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En 1895 le baron Denys Cochin passe une commande a Maurice Denis pour son hdtel particulier
rue de Babylone a Paris. Collectionneur et mécéne, passionné de peinture, cet intellectuel et homme
politique, dont un ancétre a fondé au XVIII® siecle I’hdpital parisien qui porte son nom, encourage
depuis deux ans déja le jeune artiste par ses achats et ses commandes. Maurice Denis, alors agé de
vingt-cinq ans, est le théoricien des Nabis, qui souhaitent revenir a la tradition monumentale et
narrative de la peinture. Profondément chrétien comme son méceéne, Maurice Denis cherche aussi a
exprimer une recherche spirituelle, qui le fait tendre vers le symbolisme. Denys Cochin lui avait
déja commandé un vitrail, « Le Chemin de la vie », pour le bureau de son hotel particulier. Le
peintre doit désormais orner la partie haute des murs de ce bureau, une piéce rectangulaire, étroite
(5,50 x 2,20 m), ainsi que le plafond, couvert d’'une immense toile. Maurice Denis choisit la
légende de saint Hubert. La chasse a courre est en effet pour son mécéne plus qu’un simple passe-
temps, il lui donne une dimension spirituelle :

Cette tension vers un objet, cet oubli absolu des circonstances environnantes, et des obstacles, sont des
sentiments qu’on éprouve a la poursuite d’une idée, comme a la poursuite d’une béte. Devant un
papier blanc et un encrier, devant le feu d’un laboratoire, ou bien encore a la tribune, on est comme en
selle, emporté par sa pensée, dédaigneux des cailloux et des broussailles, chargeant tout droit sur la
vérité apercue. Et alors se présente 1’histoire de saint Hubert. Dans nos poursuites diverses, au moment
ou nous y songeons le moins, quelquefois au milieu de la guerre ou des plaisirs, une pensée religieuse
nous arréte tout court : la croix lumineuse a paru entre les bois d’un cerf — et le chasseur tombe a
genoux'.

Saint Hubert, né vers 657, a supplanté au XV° si¢cle saint Eustache comme patron des chasseurs. 1l
est considéré comme le premier évéque et le fondateur de la ville de Liege. Sa Iégende raconte que,
le jour méme de la Nativité, tandis que les bons chrétiens se réunissaient a 1’église, il était parti seul
s’adonner a sa passion de la chasse. Il se trouva face a un cerf blanc, porteur d’une croix sur le
front, d’ou émanait une voix lui enjoignant d’aller trouver saint Lambert, de se convertir et de faire
pénitence de ses péchés.

La légende du saint est fort longue ; aprés ce miracle, elle raconte ses ceuvres et sa mort’. Mais
Maurice Denis n’en conserve que 1’épisode initial, qu’il représente dans le panneau central de sa
composition, partagée en sept panneaux qui se lisent de gauche a droite. Six occupent les murs
latéraux, tandis que le panneau central, un peu plus large, est placé sur le mur du fond, face a la
fenétre’. Au centre de ce panneau central intitulé « Le Miracle » se dresse un grand arbre dont le
large tronc cache le soleil couchant. Au premier plan, dans 1’ombre, trois anges, en costume de
chasse, sonnent du cor. Sur la gauche, saint Hubert, les mains jointes en priere sur son cheval cabré,
est touché par la grace divine ; ¢’est que, devant lui sur la droite, le cerf agenouillé porte entre ses
bois un grand crucifix resplendissant. A gauche de ce panneau central, le peintre a figuré la chasse
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préface bibliographique et d’une présentation historique, Bruxelles, A. Jamar, 1846.
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avant la révélation divine ; mais les personnages représentés au premier plan sont ici les membres
de la famille du baron Cochin. Dans « Le Départ » Denys Cochin, a cheval, suivi par son épouse et
leurs enfants, tourne son regard vers le spectateur ; dans « Le Lacher des chiens », le cerf a été
repéré, les chasseurs s’¢lancent a sa poursuite ; dans « Le Bien-aller », les chiens poursuivent le cerf
qui s’enfonce dans la forét. Apres le miracle, sur le mur de droite, dans « Le Défaut », chasseurs et
chiens ont perdu la trace du cerf. Puis « La Chasse infernale » montre 1’égarement des chasseurs,
entrainés par leurs passions, qui continuent malgré tout leur poursuite. Enfin, dans le dernier
panneau, « L’ Arrivée a I’ermitage », la famille Cochin, sauvée par sa foi, se rassemble en pricre
devant I’ermitage ou I’accueille saint Hubert, tandis que les autres participants de la chasse a courre
sont engloutis dans les entrailles de la terre.

Dans le vocabulaire de la vénerie, Les chiens « tombent en défaut » lorsqu’ils ont perdu la
voie. IIs « relévent le défaut » lorsqu’ils retrouvent la voie, c’est-a-dire la piste du gibier. Maurice
Denis a accordé a ce terme un sens et une importance tout particuliers. Le panneau « Le Défaut »
montre au premier plan les chiens qui tournent en rond en cherchant la piste perdue ; au second plan
et a l’arricre-plan, cavaliéres et cavaliers ne savent eux non plus ou aller, ils sont a I’arrét, regardent
dans des directions contraires. Or c¢’est sur ce panneau que le peintre a choisi de se représenter lui-
méme, en compagnie de son épouse Marthe. Sur le bord gauche du tableau, il se tient debout, de
trois-quarts face, le regard dirigé vers les spectateurs. Son épouse, elle, est a cheval, et son visage,
plus bas que le sien, se tourne encore plus nettement vers les spectateurs du tableau. Ces deux
visages, sereins et heureux, esquissent un sourire. Leur regard oblique installe une relation
triangulaire entre les chasseurs et les chiens en défaut, les spectateurs, et le couple Denis qui les
invite a regarder ce défaut, et a s’en réjouir avec eux, car grace a lui le cerf est sauvé, la meute
cruelle est mise en échec, et les chasseurs peuvent se sauver eux aussi. Le défaut salvateur est la
conséquence du miracle : ¢’est le moment ou hommes et femmes doivent non plus suivre la voie
ouverte par les chiens, celle de la chasse, de la jouissance brutale de la curée, mais choisir eux-
mémes leur voie, celle du salut ou de la damnation.

La scénographie du tableau fait du peintre et de son €épouse des spectateurs de ce moment
crucial, a I’égal des spectateurs du tableau, mais aussi des participants de ce défaut, qui peut
entrainer leur salut, ou leur damnation. Le peintre tient son carnet de croquis a la main, fermé mais
légerement entrouvert. Sa présence sur le tableau le désigne comme celui qui porte le poids et le
sens de la composition. Maurice Denis n’a pas trouvé dans la Iégende de Saint Hubert le mod¢le de
cette représentation du défaut. On peut donc y voir I’expression de sa théologie personnelle et de
son art poétique a la fois : tout comme il y eut au commencement une felix culpa, une faute
heureuse en ce qu’elle a permis la rédemption, de méme ce bienheureux défaut permet aux
chasseurs qui en comprennent le sens de faire leur salut, et permet au peintre de montrer la voie
choisie par son art.

Ainsi, au péché originel, a la faute heureuse, répond ici un heureux défaut, condition de la
grace, pour le peintre chrétien.

%
La tragédie est le lieu ou se déploient une faute et ses conséquences. Aristote, dans la Poétique,
recommande au poete tragique de choisir pour héros, de préférence, non pas un homme de bien qui
tombe dans le malheur, ni un méchant homme qui passe du malheur au bonheur, mais un homme
qui, « sans atteindre a I’excellence dans 1’ordre de la vertu et de la justice, doit, non au vice et a la
méchanceté, mais a quelque faute, de tomber dans le malheur® ». C’est seulement ainsi que la
tragédie peut inspirer au spectateur terreur devant I’étendue du malheur subi par le héros, et piti¢
devant la disproportion entre la faute et sa conséquence. Dans la Rhétorique, il précise en effet que
« toutes les choses a craindre le sont davantage quand elles sont dues a une faute qu’il n’est pas
possible de réparer, ou parce que le remeéde est impossible en soi ou parce qu’il ne dépend pas de

4 "Eom 8¢ 101007106 6 prite Gpeti] Sa@épav Kai Sikaiooivy pite Six koakiav Kai poxdnpiav petaBéAwv eig my
Svotuyiav GAAG 6L Gpaptiav Tvd, TV €v peyaAn 668N 6viwy Kal ebtuyia ; Aristote, Poétique, XIII, 1453 a 7-10 ;
trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 77.



nous, mais de nos adversaires’ ». Cette faute tragique emprunte d’ailleurs son nom au vocabulaire
de la guerre et de la chasse : hamartia, a I’origine, désigne le fait de manquer la cible. Le sens
abstrait et moral vient aprés, et supplante ce sens concret’.

La comédie, elle, a pour ressort non la faute, mais le défaut. Dans le chapitre 5 (49 a 32) de

la Poétique, Aristote définit la comédie comme « représentation d’hommes bas ». Toutefois,
précise-t-il, de méme que le héros tragique n’est ni tout a fait vertueux ni tout a fait mauvais, la
comédie ne représente pas toute espece de mal : « le comique consiste en un défaut (hamartéema) ou
une laideur (aiskhos) qui ne causent ni douleur ni destruction » a I’exemple du masque comique

« laid et difforme sans exprimer la douleur’ ».

Les poétiques modernes de la comédie ont conservé la définition aristotélicienne de la comédie
mais en privilégiant pour le mot « défaut » un sens ontologique et moral qui fait de lui un synonyme
de « vice », et en oubliant qu’Aristote avait associé le tragique a un seul terme, la faute (hamartia),
tandis qu’il associait le comique a deux termes, le défaut (hamartéma) ou la laideur (aiskhos). 1l est
pourtant notable que I’un, la laideur, renvoie a un caractére ontologique du sujet comique, tandis
que l’autre, le défaut, est ’équivalent de la faute tragique : les deux mots frangais « faute » et

« défaut », comme les deux mots grecs hamartia et hamartema, ont une racine identique, mais leurs
usages ne sont pas paralleles : le mot francais « défaut » a vu dans le langage courant son sens
moral prendre le dessus, tandis que dans le grec classique hamartema garde son sens pragmatique
d’« erreur, faute ».

La comédie classique frangaise est considérée comme présentant pour les corriger les vices
humains. Une premicre question est alors celle de la liste des défauts comiques. Ainsi Moli¢re en
1667, dans la préface de Tartuffe se justifiait d’avoir inclus I’hypocrisie dans le registre de ces

vices :

Si I’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en
aura de privilégiés. Celui-ci est, dans I’Etat, d’une conséquence bien plus dangereuse que tous les
autres ; et nous avons vu que le théatre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits
d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend
mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte aux vices, que
de les exposer a la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions ; mais on ne souffre
point la raillerie. On veut bien étre méchant ; mais on ne veut point étre ridicule®.

Deux siecles plus tard Eugene Géruzez, qui enseigna a la Sorbonne et a I’Ecole normale supérieure,
cherchait, lui, a caractériser la nature du défaut comique :

Le caractere des choses comiques est d’étre en contradiction avec la fin ou le type que nous leur
concevons. Le comique peut étre dans les formes, dans les idées et dans les situations : comique
physique, comique moral, comique dramatique. Les formes irréguliéres du corps humain sont
ridicules, parce qu’elles s’écartent du type qui nous est familier [...]. Le défaut de proportion entre
les différentes parties de la figure et du corps, lorsqu’il est grave, provoque le méme mouvement.
Voila pour le comique physique : il résulte du défaut de conformité entre 1’objet et le type habituel.
Le comique moral résulte d’un défaut de proportion entre les prétentions d’un homme et sa valeur
réelle, entre la destination ou ’aptitude de ses facultés et leur emploi. [...] En général les illusions
de I’amour-propre sont toujours comiques.

I1 ajoutait toutefois aussi des considérations sur les conditions nécessaires pour que ces défauts
puissent étre comiques, et affirmait d’une part que « tous les travers de 1’esprit sont comiques pour

5 Aristote, Rhétorique, 11, 5, 1382 b 21-24 ; trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, [1931] 1991.

6 Voir Suzanne Said, La Faute tragique, Paris, Frangois Maspéro, 1978 et Camille Dumoulié, Fureurs. De la fureur
du sujet aux fureurs de I’histoire, Paris, Economica, 2012, p. 65-67.

7 To yap yeholov £oTiv ApapTnpd TL Kai odoyog Gvasuvov kai o0 eBapTIKOY, olov 0BV TO yeholov TpOGOIOV
aloypov Tt Kol Steotpappévov dvev 08ovng. Trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, op. cit., p. 49.

8 Moliére, Tartuffe, préface ; (voir I’édition numérique sur le site de ’OBVIL de Sorbonne-Université
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/moliere_tartuffe)



ceux auxquels ils ne nuisent pas », et d’autre part que des vices tels que I’avarice ou I’hypocrisie

« deviennent comiques parce qu’ils manquent leur but : parce que 1’avare est obligé de se mettre en
frais, et parce que le masque de I’hypocrisie est toujours prét de tomber, jusqu’a ce qu’il soit arraché
par une main vigoureuse® ». C’est parce que les défauts moraux de I’avare ou de I’hypocrite sont
mis en échec que les amoureux peuvent s’épouser, que le bonheur et I’harmonie peuvent revenir
dans la maison.

Quelques années plus tard, Bergson affronte lui aussi la question de la nature du défaut comique. I1
conteste I’opinion selon laquelle ce sont « les défauts /égers de nos semblables » qui nous font rire,
parce que, « en matiere de défauts, la limite est malaisée a tracer entre le léger et le grave », et parce
« qu’il y a des défauts dont nous rions tout en les sachant graves : par exemple 1’avarice
d’Harpagon ». Sa démonstration d’une part établit que « ce sont bien les défauts d’autrui qui nous
font rire », mais « en raison de leur insociabilité plutot que de leur immoralité », et d’autre part, que
le comique ne réside pas dans le défaut lui-méme, mais dans la maniere dont il est montré :

Le comique [...] s’adresse a I’intelligence pure ; le rire est incompatible avec I’émotion. Peignez-
moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez de maniére & m’émouvoir ma
sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un
vice profond et méme, en général, odieux, : vous pourrez le rendre comique si vous réussissez
d’abord, par des artifices appropriés, a faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice
sera comique ; je dis qu’il pourra le devenir. I/ ne faut pas qu’il m’émeuve, voila la seule condition
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit sirement pas suffisante'.

La nature du défaut comique selon lui n’est donc pas morale, mais consiste en une inadaptation a
I’¢état social ; et son efficacité comique dépend, a I’inverse de la tragédie qui doit susciter des
émotions puissantes, de la neutralisation de toute émotion.

En dénongant I’association entre comédie et défaut moral, Bergson entrevoit, mais abandonne un
peu vite, ’hypothése de I’existence d’une autre forme de comique : « il faut s’avouer [...], écrit-il,
que nous ne rions pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs
qualités. Nous rions d’Alceste ». Pour résoudre ce qui semble, & premicre vue, relever du paradoxe,
Bergson avance deux raisons ; la premicre, on I’a vu, est qu’il ne faut pas restreindre la définition
du défaut au cadre moral, mais le concevoir dans un cadre social ; la seconde renvoie a sa théorie
générale du rire comme résultat du « mécanique plaqué sur du vivant » :

La vérité est que le personnage comique peut, a la rigueur, étre en régle avec la stricte morale. 11 lui
reste seulement a se mettre en reégle avec la société. Le caractere d’ Alceste est celui d’un parfait
honnéte homme. Mais il est insociable, et par 1a méme comique. Un vice souple serait moins facile
a ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte a la société. C’est donc la
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette raideur soit ici honnéteté.

Il y a pourtant une autre manicre d’expliquer pourquoi le « parfait honnéte homme » qu’est Alceste
peut étre un héros de comédie : il suffit de ne pas comprendre la définition d’ Aristote comme
renvoyant uniquement a une définition du défaut comme caractére ontologique du personnage
comique, mais de I’envisager, ainsi que cette définition aristotélicienne le permet, et comme le sens
de « défaut » dans le vocabulaire de la vénerie ’atteste, en tant qu’accident, manquement,
défaillance.

9 Eugéne Géruzez, Cours de littérature rhétorique, poétique, histoire littéraire, Paris, Delamain, 1871, p. 10.
10 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, « Quadrige », 2019, p. 70-71.



Les titres et les intrigues de quelques comédies frangaises (opéras-comiques, vaudevilles)
jouées au début du XIX° siccle aident a identifier cette autre acception du défaut comique, qui fait
reposer le rire non pas sur un défaut moral du héros mis en échec, mais au contraire sur une qualité
ou une compétence mise en défaut". Dans ce cas de figure, le mariage des amoureux et le bonheur
de la maisonnée ne sont pas mis en danger par le défaut moral d’un opposant qu’il s’agit de
neutraliser, mais au contraire par la qualit¢ méme de cet opposant, et I’intrigue comique consiste
alors en la mise en défaut de cette qualité pour assurer le mariage des amoureux et le bonheur de la
maisonnée.

C’est ce qui se passe dans 1’opéra-comique'® joué a Paris en 1807, Avis au public ou le
physionomiste en défaut. La scéne se passe a Paris, dans 1’Hotel garni de Blinval. Deux marchands
lyonnais se retrouvent apres six années durant lesquelles Jeannin est allé faire fortune a Londres en
tenant un café ou il servait du punch, et a « observ[¢] ses semblables ». Ils ont tous deux le projet de
marier leur fille. Riviére a choisi de donner la sienne, Lucile, « a I’'un de [ses] correspondants »,
qu’elle n’a jamais vu, pour acquitter la dette qu’il a envers lui. 11 s’agit de St. Clair, qui tombe
instantanément amoureux d’elle, mais en croyant qu’elle est Rose, la fille de Jeannin. Or Jeannin,
lui, a choisi un procédé singulier ; selon un usage qu’il dit étre quotidien a Londres, il veut mettre
« au concours » les prétendants de Rose recrutés par le biais d’une annonce publiée dans le journal :
« Avis au public : un voyageur lyonnais qui fait son état du commerce, et qui jouit d’une fortune
assez considérable, a une fille a marier. Elle est jeune, jolie et aimable, ses cheveux sont chatains,
ses yeux noirs, son teint charmant et sa bouche parfaite, son pére lui donnera une dot proportionnée
au mérite du prétendant qui lui sera agréable. Leur demeure est rue du Helder, hotel de I’Espérance.
On peut se présenter tous les jours, depuis dix heures du matin jusqu’a six du soir. On est invité a ne
pas perdre un instant. » C’est qu’il fait confiance a ses qualités de physionomiste, ce que son ami
appelle « la manie de déchiffrer les caeurs d’apres les traits du visage », qui lui a valu a Londres le
surnom de « Lynx ». Blival, qui aime Rose et est aimé d’elle en retour, est écarté du concours par
Jeannin parce que son état d’hotelier lui déplait, parce que son pere lui avait causé du tort, et parce
que sa physionomie lui semble indiquer « un homme léger, inconséquent par principe, qui néglige
ses affaires pour ses plaisirs ». Blinval décide donc de se « métamorphoser », a I’image de Jupiter,
pour tromper le « physionomiste ». il se déguise en lord anglais. Jeannin, ébloui par son rang
prétendu, tombe dans le piege, et déchiffre tout haut son visage « Ce front, cette bouche, ces
cheveux blonds annoncent un homme franc, incapable de tromper personne ». Le stratagéme
réussit, et apres quelques quiproquos les deux mariages sont célébrés.

On constate le méme usage du mot défaut, et le méme ressort comique dans le vaudeville C’est /'un
ou ’autre ou La sympathie en défaut”. Nanette et Claude sont un couple de Normands, rusés
comme il se doit. Claude se sert de son air béte pour soutirer de I’argent aux plus riches ; sept ans
auparavant, il a fait prendre a Nanette « en méme temps deux enfants en nourrice pour gagner plus
d’argent », I’un nommé Pierre, 1’autre Alexis. Les parents, en voyage lointain, ont payé

11 Outre les deux exemples détaillés ici, voir par exemple Scapin tout seul, ou la prévoyance en défaut, monologue-
parade, en vaudevilles ; par J. A. Gardy. Représenté, pour la premiére fois, a Paris, sur le Théatre de Molieére, le 2
Nivose an 7 ; Le Politique en défaut, comédie en un acte et en vers ; par MM. Sevvrin et Chazet. Représentée pour
la premiére fois, a Paris, sur le Théatre Francais, par MM. Les Comédiens ordinaires de Sa Majesté I’Empereur, le
26 février 1806 ; L’Heureuse moisson ou le spéculateur en défaut, comédie en un acte, mélée de couplets, par MM.
Merle, Carmouche et Frédéric de Courcy ; représentée pour la premiére fois, a Paris, sur le Théatre de la Porte-
Saint-Martin, le 21 Aofit 1817, seconde édition, Paris, chez Barba, libraire, Palais-Royal, derriere le Théatre
Francais, n°51, 1817 ; Le Mariage de Robert de France ou I’astrologie en défaut, comédie en un acte en vers libres,
représentée, pour la premiére fois, sur le Théatre Frangais, le samedi 22 juin 1816 ; a I’occasion du mariage de
S.A.R. M* le Duc de Berry, par M. P. A Vieillard, a Paris, chez C. Ballard, Imprimeur du Roi et de ses Menus-
Plaisirs, de S.A.R. Monsieur, et de S.A.R. M* le Duc de Berry, 1816.

12 Avis au public ou le physionomiste en défaut, opéra-comique en deux actes, paroles M. Desaugiers, musique de
M. Alexandre Piccini, représenté pour la premieére fois ; a Paris, sur le Théatre de I’Opéra-Comique, par les
comédiens ordinaires de I’Empereur, le 22 novembre 1806, Paris, chez Mad. Masson, Libraire, Editeur de Piéces de
Théatre et de Musique, rue de I’Echelle, N°10, au coin de celle St-Honoré, 1807.

13 C’est I’un ou I’autre ou La sympathie en défaut, comédie en un acte, mélée de vaudevilles, par M. Badet,
représentée pour la premiére fois sur le Théatre des jeunes Acteurs de M. Comte, le [sic] 1827.



régulierement la pension, or Nanette n’avait regu qu’un seul enfant, I’autre étant mort pendant son
transfert chez eux. Claude et Nanette n’ont pas su lequel des deux enfants leur était parvenu vivant,
et dans le doute, ils Iui ont donné les deux prénoms : « y en a un défunt, et [...] je n’savons point qui
est ¢’ti-la qui reste... c’est-y Pierre ? ... C’est-y Alexis ? v’1a ¢’ que j’ignorons ; mais comme c’est
I’un ou I’autre, de peur de nous tromper, j’1’avons nommé Pierre-Alexis ». Or M. Jacquemin, I’'un
des deux peres, veuf, est de retour des iles et vient réclamer son fils Pierre, tandis que Madame
Dumont, désormais veuve elle aussi, vient réclamer son fils Alexis. Ces deux retours inopinés
mettent évidemment en difficulté le couple nourricier. Claude tache d’abord de s’en sortir en
avertissant les parents que les deux enfants se ressemblent au point qu’il les prend 1I’un pour 1’autre.
Mais les parents ne sont pas inquiets parce que, explique Jacquemin, lui-méme et Madame Dumont
éprouvent « des mouvements de sympathie et d’instinct, qui ne [les] ont jamais trompés ». C’est
pourquoi, strs de leurs qualités de physionomistes, ils veulent, « par le seul pressentiment,
distinguer chacun [leur] enfant » et parient chacun qu’ils reconnaitront le premier leur enfant, sans
le secours des yeux, « par la sympathie seule ». Claude est alors contraint de leur annoncer que 1’'un
des deux enfants est mort. Les deux parents, incapables en réalité¢, comme le spectateur s’en doutait,
de reconnaitre leur enfant, donnent en cachette I'un de 1’autre de 1’argent a Claude pour faire dire a
I’enfant qu’il est le leur. L’enfant parait, mais ne reconnait aucun des deux, et proclame son amour
pour sa nourrice. Nanette en effet, qui a perdu son seul enfant, aime Pierre-Alexis comme si elle
était « sa véritable mere ». La « sympathie » des deux parents étant ainsi mise en défaut, pour sortir
de I’inextricable situation ou tout le monde se trouve, la nourrice enjoint 8 Madame Dumont et a
Monsieur Jacquemin de se marier pour que Pierre-Alexis soit leur enfant commun. Ainsi aucun des
deux parents ne sera privé de progéniture, ce qui ne serait pas arriveé si leur qualité de « sympathie »

n’avait pas été mise en défaut.
*

Le défaut comique peut donc étre, non pas une laideur ou bassesse physique ou morale,
I’aiskhos aristotélicien, mais une défaillance, une mise en défaut d’'une compétence ou d’une
qualité. Ce défaut, a la différence de la faute tragique, ne cause pas le malheur du héros, et ne
suscite donc pas d’émotions empathiques envers lui chez les spectateurs. Il s’agit d’un heureux
défaut, a I’image de la felix culpa chrétienne, en ce qu’elle permet le bonheur des protagonistes, et
réjouit les spectateurs qui éprouvent de la sympathie, non pas pour le héros dont la compétence est
mise en défaut et qui au contraire leur inspire un mépris amusé, mais pour les autres personnages
qui bénéficient de ce défaut.

Ce schéma, pour autant, ne s’applique pas facilement au Misanthrope de Moliere. Le défaut
est bien le sujet méme de la piéce'®, dans une mise en abyme évidente de I’art d’écrire des
comeédies. La « Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope » invoque la fonction de la comédie,
chatier par le rire les défauts en les exagérant : « pour obliger les Hommes a se corriger un peu de
leurs défauts, il est nécessaire de les leur faire paraitre bien grands ». Les défauts moraux sont ceux
des interlocuteurs d’Alceste, a commencer par Célimene, coquette et médisante. Le défaut
d’Alceste, si I’on suit Bergson, est plus un défaut social que moral : il refuse la modération que

14 On compte 13 occurrences du mot (voir 1’édition numérique sur le site de I’OBVIL de Sorbonne-Université
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/moliere_misanthrope) : I, 1 : Philinte « faisons un peu grace a la
Nature Humaine ; / Ne I’examinons point dans la grande rigueur, / Et voyons ses défauts, avec quelque douceur » ;
« Oui, je vois ces Défauts dont votre ame murmure, / Comme Vices unis a I’Humaine Nature » ; « Ne sont-ce plus
Défauts dans un Objet si doux ? » ; Alceste « Non, I’amour que je sens pour cette jeune Veuve / Ne ferme point mes
yeux aux défauts qu’on lui treuve ; [...] J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau 1’en blamer, / En dépit qu’on en ait,
elle se fait aimer » ; I, 2 : Alceste « J’ai le défaut / D’étre un peu plus sincére, en cela, qu’il ne faut » ; II, 3 :
Célimene « Il veut voir des Défauts a tout ce qu’on écrit, / Et pense que louer, n’est pas d’un bel Esprit » ; Alceste
«1’on a tort, ici, de nourrir dans votre Ame, / Ce grand attachement aux Défauts qu’on y blame » ; Clitandre « Pour
moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai, tout haut, / Que j’ai cru, jusqu’ici, Madame sans Défaut » ; Acaste : « De
Graces, et d’ Attraits, je vois qu’elle est pourvue ; / Mais les Défauts qu’elle a, ne frappent point ma vue » ; Eliante
« Ils comptent les Défauts pour des Perfections, / Et savent y donner de favorables Noms » ; « C’est ainsi, qu’un
Amant, dont I’ardeur est extréme, / Aime, jusqu’aux Défauts des Personnes qu’il aime » ; V, 1 : Philinte « Tous ces
Défauts humains nous donnent, dans la Vie, / Des Moyens d’exercer notre Philosophie ».



pratique Philinte. Sur le plan moral, son caracteére est plus vertueux que défectueux : sa franchise,
son incapacité a mentir en sont le trait le plus visible, que lui-méme met en avant (I, 2). Cette
qualité fondamentale n’est pas mise en défaut dans le cours de la piéce, puisqu’il est incapable, tout
amoureux qu’il est, de faire silence sur les défauts de Célimene. Ce qui est mis en défaut avant
méme que commence la piece, par ce fait méme qu’il est amoureux, est sa misanthropie. Cela le
met, il en a une pleine conscience, dans une situation inconfortable parce qu’incohérente : « J’ai
beau voir ses défauts et j’ai beau ’en blamer, / En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer » (I, 2). Mais
la derniere scene, ou il refuse d’épouser Célimene, rétablit, et méme aggrave sa misanthropie,
puisque « Trahi de toutes parts, accablé d’Injustices » il décide de « sortir d’un Gouffre ou
triomphent les Vices ; / Et chercher sur la Terre, un endroit écarté, / Ou d’étre Homme d’honneur,
on ait la liberté ». Si donc Alceste est mis en défaut, ce n’est pas dans sa misanthropie, mais dans
son amour. Les deux jeunes gens qui vont s’épouser dans la scéne finale sont Philinte et Eliante,
mais I’harmonie et le bonheur ne sont pas tout a fait rétablis, puisque le veeu de Philinte (« Allons,
Madame, allons employer toute chose, / Pour rompre le Dessein que son Coeur se propose ») reste
suspendu, et demeurera peut-étre un veeu pieux. Pour que I'intrigue du Misanthrope vérifie la
définition aristotélicienne, il faudrait ou bien considérer que la misanthropie d’Alceste constitue un
vice moral indéniable, or cela n’est pas possible, et en outre sa misanthropie ne fait nullement
obstacle au mariage de Philinte et d’Eliante, ¢’est le sien propre avec Céliméne qu’elle empéche ;
ou alors il faudrait que sa misanthropie, considérée alors comme une qualité, soit mise en défaut
dans le cours de la piece. Or c’est bien le contraire qui se passe : sa misanthropie avait été mise en
défaut en amont par I’amour que lui inspirait Célimene, mais elle est rétablie et renforcée dans la
scene finale. Peut-étre est-ce justement cette non-coincidence de la piéce de Moliere avec la
définition aristotélicienne de la comédie qui signale sa puissante originalité, et qui la fait pencher
aussi bien du co6té du tragique que du comique : aucun des défauts de la piece n’est un heureux
défaut. Aussi bien I’amour éprouvé par Alceste que sa misanthropie fondamentale relévent peut-étre
plus de la fureur que du défaut, faisant d’Alceste un cousin de I’Othello baroque analysé par
Camille Dumoulié



	Heureux défauts : vénerie et comédie

