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En 1895 le baron Denys Cochin passe une commande à Maurice Denis pour son hôtel particulier 
rue de Babylone à Paris. Collectionneur et mécène, passionné de peinture, cet intellectuel et homme
politique, dont un ancêtre a fondé au XVIIIe siècle l’hôpital parisien qui porte son nom, encourage 
depuis deux ans déjà le jeune artiste par ses achats et ses commandes. Maurice Denis, alors âgé de 
vingt-cinq ans, est le théoricien des Nabis, qui souhaitent revenir à la tradition monumentale et 
narrative de la peinture. Profondément chrétien comme son mécène, Maurice Denis cherche aussi à 
exprimer une recherche spirituelle, qui le fait tendre vers le symbolisme. Denys Cochin lui avait 
déjà commandé un vitrail, « Le Chemin de la vie », pour le bureau de son hôtel particulier. Le 
peintre doit désormais orner la partie haute des murs de ce bureau, une pièce rectangulaire, étroite 
(5,50 × 2,20 m), ainsi que le plafond, couvert d’une immense toile. Maurice Denis choisit la 
légende de saint Hubert. La chasse à courre est en effet pour son mécène plus qu’un simple passe-
temps, il lui donne une dimension spirituelle : 

Cette tension vers un objet, cet oubli absolu des circonstances environnantes, et des obstacles, sont des
sentiments qu’on éprouve à la poursuite d’une idée, comme à la poursuite d’une bête. Devant un 
papier blanc et un encrier, devant le feu d’un laboratoire, ou bien encore à la tribune, on est comme en 
selle, emporté par sa pensée, dédaigneux des cailloux et des broussailles, chargeant tout droit sur la 
vérité aperçue. Et alors se présente l’histoire de saint Hubert. Dans nos poursuites diverses, au moment
où nous y songeons le moins, quelquefois au milieu de la guerre ou des plaisirs, une pensée religieuse 
nous arrête tout court : la croix lumineuse a paru entre les bois d’un cerf – et le chasseur tombe à 
genoux1. 

Saint Hubert, né vers 657, a supplanté au XVe siècle saint Eustache comme patron des chasseurs. Il 
est considéré comme le premier évêque et le fondateur de la ville de Liège. Sa légende raconte que, 
le jour même de la Nativité, tandis que les bons chrétiens se réunissaient à l’église, il était parti seul 
s’adonner à sa passion de la chasse. Il se trouva face à un cerf blanc, porteur d’une croix sur le 
front, d’où émanait une voix lui enjoignant d’aller trouver saint Lambert, de se convertir et de faire 
pénitence de ses péchés. 
La légende du saint est fort longue ; après ce miracle, elle raconte ses œuvres et sa mort2. Mais 
Maurice Denis n’en conserve que l’épisode initial, qu’il représente dans le panneau central de sa 
composition, partagée en sept panneaux qui se lisent de gauche à droite. Six occupent les murs 
latéraux, tandis que le panneau central, un peu plus large, est placé sur le mur du fond, face à la 
fenêtre3. Au centre de ce panneau central intitulé « Le Miracle » se dresse un grand arbre dont le 
large tronc cache le soleil couchant. Au premier plan, dans l’ombre, trois anges, en costume de 
chasse, sonnent du cor. Sur la gauche, saint Hubert, les mains jointes en prière sur son cheval cabré, 
est touché par la grâce divine ; c’est que, devant lui sur la droite, le cerf agenouillé porte entre ses 
bois un grand crucifix resplendissant. À gauche de ce panneau central, le peintre a figuré la chasse 

1 Lettre de Denys Cochin à Maurice Denis (hiver 1895-1896), citée dans Agnès Delannoy et Marianne Barbey, 
Maurice Denis : la légende de saint Hubert, 1896-1897, Musée de la chasse et de la nature, 1999.
2 Voir Édouard Fétis, conservateur-adjoint de la Bibliothèque royale, La Légende de Saint Hubert. Précédé d’une 
préface bibliographique et d’une présentation historique, Bruxelles, A. Jamar, 1846.
3 Voir Françoise Besson https://www.panoramadelart.com/denis-miracle-saint-hubert publié le 08/02/2019 ; voir 
également le site du musée Maurice-Denis à Saint-Germain-en-Laye http://www.musee-mauricedenis.fr/ et la 
présentation de l’exposition « Maurice Denis » présentée au musée d’Orsay du 31 octobre 2006 au 21 janvier 2007 
https://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/archives/presentation-detai



avant la révélation divine ; mais les personnages représentés au premier plan sont ici les membres 
de la famille du baron Cochin. Dans « Le Départ » Denys Cochin, à cheval, suivi par son épouse et 
leurs enfants, tourne son regard vers le spectateur ; dans « Le Lâcher des chiens », le cerf a été 
repéré, les chasseurs s’élancent à sa poursuite ; dans « Le Bien-aller », les chiens poursuivent le cerf
qui s’enfonce dans la forêt. Après le miracle, sur le mur de droite, dans « Le Défaut », chasseurs et 
chiens ont perdu la trace du cerf. Puis « La Chasse infernale » montre l’égarement des chasseurs, 
entraînés par leurs passions, qui continuent malgré tout leur poursuite. Enfin, dans le dernier 
panneau, « L’Arrivée à l’ermitage », la famille Cochin, sauvée par sa foi, se rassemble en prière 
devant l’ermitage où l’accueille saint Hubert, tandis que les autres participants de la chasse à courre 
sont engloutis dans les entrailles de la terre.

Dans le vocabulaire de la vénerie, Les chiens « tombent en défaut » lorsqu’ils ont perdu la 
voie. Ils « relèvent le défaut » lorsqu’ils retrouvent la voie, c’est-à-dire la piste du gibier. Maurice 
Denis a accordé à ce terme un sens et une importance tout particuliers. Le panneau « Le Défaut » 
montre au premier plan les chiens qui tournent en rond en cherchant la piste perdue ; au second plan
et à l’arrière-plan, cavalières et cavaliers ne savent eux non plus où aller, ils sont à l’arrêt, regardent 
dans des directions contraires. Or c’est sur ce panneau que le peintre a choisi de se représenter lui-
même, en compagnie de son épouse Marthe. Sur le bord gauche du tableau, il se tient debout, de 
trois-quarts face, le regard dirigé vers les spectateurs. Son épouse, elle, est à cheval, et son visage, 
plus bas que le sien, se tourne encore plus nettement vers les spectateurs du tableau. Ces deux 
visages, sereins et heureux, esquissent un sourire. Leur regard oblique installe une relation 
triangulaire entre les chasseurs et les chiens en défaut, les spectateurs, et le couple Denis qui les 
invite à regarder ce défaut, et à s’en réjouir avec eux, car grâce à lui le cerf est sauvé, la meute 
cruelle est mise en échec, et les chasseurs peuvent se sauver eux aussi. Le défaut salvateur est la 
conséquence du miracle : c’est le moment où hommes et femmes doivent non plus suivre la voie 
ouverte par les chiens, celle de la chasse, de la jouissance brutale de la curée, mais choisir eux-
mêmes leur voie, celle du salut ou de la damnation. 

La scénographie du tableau fait du peintre et de son épouse des spectateurs de ce moment 
crucial, à l’égal des spectateurs du tableau, mais aussi des participants de ce défaut, qui peut 
entraîner leur salut, ou leur damnation. Le peintre tient son carnet de croquis à la main, fermé mais 
légèrement entrouvert. Sa présence sur le tableau le désigne comme celui qui porte le poids et le 
sens de la composition. Maurice Denis n’a pas trouvé dans la légende de Saint Hubert le modèle de 
cette représentation du défaut. On peut donc y voir l’expression de sa théologie personnelle et de 
son art poétique à la fois : tout comme il y eut au commencement une felix culpa, une faute 
heureuse en ce qu’elle a permis la rédemption, de même ce bienheureux défaut permet aux 
chasseurs qui en comprennent le sens de faire leur salut, et permet au peintre de montrer la voie 
choisie par son art.

Ainsi, au péché originel, à la faute heureuse, répond ici un heureux défaut, condition de la 
grâce, pour le peintre chrétien.

*
La tragédie est le lieu où se déploient une faute et ses conséquences. Aristote, dans la Poétique, 
recommande au poète tragique de choisir pour héros, de préférence, non pas un homme de bien qui 
tombe dans le malheur, ni un méchant homme qui passe du malheur au bonheur, mais un homme 
qui, « sans atteindre à l’excellence dans l’ordre de la vertu et de la justice, doit, non au vice et à la 
méchanceté, mais à quelque faute, de tomber dans le malheur4 ». C’est seulement ainsi que la 
tragédie peut inspirer au spectateur terreur devant l’étendue du malheur subi par le héros, et pitié 
devant la disproportion entre la faute et sa conséquence. Dans la Rhétorique, il précise en effet que 
« toutes les choses à craindre le sont davantage quand elles sont dues à une faute qu’il n’est pas 
possible de réparer, ou parce que le remède est impossible en soi ou parce qu’il ne dépend pas de 

4 Ἔστι δὲ τοιοῦτος ὁ μήτε ἀρετῇ διαφέρων καὶ δικαιοσύνῃ μήτε διὰ κακίαν καὶ μοχθηρίαν μεταβάλλων εἰς τὴν 
δυστυχίαν ἀλλὰ δι᾽ ἁμαρτίαν τινά, τῶν ἐν μεγάλῃ δόξῃ ὄντων καὶ εὐτυχίᾳ ; Aristote, Poétique, XIII, 1453 a 7-10 ; 
trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 77. 



nous, mais de nos adversaires5 ». Cette faute tragique emprunte d’ailleurs son nom au vocabulaire 
de la guerre et de la chasse : hamartia, à l’origine, désigne le fait de manquer la cible. Le sens 
abstrait et moral vient après, et supplante ce sens concret6. 
La comédie, elle, a pour ressort non la faute, mais le défaut. Dans le chapitre 5 (49 a 32) de 
la Poétique, Aristote définit la comédie comme « représentation d’hommes bas ». Toutefois, 
précise-t-il, de même que le héros tragique n’est ni tout à fait vertueux ni tout à fait mauvais, la 
comédie ne représente pas toute espèce de mal : « le comique consiste en un défaut (hamartèma) ou
une laideur (aiskhos) qui ne causent ni douleur ni destruction » à l’exemple du masque comique 
« laid et difforme sans exprimer la douleur7 ». 
Les poétiques modernes de la comédie ont conservé la définition aristotélicienne de la comédie 
mais en privilégiant pour le mot « défaut » un sens ontologique et moral qui fait de lui un synonyme
de « vice », et en oubliant qu’Aristote avait associé le tragique à un seul terme, la faute (hamartia), 
tandis qu’il associait le comique à deux termes, le défaut (hamartèma) ou la laideur (aiskhos). Il est 
pourtant notable que l’un, la laideur, renvoie à un caractère ontologique du sujet comique, tandis 
que l’autre, le défaut, est l’équivalent de la faute tragique : les deux mots français « faute » et 
« défaut », comme les deux mots grecs hamartia et hamartèma, ont une racine identique, mais leurs
usages ne sont pas parallèles : le mot français « défaut » a vu dans le langage courant son sens 
moral prendre le dessus, tandis que dans le grec classique hamartèma garde son sens pragmatique 
d’« erreur, faute ».
La comédie classique française est considérée comme présentant pour les corriger les vices 
humains. Une première question est alors celle de la liste des défauts comiques. Ainsi Molière en 
1667, dans la préface de Tartuffe se justifiait d’avoir inclus l’hypocrisie dans le registre de ces 
vices :

Si l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il y en 
aura de privilégiés. Celui-ci est, dans l’État, d’une conséquence bien plus dangereuse que tous les 
autres ; et nous avons vu que le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits 
d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend 
mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte aux vices, que 
de les exposer à la risée de tout le monde. On souffre aisément des répréhensions ; mais on ne souffre 
point la raillerie. On veut bien être méchant ; mais on ne veut point être ridicule8.

Deux siècles plus tard Eugène Géruzez, qui enseigna à la Sorbonne et à l’École normale supérieure, 
cherchait, lui, à caractériser la nature du défaut comique :

Le caractère des choses comiques est d’être en contradiction avec la fin ou le type que nous leur 
concevons. Le comique peut être dans les formes, dans les idées et dans les situations : comique 
physique, comique moral, comique dramatique. Les formes irrégulières du corps humain sont 
ridicules, parce qu’elles s’écartent du type qui nous est familier […]. Le défaut de proportion entre 
les différentes parties de la figure et du corps, lorsqu’il est grave, provoque le même mouvement. 
Voilà pour le comique physique : il résulte du défaut de conformité entre l’objet et le type habituel.
Le comique moral résulte d’un défaut de proportion entre les prétentions d’un homme et sa valeur 
réelle, entre la destination ou l’aptitude de ses facultés et leur emploi. […] En général les illusions 
de l’amour-propre sont toujours comiques.

Il ajoutait toutefois aussi des considérations sur les conditions nécessaires pour que ces défauts 
puissent être comiques, et affirmait d’une part que « tous les travers de l’esprit sont comiques pour 

5 Aristote, Rhétorique, II, 5, 1382 b 21-24 ; trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, [1931] 1991. 
6 Voir Suzanne Said, La Faute tragique, Paris, François Maspéro, 1978 et Camille Dumoulié, Fureurs. De la fureur 
du sujet aux fureurs de l’histoire, Paris, Economica, 2012, p. 65-67.
7 Τὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν, οἷον εὐθὺς τὸ γελοῖον πρόσωπον 
αἰσχρόν τι καὶ διεστραμμένον ἄνευ ὀδύνης. Trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, op. cit., p. 49.
8 Molière, Tartuffe, préface ; (voir l’édition numérique sur le site de l’OBVIL de Sorbonne-Université 
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/moliere_tartuffe)



ceux auxquels ils ne nuisent pas », et d’autre part que des vices tels que l’avarice ou l’hypocrisie 
« deviennent comiques parce qu’ils manquent leur but : parce que l’avare est obligé de se mettre en 
frais, et parce que le masque de l’hypocrisie est toujours prêt de tomber, jusqu’à ce qu’il soit arraché
par une main vigoureuse9 ». C’est parce que les défauts moraux de l’avare ou de l’hypocrite sont 
mis en échec que les amoureux peuvent s’épouser, que le bonheur et l’harmonie peuvent revenir 
dans la maison.

*

Quelques années plus tard, Bergson affronte lui aussi la question de la nature du défaut comique. Il 
conteste l’opinion selon laquelle ce sont « les défauts légers de nos semblables » qui nous font rire, 
parce que, « en matière de défauts, la limite est malaisée à tracer entre le léger et le grave », et parce
« qu’il y a des défauts dont nous rions tout en les sachant graves : par exemple l’avarice 
d’Harpagon ». Sa démonstration d’une part établit que « ce sont bien les défauts d’autrui qui nous 
font rire », mais « en raison de leur insociabilité plutôt que de leur immoralité », et d’autre part, que
le comique ne réside pas dans le défaut lui-même, mais dans la manière dont il est montré :

Le comique […] s’adresse à l’intelligence pure ; le rire est incompatible avec l’émotion. Peignez-
moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez de manière à m’émouvoir ma 
sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un 
vice profond et même, en général, odieux, : vous pourrez le rendre comique si vous réussissez 
d’abord, par des artifices appropriés, à faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice
sera comique ; je dis qu’il pourra le devenir. Il ne faut pas qu’il m’émeuve, voilà la seule condition 
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit sûrement pas suffisante10.

La nature du défaut comique selon lui n’est donc pas morale, mais consiste en une inadaptation à 
l’état social ; et son efficacité comique dépend, à l’inverse de la tragédie qui doit susciter des 
émotions puissantes, de la neutralisation de toute émotion. 
En dénonçant l’association entre comédie et défaut moral, Bergson entrevoit, mais abandonne un 
peu vite, l’hypothèse de l’existence d’une autre forme de comique : « il faut s’avouer […], écrit-il, 
que nous ne rions pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs 
qualités. Nous rions d’Alceste ». Pour résoudre ce qui semble, à première vue, relever du paradoxe, 
Bergson avance deux raisons ; la première, on l’a vu, est qu’il ne faut pas restreindre la définition 
du défaut au cadre moral, mais le concevoir dans un cadre social ; la seconde renvoie à sa théorie 
générale du rire comme résultat du « mécanique plaqué sur du vivant » :
La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, être en règle avec la stricte morale. Il lui 
reste seulement à se mettre en règle avec la société. Le caractère d’Alceste est celui d’un parfait 
honnête homme. Mais il est insociable, et par là même comique. Un vice souple serait moins facile 
à ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte à la société. C’est donc la 
raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette raideur soit ici honnêteté. 

Il y a pourtant une autre manière d’expliquer pourquoi le « parfait honnête homme » qu’est Alceste 
peut être un héros de comédie : il suffit de ne pas comprendre la définition d’Aristote comme 
renvoyant uniquement à une définition du défaut comme caractère ontologique du personnage 
comique, mais de l’envisager, ainsi que cette définition aristotélicienne le permet, et comme le sens 
de « défaut » dans le vocabulaire de la vénerie l’atteste, en tant qu’accident, manquement, 
défaillance.

*

9 Eugène Géruzez, Cours de littérature rhétorique, poétique, histoire littéraire, Paris, Delamain, 1871, p. 10.
10 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, « Quadrige », 2019, p. 70-71.



Les titres et les intrigues de quelques comédies françaises (opéras-comiques, vaudevilles) 
jouées au début du XIXe siècle aident à identifier cette autre acception du défaut comique, qui fait 
reposer le rire non pas sur un défaut moral du héros mis en échec, mais au contraire sur une qualité 
ou une compétence mise en défaut11. Dans ce cas de figure, le mariage des amoureux et le bonheur 
de la maisonnée ne sont pas mis en danger par le défaut moral d’un opposant qu’il s’agit de 
neutraliser, mais au contraire par la qualité même de cet opposant, et l’intrigue comique consiste 
alors en la mise en défaut de cette qualité pour assurer le mariage des amoureux et le bonheur de la 
maisonnée.

C’est ce qui se passe dans l’opéra-comique12 joué à Paris en 1807, Avis au public ou le 
physionomiste en défaut. La scène se passe à Paris, dans l’Hôtel garni de Blinval. Deux marchands 
lyonnais se retrouvent après six années durant lesquelles Jeannin est allé faire fortune à Londres en 
tenant un café où il servait du punch, et a « observ[é] ses semblables ». Ils ont tous deux le projet de
marier leur fille. Rivière a choisi de donner la sienne, Lucile, « à l’un de [ses] correspondants », 
qu’elle n’a jamais vu, pour acquitter la dette qu’il a envers lui. Il s’agit de St. Clair, qui tombe 
instantanément amoureux d’elle, mais en croyant qu’elle est Rose, la fille de Jeannin. Or Jeannin, 
lui, a choisi un procédé singulier ; selon un usage qu’il dit être quotidien à Londres, il veut mettre 
« au concours » les prétendants de Rose recrutés par le biais d’une annonce publiée dans le journal :
« Avis au public : un voyageur lyonnais qui fait son état du commerce, et qui jouit d’une fortune 
assez considérable, a une fille à marier. Elle est jeune, jolie et aimable, ses cheveux sont châtains, 
ses yeux noirs, son teint charmant et sa bouche parfaite, son père lui donnera une dot proportionnée 
au mérite du prétendant qui lui sera agréable. Leur demeure est rue du Helder, hôtel de l’Espérance. 
On peut se présenter tous les jours, depuis dix heures du matin jusqu’à six du soir. On est invité à ne
pas perdre un instant. » C’est qu’il fait confiance à ses qualités de physionomiste, ce que son ami 
appelle « la manie de déchiffrer les cœurs d’après les traits du visage », qui lui a valu à Londres le 
surnom de « Lynx ». Blival, qui aime Rose et est aimé d’elle en retour, est écarté du concours par 
Jeannin parce que son état d’hôtelier lui déplaît, parce que son père lui avait causé du tort, et parce 
que sa physionomie lui semble indiquer « un homme léger, inconséquent par principe, qui néglige 
ses affaires pour ses plaisirs ». Blinval décide donc de se « métamorphoser », à l’image de Jupiter, 
pour tromper le « physionomiste ». il se déguise en lord anglais. Jeannin, ébloui par son rang 
prétendu, tombe dans le piège, et déchiffre tout haut son visage « Ce front, cette bouche, ces 
cheveux blonds annoncent un homme franc, incapable de tromper personne ». Le stratagème 
réussit, et après quelques quiproquos les deux mariages sont célébrés.
On constate le même usage du mot défaut, et le même ressort comique dans le vaudeville C’est l’un
ou l’autre ou La sympathie en défaut13. Nanette et Claude sont un couple de Normands, rusés 
comme il se doit. Claude se sert de son air bête pour soutirer de l’argent aux plus riches ; sept ans 
auparavant, il a fait prendre à Nanette « en même temps deux enfants en nourrice pour gagner plus 
d’argent », l’un nommé Pierre, l’autre Alexis. Les parents, en voyage lointain, ont payé 

11 Outre les deux exemples détaillés ici, voir par exemple Scapin tout seul, ou la prévoyance en défaut, monologue-
parade, en vaudevilles ; par J. A. Gardy. Représenté, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de Molière, le 2 
Nivôse an 7 ; Le Politique en défaut, comédie en un acte et en vers ; par MM. Sevvrin et Chazet. Représentée pour 
la première fois, à Paris, sur le Théâtre Français, par MM. Les Comédiens ordinaires de Sa Majesté l’Empereur, le 
26 février 1806 ; L’Heureuse moisson ou le spéculateur en défaut, comédie en un acte, mêlée de couplets, par MM. 
Merle, Carmouche et Frédéric de Courcy ; représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de la Porte-
Saint-Martin, le 21 Août 1817, seconde édition, Paris, chez Barba, libraire, Palais-Royal, derrière le Théâtre 
Français, n°51, 1817 ; Le Mariage de Robert de France ou l’astrologie en défaut, comédie en un acte en vers libres, 
représentée, pour la première fois, sur le Théâtre Français, le samedi 22 juin 1816 ; à l’occasion du mariage de 
S.A.R. Mgr le Duc de Berry, par M. P. A Vieillard, à Paris, chez C. Ballard, Imprimeur du Roi et de ses Menus-
Plaisirs, de S.A.R. Monsieur, et de S.A.R. Mgr le Duc de Berry, 1816.
12 Avis au public ou le physionomiste en défaut, opéra-comique en deux actes, paroles M. Desaugiers, musique de 
M. Alexandre Piccini, représenté pour la première fois ; à Paris, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, par les 
comédiens ordinaires de l’Empereur, le 22 novembre 1806, Paris, chez Mad. Masson, Libraire, Editeur de Pièces de 
Théâtre et de Musique, rue de l’Echelle, N°10, au coin de celle St-Honoré, 1807.
13 C’est l’un ou l’autre ou La sympathie en défaut, comédie en un acte, mêlée de vaudevilles, par M. Badet, 
représentée pour la première fois sur le Théâtre des jeunes Acteurs de M. Comte, le [sic] 1827.



régulièrement la pension, or Nanette n’avait reçu qu’un seul enfant, l’autre étant mort pendant son 
transfert chez eux. Claude et Nanette n’ont pas su lequel des deux enfants leur était parvenu vivant, 
et dans le doute, ils lui ont donné les deux prénoms : « y en a un défunt, et […] je n’savons point qui
est c’ti-là qui reste… c’est-y Pierre ? … C’est-y Alexis ? v’là c’ que j’ignorons ; mais comme c’est 
l’un ou l’autre, de peur de nous tromper, j’l’avons nommé Pierre-Alexis ». Or M. Jacquemin, l’un 
des deux pères, veuf, est de retour des îles et vient réclamer son fils Pierre, tandis que Madame 
Dumont, désormais veuve elle aussi, vient réclamer son fils Alexis. Ces deux retours inopinés 
mettent évidemment en difficulté le couple nourricier. Claude tâche d’abord de s’en sortir en 
avertissant les parents que les deux enfants se ressemblent au point qu’il les prend l’un pour l’autre. 
Mais les parents ne sont pas inquiets parce que, explique Jacquemin, lui-même et Madame Dumont 
éprouvent « des mouvements de sympathie et d’instinct, qui ne [les] ont jamais trompés ». C’est 
pourquoi, sûrs de leurs qualités de physionomistes, ils veulent, « par le seul pressentiment, 
distinguer chacun [leur] enfant » et parient chacun qu’ils reconnaîtront le premier leur enfant, sans 
le secours des yeux, « par la sympathie seule ». Claude est alors contraint de leur annoncer que l’un 
des deux enfants est mort. Les deux parents, incapables en réalité, comme le spectateur s’en doutait,
de reconnaître leur enfant, donnent en cachette l’un de l’autre de l’argent à Claude pour faire dire à 
l’enfant qu’il est le leur. L’enfant paraît, mais ne reconnaît aucun des deux, et proclame son amour 
pour sa nourrice. Nanette en effet, qui a perdu son seul enfant, aime Pierre-Alexis comme si elle 
était « sa véritable mère ». La « sympathie » des deux parents étant ainsi mise en défaut, pour sortir 
de l’inextricable situation où tout le monde se trouve, la nourrice enjoint à Madame Dumont et à 
Monsieur Jacquemin de se marier pour que Pierre-Alexis soit leur enfant commun. Ainsi aucun des 
deux parents ne sera privé de progéniture, ce qui ne serait pas arrivé si leur qualité de « sympathie »
n’avait pas été mise en défaut. 

*

Le défaut comique peut donc être, non pas une laideur ou bassesse physique ou morale, 
l’aiskhos aristotélicien, mais une défaillance, une mise en défaut d’une compétence ou d’une 
qualité. Ce défaut, à la différence de la faute tragique, ne cause pas le malheur du héros, et ne 
suscite donc pas d’émotions empathiques envers lui chez les spectateurs. Il s’agit d’un heureux 
défaut, à l’image de la felix culpa chrétienne, en ce qu’elle permet le bonheur des protagonistes, et 
réjouit les spectateurs qui éprouvent de la sympathie, non pas pour le héros dont la compétence est 
mise en défaut et qui au contraire leur inspire un mépris amusé, mais pour les autres personnages 
qui bénéficient de ce défaut.

Ce schéma, pour autant, ne s’applique pas facilement au Misanthrope de Molière. Le défaut 
est bien le sujet même de la pièce14, dans une mise en abyme évidente de l’art d’écrire des 
comédies. La « Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope » invoque la fonction de la comédie, 
châtier par le rire les défauts en les exagérant : « pour obliger les Hommes à se corriger un peu de 
leurs défauts, il est nécessaire de les leur faire paraître bien grands ». Les défauts moraux sont ceux 
des interlocuteurs d’Alceste, à commencer par Célimène, coquette et médisante. Le défaut 
d’Alceste, si l’on suit Bergson, est plus un défaut social que moral : il refuse la modération que 

14 On compte 13 occurrences du mot (voir l’édition numérique sur le site de l’OBVIL de Sorbonne-Université 
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/moliere_misanthrope) : I, 1 : Philinte « faisons un peu grâce à la 
Nature Humaine ; / Ne l’examinons point dans la grande rigueur, / Et voyons ses défauts, avec quelque douceur » ; 
« Oui, je vois ces Défauts dont votre âme murmure,  / Comme Vices unis à l’Humaine Nature » ; « Ne sont-ce plus 
Défauts dans un Objet si doux ? » ; Alceste « Non, l’amour que je sens pour cette jeune Veuve / Ne ferme point mes 
yeux aux défauts qu’on lui treuve ; […] J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer,  / En dépit qu’on en ait, 
elle se fait aimer » ; I, 2 : Alceste « J’ai le défaut / D’être un peu plus sincère, en cela, qu’il ne faut » ; II, 3 : 
Célimène « Il veut voir des Défauts à tout ce qu’on écrit,  / Et pense que louer, n’est pas d’un bel Esprit » ; Alceste 
« l’on a tort, ici, de nourrir dans votre Âme, / Ce grand attachement aux Défauts qu’on y blâme » ; Clitandre « Pour 
moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai, tout haut,  / Que j’ai cru, jusqu’ici, Madame sans Défaut » ; Acaste : « De 
Grâces, et d’Attraits, je vois qu’elle est pourvue ;  / Mais les Défauts qu’elle a, ne frappent point ma vue » ; Eliante 
« Ils comptent les Défauts pour des Perfections, / Et savent y donner de favorables Noms » ; « C’est ainsi, qu’un 
Amant, dont l’ardeur est extrême,  / Aime, jusqu’aux Défauts des Personnes qu’il aime » ; V, 1 : Philinte « Tous ces 
Défauts humains nous donnent, dans la Vie,  / Des Moyens d’exercer notre Philosophie ».



pratique Philinte. Sur le plan moral, son caractère est plus vertueux que défectueux : sa franchise, 
son incapacité à mentir en sont le trait le plus visible, que lui-même met en avant (I, 2). Cette 
qualité fondamentale n’est pas mise en défaut dans le cours de la pièce, puisqu’il est incapable, tout 
amoureux qu’il est, de faire silence sur les défauts de Célimène. Ce qui est mis en défaut avant 
même que commence la pièce, par ce fait même qu’il est amoureux, est sa misanthropie. Cela le 
met, il en a une pleine conscience, dans une situation inconfortable parce qu’incohérente : « J’ai 
beau voir ses défauts et j’ai beau l’en blâmer, / En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer » (I, 2). Mais 
la dernière scène, où il refuse d’épouser Célimène, rétablit, et même aggrave sa misanthropie, 
puisque « Trahi de toutes parts, accablé d’Injustices » il décide de « sortir d’un Gouffre où 
triomphent les Vices ; / Et chercher sur la Terre, un endroit écarté, / Où d’être Homme d’honneur, 
on ait la liberté ». Si donc Alceste est mis en défaut, ce n’est pas dans sa misanthropie, mais dans 
son amour. Les deux jeunes gens qui vont s’épouser dans la scène finale sont Philinte et Éliante, 
mais l’harmonie et le bonheur ne sont pas tout à fait rétablis, puisque le vœu de Philinte (« Allons, 
Madame, allons employer toute chose, / Pour rompre le Dessein que son Cœur se propose ») reste 
suspendu, et demeurera peut-être un vœu pieux. Pour que l’intrigue du Misanthrope vérifie la 
définition aristotélicienne, il faudrait ou bien considérer que la misanthropie d’Alceste constitue un 
vice moral indéniable, or cela n’est pas possible, et en outre sa misanthropie ne fait nullement 
obstacle au mariage de Philinte et d’Éliante, c’est le sien propre avec Célimène qu’elle empêche ; 
ou alors il faudrait que sa misanthropie, considérée alors comme une qualité, soit mise en défaut 
dans le cours de la pièce. Or c’est bien le contraire qui se passe : sa misanthropie avait été mise en 
défaut en amont par l’amour que lui inspirait Célimène, mais elle est rétablie et renforcée dans la 
scène finale. Peut-être est-ce justement cette non-coïncidence de la pièce de Molière avec la 
définition aristotélicienne de la comédie qui signale sa puissante originalité, et qui la fait pencher 
aussi bien du côté du tragique que du comique : aucun des défauts de la pièce n’est un heureux 
défaut. Aussi bien l’amour éprouvé par Alceste que sa misanthropie fondamentale relèvent peut-être
plus de la fureur que du défaut, faisant d’Alceste un cousin de l’Othello baroque analysé par 
Camille Dumoulié


	Heureux défauts : vénerie et comédie

