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Acte I, scène 1
RlCHARD
Voici l’hiver de notre colère
Changé en été de gloire par ce soleil d’York;
Et tous les nuages qui accablaient notre maison,
Inhumés dans le giron profond de l’océan.
Voici nos fronts cerclés de couronnes de victoire ;
Nos armes blessées érigées en trophées,
Nos alarmes sévères changées en joyeuses assemblées,
Nos marches terrifiantes en délicieuses cadences.
Guerre, triste figure, a déridé son front ;
Et voici qu’au lieu de monter des chevaux cuirassés
Pour effrayer les âmes d’ennemis effarés
Il fait de lestes cabrioles dans la chambre d’une dame
Aux accents langoureux d’un luth voluptueux.
Mais moi, qui ne suis pas taillé pour ces galipettes
Ni fait pour courtiser l’amour d’un miroir ;
Moi, qui suis rudement forgé,
Et dépourvu de la majesté de l’amour
Pour m’aller parader au déhanchement d’une nymphe dépravée ;
Moi, qui suis tronqué de belles proportions,
Frustré d’allure par la fallacieuse Nature,
Difforme, inachevé, expédié avant l’heure
Dans ce monde pantelant, à peine à moitié fait,
Si bancal et si laid
Que les chiens aboient à mon pas de boiteux ;
Eh bien, moi, en ces temps de paix où fredonnent de frêles pipeaux,
Je n’ai aucun plaisir à passer le temps,
Si ce n’est d’épier mon ombre au soleil
Pour porter le contrechant de ma difformité ;
Et donc, si je ne puis me montrer amoureux
Ni savourer ces beaux jours de beaux parleurs,
Je suis déterminé à me montrer criminel
Par haine des vains plaisirs de ces jours.
J’ai tramé des intrigues, de dangereux prologues,
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À coups de prophéties d’ivrogne, de pamphlets et de rêves,
Pour jeter mon frère Clarence et le roi
En haine mortelle l’un contre l’autre ;
Et si le roi Édouard est aussi vrai et droit
Que je suis retors, traître et faux,
Aujourd’hui même Clarence sera flanqué en cage.
Le roi est malade, faible et mélancolique,
Et ses médecins craignent pour sa vie.
Oh, voilà longtemps qu’il suit un régime fatal
Et qu’il a par trop consumé sa royale personne.
Il ne peut vivre, j’espère, mais ne doit pas mourir
Avant que Clarence ne soit expédié au Ciel d’une ruade.
Rentrons attiser la haine d’Édouard contre Clarence,
Par des mensonges lestés d’arguments blindés ;
Et, si je n’échoue pas dans mon profond dessein,
Clarence n’a pas un jour de plus à vivre.
Cela fait, que Dieu embrasse Édouard en sa miséricorde,
Et me laisse à moi le monde pour champ de bataille !
Après quoi, j’épouserai la fille cadette de Warwick.
Qu’importe que j’aie tué son mari et son père ?
Le plus court chemin pour dédommager la belle
Consiste à devenir son mari et son père :
Ce que je ferai ; non tant par amour
Que pour un autre dessein, impénétrable et secret,
Que par un tel mariage j’accomplirai.
Mais voilà que je mets la charrue en avant de mon cheval ;
Clarence respire encore ; Édouard vit et règne encore :
Je me ferai fort de compter mes gains quand ils seront morts.

Acte V, scène 3
RICHARD III
Qu’on me donne un autre cheval ! Qu’on bande mes blessures !
Aie pitié, Jésus ! Paix, je n’ai fait qu’un rêve.
O lâche conscience, comme tu m’accables !
Les lumières brûlent bleu. C’est l’heure morte qui court à minuit.
De froides gouttes de peur strient ma chair tremblante.
De quoi ai-je peur ? De moi-même ? Il n’y a personne d’autre alentour.
Richard aime Richard, c’est-à-dire, moi et moi.
Y a-t-il un meurtrier ici ? Non. Si, moi.
Alors fuyons. Quoi, au loin de moi-même ? Pour quelle raison ?
De peur que je me venge. Quoi, moi-même, de moi-même ?
Hélas, je m’aime moi-même. Pour quoi ? Pour le bien
Que je me suis fait moi-même à moi-même ?
Oh non ! Hélas, je me hais plutôt moi-même 
Pour les actes haïssables commis par-moi-même !
Je suis un criminel. Non, je mens, je ne le suis pas.
Imbécile, ne dis pas de mal de toi-même. Imbécile, ne te flatte pas.
Ma conscience a mille langues distinctes,
Et chaque langue rapporte une histoire distincte,
Et chaque histoire me condamne comme criminel.
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Parjure, parjure, au plus haut degré,
Meurtre, meurtre absolu au plus atroce degré.
Tous les péchés distincts, tous commis à tous les degrés,
Tous se pressent à la barre et crient : “coupable, coupable !”
Je n’ai plus qu’à désespérer. Pas une créature ne m’aime,
Et si je meurs, pas une âme n’aura pitié de moi.
Eh, pourquoi en aurait-on, puisque moi-même
Je ne trouve en moi-même aucune pitié pour moi-même ?
Il m’a semblé que les âmes de tous ceux que j’avais assassinés
Venaient à ma tente, et que chacun d’eux fulminait
La vengeance de demain sur la tête de Richard.

Le dessein secret de Richard III

Au fond,  que  veut  Richard ?  Car  d’emblée,  Richard  veut –  absolument.  Et  cette  volonté
absolue, il nous l’adresse. De prologue en monologues, de confidences en apartés, il s’expose
pur projet, « profond dessein » (« my deep intent ») déployé en «  intrigues » (« plots »), au
point de ne plus pouvoir jurer que par « l’avenir » (« the time to come »). Monstre de théâtre,
ce héros diabolique se pose par éclairs en phénomène de foire : il se construit par déclarations
d’intentions – ses actes n’en sont que l’éclatante exécution. Pour lui-même et pour nous, il se
fait oracle de son sort, auteur de son univers, metteur en scène de ses prouesses. Richard nous
promet l’impossible et il le tient. Richard veut l’impensable et il l’obtient. Mais que veut-il
vraiment ? Sous l’étalage du désir – la conquête, le pouvoir – et le plaisir du show, se cache
cependant,  dans  l’abîme  intérieur,  une  autre  aspiration  –  « un  autre  dessein,  étroitement
secret » (« another secret close intent »), que Shakespeare évoque sans jamais le révéler.
Le pouvoir joue certes comme clair objet du désir, d’autant plus attirant qu’il s’avère massif et
interdit. Cette couronne d’Angleterre qui ne devait pas lui échoir, Richard l’arrache au destin
en supprimant un à un les héritiers légitimes, issus de son propre sang – frères et neveux de sa
famille York, au besoin en les faisant s’entre-tuer. Reste que la jouissance machiavélique ne
cesse nullement avec l’obtention du trône, preuve que cet objet de conquête, la royauté – ravie
par force stratagèmes, manipulations, duperies et crimes – ne vaut qu’au premier degré de
lecture.
La vengeance s’impose alors comme ressort sous-jacent. Vengeance contre sa famille, dont
Richard  constitue  le  rejeton  monstrueux,  difforme et  diffamé,  maudit  par  sa  mère  dès  sa
naissance, écarté par ses frères, conspué par tous. Vengeance contre le monde qui l’a vomi
sans lui laisser la moindre place, si bien qu’à défaut d’espace propre, c’est l’univers entier que
le paria réclame désormais pour champ, dût-il, à cette fin, faire place nette de tout.
Le mal surgit dès lors chez Richard comme un projet négatif, par contre-coup, en réaction à
l’outrage que lui a infligé le monde. D’entrée de jeu, le protagoniste se déclare « déterminé à
être un scélérat » (« determined to prove a villain »). Déterminisme inexorable d’une fatalité
transcendante  (« déterminé »  =  prédestiné)  ou  choix  volontaire  d’une  conscience  libre
(« déterminé » = résolu), la plongée dans le mal peut s’interpréter dans les deux sens – une
ambivalence que laisse ouverte le génie shakespearien. Demeure l’exigence de pureté (au sens
alchimique)  dans  le  mal  :  dans  sa  radicalité  démoniaque  et  sa  perversion  sadique,  cette
« scélératesse nue » (« naked villany ») vise par ses « méfaits » (« mischiefs ») à provoquer
la haine, la mort et la ruine universelles.
La destruction : telle s’avère alors la fin poursuivie par Richard, dont le couronnement, loin
d’endiguer la soif de crimes, en précipite au contraire l’ivresse. Prétendant au trône, Richard
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Gloucester pouvait avoir, pour ses meurtres, la faible mais réelle justification de l’ambition.
Devenu roi,  Richard III  n’a même plus cette excuse quand, avec une gratuité qui choque
jusqu’à  son  âme  damnée  l’ayant  porté  au  pouvoir,  son  cousin  Buckingham,  il  glisse  du
fratricide dynastique à l’infanticide familial. Destruction des siens, donc, mais bien davantage,
destruction de tout, destruction sans objet autre qu’elle-même, comme si Richard aspirait à la
fin du monde – au néant.  Comme si le projet  politique « traditionnel », l’usurpation de la
couronne et sa conservation despotique (le projet de Macbeth, cet autre héros du mal, lui en
revanche  « encore  jeune  dans  le  crime »),  ne  servait  qu’à  masquer  un  projet  autrement
radical,  métaphysique  celui-là :  l’anéantissement  total.  Sous  la  pulsion  d’accumulation,  la
fureur de destruction. Sous l’ambition tyrannique, la furie nihiliste. Avec, inévitablement, au
bout du chemin, l’auto-anéantissement.
Sa propre destruction : ainsi se révèlent l’issue fatale, et peut-être le désir secret de Richard.
Évidé par un manque essentiel impossible à combler, grevé par une lacune ontologique qui le
laisse à jamais « tronqué » (« curtail’d »), « inachevé » (« unfinish’d »), « à peine à moitié
fait »  (« scarce  half  made  up »),  Richard,  hanté  par  ce  néant  qui  l’habite,  s’éreinte  à  le
combler par la néantisation du monde – sans jamais parvenir à calfeutrer ni même à réduire
cette béance intérieure, qui, à la fin, l’engloutit. Comme s’il n’avait (r)avalé le plein du monde
que pour  se  punir  de  cette  entaille  essentielle,  de ce  défaut  d’être  – au  point  d’imploser.
Richard III – un trou noir.
Ne lui reste donc plus que le jeu, autrement dit, le théâtre. Et peut-être est-ce là sa dernière et
primordiale  volonté.  Peu  avant  de  mourir,  tourmenté  par  les  spectres  de  ses  victimes,
désespéré, Richard déchoie de la maîtrise virtuose du Je à l’éclatement tragique du Moi, de la
duplicité  au  déchirement.  Désormais,  « Me »  ne  peut  plus  rien  pour  sauver  « Myself »,
puisque « je ne trouve en moi-même aucune pitié pour moi-même ». Le comédien souverain
polymorphe a dégénéré en pantin aliéné démantibulé. Lui qui savait parler à tous, et d’abord
au public, ne parvient même plus à se parler à lui-même. Cependant, auparavant, tout au long
de sa trajectoire,  en un feu d’artifice,  Richard aura brillé en acteur roi :  puissance de jeu
infinie, art suprême de la métamorphose, plasticité illimitée, excellence rhétorique, maestria
de  la  double  adresse,  génie  de  l’improvisation,  invention  dramatique,  brio  des  masques,
palette des registres, sens du coup de théâtre… 
Moi en majesté – il prononce plus de vers dans son seul premier acte que Macbeth durant
toute sa tragédie –, Richard III fascine tant son public, qu’il captive à chaque tour et adresse,
que ses proies,  qu’il  joue en les  rembarrant  (ses  neveux,  Buckingham),  en les  renversant
(Clarence, Hastings, Edouard) ou en les retournant (Lady Anne, le Maire). À l’irrésistible
séduction du Vice – allégorie héritée du Moyen Âge – il ajoute l’humour ravageur du Joker,
qui d’un seul trait peut teinter de comique jusqu’au pathétique. Ce « vilain » magnifique, à la
cruauté et à la drôlerie perverses, règne en pur maître du jeu. Nul étonnement, dès lors, si le
spectateur  ne  le  voit  quitter  la  scène  qu’avec  un  soulagement  mêlé  de  regret  – non sans
éprouver quelque coupable sympathie pour cet éblouissant démon de théâtre, envers ce héros
qui a voulu se jouer de tout.

Traduire Richard III  : musique, humour et vision

Traduire, c’est toujours choisir. Comme pour toute écriture, certes, mais avec en prime, par
définition,  un faisceau complexe d’exigences  concurrentes  issues  d’ailleurs  –  non de soi-
même (véracité intime ou fantaisie personnelle) mais d’un texte premier, ensemble constitué à
faire entendre au mieux par le prisme d’une autre langue. À l’origine, par effet d’antériorité et
d’autorité,  le  texte  original  prime,  la  traduction  seconde.  Mais  à  l’arrivée,  la  traduction
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prévaut, se donnant seule à voir, éclipsant un original relégué dans le secret de ses replis et
mué en palimpseste dont, dans le meilleur des cas, les nervures irrigueront le filigrane. 

À l’invitation de mon ami Jean Lambert-wild, poète et comédien qui interprète le sombre
héros éponyme et avec qui je co-mets en scène ce Richard III, j’écris une nouvelle traduction
de la pièce. Et donc nous dansons sur un fil dont la tension, cruciale pour l’élan de la langue
au  plateau,  exige  audace  et  acuité,  inspiration  et  vigilance,  fidélité  et  liberté,  rigueur  et
initiative, mémoire et imagination. Fermement guidés par plusieurs principes essentiels. 

1. De la musique avant toute chose. Shakespeare est poète. Dès lors, il ne se contente pas de
dire, il  ne cesse de chanter. La cadence de son vers, l’ordre de ses mots, la rythmique de
répliques, les sonorités de ses périodes : tout joue, tout compte, tout sonne et résonne. Pour
avoir déjà, seul, mis en scène  Richard III en anglais avec une troupe de douze comédiens
britanniques il  y a douze ans en Angleterre,  je  pars d’une immersion totale  dans le texte
original, jadis sillonné en profondeur pendant une pleine année de travail sans recours alors à
la médiation de la langue française. Cette plongée au long cours a induit une connaissance
intime de la matière originelle de la pièce, incorporée à force d’avoir été entendue, proférée,
méditée, réfléchie, dirigée dans sa langue originale, et donc avec sa musique première. C’est
par cette résonance primordiale que j’aborde cette traduction, en visant à restituer le souffle de
la parole  shakespearienne,  en approchant  la  plus grande justesse de ses timbres et  de ses
rythmes,  en cherchant  la  plus stricte  pertinence de ses  volumes et  de ses  dynamiques  au
regard du texte-source. 

Ainsi, par exemple, du vers suivant, issu de la malédiction de Margaret contre Richard : 

“Thy friends suspect for traitors while thou livest”
“Tes amis, soupçonne-les de traîtrise toute ta vie”.

En termes rythmiques, loin de lisser la violence shakespearienne, qui procède par éclats en
faisant surgir dans la phrase les termes selon leur importance, j’en répercute la respiration
haletée, qui cloue les amis à l’orée du vers pour en faire un objet de soupçon niché en son
sein, rongé par la traîtrise et courant jusqu’à la fin du dit vers, conclu seulement avec la vie.
En terme mélodique, je fais entendre le venin de la malédiction qui gicle par alternance de
sifflantes  et  de  dentales.  En  termes  métriques,  aux  dix  syllabes  canoniques  du  vers
shakespearien  (pentamètre  iambique)  correspondent  ici  quatorze  syllabes  dans  la  version
française, effort de densité systématiquement poursuivi afin de conserver une masse sonore
analogue d’une langue à l’autre (de fait,  cet  enjeu s’avère toujours des plus difficiles,  vu
l’extrême concision de la langue anglaise – qui procède par monosyllabes, là où le français se
déploie  souvent  en mots  de plusieurs  syllabes ;  exemple typique de vers  anglais,  dans  le
monologue d’ouverture de Richard : « that dogs bark at me as I halt by them » ; soit dix mots
d’une  syllabe  chacun  – autrement  dit  le  cauchemar  du  traducteur  français  attentif  à  la
métrique). 
Ainsi,  quand l’acteur met en bouche ce vers pour le tester,  il  en vérifie les appuis et  les
glissements,  les  impacts  et  les  sonorités,  les  vitesses  et  les  accès,  à  haute  voix  face  au
traducteur que je suis et  qui,  en dialogue et  en retour,  affine à nouveau la  mélodie de la
langue. Et ainsi de suite, encore et encore. Exercice de haut vol auquel nous nous livrons tel
un duo de voltigeurs qui, sans filet mais non sans conscience, se jettent dans le vide à chaque
réplique.
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2. Shakespeare incarne la chair du monde – il en déguste toutes les saveurs, en étreint toutes
les ardeurs, en digère toutes les matières. Sa langue s’élance concrète, charnelle, infinie dans
les espaces qu’elle traverse, en invention perpétuelle. Sa poésie embrasse tous les champs,
magnétiques ou politiques, érotiques ou métaphysiques, historiques ou domestiques. Le Barde
du Globe n’a peur de rien, ni du grand écart périlleux, ni de la joyeuse trivialité, ni du coq-à-
l’âne  stupéfiant,  ni  du  martèlement  insistant.  Cette  liberté  absolue  me  guide  dans  cette
traduction, qui veille à exprimer du texte originel la bigarrure essentielle, l’audace radicale et
la beauté convulsive. 

Trop souvent, Shakespeare se donne à lire en français au travers de trois prismes différents
dans  leur  approche mais  également  divergents  à  l’égard  de  l’esprit  anglais  initial.  1. Une
classicisation de  la  langue,  qui  en  abrase  toutes  les  rocailleuses  aspérités  et  les  ludiques
disparités – se perdent alors l’esprit du jeu tenté à tout prix et le démon de la vie réellement
vécue ; disparaît avec eux le jaillissement baroque (on croirait entendre Shakespeare détourné
par Racine). 2. Une littéralité à la frontière du barbarisme, qui fait sonner la monstruosité
shakespearienne sans parvenir à en inventer la transposition française, au risque de l’obscurité
du propos, de la violence infligée à la grammaire et au sens, de  l’imprononçabilité sur une
scène  de  théâtre  (on  croirait  entendre  Shakespeare  écrasé  par  Google  Translate).  3. Une
extrapolation  d’une  subjectivité  partiale,  qui  déplace  le  génie  anglais  vers  des  horizons
étrangers, en distord la vérité et en tord la parole, en pervertit la dynamique et la signification,
pour faire primer sa propre musique intérieure et sa mythologie trop personnelle (on croirait
entendre le traducteur glosé par Shakespeare).
Comment faire résonner la puissance et l’étrangeté, l’insolence et la vitalité, sans se réfugier
sans  une  réduction  classique,  une  fidélité  opaque ou une  élucubration  interprétative ?  En
prêtant l’oreille à la poésie de l’humour. Lors de ma mise en scène de Richard III avec des
acteurs anglais, j’ai été frappé de la déflagration comique provoquée par leur jeu. Richard ne
se limitait plus à intervenir en triste sire et sinistre comploteur, il prenait toute l’étoffe d’un
joker à l’humour assassin et d’un pervers polymorphe possédé par la jouissance du jeu – jeu
de vilain, jeu de massacre, feu de joie. Les comédiens riaient, fût-ce en leur for intérieur, et les
spectateurs riaient avec eux, avec toute la licence d’un public dépris de l’esprit de sérieux.
C’est cette poésie de l’humour, souvent noir, ou jaune, ou rouge sang, que je vise à traduire,
avec  l’alacrité  et  l’allant  du  plateau  d’où  partent  toutes  les  énergies.  La  puissance  de
corruption, de perversion et de destruction d’un Richard, véritable soleil noir de la mélancolie,
ne va pas sans une terrible énergie comique de presque tous les instants, pétrie de distance à
soi, au monde et à l’autre, une énergie qui se joue de tout, et d’abord de soi-même. Oui,
Richard joue, à tous les sens du terme – y compris sa vie et son destin. Ainsi, le stupéfiant
clown de Jean Lambert-wild, développé sur maints spectacles antérieurs, prend-il tout son
sens  lorsqu’il  enfile  ici  la  fraise  du prince  noir  d’York,  dernier  de  sa  lignée,  fin  de race
explosive – « le monde entier contre rien ».

Un bon exemple de cet humour qui s’infiltre partout, y compris là où on l’attendrait le moins,
est  la scène du meurtre de Clarence.  Richard envoie deux meurtriers assassiner son frère
Clarence, soi-disant sur ordre de son autre frère régnant, le roi Édouard. Mais face au corps de
leur victime endormie, les deux assassins se voient saisis à tour de rôle d’un « petit relent de
conscience », qui, de l’un à l’autre, se faufile, de l’âme du premier jusqu’au «  coude » du
second en passant par la bourse de Richard. Au point que les deux « cadors » aux airs de gros
bras  se  retrouvent  à  « raisonner » avec l’homme qu’ils  doivent  tuer  et,  l’instant  d’avant,
méditaient  d’« accommoder  en  mouillette ».  Suite  d’hilarantes  palinodies,  leur  ping-pong
éthico-pratique,  du  calcul  commercial  à  la  recette  culinaire,  est  ponctué  de  « quoi »,
systématiquement  traduits  (la  répétition étant  l’une des  fleurs les  plus  odoriférantes de la
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rhétorique, comme le disait justement Raymond Queneau dans Les Fleurs bleues, à l’inverse
d’une trop  française  aversion  malvenue pour  la  répétition).  De la  sorte,  les  deux acteurs
peuvent  se  renvoyer  cette  balle  qui  claque  dans  l’incompréhension,  la  brutalité  voire
l’obscénité.  D’autant  plus  que ce  duo assassin intervient  juste  après  le  rêve de Clarence,
vision sublime autant qu’horrible et pathétique où, dans une poétique de la rêverie et de la
catastrophe, le captif prophétise sa propre mort, poussé par son frère Richard depuis le pont
d’un bateau :

« Ô Seigneur ! Quelle souffrance quand il me sembla me noyer !
Quelles horribles visions de mort dans mes yeux !
Il me sembla voir un millier d’effrayantes épaves ;
Un millier d’hommes rongés par les poissons ;
Des lingots d’or, des ancres immenses, des monceaux de perles,
D’inestimables pierreries, d’inappréciables joyaux,
Tous éparpillés au fond de l’océan,
Parfois nichés dans les crânes des morts ; et dans ces trous
Où se logeaient jadis les yeux, s’étaient glissés,
Parodies des yeux, d’étincelantes pierreries,
Qui courtisaient le fond visqueux des profondeurs
Et bafouaient les ossements morts éparpillés autour d’eux. »

De cette extraordinaire vision d’une noyade infinie, au fond d’un abîme de mort et de beauté,
jusqu’au pronostic de trempette dans un tonneau de vin assaisonnée par deux hommes de
main versatiles, traduisant Shakespeare, je cherche à épouser les genres, les impressions et les
univers, afin d’offrir aux comédiens matière à jouer et à vivre, à déployer la beauté jusque
dans son horreur et son rire.

3. Si Shakespeare donne à entendre, à rêver, à rire, il donne aussi – et peut-être d’abord – à
voir. Exprimer cet art du regard, ici transcendé en dessillement radical porté par une audace
visionnaire et  une imagination infinie, constitue un enjeu essentiel de la traduction que je
m’efforce de réaliser. De Shakespeare, les visions explosent les cadres de la réalité, le socle de
la normalité, les bornes de la bienséance. Tout ce qu’on ne verra pas ailleurs, dans la vie ou au
théâtre, à la scène ou à la ville, ce poète l’expose et l’exalte, il le réalise et nous émerveille. Il
ose tout – et son contraire. Rien ne l’arrête. 
Ni l’exigence de cohérence temporelle, qui donnait déjà à  Macbeth la temporalité en fusion
d’un  cauchemar  où  l’univers  se  condense  en  une  chaîne  de  courts-circuits,  et  qui  dans
Richard III concentre  plus  d’une  décennie  d’actions  historiques  en  une  folle  course  à
l’anéantissement du monde et à l’implosion de soi-même. De fait, le poème macbethien de
l’initiation au crime atteint avec Richard l’incandescence d’un joyeux éloge de la jouissance
dans le mal, que les comédiens explorent dans leur jeu avec autant de délectation que de
précision pour en déployer toutes les saveurs.
Ni les  réticences  des  convenances,  qui  eussent  par  exemple  interdit  de donner  à  voir  les
meurtres d’enfants – crime dont fut accusé le Richard III historique, présenté coupable d’avoir
fait assassiner ses propres neveux pour accéder au trône – et que nous montrons dans notre
spectacle,  avec toute l’horreur  ludique  provoquée par  ce  Joker  infernal,  certes  héritier  de
l’allégorie médiévale du Vice mais tout autant beau monstre de la Renaissance, fascinant de
séduction et d’immoralité.
Ni le souci de la vraisemblance psychologique, qui fait du brusque retournement de Lady
Anne une énigme inaugurale, la veuve éplorée se changeant soudain en promise conquise par
le meurtrier exécré de son mari et de son beau-père – ce « porc fouisseur » sanglant qu’elle
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conspuait pourtant l’instant d’avant. Loin de taire le mystère de cette inexplicable conversion
de la haine absolue en consentement au mariage et en promesse d’amour, Shakespeare en
souligne explicitement l’opacité. Dès le monologue d’ouverture, il fait d’emblée annoncer par
Richard son projet impossible voire délirant, ourdi pour une raison ostensiblement cachée :

« Après quoi, j’épouserai la fille cadette de Warwick.
Qu’importe que j’aie tué son mari et son père ?
Le plus court chemin pour dédommager la belle
Consiste à devenir son mari et son père :
Ce que je ferai ; non tant par amour
Que pour un autre dessein, impénétrable et secret,
Que par un tel mariage j’accomplirai. »
 

Ce dessein, « impénétrable et secret », véritable trou noir au cœur de l’être, autorise tous les
impossibles et ouvre une brèche féconde à toutes les monstruosités. Puis, après coup, le Barde
offre à son héros un autre monologue en manière de bilan, où le prétendant impensable vante
son tour de force à un public qu’il défie tout autant qu’il l’amuse, comme s’il cherchait, par
l’inexplicabilité  de  sa  prouesse,  à  précipiter  une  complexe  alchimie  de  complicité,
d’admiration et de répulsion.

« Femme fut-elle jamais en pareille humeur courtisée ?
Femme fut-elle jamais en pareille humeur gagnée ?
Je l’aurai ; mais je ne la garderai pas longtemps.
Quoi ! Moi, qui ai tué son mari et son père,
La prendre au cœur de sa haine la plus furieuse,
Les malédictions à la bouche, les larmes aux yeux,
Devant le sanglant témoignage de sa haine ;
Avoir Dieu, sa conscience et tous ces obstacles contre moi,
N’avoir aucun ami à mes côtés pour soutenir ma cause,
Hormis le diable et mes regards hypocrites,
Et pourtant la gagner, – le monde entier contre rien ! »

Shakespeare  bâtit  un  théâtre  des  paris  impossibles  et  pourtant  tenus.  Tel  est  l’horizon
asymptotique de cette traduction, sensible à la puissance de ces inconcevables visions.
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