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Comment  dire  « défaut »  en  anglais ?  Flaw,  fault,  want,  lack :  tous  ces  mots  (et  leurs
équivalents)  sont employés par et  à propos du roi Richard III  dans  The Tragedy of King
Richard the Third. Créée dans la banlieue de Londres vers 1592, cette pièce connaîtra six
impressions (pirates) entre 1597 et son intégration dans l’in-folio posthume des  Œuvres de
William Shakespeare en 1623. Elle constitue le dernier rouage – et la pièce maîtresse – d’une
tétralogie consacrée à la règne d’Henry VI et à la « Guerre des Roses », dont font aussi partie :
La Première Partie d’Henry VI (1592) ; La Contention des deux maisons célèbres de York et
de Lancastre (1590) ;  La Véritable Tragédie de Richard duc de York et  du bon Henry VI
(1591).  La Tragédie de Richard III  s’ouvre au lendemain de la victoire (provisoire) de la
maison de York et du couronnement d’Edward IV, le frère aîné de Richard. Son frère puîné,
George, est duc de Clarence, et Richard duc de Gloucester. Leur frère Rutland est mort à la
Bataille de saint Albans au premier acte de la pièce précédente. Tous ensemble, ils constituent
une  « mess  of  sons »  (3H6,  1.4.74)1,  mess désignant  en  anglais  élisabéthain  un  groupe
composé de quatre éléments, mais également l’ordinaire d’un rapace, un gâchis, un fatras, une
embrouille, bref : la pagaille. Plus près de nous, dans les années 20 et 30 du siècle dernier, une
autre « mess of sons » a semé la pagaille sur les écrans du cinéma : les quatre frères Marx,
Groucho, Chico, Harpo et Zeppo, célébrés par Antonin Artaud dans une « Note » du Théâtre
et son double2. Dans l’esprit du comparatisme cher à Camille Dumoulié, nous allons tenter ici
un rapprochement, quelque peu hardi, certes, entre les frères Yorkistes et les Marx Brothers.
La tonalité  hautement  exagérée et  sardonique qui  colore l’ensemble  de la  tétralogie  nous
servira de caution. Après tout, Richard III est l’un des derniers avatars du personnage du Vice,
figure indissolublement diabolique et comique des Moralités médiévales.
Rapportons-nous au monologue que Richard de Gloucester,  le « crookback prodigy », « le
prodige bossu » (3H6, 1.4.76), adresse au public à l’orée de la dernière pièce de la tétralogie.
Il y va de son désir : « I […] want love’s majesty / To strut before a wanton ambling nymph » ;
« Il me manque (et je veux) la majesté de l’amour pour pouvoir pavaner devant une nymphe
lascive allant à l’amble » (R3, 1.1.16-17). Cette nymphe fantasmée ambles comme un cheval,
objet qu’il va vouloir troquer à la fin de la pièce contre son royaume (5.7.7), comme pour
marquer la valeur égale et, en fin de compte, labile de tout objet désiré. S’ensuit ce deuxième
aveu, proposition principale d’une phrase de quatorze vers : « Why, I […] Have no delight to
pass  away  the  time,/  Unless  to  spy  my  shadow  in  the  sun,/  And  descant  on  mine  own
deformity » ; « Or, nulle jouissance ne m’est donnée pour passer le temps, sinon épier mon
ombre au soleil  et  chanter  le  déchant  de ma propre difformité » (1.1.24-27).  Deux aveux
capitaux, mais qui ne disent pas la même chose, se situant à des points opposés de la courbe
du désir. 

Richard ne jouit point, à moins de percevoir (et à être captivé par) son ombre, son
reflet, dans « this son of York » (1.1.2 : « ce fils de York », avec un jeu sur  sun, « soleil »)
qu’est  Edward, mais qui pourrait  tout aussi  bien être Richard lui-même. En conséquence,
parmi  les  trois  « dit-mensions »  du  discours  que  préconise  Jacques  Lacan,  le  rapport  de
Richard et Edward est à situer sur le plan de l’imaginaire. L’image spéculaire idéalisée que lui
renvoie Edward est de  love’s majesty. Richard envie Edward à la fois pour sa puissance de

1 Toutes les citations de Shakespeare, mentionnées dans le corps de l’article, renvoient à l’édition suivante : 
William Shakespeare, The Complete Works, ed. Wells, Stanley & Taylor, Gary, Oxford University Press, 
1988. 
2 Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, 1978, p. 133-135.
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monarque  et  pour  sa  puissance  d’amant.  Voilà  en  gros  la  signification  de  la  curieuse
dialectique qui scande son premier long monologue dans la pièce précédente,  La Véritable
Tragédie de Richard duc de York et du bon Henry VI. Gloucester ne peut imaginer que deux
types  de  paradis :  « I’ll  make  my heaven  in  a  lady’s  lap » ;  « Je  me  ferai  un  paradis  de
l’entrecuisse d’une femme » (3H6, 3.2.148) ; et puis, sa difformité constituant une barrière
infranchissable  à  la  réalisation  d’un tel  désir :  « I’ll  make my heaven to  dream upon the
crown » ;  « Je me ferai  un paradis du rêve de la couronne » (3H6,  3.2.168). « Lascivious
Edward » (3H6, 5.5.34) jouit des délices des deux types de paradis, au point qu’il mourra
d’avoir  abusé  des  plaisirs  de  la  chair.  Examinons,  alors,  d’un peu plus  près  les  rapports
qu’Edward et Richard entretiennent avec les femmes et avec la couronne, ou plutôt avec ce
que représente la couronne : le royaume d’Angleterre (rappelons que  England désigne à la
fois le pays et son monarque).

*
Presque  toujours  dans  les  films  des  Marx Brothers,  des  intérêts  purement  vénaux

poussent Groucho à faire la cour à une riche veuve,  lui ménageant des mots doux et des
insultes, alors que Harpo est capable de prendre à partie cette même veuve dans un match de
boxe improvisé pour l’occasion et dûment commenté par Chico. Edward aussi montre une
préférence marquée pour les veuves, ainsi que pour les femmes mariées en général ; toutefois,
bien qu’il parvienne à ses fins, on pourrait difficilement lui attribuer la présence d’esprit d’un
Groucho. Shakespeare choisit plutôt, quand Edward entreprend la séduction de Lady Gray, de
mettre dans la bouche de George et de Richard les Witze qui leur permettent de satisfaire à des
tendances hostiles ou obscènes. D’ailleurs, Richard triomphera lui aussi d’une veuve, et cela
dans des conditions à la fois beaucoup plus défavorables (ayant lui-même tué le mari) et qui
exemplifient la loi de la communication intersubjective telle que définie par Lacan, Richard
recevant de Lady Anne son propre message sous une forme inversée :  

Rich. Vouchsafe, divine perfection of a woman […]
Anne. Vouchsafe, diffus’d infection of a man [etc.]

Rich. Permettez, perfection divine d’une femme […]
Anne. Permettez, infection diffuse d’un homme [etc.] (R3, 1.2.75-78).

Enfin, Richard semble pousser tellement loin le rapport mimétique avec son frère qu’il prend
prétexte d’un mariage politique avec sa fille pour faire la cour à sa veuve (R3,  4.4). Fait
remarquable, celle qu’il rechignait à appeler « sister » s’entendra apostropher par le terme de
« dear mother » avant que Richard ne lui promette, à l’instar d’Atrée, d’enterrer ses fils (dont
il a ordonné l’assassinat) dans le ventre de sa fille. Cette involution incestueuse et cannibale
marque, on le verra, le dépassement effectué par Richard du désir encore articulé à un objet
vers un désir qui fait surgir la Chose Même. 

Richard insiste un peu trop sur les mésaventures sexuelles de son grand frère. Certes,
de tels rappels servent ses fins politiques. Néanmoins, le caractère obsessionnel de son intérêt
pour Mistress Shore se fait remarquer dans tel vers qui reconnaît à cette dernière « A cherry
lip, a bonny eye, a passing pleasing tongue », « une lèvre pareille à une cerise, un regard
pétillant, une langue très agréable » (R3, 1.1.94), vers qui excède le pentamètre de deux pieds.
Si, comme l’affirme Freud, le trait d’esprit est organisé selon les mêmes lois que celles du
rêve, il y aura à déceler un vœu inconscient dans ses jeux de mots sur naught (« la lubricité, le
chiffre zéro, l’anneau du sexe féminin ») et  one (l’index dressé comme un sexe). En effet,
lorsque Brakenbury veut savoir what one pourrait faire naught avec Madame Shore, Richard,
selon un des sens possibles du verbe  betray  (« trahir »), répond comme s’il était à la place
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d’Edward : « Her husband, knave! Wouldst thou betray me? » ; « Son époux, fripon ! Veux-tu
me méprendre (me trahir) ? » (R3, 1.2.102)
Dans la foulée de cet échange – Brakenburg emmène Clarence à la Tour –, Richard crée un
Mischwort par condensation lexicale : « We are the Queen’s abjects  […] » ; « Nous sommes
les  abjets de la Reine » (106). Richard veut faire croire à Clarence qu’il est la victime des
machinations de l’épouse d’Edward, la Reine Elizabeth.  Dans ce sens,  il  ment.  Toutefois,
l’ascendant de la Reine sur le Roi est bien réel : elle a su résister à ses attentions jusqu’à ce
qu’il daigne l’épouser. Prenons donc le mot de Richard à la lettre. Il refoule le sub de subjects
au profit  de l’ab  du mot  abjection.  En tant  qu’il  brigue  la  place  de  celui  qui  incarne  la
souveraineté, Richard prend toute forme d’assujettissement pour une abjection. Être assujetti
aux caprices de la Reine, comme l’est Edward, et comme le sont Clarence et Richard, à en
croire ce dernier, s’avère encore plus humiliant du fait de l’origine prétendument modeste de
Lady Gray. Faisons un pas de plus, car le fait d’être assujetti au caprice d’une femme dont on
dépend pour sa survie n’est guère nouveau : de manière implicite, voire inconsciente, Richard
élève Elizabeth à la place de sa mère.

De sa mère, justement,  il  faut dire un mot. Shakespeare dote la Duchesse de York
d’une prescience maternelle ; ses souffrances l’ont rendue lucide, à l’instar des deux autres
mères (Margaret et Elizabeth) dont les enfants font les frais de l’ambition de Richard, et avec
qui elle forme une nouvelle triade de Maries pour l’officium sepulchri  (R3, 4.4). Comment
expliquer  qu’un tel  monstre  soit  issu de  son ventre ?  Elle  dit  elle-même que Richard  lui
présente l’image de sa honte (R3, 2.2.54). La honte de l’avoir enfanté, ou bien la honte d’un
désir  coupable  qui  aurait  présidé  à  sa  conception ?  Le  monstre  est  le  produit  d’un
accouplement contre nature. En comparant Richard au personnage du Vice (2.2.28), il se peut
qu’elle indique en même temps sa paternité : la chanson de Feste au quatrième acte de Twelfth
Night nous apprend que le père du Vice était le Diable. Après tout, la tétralogie fourmille de
sorcières,  ou  de  femmes  prétendument  telles :  la  Pucelle,  Eleanour  Cobham,  Margery
Jourdain, Margaret, Elisabeth et la « strumpet Shore ». 

Lewis Carroll a bien remarqué l’animosité de la Duchesse envers son fils, si l’on juge
d’après la dureté maternelle de son homonyme dans  Alice au pays des merveilles. On se
souvient de la chanson sadique que celle-ci entonne à propos de son bébé garçon, lequel se
transformera en petit marcassin (Richard a le sanglier pour emblème). Il semblerait que, pour
Carroll, tout petit garçon soit un Richard de Gloucester en puissance. De même, la Reine des
Cœurs hérite de la promptitude de Richard à ordonner la décapitation : « Que l’on tranche la
tête à celui-ci ! Que l’on tranche la tête à celle-là ! »3 D’une pièce déjà parodique, l’absurd
victorien ne fait qu’appuyer le trait.
Faisant allusion à la manière dont le petit duc de York s’est moqué de son oncle, Buckingham
demande à Richard : « Think you, my lord, this little prating York / Was not incensed by his
subtle mother / To taunt and scorn you thus opprobiously? » ; « Ne pensez-vous pas, mon
seigneur, que ce petit York persifleur ait été encouragé par sa mère perfide à vous railler et
dédaigner de cette façon atroce ? » (R3, 3.1.151-153). Or, dans la scène précédente, Elizabeth
s’est appliquée à faire taire l’impudent ; c’était la Duchesse qui l’incitait à railler ainsi son
oncle. Le petit Richard fait mouche à plusieurs reprises, sans bien juger du danger auquel il
s’expose : la dernière fois qu’un enfant l’a tancé de « misshapen Dick », « Dick difforme »,
Gloucester l’a poignardé (3H6, 5.5.35. Rappelons que le diminutif de Richard, Dick, désigne
aussi le membre viril). Ici, le neveu qualifie la dague qui pend à la cuisse de son oncle de
« toy », « jouet » (R3, 3.1.114), ce même « toy / Of amorous intent, well understood / Of Eve »
(« ce jouet / animé par le désir, bien apprécié / d’Ève ») dont parle John Milton. Objet en
l’occurrence assez risible, étant donné que Richard est le seul de ses frères à ne pas avoir
d’enfants. Lui-même se qualifie de « curtailed » (R3, 1.1.18) à l’instar d’un chien à la queue

3 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. Henri Parisot, Flammarion, 1979, p. 65.
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coupée.  C’est  à se demander qui,  de l’oncle au pied boiteux, donc œdipien,  ou du neveu
quémandeur du phallus, subit cet acte symbolique qu’est la castration. En l’enfermant dans la
tour de Londres, Richard prive Richard réellement de sa mère, avant de lui donner sa dague
de la seule manière dont il est capable (en ordonnant son assassinat). Or, Shakespeare n’était
pas sans savoir que toy correspondait en français au signifiant de l’appel à l’Autre : toi ! En
donnant  sa  dague à  son neveu de la  manière ambiguë que l’on sait,  Richard se prive du
pouvoir d’invocation qui fonde la relation à autrui, d’autant plus que celui à qui il destine ce
toy meurtrier porte le nom de son père : Richard of York.

Rappelons que, selon Lacan, « une marge [nous] sépare toujours de [notre] désir du
fait  qu’il subit  une altération par l’entrée dans le signifiant »4.  Cette marge,  il  l’appelle le
phallus, et l’associe au Nom-du-Père (sans toutefois les confondre) : « De même que nous
avons défini le signifiant paternel comme le signifiant qui, dans le lieu de l’Autre, pose et
autorise le jeu des signifiants, il y a un autre signifiant privilégié qui a pour effet d’instituer
dans l’Autre ceci, […] à savoir qu’il n’est pas purement et simplement le lieu de la parole,
mais qu’il est, comme le sujet, impliqué dans la dialectique située sur le plan phénoménal de
la réflexion à l’endroit du petit autre [l’autre comme autre moi, autre de moi,  alter ego] »5.
L’ascendant du signifiant paternel doit être compris par rapport à la dialectique œdipienne
dans l’histoire du sujet. Le désir essentiel, le désir infantile est « le désir du désir de l’Autre, le
désir d’être désiré ». Or, l’enfant comprend que sa mère, vu ses absences répétées, doit désirer
« Autre chose » que de satisfaire son désir à lui. Dès qu’il repère l’objet du désir de la mère
chez  le  père,  le  processus  d’identification à  ce dernier  peut  se  mettre  en branle.  Si  donc
Edward en vient à représenter aux yeux de Richard le « moi idéal », l’identification qui fonde
« l’Idéal du moi » se cristallise autour de la figure de son père, Richard de York. On connaît le
désir  monocorde  de  ce  dernier :  s’emparer  du  trône  de  l’Angleterre.  Ainsi,  lorsque
Buckingham prétend devant des citoyens incrédules que Richard le bossu ressemble plus à
son père que le défunt Edward, il ne sait pas combien il dit vrai. Les deuxième et troisième
pièces de la tétralogie montrent Richard comme le fils chéri du père qu’il adule. Tous deux
portent le même nom, pratiquent la dissimulation, s’expriment par voie de longs monologues
et meurent d’une mort rituelle entre les mains des Lancastre.
Du coup, Richard révèle la vérité du désir de son père. 
D’abord, si l’amour tue le désir comme le prétendent certains, le désir n’arrive à ses fins qu’à
contrefaire l’amour. Ainsi Richard parcourra la gamme des protestations d’amour – fraternel,
amical, érotique, filial, avunculaire, paternel – pour mieux mettre à exécution les visées de sa
haine.  L’amour  de  soi  ne déroge pas  à  la  règle ;  c’est  la  leçon de son dernier  soliloque,
moment vertigineux où pour la première fois, il s’écarte du désir qui l’anime. 

« Love », dit le futur Richard III dans La Véritable Tragédie de Richard duc de York,
« foreswore me in my mother’s womb » ;  « L’amour m’a abandonné dans le ventre de ma
mère » (3H6, 3.2.153). Par conséquent, il adopte une sorte d’apathie proto-sadienne – « I […]
have neither pity, love nor fear » (3H6, 5.6.68 : « Je n’ai ni pitié, ni amour, ni peur ») – qui lui
permet de s’approcher du champ innommable du désir radical, le champ de la destruction
absolue qui cerne, selon Lacan, l’extimité de la Chose6. Richard n’a cure des facteurs qui
barrent l’accès de ce champ au commun des mortels, nommément : le  delight  (R3, 1.1.25),
mot dont l’étymologie dénonce son caractère d’appât ou de leurre (lax) ;  le bien,  qui fait
hésiter les bourreaux de Clarence (R3, 1.4) ; et la beauté, qui suscite le remords des bourreaux
des  princes  (R3,  4.3).  Ce qui  détermine  Richard  comme sujet  aux désirs  « vilains » (R3,
1.1.30) l’entraîne au-delà du Bien et des biens, au-delà du principe du plaisir jusqu’à ce point

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V, Seuil, 1998, p. 273.
5 Ibid., p. 317.
6 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, Seuil, 1986, 167.
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inouï où il venge « myself upon myself » (R3, 5.3.187) et s’abîme dans le soi-même comme
manque absolu à soi.

Conforme  au  désir  de  l’Autre  (paternel),  Richard  veut  être  celui  qui  représente,
symbolise  et  incarne  the  body  politic,  la  communauté  politique.  Au  fil  des  pièces,  cette
dernière a connu la guerre internationale (la guerre de Cent Ans), la guerre civile, la guerre
fratricide.  Richard  parachève  ce  mouvement  de  contraction  et  d’exténuation.  Au
commencement de la dernière pièce, toutes les places principales de la Cour anglaise – celle
du roi, de la reine, de la reine mère, du Prince de Galles et du duc d’York – sont pourvues ; à
la veille de la bataille de Bosworth, seules celles du roi et de sa mère sont encore occupées.
Ainsi, derrière un projet de mariage incestueux avec sa nièce, se profile le désir pour la mère
qui ne saurait être satisfait sans attenter à la loi qui fonde la civilisation en tant qu’elle se
différencie de la nature. La destruction de toute société politique et familiale : voilà en vue de
quoi Richard est  ordained  (3H6, 5.6.58 ; 5.7.23). Dès la première apparition de Gloucester
dans la tétralogie, Clifford emploie à son endroit exactement les mêmes termes que ceux dont
se sert  Ovide pour décrire  le  Chaos (Métamorphoses,  1.7) :  « rudis  indigestaque moles »,
« foul indigested lump » (2H6, 5.1.155). Loin de constituer le microcosme du corps politique,
le corps du roi Richard est un microchaos. 

*

Nous voilà loin apparemment du parallèle avec les Marx Brothers. Cependant, lorsque
Jacques Lacan s’ingénie à donner une idée de ce qu’il appelle le désir sans objet, ce n’est pas
Richard qui lui vient à l’esprit : 
Il n’est que d’évoquer une figure qui sera vivante pour tout un chacun d’entre vous, celle du
terrible muet des quatre Marx Brothers – Harpo. Y a-t-il rien qui puisse poser une question
plus présente, plus pressante, plus prenante, plus chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour
jeter dans l’abîme et le néant tout ce qui se passe devant lui, que la figure, marquée de ce
sourire dont on ne sait si c’est celui de la plus extrême perversité ou de la niaiserie la plus
complète, d’Harpo Marx ? Ce muet à lui tout seul suffit à supporter l’atmosphère de mise en
question et d’anéantissement radical, qui fait la trame de la formidable farce des Marx, et du
jeu de jokes non discontinu qui donne toute la valeur de leur exercice7.
Harpo Marx, comme Richard de Gloucester avant lui, descend en droite ligne du Vice de la
scène médiévale.
« The sons of York » – Ned, Rutland, George et « Dickie […] boy » (3H6,  1.4.77) –, que
peuvent-ils avoir en commun avec Groucho, Zeppo, Chico et Harpo Marx ? D’abord, le fait
d’être trois, tout en étant quatre : Zeppo disparaît assez tôt de la carrière cinématographique
des Marx, et Rutland meurt des mains de Clifford avant même d’atteindre l’âge adulte. Ce
premier  cas  d’infanticide  dans  une  tétralogie  qui  en  comporte  plusieurs  semble  invalider
d’emblée toute comparaison avec le génie comique des Marx. Ce serait, cependant, sacrifier à
des oppositions qui n’ont cours que dans la tête d’un Aristote. Le comique, nous dit le maître
du Lycée, « consiste en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni destruction » (La
Poétique, ch. 5). Or, même les comédies d’Aristophane ne tombent pas sous le coup d’une
telle définition,  encore moins le cinéma burlesque américain. Qu’est-ce qui caractérise les
films de Charlie Chaplin, de Buster Keaton, de Laurel et Hardy ou des Marx Brothers, sinon
l’extrême  violence  de  l’action ?  Est-ce  vraiment  une  coïncidence  si,  parmi  les  films
burlesques les plus réussis, se trouvent ceux qui ont trait à la guerre ? Dans The General, ou
dans The Great Dictator,  des gens meurent pour de bon, et parfois de façon hilarante.  Duck
Soup, le film le plus réjouissant des Marx Brothers, se termine sur une scène de bataille qui
résume, par  des changements de costume,  l’histoire de la  guerre depuis l’aube des temps

7 Jacques Lacan, Le Séminaire, t. VII, p. 69
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modernes.  Cette  admixtion  du  tragique  dans  la  comédie  des  Marx  s’avère  inversement
symétrique à la composante comique dans la première tétralogie shakespearienne. D’ailleurs,
pour  que  celle-ci  soit  conforme,  pièce  pour  pièce,  au  modèle  de  la  tétralogie  antique,  il
faudrait que Richard III soit un drame satyrique et, en effet, c’est une histoire qui finit plutôt
bien, quoique in extremis.

Venons-en à la distribution des rôles. Peut-on apparier les individus qui composent une
« mess of sons » avec ceux de l’autre ? Dans les films des Marx Brothers, il incombe à Chico
et à Harpo d’actualiser la relation duelle qui fonde le comique. Le personnage de Groucho,
plus autonome, occupe une tierce position comme pour illustrer la loi du Witz dont il est passé
maître : pour qu’il y ait trait d’esprit,  dit Freud, il faut la présence d’un tiers autre que la
victime de la blague. Cette même répartition vaut pour les dernières pièces de la tétralogie.
Comme Rufus T. Firefly, le nouveau dictateur de Freedonia incarné par Groucho dans Duck
Soup, King Edward se positionne un peu à l’écart de ses deux frères. De plus, Shakespeare
prend soin de créer une véritable complicité entre George et Richard. À deux reprises, ils se
retrouvent  pour  ironiser  à  mots  couverts  sur  la  libido  débridée  de  leur  frère  aîné :  une
première fois pendant qu’Edward fait la cour à Lady Grey (3H6, 3.2) ; une deuxième fois lors
de l’arrestation de Clarence (R3, 1.1) ; et c’est Richard qui convainc Clarence de rejoindre le
camp de York à la veille de la bataille de Barnet (3H6, 5.1).
On peut comparer Clarence à Chico, non seulement parce que son nom « begins with C » (R3,
1.1.58, légèrement modifié), mais parce qu’il est le plus humain des trois frères. Dans bon
nombre de films des Marx, Chico veille au bien-être des enfants et des amoureux. La dernière
prière de Clarence est pour sa femme et ses enfants ; n’ayant pas pu faire admettre par ceux
payés pour le tuer des contre-arguments fondés sur la justice temporelle et divine, il fait appel
à leur compassion (R3, 1.4). Autre trait commun : dans Duck Soup, Chico, à la fois espion à la
solde de l’ennemi et ministre de la guerre de Firefly, passe son temps à changer allégrement
de camp, à l’instar de « perjured George » dans Richard duc de York (3H6, 5.5.34). 
Cependant, du moment que l’on compare, en toute logique analogique, Richard à Harpo, on
rencontre un problème de taille : Harpo ne parle pas. Ne serait-il pas plus juste de rapprocher
Richard de Groucho, compte tenu de sa maîtrise verbale ? Clifford avait comparé tous les fils
de York à des « summer flies » (3H6, 2.6.17), et Richard ne prend-il pas la place de King
Edward, notre Firefly shakespearien ? En fait, l’équation Richard-Harpo nous aide à penser
des facteurs cruciaux pour la compréhension de l’œuvre de Shakespeare : la relation entre
Edward et Richard d’une part, et le symbolisme du mutisme d’autre part. Car si Richard n’est
pas exactement muet, le succès de son entreprise exige qu’il travaille en catimini. Comme la
mort  à  l’intérieur  de l’être  vivant,  il  travaille  silencieusement  à  la  dissolution de la  Cour
anglaise, mais aussi (bien malgré lui) à sa recomposition sur de nouvelles bases, plus sûres et
plus stables. Richardus ardet cum Richmundus mundet  : Richard brûle alors que Richmond (le
futur Henry VII) purifie. 

Dans Duck Soup, Harpo non seulement seconde Chico dans ses activités d’espionnage
contre  le  régime de  Firefly,  mais  aussi  assure  les  déplacements  du  dictateur  en  tant  que
motard-chauffeur. Évidemment il s’acquitte fort mal de cette tâche, laissant Firefly toujours
en rade, même lorsque ce dernier s’assoit à la place du chauffeur ! On pourrait voir là une
allégorie  –  sur  le  mode burlesque –  des  rapports  qu’entretiennent  Edward  et  Richard.  À
l’opposé de George, Richard n’abandonne pas Edward après son mariage désastreux (sur le
plan politique, s’entend) avec Lady Gray ; toutefois, et malgré ce que laisse penser sa devise,
c’est moins la loyauté qui le lie à Edward qu’une meilleure chance à décrocher la couronne
s’il reste à ses côtés. 
Mais l’épisode de  Duck Soup qui éclaire le mieux les fondements psychologiques du lien
entre Edward et Richard est la fameuse scène du miroir. À vrai dire, il n’y a pas de miroir à
proprement parler, Harpo l’ayant cassé au cours d’un cambriolage effectué dans la maison où
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Firefly passe la nuit. Harpo doit donc, lorsque ce dernier se présente devant l’emplacement
supposé de la glace, lui donner l’impression qu’il se trouve bien devant son propre reflet. Pour
ce faire, il se déguise en Firefly et anticipe tous les mouvements du dictateur, lequel, pris de
doute, le met à rude épreuve. C’est précisément ce même type de relation spéculaire qui unit
Richard à Edward. 
Des quatre frères Marx, Harpo a beau être celui dont le défaut (de parole) est le plus évident,
il est le seul à ne jamais été pris au dépourvu. Au contraire, son défaut se révèle être une
source infinie d’invention et d’ingéniosité. De même, les défauts qui éloignent Richard de la
recherche des plaisirs et du bien lui servent de moteur à sa soif de pouvoir. Mais, alors qu’à la
fin de son parcours tragique, le roi s’abîme corps et âme dans l’Autre Chose, « le terrible muet
des quatre Marx Brothers », peut-être du fait qu’il n’est pas complètement « entré dans le
signifiant »,  demeure à la  lisière  du champ mortifère du désir  radical.  En voulant fuir  du
champ de bataille, Richard perd ce qu’il lui reste de dignité ; Harpo Marx, en revanche, surgit
toujours à la place de das Ding afin non seulement de révéler l’indignité des autres, mais aussi
pour conjurer l’horreur absolue de la Chose.
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