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Giuseppe Verdi, quand il compose son opéra Macbetto, créé en 1847 a Florence, sur
un livret de Francesco Maria Piave, adaptation du drame de Shakespeare, non seulement
amplifie le réle de lady Macbeth, qui prend une place centrale dans I’opéra — la piece
d’origine lui offrait un réle plus en demi-teinte — mais il invente par ailleurs un des grands
roles lyriques féminins autour d’une voix de soprano qu’il souhaite « apre, étouffée, sombre »,
récusant la voix traditionnelle du bel canto, celle de la célebre cantatrice Giuseppina
Strepponi, créatrice du role d’Abigaille dans I’opéra Nabucco, qui fut un triomphe a sa
création a la Scala de Milan en 1842, pour lui préférer celle de Marianna Barbieri-Nini, a la
voix puissante de colorature et réputée pour son jeu d’actrice dramatique. La Strepponi, a la
voix fragile, se retire alors de scene, s’installe a Paris comme professeur de chant, ou Verdi la
rejoint. I 1’épousera quelques années plus tard, en 1859. Presque cent ans apres, en décembre
1952, a la Scala de Milan, le role est repris par Maria Callas, immortalisant a jamais le mythe
d’une Lady Macbeth terrifiante, par sa voix ténébreuse, éloignée de toute 1égéreté propre a la
soprano lyrique, sans compter que la Callas fut une tragédienne hors pair. Je ne connais pas de
voix d’héroine féminine dans les grands opéras du XIX°® siecle qui soit aussi déstructurée que
celle de lady Macbeth, a mi-chemin entre le récitatif parlé et 1’agilité du chant ; la voix
attendue de la soprano fait ici défaut : il est signe de la richesse de ce personnage inventé par
Shakespeare et relayé par Verdi. Quand la voix fait défaut, I’ordre du monde semble se
disloquer, laissant au spectateur, ou au lecteur, le sentiment d’un vide, d’une injustice, comme
si I’on approchait une forme d’horreur absolue.

Deux scenes principales hantent 1’imaginaire créé par le personnage de lady Macbeth :
la scéne V de I’acte I, qui voit I’apparition sur scene de 1’épouse de celui qui n’est encore que
le général vainqueur au service de son cousin le roi d’Ecosse Duncan, puis la scéne 1 de ’acte
V, lorsque la femme de Macbeth, devenue reine, en proie a une scéne de somnambulisme, erre
dans le palais, observée dans I’ombre par le médecin de la cour et sa dame de compagnie. Il
est intéressant de noter qu’a la scene V de I’acte I, lady Macbeth n’est pas tout a fait elle-
méme : elle n’est qu’une voix qui se fait le relais de 1’écriture de Macbeth, puisqu’elle lit une
lettre que celui-ci lui a fait parvenir, dans laquelle il lui narre sa rencontre avec les sorciéres.
Une partie des prédictions des « sceurs fatales », ou « sceurs de la destinée », au nombre de
trois, telles les Parques, se sont déja réalisées : en effet, Duncan a paré Macbeth du titre
nobiliaire de « Thane de Cawdor », pris au traitre passé a 1’ennemi, condamné a mort. Puis
Macbeth cite 1’énigmatique salut des trois Sceurs : « Salut a toi, qui seras roi ! »'. La fin de la
lettre s’acheve par ces mots : « Ceci, j’ai cru bon de te le confier, trés chére compagne de ma
grandeur, afin que tu ne perdes pas la part de bonheur qui t’est due en ignorant la grandeur qui
t’est promise. Garde cela dans ton cceur et au revoir »°.

En lisant la lettre de Macbeth — ce qui est encore plus frappant dans 1’opéra de Verdi,
puisque nous sommes dans une sorte de récitatif de fond de gorge, ou la voix pourrait étre
celle de lady Macbeth certes, mais surtout celle de Macbeth, ou, plus précisément, celle des
profondeurs obscures des prophéties, reliant ainsi lady Macbeth aux trois sorciéres — lady
Macbeth quitte soudain sa nature de femme, pour venir habiter une voix qui n’est plus la

1 William Shakespeare, Tragédies, (Euvres complétes II, « Bibliothéque de la Pléiade », Macbeth, p. 329,
« Hail, King that shalt be ! ».

2 Ibid., « This I have I thought good to deliver thee, my dearest partner of greatness, that thou might’st not
loose the dues of rejoicing by being ignorant of what greatness is promis’d thee. Lay it to thy heart, and
farewell”.
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sienne, mais celle, idéalisée, du mari viril, qui, lui, a I’inverse, perd toute virilité. « Pourtant
j’ai peur de ta nature ; Elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine »* : ce lait en vérité
maternel, est soudain asséché dans la poitrine aux accents guerriers de lady Macbeth :
« Vieni ! t’affreta ! » chante soudain la lady Macbeth de Verdi, hymne national du meurtre,
chant d’un chef de guerre et non d’une femme, la voix de soprano de la jeune héroine
amoureuse se transforme en un air de bravoure terrifiant. C’est cette voix verdienne déformée
par le prisme d’une fureur vocale hors norme qui offre toute son ampleur au personnage de
lady Macbeth : la voix lyrique fait défaut, signe du désordre profond du monde ou tout est
contraire a tout, « Jamais je n’ai vu jour si noir et si clair »* s’était exclamé Macbeth a son
entrée en scene a la scéne III de I’acte I. « Foul and fair » : ce pourrait étre la définition méme
de cette voix en défaut de la voix de lady Macbeth relayée par Verdi.

Le « Fair » semble revenir assez tot dans la piece, a ’acte II scene II, lorsque lady
Macbeth renonce soudain a poignarder le roi Duncan : « S’il n’avait pas ressemblé/ A mon
pére dans son sommeil, je I’aurais fait »°. La voici redevenue petite fille, respectueuse de la
figure paternelle, tandis que Macbeth surgit les mains ensanglantées du régicide. Curieuse
remarque ici de lady Macbeth, inexplicable en vérité, montrant qu’elle s’est laissée manipuler
par la part inconsciente de son mari, cette voix intérieure qui lui dictait le crime afin de
pouvoir réaliser la seconde prophétie des trois sorcieres, celle ou il deviendrait roi. C’est par
la voix caverneuse de la lecture de la lettre qu’elle met des mots a la folie ambitieuse de son
mari, cette voix qui fait défaut est celle, inconsciente, du crime. Quand elle redevient la fille
de son pere, et surtout la femme du régicide, simultanément, la voix usurpée, la voix
« doublée » de lady Macbeth, n’a plus lieu d’étre : elle ne parvient toutefois pas a redevenir
elle-méme, elle se laisse lentement absorbée par une voix venue de la face cachée de la terre :
celle du sommeil (si semblable a la mort dans la dramaturgie élisabéthaine), voix de la
somnambule, figeant a tout jamais le mythe de lady Macbeth au cours du XIX® siecle,
inauguré par le célebre tableau de Fuseli, « Lady Macbeth somnambule », peint en 1784,
exposé au musée du Louvre. On y voit I’héroine tenant une torche a la main, dans I’ombre les
personnages de la gouvernante et du médecin, tandis qu'une lumiere oblique et spectrale
éclaire sa robe jaune, couleur de la folie. Dans la scene V de ’acte I de la piéce, le médecin
commente cette apparition surnaturelle, avouant : « Allez, allez. Vous en savez plus que vous
ne devriez »%, le contraste en anglais étant ici beaucoup plus fort que dans la traduction
francaise : lady Macbeth a connu ce qu’elle n’aurait pas dii connaitre, mais ou donc est-elle
descendue ainsi ? L’opéra de Verdi apporte une précision : la ou lady Macbeth demeure
évasive dans Shakespeare, seul le spectateur est supposé décoder les énigmes des paroles de la
Somnambule, elle dit tout sans rien dire, a I’acte IV scéne IV de I’opéra — qui n’a que quatre
actes, contrairement aux cing actes de la piéce de Shakespeare — a la fin de la scéne réunissant
les trois mémes protagonistes, elle 1ache, comme un aveu, le nom de Macbeth : « [...] andiam,
Macbetto, / Non t’accusi il tuo pallor » [« Allons, Macbeth, ne laisse pas cette paleur
t’accuser »]. Sans doute préciser le nom de Macbeth est-il nécessaire au public populaire de
I’opéra, pour étre siir qu’il comprenne bien le sens de cette scéne, toutefois 1’idée
shakespearienne d’une initiation a I’innommable, qui, par essence, ne peut se dire, n’existe
plus dans I’opéra. Ce qui est en jeu dans Shakespeare est une forme de scéne initiatique, ou,
depuis 1’ Antiquité, I’initié ne peut révéler les rites secrets des temples, il est tenu par la loi du
silence. La ou la voix fait entiéerement défaut, c’est lorsqu’elle ne peut pas révéler le secret
initiatique, sous peine de mort. Lady Macbeth a I’excuse du somnambulisme, néanmoins elle
n’enfreint pas tout a fait la régle, elle se situe au plus loin possible de la révélation : seul le

3 Ibid., p. 329, « Yet do I fear thy nature, It is too full o’th’milk of human kindness”.
4 Ibid., p. 313, « So foul and fair a day I have not seen”.

5 Ibid., p. 351, « Had he not resembled/ My father as he slept, I had done’t”.

6 Ibid., p. 467, « You have known what you should not”.
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spectateur — I’initié dans ce cas au drame lui-méme, car la piece en elle-méme constitue un
rituel initiatique, qui a pour but de dégrossir la pierre brute du tyran pour faconner 1’image du
prince parfait, généreux, équitable, vertueux, tel Malcolm a la fin de la piéce, en miroir de
Jacques I* d’Angleterre, nouvellement monté sur le trone, supposé étre le descendant de
Banquo dans la légende que Shakespeare accrédite — comprend la signification de ce
dévoilement oblique de la vérité, Shakespeare permet ainsi au spectateur d’étre partie
prenante du drame. Hors scéne, qu’est-il devenu de lady Macbeth ? Se serait-elle défenestrée,
dans un élan suicidaire ? Ce serait ici contraire a I’image méme de lady Macbeth, qui est en
quelque sorte revenue des Enfers ou elle fut plongée, son suicide entacherait une fin
chrétienne possible, et constituerait une faute indélébile supplémentaire. N’aurait-elle pas été
plutdt poussée par le vent nocturne de la loi du silence, pour qu’elle se taise a jamais,
emportant avec elle un secret qui ne peut étre dit ? Toujours est-il qu’elle disparait : « Au lit,
au lit, au lit »’, le lit de la mort, le lit du silence. Jamais la voix de la lady Macbeth verdienne
ne redevient celle d’une soprano lyrique : c’est une petite voix qui s’essouffle, s’efface,
s’éteint. Le rituel était celui des sorcieres qui ont traversé la piece, auquel lady Macbeth avait
eu un acces secret, elle semble rejoindre ce royaume qu’elle a connu, en emportant avec elle
ses mysteres. C’est sans doute la raison pour laquelle, jusqu’a nos jours, lady Macbeth
demeure ’'une des figures féminines les plus intrigantes, les plus touchantes, les plus
troublantes.

La Tragédie de Macbeth s’inscrit avant tout dans la lignée sanglante du théatre
élisabéthain, méme si elle n’est pas a proprement parler soutenue par le théme de la
vengeance, comme Hamlet, mais par celui de I’ambition et de la mise en place d’un contre-
portrait du prince idéal. Il faut revenir a I’une des premieres pieces de Shakespeare, La Trés
Lamentable Tragédie romaine de Titus Andronicus, ancétre directe de Macbeth, pour
comprendre le vertige ici lié a une voix arrachée, supplément d’horreur par rapport a la
légende de Procné et de Philomele narrée par Ovide dans ses Métamorphoses. D’une certaine
maniere, Titus Andronicus et Macbeth forment un ensemble cohérent, autour de 1’angoisse
fondamentale qui se pose peu avant, et peu aprés la mort d’Elisabeth I*¢, celle d’une vacance
possible du pouvoir, et celle de la nature du prince voué a lui succéder. De méme que le
royaume d’Ecosse est en guerre contre la Norvége, la Rome imaginaire ot se situe Titus vient
de vaincre la bataille contre 1’envahisseur — les Goths, qui étaient aux portes de la ville —
grace au général en chef Titus Andronicus. Les deux piéces reposent sur un jeu de rhétorique a
propos des discours politiques, ou encore « programmatiques » des princes voués a régner : a
Rome, le vieil empereur est mort, s’ouvre 1’élection pour le nouveau, son fils ainé Saturninus,
et le frére cadet, Bassianus, s’adressent tour a tour aux nobles Romains pour les convaincre de
les élire — I’un arguant qu’il est dépositaire du droit d’ainesse, 1’autre, vantant son mérite et sa
vertu. Marcus Andronicus, lui, tribun du peuple, met en avant son frére Titus, le plus
valeureux des guerriers, « a braver warrior »°, revenu vainqueur de la bataille contre les
envahisseurs, ayant vu presque tous ses fils tomber au champ d’honneur, Titus déja choisi par
le peuple pour régner, autant de discours auxquels feront écho le contre-discours tenu par
Malcolm a I’acte IV scéne III, quand il s’adresse a son officier Macduff, et qu’il lui avoue,
pour I’éprouver, que s’ils arrivent a battre et a tuer Macbeth, alors, a son tour devenu roi
d’Ecosse, il sera bien pire encore que le tyran actuel :

J’accorde qu’il [Macbeth] est sanguinaire, / Luxurieux, cupide, fourbe, artificieux, / Impulsif,
méchant, infecté de tous les péchés / Qui portent un nom. Mails il n’est pas de fond, non, pas de
fond / A ma lubricité [...] Plutdt Macbeth / Qu’un tel roi.’

7 Ibid., p. 469, « To bed, to bed, to bed”.

8 Ibid., p. 6.

9 Ibid., T. II, p. 447, “But there’s no bottom, none,/In my voluptuousness. Your wives, your daughters,/Your
matrons, and your maids could not fill up the cistern of my lust [...] Better Macbeth,/Than such an one to
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Remarquons les jeux de mots infinis qui prouvent qu’avant tout le théatre de Shakespeare
s’adresse a 1’élite aristocratique qui a payé ses places de loges au théatre du Globe a Londres,
tandis que le sang qui gicle sur scéne — de beeuf, fourni par les abattoirs voisins — et qui
retombe sur les spectateurs debout au parterre, est réservé a un spectacle populaire : parlant de
luxure, il est écrit en anglais qu’il n’y pas de « bottom » a la luxure de ce Malcolm appelé a
régner, traduit par « fond » (a sous-entendre : « fond de culotte », mais ces jeux de mots sont
intraduisibles). Macduff refuse de servir un tel maitre au programme délirant : Malcolm alors
lui avoue qu’il ne s’est présenté sous un tel jour que pour 1’éprouver, le refus de servir de
Macduff prouve sa vertu. Alors Macduff confie : « Such welcome and unwelcome things at
once,/’Tis hard to reconcile”", signifiant que 1’ordre et le désordre du monde sont désormais
pour lui irréconciliables, de méme que la frontiére entre le bon et le mauvais « prince » ne
sera plus jamais aussi claire qu’auparavant, comme si les mots passés par le jeu de la
rhétorique des oxymores portent toujours la mémoire du contraire de ce qu’ils signifient.
Existe en permanence le danger que les mots puissent dire I’inverse de ce qu’ils prétendent
signifier : ainsi en est-il des discours politiques déployés au début de Titus Andronicus. Quand
il récrit la piece Macbeth en 1972, Ionesco conclura sa tragédie Macbett d’un burlesque
gringant, par 1’anti-discours (devenu le discours lui-méme) de Malcolm, reprenant mot pour
mot le texte de Shakespeare, offrant une fin bien pessimiste au drame. La voix qui fait défaut
est celle qui empéche de prendre au mot les trop beaux, ou trop mauvais, discours.

C’est bien la voix qui porte ces discours : ici, celle de tribuns, capables d’enréler les
foules au service de leurs convictions. Titus refuse la couronne impériale : il la laisse au fils
ainé du défunt empereur, Saturninus. En remerciement de cet acte de fidélité a la tradition —
méme si Titus commet pour cela le premier sacrilége : en faisant élire, au nom de la loi, un
sujet indigne de la couronne, en refusant I’honneur qui lui est fait, forme de désertion morale
supplémentaire — Saturninus demande la main de Lavinia, la seule fille de Titus, mais voici
que le frére de ce dernier s’interpose : Lavinia lui est promise. Saturninus se venge, il
épousera Tamora, la reine des Goths, tandis que s’inaugure une série de meurtres : Saturninus
commence par tuer son fils Mutius d’un coup d’épée, avant que Tamora et son amant africain
Aaron (préfiguration de Malcolm le mauvais dans son anti-discours, puis de Iago), ne se
livrent a d’épouvantables actes de vengeance. L’aspect pour nous de cette piece sanglante de
la vengeance par excellence réside dans I’horreur du récit initié par Ovide dans ses
Métamorphoses : rappelons-nous la légende de Procné et de Philomeéle. Térée, le roi de
Thrace, viole sa belle-sceur, Philomele, et lui arrache la langue pour qu’elle ne puisse plus
parler. Dans Shakespeare, Lavinia est violée par les fils de Tamora, Démétrius et Chiron ; ils
lui coupent aussi la langue, puis lui tranchent les mains, pour qu’elle ne puisse pas, comme
dans Ovide, écrire le nom de ses meurtriers. Si Titus annonce Macbeth — ne s’exclame-t-il pas
le jour méme de son éventuel couronnement, qu’il a décliné : « Voici le jour le plus affreux de
ma vie »", en écho au « Foul » de Macbeth ? — Lavinia mutilée, sans langue, sans voix,
préfigure lady Macbeth. Le spectaculaire du théatre de la cruauté se fait plus subtil dans
Macbeth : si la voix est en partie revenue, elle demeure impuissante a rendre les accents de la
vérité, elle porte en elle les stigmates de I’innommable, du voyage dans un inconnu que nous
n’aurions pas dii connaitre.

Si inattendue que la comparaison puisse paraitre, je rapprocherai la forme d’irréalité
du personnage de lady Macbeth de celui d’Ondine, ne serait-ce, dans un premier temps, que
par les ramifications obscures que les deux héroines entretiennent avec un monde
supranaturel : a la parenté secréte qui unit lady Macbeth aux sorciéres, répond le cordon

reign”.
10 Ibid., p. 452.
11 Ibid., T. 1, p. 33, « The dismall’st day is that e’er I saw™.
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ombilical d’Ondine la reliant a son élément premier, I’eau, et a son oncle le «roi des
Ondins ». Le court roman de Friedrich de la Motte-Fouqué, paru en 1811, Ondine, reprend a
la fois certaines caractéristiques du mythe des Sirenes, et remet au gofit du jour romantique les
légendes slaves de la Russalka, ou germaniques des « nixes », ces mémes « nixes nicettes »
d’Apollinaire, mélant, dans la section « Rhénanes » de son recueil de 1913, Alcools, la figure
de la Lorelei des bords du Rhin a celle d’Ondine. Tout au long du roman de la Motte-Fouqué,
la forét, lieu de toutes les terreurs enfantines — pensons au lied de Goethe « Le Roi des
Aulnes », mis en musique plus tard par Schubert, le célébre « Erlkonig », histoire de I’enfant
mort dans les bras de son pére chevauchant dans la forét et emporté par ce « roi des Aulnes »
maléfique — est peuplée de gnomes et hantée par une forme blanche prenant différents aspects,
celle de « Kuhleborn », I’oncle d’Ondine et roi du fleuve du midi de 1’Allemagne, le Danube.
L’équivalent dans Shakespeare de ce « no man’s land » effroyable serait la lande écossaise, les
apparitions des sorcieres et leurs prophéties sont apparentées a cette soumission constante de
la petite Ondine a des forces qui la dépassent, a la désillusion humaine aussi : le chevalier
Hans ne lui sera pas fidele, elle devra lui donner la mort, cette mort écrite a toutes les pages.
Lady Macbeth signe aussi le destin fatal de son époux, malgré elle, quand elle lui insuffle
I’idée du meurtre : dans les deux cas, la figure féminine semble a la fois émancipée — femme
libre d’aimer ou habitée d’une ambition toute masculine — et incapable d’endosser un réle trop
grand pour elle, s’étant aventurée sur des terres interdites. Que les romantiques allemands se
soient inspirés de Shakespeare permet de mieux comprendre certaines équivalences qui
peuvent exister entre une piece comme Macbeth et un récit tel Ondine : les nains travaillant
I’or dans la Motte-Fouqué, bientot les « Nibelungen » de Wagner, ou encore les Ondins, sont
autant d’esprits malicieux qui se trouvent déja dans un bois pres d’Athenes, dans Le Songe
d’une nuit d’été, qu’il s’agisse de Puck, ou du roi des Elfes, Obéron, tandis que le spectre du
pere d’Hamlet, de méme que celui de Banquo assassiné, rappelle que dans ces fééries, la
comédie et la tragédie demeurent imbriquées. Ainsi de lady Macbeth et d’Ondine : a la fois
enfantines, et sorcieres criminelles, vectrices de volupté et de mort. En elles-mémes, elles sont
ce que I’homme — ici le chevalier Hans et Macbeth — n’aurait pas dii connattre.

Un point particulier pourrait établir un rapprochement dans ces voix perdues,
arrachées, qui font totalement, et cruellement défaut : quand 1’écrivain danois Hans Christian
Andersen reprend dans son conte pour enfants, La Petite Siréne, la 1égende d’Ondine, en
1835, il ajoute un élément nouveau, la sorciere consultée pour donner un aspect humain a la
jeune héroine, accepte a la condition que celle-ci donne sa voix en sacrifice.

- Tu possédes la voix la plus délicieuse du monde et tu pensais pouvoir t’en servir pour charmer
le prince mais, détrompe-toi, tu vas me la donner. [...]
- Mais si vous prenez ma voix, demanda la petite siréne, que me restera-t-il ?'

La petite siréne subit la méme violence que la jolie Lavinia dans Titus, ou encore la
malheureuse Philomeéle dans les Métamorphoses. La voix féminine qui fait ainsi défaut est la
preuve d’une dislocation de la nature, elle signifie qu’il existe une loi du silence, accouplée a
la question initiatique au cceur de laquelle 1’initié se doit de ne rien révéler au profane. La
littérature transmet ces secrets : elle ne le fait qu’a mi-mots, dans cet espace blessé, mutilé, de
la voix. Rappelons que dans Titus Andronicus, Shakespeare imagine ainsi le dévoilement de la
vérité : Lavinia, la langue arrachée, s’est vu aussi couper les mains par ses violeurs, comment
des lors communiquer le crime, puisqu’il n’y a plus, a I’instar de Philomeéle, la possibilité de
tisser le drame ? Alors, voyant que son petit neveu tient dans ses mains le volume des
Meétamorphoses d’Ovide, elle le poursuit, I’obligeant a jeter a terre le livre, puis elle I’ouvre

12 Hans Christian Andersen, La petite Siréne et autres contes, Le Livre de Poche jeunesse, Hachette Livre
2006, p. 33.



avec frénésie (avec sa bouche, ses moignons, aidée par son oncle Marcus), le feuillette jusqu’a
s’arréter aux pages qui racontent 1’histoire de Procné et de Philomele. Titus alors demande :
« Lavinia, as-tu été, toi aussi capturée, mignonne, /Violentée et outragée comme le fut
Philomeéle ? »**. Sylvie Thorel, dans son article « La Toile de Philoméle », remarque : « Par
quoi Shakespeare assimile les vers d’Ovide a la toile méme, et le regarde donc comme la
réserve de la voix perdue — il rend au poéte le plus bel hommage »'*. Le viol de Philomeéle, le
régicide de lady Macbeth et de Macbeth, la transgression de la petite Sirene trahie en écho a la
voix devenue celle de la source et des fontaines pour 1’éternité, celle d’Ondine, sont autant de
voix qui font défaut, mais qui sont passées « sous le texte », pour reprendre le titre du
colloque organisé par Claude Jamain a ’université d’Angers au printemps 2000 : « La Voix
sous le texte ». Cette voix demeure le « plus bel hommage » a la littérature, seule capable de
garder le mausolée de toutes les tragédies humaines.

Le colloque organisé par Camille Dumoulié, « Fascinations musicales », qui s’est tenu
le 23 et 24 mai 2004 a I’université de Paris X-Nanterre, a permis que je m’attarde sur I’ultime
nouvelle de Franz Kafka, écrite en 1924, Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, qui
clot le recueil Un artiste de la faim. Dans I’article publié par la suite, « La Voix sans voix de
Joséphine »'°, I’idée principale est celle de Kafka, héritier du romantisme allemand et de la
question primordiale de la musique, dénongant, par son personnage de cantatrice « sans
voix », incarnant tout un peuple, cette culture musicale allemande dominante, vouée a
I’impuissance, a n’étre plus qu’un souvenir lointain, la voix d’une mémoire de ce qui fut la
voix lyrique d’un peuple. Kafka n’aurait-il pas également pensé a la nouvelle d’Andersen,
dans ce conte évoquant un peuple de souris, qui pourrait s’adresser a un enfant ? Joséphine
muette, ou inaudible, est a rapprocher d’un pacte avec la mort: Kafka, lui aussi, au
sanatorium de Kierling, a perdu la voix, il doit griffonner ce qu’il tente de transmettre a son
entourage. Mais ici, la lecture de la nouvelle d’Andersen, reconduisant le mythe d’Ondine
instauré par Friedrich de la Motte-Fouqué, que Kafka ne pouvait que connaitre, nous permet
de lire d’une autre maniére 1’ultime nouvelle de Kafka, ou, du moins, d’une maniére
différente, car le sens ne peut s’épuiser : ne s’agit-il pas d’un conte pour enfants, ou 1’univers
des souris parait tout aussi mystérieux que celui des ondins et ondines ? De ce conte, il est a
retenir le lien qui unit la voix faisant défaut a I’enfance. Si cette voix sans voix est celle des
premiers ages, elle est aussi, précise Kafka, celle de la vieillesse, celle de la disparition, ainsi
ce monde qu’il n’aurait pas fallu connatitre est-il celui du monde adulte, celui de toutes les
dérives possibles, la voix sans voix est celle du texte, de la pureté du récit et de la création
littéraire. Joséphine disparait de la scene de la méme maniere que lady Macbeth : « [...] elle
est un petit épisode dans I’histoire de notre peuple »'°, un sifflement demeure, le souvenir
d’une présence, une bréve chandelle qui s’éteint, c’est aussi la fin des nouvelles, la derniére
page du théatre et du roman.

Rappelons-nous la nouvelle de Melville, Billy Budd, marin, publiée de maniere
posthume en 1924, congue environ de 1885 a la mort de 1’écrivain américain, en 1891. Marin
de misaine aguerri, aimé de tout 1’équipage, apprécié de tous, il est néanmoins jalousé par I’un
des officiers a bord du Bellipotent, navire de guerre ou Billy fut enrdlé de force : le capitaine
d’armes John Claggart, personnage habité par tous les vices, tel Aaron dans Titus Andronicus,
Melville étant également imprégné de Shakespeare. Claggart parvient a mener a bien son

13 Titus Andronicus, op. cit., Acte IV, scene 1, p. 115, « Lavinia, wert thou surpris’d, sweet girl,/Ravish’d and
wrong’d as Philomela was ? ».

14 Sylvie Thorel-Cailleteau, « La Toile de Philoméle », La Voix sous le texte, Etudes réunies et présentées par
Claude Jamain, Actes du colloque d’Angers 4 et 5 mai 2000, p. 112 [Duplicopy-Bull 49000 Angers, mai
2022].

15 Camille Dumoulié (sous la direction de), Fascinations musicales, Musique, littérature et philosophie,
Desjonquéres, 2006, « La Voix sans voix de Joséphine », p. 198-204.

16 Franz Kafka, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de Poche, La Pochotéque, 2000, p. 1512.
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désir de détruire Billy : il le fait accuser de mutinerie. Le capitaine Vere convoque les deux
hommes, exhortant Billy a se justifier, mais le jeune marin est « pris d’un embarras vocal »,
qui le porte, a cet instant, « a un paroxysme de convulsion aphasique »". La voix de Billy fait
défaut, devant cet innommable qu’il n’a pas soupconné, lui qui découvre 1’horreur cruelle du
monde. C’est I’innocence de 1’enfance et la beauté supréme qui demeurent sans voix devant la
laideur, le mensonge, la haine (due a la passion : car Claggart sans doute se hait lui-méme,
dans son attirance refoulée pour le beau marin). Billy, impuissant par la voix, donne un coup
de poing au visage de Claggart, qui s’effondre et meurt. Le capitaine Vere convoque alors un
conseil de guerre : un gabier tuant un officier ne peut qu’étre condamné a la peine de mort.
Billy est pendu a une vergue et jeté a la mer le lendemain matin. En 1951, Benjamin Britten
congoit un opéra, Billy Budd, en quatre actes, dont le livret est écrit par le romancier E. M.
Forster et Eric Crozier. Lors de la premiére, le commandant Vere est interprété par le
compagnon de Britten, le ténor Peter Pears. Etrange opéra, ol une voix fait défaut : la voix
féminine, puisque Billy Budd est chanté uniquement par des voix d’hommes. Billy bégaie, a
I’acte III, quand, sous le coup de 1’émotion, il ne parvient pas a se défendre. Mais la voix de
Billy lui revient : quand, avant que la sentence de mort soit exécutée, le beau marin chante au
vent, a la mer, et a I’éternité, son air « Oh farewell to ye, old Rights o’Man »'®, tout en
pardonnant au capitaine Vere qui n’a fait que son devoir, ne pouvant sauver celui qu’il sait
innocent. La voix qui fait défaut revient conclure le texte : elle a retrouvé 1’innocence perdue.
Ce sont les voix les plus belles : la voix somnambule de la lady Macbeth de Verdi, la voix de
Billy Budd dans I’opéra de Britten. Celle de Billy Budd plus encore, puisque je I’ai partagée
avec Camille Dumoulié, lors d’une représentation de 1’ceuvre de Britten a I’opéra Bastille, au
printemps 2010.

Les exemples de voix qui font défaut sont innombrables dans la littérature : reprises
dans des opéras, elles demeurent a jamais gravées dans la mémoire, tandis que 1’opéra et la
littérature se font écho.

17 Hermann Melville, Bartleby, Billy Budd et autres romans, “Bibliothéque de la Pléiade », Euvres 1V,
Gallimard, 2010, p. 949.
18 « Adieu a vous, droits de I’homme anciens comme le monde » [notre traduction]
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