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 Giuseppe Verdi, quand il compose son opéra Macbetto, créé en 1847 à Florence, sur
un livret  de Francesco Maria  Piave,  adaptation  du drame de  Shakespeare,  non seulement
amplifie  le  rôle  de  lady  Macbeth,  qui  prend  une  place  centrale  dans  l’opéra  –  la  pièce
d’origine lui offrait un rôle plus en demi-teinte – mais il invente par ailleurs un des grands
rôles lyriques féminins autour d’une voix de soprano qu’il souhaite « âpre, étouffée, sombre »,
récusant  la  voix  traditionnelle  du  bel  canto,  celle  de  la  célèbre  cantatrice  Giuseppina
Strepponi,  créatrice  du  rôle  d’Abigaille  dans  l’opéra  Nabucco,  qui  fut  un  triomphe  à  sa
création à la Scala de Milan en 1842, pour lui préférer celle de Marianna Barbieri-Nini, à la
voix puissante de colorature et réputée pour son jeu d’actrice dramatique. La Strepponi, à la
voix fragile, se retire alors de scène, s’installe à Paris comme professeur de chant, où Verdi la
rejoint. Il l’épousera quelques années plus tard, en 1859. Presque cent ans après, en décembre
1952, à la Scala de Milan, le rôle est repris par Maria Callas, immortalisant à jamais le mythe
d’une Lady Macbeth terrifiante, par sa voix ténébreuse, éloignée de toute légèreté propre à la
soprano lyrique, sans compter que la Callas fut une tragédienne hors pair. Je ne connais pas de
voix d’héroïne féminine dans les grands opéras du XIXe siècle qui soit aussi déstructurée que
celle  de  lady Macbeth,  à  mi-chemin entre  le  récitatif  parlé  et  l’agilité  du chant ;  la  voix
attendue de la soprano fait ici défaut : il est signe de la richesse de ce personnage inventé par
Shakespeare  et  relayé  par  Verdi.  Quand  la  voix  fait  défaut,  l’ordre  du  monde  semble  se
disloquer, laissant au spectateur, ou au lecteur, le sentiment d’un vide, d’une injustice, comme
si l’on approchait une forme d’horreur absolue.

Deux scènes principales hantent l’imaginaire créé par le personnage de lady Macbeth :
la scène V de l’acte I, qui voit l’apparition sur scène de l’épouse de celui qui n’est encore que
le général vainqueur au service de son cousin le roi d’Écosse Duncan, puis la scène 1 de l’acte
V, lorsque la femme de Macbeth, devenue reine, en proie à une scène de somnambulisme, erre
dans le palais, observée dans l’ombre par le médecin de la cour et sa dame de compagnie. Il
est intéressant de noter qu’à la scène V de l’acte I, lady Macbeth n’est pas tout à fait elle-
même : elle n’est qu’une voix qui se fait le relais de l’écriture de Macbeth, puisqu’elle lit une
lettre que celui-ci lui a fait parvenir, dans laquelle il lui narre sa rencontre avec les sorcières.
Une partie des prédictions des « sœurs fatales », ou « sœurs de la destinée », au nombre de
trois,  telles les  Parques,  se sont déjà réalisées :  en effet,  Duncan a paré Macbeth du titre
nobiliaire de « Thane de Cawdor », pris au traître passé à l’ennemi, condamné à mort. Puis
Macbeth cite l’énigmatique salut des trois Sœurs : « Salut à toi, qui seras roi ! »1. La fin de la
lettre s’achève par ces mots : « Ceci, j’ai cru bon de te le confier, très chère compagne de ma
grandeur, afin que tu ne perdes pas la part de bonheur qui t’est due en ignorant la grandeur qui
t’est promise. Garde cela dans ton cœur et au revoir »2.

En lisant la lettre de Macbeth – ce qui est encore plus frappant dans l’opéra de Verdi,
puisque nous sommes dans une sorte de récitatif de fond de gorge, où la voix pourrait être
celle de lady Macbeth certes, mais surtout celle de Macbeth, ou, plus précisément, celle des
profondeurs obscures des prophéties, reliant ainsi  lady Macbeth aux trois sorcières – lady
Macbeth quitte soudain sa nature de femme, pour venir habiter une voix qui n’est plus la 

1 William Shakespeare, Tragédies, Œuvres complètes II, « Bibliothèque de la Pléiade », Macbeth, p. 329, 
« Hail, King that shalt be ! ». 
2 Ibid., « This I have I thought good to deliver thee, my dearest partner of greatness, that thou might’st not 
loose the dues of rejoicing by being ignorant of what greatness is promis’d thee. Lay it to thy heart, and 
farewell”.  
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sienne, mais celle, idéalisée, du mari viril, qui, lui, à l’inverse, perd toute virilité. « Pourtant
j’ai peur de ta nature ; Elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine »3 : ce lait en vérité
maternel,  est  soudain  asséché  dans  la  poitrine  aux  accents  guerriers  de  lady  Macbeth :
« Vieni ! t’affreta ! » chante soudain la lady Macbeth de Verdi, hymne national du meurtre,
chant  d’un chef  de  guerre  et  non  d’une  femme,  la  voix  de  soprano de  la  jeune  héroïne
amoureuse se transforme en un air de bravoure terrifiant. C’est cette voix verdienne déformée
par le prisme d’une fureur vocale hors norme qui offre toute son ampleur au personnage de
lady Macbeth : la voix lyrique fait défaut, signe du désordre profond du monde où tout est
contraire à tout, « Jamais je n’ai vu jour si noir et si clair »4 s’était exclamé Macbeth à son
entrée en scène à la scène III de l’acte I. « Foul and fair » : ce pourrait être la définition même
de cette voix en défaut de la voix de lady Macbeth relayée par Verdi.

Le « Fair » semble revenir assez tôt dans la pièce, à l’acte II scène II, lorsque lady
Macbeth renonce soudain à poignarder le roi Duncan : « S’il n’avait pas ressemblé/ À mon
père dans son sommeil, je l’aurais fait »5. La voici redevenue petite fille, respectueuse de la
figure paternelle, tandis que Macbeth surgit les mains ensanglantées du régicide. Curieuse
remarque ici de lady Macbeth, inexplicable en vérité, montrant qu’elle s’est laissée manipuler
par la part  inconsciente de son mari,  cette  voix intérieure qui  lui  dictait  le crime afin de
pouvoir réaliser la seconde prophétie des trois sorcières, celle où il deviendrait roi. C’est par
la voix caverneuse de la lecture de la lettre qu’elle met des mots à la folie ambitieuse de son
mari, cette voix qui fait défaut est celle, inconsciente, du crime. Quand elle redevient la fille
de  son  père,  et  surtout  la  femme  du  régicide,  simultanément,  la  voix  usurpée,  la  voix
« doublée » de lady Macbeth, n’a plus lieu d’être : elle ne parvient toutefois pas à redevenir
elle-même, elle se laisse lentement absorbée par une voix venue de la face cachée de la terre :
celle  du  sommeil  (si  semblable  à  la  mort  dans  la  dramaturgie  élisabéthaine),  voix  de  la
somnambule,  figeant  à  tout  jamais  le  mythe  de  lady  Macbeth  au  cours  du  XIXe siècle,
inauguré par le célèbre tableau de Fuseli,  « Lady Macbeth somnambule »,  peint en 1784,
exposé au musée du Louvre. On y voit l’héroïne tenant une torche à la main, dans l’ombre les
personnages  de la  gouvernante  et  du médecin,  tandis  qu’une lumière oblique et  spectrale
éclaire sa robe jaune, couleur de la folie. Dans la scène V de l’acte I de la pièce, le médecin
commente cette apparition surnaturelle, avouant : « Allez, allez. Vous en savez plus que vous
ne  devriez »6,  le  contraste  en  anglais  étant  ici  beaucoup plus  fort  que  dans  la  traduction
française : lady Macbeth a connu ce qu’elle n’aurait pas dû connaître, mais où donc est-elle
descendue  ainsi ?  L’opéra  de  Verdi  apporte  une  précision :  là  où  lady  Macbeth  demeure
évasive dans Shakespeare, seul le spectateur est supposé décoder les énigmes des paroles de la
Somnambule, elle dit tout sans rien dire, à l’acte IV scène IV de l’opéra – qui n’a que quatre
actes, contrairement aux cinq actes de la pièce de Shakespeare – à la fin de la scène réunissant
les trois mêmes protagonistes, elle lâche, comme un aveu, le nom de Macbeth : « [...] andiam,
Macbetto,  /  Non  t’accusi  il  tuo  pallor »  [« Allons,  Macbeth,  ne  laisse  pas  cette  pâleur
t’accuser »]. Sans doute préciser le nom de Macbeth est-il nécessaire au public populaire de
l’opéra,  pour  être  sûr  qu’il  comprenne  bien  le  sens  de  cette  scène,  toutefois  l’idée
shakespearienne d’une initiation à l’innommable, qui, par essence, ne peut se dire, n’existe
plus dans l’opéra. Ce qui est en jeu dans Shakespeare est une forme de scène initiatique, où,
depuis l’Antiquité, l’initié ne peut révéler les rites secrets des temples, il est tenu par la loi du
silence. Là où la voix fait entièrement défaut, c’est lorsqu’elle ne peut pas révéler le secret
initiatique, sous peine de mort. Lady Macbeth a l’excuse du somnambulisme, néanmoins elle
n’enfreint pas tout à fait la règle, elle se situe au plus loin possible de la révélation : seul le

3 Ibid., p. 329, « Yet do I fear thy nature, It is too full o’th’milk of human kindness”.
4 Ibid., p. 313, « So foul and fair a day I have not seen”.
5 Ibid., p. 351, « Had he not resembled/ My father as he slept, I had done’t”.
6 Ibid., p. 467, « You have known what you should not”.
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spectateur – l’initié  dans ce cas au drame lui-même, car la pièce en elle-même constitue un
rituel initiatique, qui a pour but de dégrossir la pierre brute du tyran pour façonner l’image du
prince parfait, généreux, équitable, vertueux, tel Malcolm à la fin de la pièce, en miroir de
Jacques  Ier d’Angleterre,  nouvellement  monté  sur  le  trône,  supposé  être  le  descendant  de
Banquo  dans  la  légende  que  Shakespeare  accrédite  –  comprend  la  signification  de  ce
dévoilement  oblique  de  la  vérité,  Shakespeare  permet  ainsi  au  spectateur  d’être  partie
prenante du drame. Hors scène, qu’est-il devenu de lady Macbeth ? Se serait-elle défenestrée,
dans un élan suicidaire ? Ce serait ici contraire à l’image même de lady Macbeth, qui est en
quelque  sorte  revenue  des  Enfers  où  elle  fut  plongée,  son  suicide  entacherait  une  fin
chrétienne possible, et constituerait une faute indélébile supplémentaire. N’aurait-elle pas été
plutôt  poussée  par  le  vent  nocturne  de  la  loi  du  silence,  pour  qu’elle  se  taise  à  jamais,
emportant avec elle un secret qui ne peut être dit ? Toujours est-il qu’elle disparaît : « Au lit,
au lit, au lit »7, le lit de la mort, le lit du silence. Jamais la voix de la lady Macbeth verdienne
ne  redevient  celle  d’une  soprano  lyrique :  c’est  une  petite  voix  qui  s’essouffle,  s’efface,
s’éteint. Le rituel était celui des sorcières qui ont traversé la pièce, auquel lady Macbeth avait
eu un accès secret, elle semble rejoindre ce royaume qu’elle a connu, en emportant avec elle
ses  mystères.  C’est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle,  jusqu’à  nos  jours,  lady  Macbeth
demeure  l’une  des  figures  féminines  les  plus  intrigantes,  les  plus  touchantes,  les  plus
troublantes.

La  Tragédie  de  Macbeth s’inscrit  avant  tout  dans  la  lignée  sanglante  du  théâtre
élisabéthain,  même  si  elle  n’est  pas  à  proprement  parler  soutenue  par  le  thème  de  la
vengeance, comme Hamlet, mais par celui de l’ambition et de la mise en place d’un contre-
portrait du prince idéal. Il faut revenir à l’une des premières pièces de Shakespeare, La Très
Lamentable  Tragédie  romaine  de  Titus  Andronicus,  ancêtre  directe  de  Macbeth,  pour
comprendre  le  vertige  ici  lié  à  une voix  arrachée,  supplément  d’horreur  par  rapport  à  la
légende de Procné et de Philomèle narrée par Ovide dans ses Métamorphoses. D’une certaine
manière,  Titus Andronicus et  Macbeth forment un ensemble cohérent, autour de l’angoisse
fondamentale qui se pose peu avant, et peu après la mort d’Élisabeth Ière, celle d’une vacance
possible du pouvoir, et celle de la nature du prince voué à lui succéder. De même que le
royaume d’Écosse est en guerre contre la Norvège, la Rome imaginaire où se situe Titus vient
de vaincre la bataille contre l’envahisseur – les Goths, qui étaient aux portes de la ville –
grâce au général en chef Titus Andronicus. Les deux pièces reposent sur un jeu de rhétorique à
propos des discours politiques, ou encore « programmatiques » des princes voués à régner : à
Rome, le vieil empereur est mort, s’ouvre l’élection pour le nouveau, son fils aîné Saturninus,
et le frère cadet, Bassianus, s’adressent tour à tour aux nobles Romains pour les convaincre de
les élire – l’un arguant qu’il est dépositaire du droit d’aînesse, l’autre, vantant son mérite et sa
vertu.  Marcus  Andronicus,  lui,  tribun  du  peuple,  met  en  avant  son  frère  Titus,  le  plus
valeureux  des  guerriers,  « a  braver  warrior »8,  revenu  vainqueur  de  la  bataille  contre  les
envahisseurs, ayant vu presque tous ses fils tomber au champ d’honneur, Titus déjà choisi par
le peuple pour régner, autant de discours auxquels feront écho le contre-discours tenu par
Malcolm à l’acte IV scène III, quand il s’adresse à son officier Macduff, et qu’il lui avoue,
pour l’éprouver, que s’ils arrivent à battre et à tuer Macbeth, alors, à son tour devenu roi
d’Écosse, il sera bien pire encore que le tyran actuel :

J’accorde qu’il [Macbeth] est sanguinaire, / Luxurieux, cupide, fourbe, artificieux, / Impulsif,
méchant, infecté de tous les péchés / Qui portent un nom. Mails il n’est pas de fond, non, pas de
fond / À ma lubricité […] Plutôt Macbeth / Qu’un tel roi.9

7 Ibid., p. 469, « To bed, to bed, to bed”.
8 Ibid., p. 6. 
9 Ibid., T. II, p. 447, “But there’s no bottom, none,/In my voluptuousness. Your wives, your daughters,/Your 
matrons, and your maids could not fill up the cistern of my lust […] Better Macbeth,/Than such an one to 
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Remarquons les jeux de mots infinis qui prouvent qu’avant tout le théâtre de Shakespeare
s’adresse à l’élite aristocratique qui a payé ses places de loges au théâtre du Globe à Londres,
tandis que le sang qui gicle sur scène – de bœuf, fourni par les abattoirs voisins – et qui
retombe sur les spectateurs debout au parterre, est réservé à un spectacle populaire : parlant de
luxure, il est écrit en anglais qu’il n’y pas de « bottom » à la luxure de ce Malcolm appelé à
régner, traduit par « fond » (à sous-entendre : « fond de culotte », mais ces jeux de mots sont
intraduisibles). Macduff refuse de servir un tel maître au programme délirant : Malcolm alors
lui avoue qu’il ne s’est présenté sous un tel jour que pour l’éprouver, le refus de servir de
Macduff prouve sa vertu. Alors Macduff confie : « Such welcome and unwelcome things at
once,/’Tis hard to reconcile”10, signifiant que l’ordre et le désordre du monde sont désormais
pour lui irréconciliables, de même que la frontière entre le bon et le mauvais « prince » ne
sera  plus  jamais  aussi  claire  qu’auparavant,  comme  si  les  mots  passés  par  le  jeu  de  la
rhétorique des oxymores  portent  toujours  la  mémoire du contraire  de ce qu’ils  signifient.
Existe en permanence le danger que les mots puissent dire l’inverse de ce qu’ils prétendent
signifier : ainsi en est-il des discours politiques déployés au début de Titus Andronicus. Quand
il  récrit  la  pièce  Macbeth en  1972,  Ionesco conclura  sa  tragédie  Macbett  d’un burlesque
grinçant, par l’anti-discours (devenu le discours lui-même) de Malcolm, reprenant mot pour
mot le texte de Shakespeare, offrant une fin bien pessimiste au drame. La voix qui fait défaut
est celle qui empêche de prendre au mot les trop beaux, ou trop mauvais, discours.

C’est bien la voix qui porte ces discours : ici, celle de tribuns, capables d’enrôler les
foules au service de leurs convictions. Titus refuse la couronne impériale : il la laisse au fils
aîné du défunt empereur, Saturninus. En remerciement de cet acte de fidélité à la tradition –
même si Titus commet pour cela le premier sacrilège : en faisant élire, au nom de la loi, un
sujet indigne de la couronne, en refusant l’honneur qui lui est fait, forme de désertion morale
supplémentaire – Saturninus demande la main de Lavinia, la seule fille de Titus, mais voici
que  le  frère  de  ce  dernier  s’interpose :  Lavinia  lui  est  promise.  Saturninus  se  venge,  il
épousera Tamora, la reine des Goths, tandis que s’inaugure une série de meurtres : Saturninus
commence par tuer son fils Mutius d’un coup d’épée, avant que Tamora et son amant africain
Aaron (préfiguration de Malcolm le  mauvais  dans son anti-discours,  puis  de Iago),  ne se
livrent à d’épouvantables actes de vengeance. L’aspect pour nous de cette pièce sanglante de
la  vengeance  par  excellence  réside  dans  l’horreur  du  récit  initié  par  Ovide  dans  ses
Métamorphoses  :  rappelons-nous  la  légende  de  Procné  et  de  Philomèle.  Térée,  le  roi  de
Thrace, viole sa belle-sœur, Philomèle, et lui arrache la langue pour qu’elle ne puisse plus
parler. Dans Shakespeare, Lavinia est violée par les fils de Tamora, Démétrius et Chiron ; ils
lui coupent aussi la langue, puis lui tranchent les mains, pour qu’elle ne puisse pas, comme
dans Ovide, écrire le nom de ses meurtriers. Si Titus annonce Macbeth – ne s’exclame-t-il pas
le jour même de son éventuel couronnement, qu’il a décliné : « Voici le jour le plus affreux de
ma vie »11,  en  écho au « Foul »  de  Macbeth ?  – Lavinia  mutilée,  sans  langue,  sans  voix,
préfigure  lady Macbeth.  Le spectaculaire  du théâtre  de la  cruauté  se  fait  plus  subtil dans
Macbeth  : si la voix est en partie revenue, elle demeure impuissante à rendre les accents de la
vérité, elle porte en elle les stigmates de l’innommable, du voyage dans un inconnu que nous
n’aurions pas dû connaître.

Si inattendue que la comparaison puisse paraître, je rapprocherai la forme d’irréalité
du personnage de lady Macbeth de celui d’Ondine, ne serait-ce, dans un premier temps, que
par  les  ramifications  obscures  que  les  deux  héroïnes  entretiennent  avec  un  monde
supranaturel :  à  la  parenté secrète  qui  unit  lady Macbeth aux sorcières,  répond le  cordon

reign”.
10 Ibid., p. 452.
11 Ibid., T. I, p. 33, « The dismall’st day is that e’er I saw”. 
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ombilical  d’Ondine  la  reliant  à  son  élément  premier,  l’eau,  et  à  son  oncle  le  « roi  des
Ondins ». Le court roman de Friedrich de la Motte-Fouqué, paru en 1811, Ondine, reprend à
la fois certaines caractéristiques du mythe des Sirènes, et remet au goût du jour romantique les
légendes slaves de la Russalka, ou germaniques des « nixes », ces mêmes « nixes nicettes »
d’Apollinaire, mêlant, dans la section « Rhénanes » de son recueil de 1913, Alcools, la figure
de la Lorelei des bords du Rhin à celle d’Ondine. Tout au long du roman de la Motte-Fouqué,
la  forêt,  lieu  de toutes  les  terreurs  enfantines  – pensons au lied de  Goethe « Le Roi  des
Aulnes », mis en musique plus tard par Schubert, le célèbre « Erlkönig », histoire de l’enfant
mort dans les bras de son père chevauchant dans la forêt et emporté par ce « roi des Aulnes »
maléfique – est peuplée de gnomes et hantée par une forme blanche prenant différents aspects,
celle de « Kuhleborn », l’oncle d’Ondine et roi du fleuve du midi de l’Allemagne, le Danube.
L’équivalent dans Shakespeare de ce « no man’s land » effroyable serait la lande écossaise, les
apparitions des sorcières et leurs prophéties sont apparentées à cette soumission constante de
la petite Ondine à des forces qui la dépassent, à la désillusion humaine aussi : le chevalier
Hans ne lui sera pas fidèle, elle devra lui donner la mort, cette mort écrite à toutes les pages.
Lady Macbeth signe aussi le destin fatal de son époux, malgré elle, quand elle lui insuffle
l’idée du meurtre : dans les deux cas, la figure féminine semble à la fois émancipée – femme
libre d’aimer ou habitée d’une ambition toute masculine – et incapable d’endosser un rôle trop
grand pour elle, s’étant aventurée sur des terres interdites. Que les romantiques allemands se
soient  inspirés  de  Shakespeare  permet  de  mieux  comprendre  certaines  équivalences  qui
peuvent exister entre une pièce comme Macbeth et un récit tel Ondine  : les nains travaillant
l’or dans la Motte-Fouqué, bientôt les « Nibelungen » de Wagner, ou encore les Ondins, sont
autant d’esprits malicieux qui se trouvent déjà dans un bois près d’Athènes, dans  Le Songe
d’une nuit d’été, qu’il s’agisse de Puck, ou du roi des Elfes, Obéron, tandis que le spectre du
père d’Hamlet,  de même que celui de Banquo assassiné,  rappelle que dans ces fééries,  la
comédie et la tragédie demeurent imbriquées. Ainsi de lady Macbeth et d’Ondine : à la fois
enfantines, et sorcières criminelles, vectrices de volupté et de mort. En elles-mêmes, elles sont
ce que l’homme – ici le chevalier Hans et Macbeth – n’aurait pas dû connaître. 

Un  point  particulier  pourrait  établir  un  rapprochement  dans  ces  voix  perdues,
arrachées, qui font totalement, et cruellement défaut : quand l’écrivain danois Hans Christian
Andersen reprend dans son conte pour enfants,  La Petite Sirène,  la légende d’Ondine,  en
1835, il ajoute un élément nouveau, la sorcière consultée pour donner un aspect humain à la
jeune héroïne, accepte à la condition que celle-ci donne sa voix en sacrifice.  

- Tu possèdes la voix la plus délicieuse du monde et tu pensais pouvoir t’en servir pour charmer
le prince mais, détrompe-toi, tu vas me la donner. […]
- Mais si vous prenez ma voix, demanda la petite sirène, que me restera-t-il ?12

La  petite  sirène  subit  la  même  violence  que  la  jolie  Lavinia dans  Titus,  ou  encore  la
malheureuse Philomèle dans les Métamorphoses. La voix féminine qui fait ainsi défaut est la
preuve d’une dislocation de la nature, elle signifie qu’il existe une loi du silence, accouplée à
la question initiatique au cœur de laquelle l’initié se doit de ne rien révéler au profane. La
littérature transmet ces secrets : elle ne le fait qu’à mi-mots, dans cet espace blessé, mutilé, de
la voix. Rappelons que dans Titus Andronicus, Shakespeare imagine ainsi le dévoilement de la
vérité : Lavinia, la langue arrachée, s’est vu aussi couper les mains par ses violeurs, comment
dès lors communiquer le crime, puisqu’il n’y a plus, à l’instar de Philomèle, la possibilité de
tisser  le  drame ?  Alors,  voyant  que  son  petit  neveu  tient  dans  ses  mains  le  volume des
Métamorphoses d’Ovide, elle le poursuit, l’obligeant à jeter à terre le livre, puis elle l’ouvre

12 Hans Christian Andersen, La petite Sirène et autres contes, Le Livre de Poche jeunesse, Hachette Livre 
2006, p. 33.
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avec frénésie (avec sa bouche, ses moignons, aidée par son oncle Marcus), le feuillette jusqu’à
s’arrêter aux pages qui racontent l’histoire de Procné et de Philomèle. Titus alors demande :
« Lavinia,  as-tu  été,  toi  aussi  capturée,  mignonne,  /Violentée  et  outragée  comme  le  fut
Philomèle ? »13. Sylvie Thorel, dans son article « La Toile de Philomèle », remarque : « Par
quoi Shakespeare assimile les vers d’Ovide à la toile même, et le regarde donc comme la
réserve de la voix perdue – il rend au poète le plus bel hommage »14. Le viol de Philomèle, le
régicide de lady Macbeth et de Macbeth, la transgression de la petite Sirène trahie en écho à la
voix devenue celle de la source et des fontaines pour l’éternité, celle d’Ondine, sont autant de
voix  qui  font  défaut,  mais  qui  sont  passées  « sous  le  texte »,  pour  reprendre  le  titre  du
colloque organisé par Claude Jamain à l’université d’Angers au printemps 2000 : « La Voix
sous le texte ». Cette voix demeure le « plus bel hommage » à la littérature, seule capable de
garder le mausolée de toutes les tragédies humaines.

Le colloque organisé par Camille Dumoulié, « Fascinations musicales », qui s’est tenu
le 23 et 24 mai 2004 à l’université de Paris X-Nanterre, a permis que je m’attarde sur l’ultime
nouvelle de Franz Kafka, écrite en 1924, Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, qui
clôt le recueil Un artiste de la faim. Dans l’article publié par la suite, « La Voix sans voix de
Joséphine »15, l’idée principale est celle de Kafka, héritier du romantisme allemand et de la
question  primordiale  de  la  musique,  dénonçant,  par  son  personnage  de  cantatrice  « sans
voix »,  incarnant  tout  un  peuple,  cette  culture  musicale  allemande  dominante,  vouée  à
l’impuissance, à n’être plus qu’un souvenir lointain, la voix d’une mémoire de ce qui fut la
voix lyrique d’un peuple. Kafka n’aurait-il pas également pensé à la nouvelle d’Andersen,
dans ce conte évoquant un peuple de souris, qui pourrait s’adresser à un enfant ? Joséphine
muette,  ou  inaudible,  est  à  rapprocher  d’un  pacte  avec  la  mort :  Kafka,  lui  aussi,  au
sanatorium de Kierling, a perdu la voix, il doit griffonner ce qu’il tente de transmettre à son
entourage. Mais ici, la lecture de la nouvelle d’Andersen, reconduisant le mythe d’Ondine
instauré par Friedrich de la Motte-Fouqué, que Kafka ne pouvait que connaître, nous permet
de  lire  d’une  autre  manière  l’ultime  nouvelle  de  Kafka,  ou,  du  moins,  d’une  manière
différente, car le sens ne peut s’épuiser : ne s’agit-il pas d’un conte pour enfants, où l’univers
des souris paraît tout aussi mystérieux que celui des ondins et ondines ? De ce conte, il est à
retenir le lien qui unit la voix faisant défaut à l’enfance. Si cette voix sans voix est celle des
premiers âges, elle est aussi, précise Kafka, celle de la vieillesse, celle de la disparition, ainsi
ce monde qu’il n’aurait pas fallu connaître est-il celui du monde adulte, celui de toutes les
dérives possibles, la voix sans voix est celle du texte, de la pureté du récit et de la création
littéraire. Joséphine disparaît de la scène de la même manière que lady Macbeth : « […] elle
est un petit épisode dans l’histoire de notre peuple »16, un sifflement demeure, le souvenir
d’une présence, une brève chandelle qui s’éteint, c’est aussi la fin des nouvelles, la dernière
page du théâtre et du roman.

Rappelons-nous  la  nouvelle  de  Melville,  Billy  Budd,  marin, publiée  de  manière
posthume en 1924, conçue environ de 1885 à la mort de l’écrivain américain, en 1891. Marin
de misaine aguerri, aimé de tout l’équipage, apprécié de tous, il est néanmoins jalousé par l’un
des officiers à bord du Bellipotent, navire de guerre où Billy fut enrôlé de force : le capitaine
d’armes John Claggart, personnage habité par tous les vices, tel Aaron dans Titus Andronicus,
Melville étant également imprégné de Shakespeare.  Claggart  parvient à mener à bien son

13 Titus Andronicus, op. cit., Acte IV, scène 1, p. 115, « Lavinia, wert thou surpris’d, sweet girl,/Ravish’d and
wrong’d as Philomela was ? ».
14 Sylvie Thorel-Cailleteau, « La Toile de Philomèle », La Voix sous le texte, Études réunies et présentées par
Claude Jamain, Actes du colloque d’Angers 4 et 5 mai 2000, p. 112 [Duplicopy-Bull 49000 Angers, mai 
2022].
15 Camille Dumoulié (sous la direction de), Fascinations musicales, Musique, littérature et philosophie, 
Desjonquères, 2006, « La Voix sans voix de Joséphine », p. 198-204.
16 Franz Kafka, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de Poche, La Pochotèque, 2000, p. 1512.
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désir de détruire Billy : il le fait accuser de mutinerie. Le capitaine Vere convoque les deux
hommes, exhortant Billy à se justifier, mais le jeune marin est « pris d’un embarras vocal »,
qui le porte, à cet instant, « à un paroxysme de convulsion aphasique »17. La voix de Billy fait
défaut, devant cet innommable qu’il n’a pas soupçonné, lui qui découvre l’horreur cruelle du
monde. C’est l’innocence de l’enfance et la beauté suprême qui demeurent sans voix devant la
laideur, le mensonge, la haine (due à la passion : car Claggart sans doute se hait lui-même,
dans son attirance refoulée pour le beau marin). Billy, impuissant par la voix, donne un coup
de poing au visage de Claggart, qui s’effondre et meurt. Le capitaine Vere convoque alors un
conseil de guerre : un gabier tuant un officier ne peut qu’être condamné à la peine de mort.
Billy est pendu à une vergue et jeté à la mer le lendemain matin. En 1951, Benjamin Britten
conçoit un opéra,  Billy Budd, en quatre actes, dont le livret est écrit par le romancier E. M.
Forster  et  Éric  Crozier.  Lors  de  la  première,  le  commandant  Vere  est  interprété  par  le
compagnon de Britten, le ténor Peter Pears. Étrange opéra, où une voix fait défaut : la voix
féminine, puisque Billy Budd est chanté uniquement par des voix d’hommes. Billy bégaie, à
l’acte III, quand, sous le coup de l’émotion, il ne parvient pas à se défendre. Mais la voix de
Billy lui revient : quand, avant que la sentence de mort soit exécutée, le beau marin chante au
vent,  à  la  mer,  et  à  l’éternité,  son air  « Oh farewell  to ye,  old Rights  o’Man »18,  tout  en
pardonnant au capitaine Vere qui n’a fait que son devoir, ne pouvant sauver celui qu’il sait
innocent. La voix qui fait défaut revient conclure le texte : elle a retrouvé l’innocence perdue.
Ce sont les voix les plus belles : la voix somnambule de la lady Macbeth de Verdi, la voix de
Billy Budd dans l’opéra de Britten. Celle de Billy Budd plus encore, puisque je l’ai partagée
avec Camille Dumoulié, lors d’une représentation de l’œuvre de Britten à l’opéra Bastille, au
printemps 2010. 

Les exemples de voix qui font défaut sont innombrables dans la littérature : reprises
dans des opéras, elles demeurent à jamais gravées dans la mémoire, tandis que l’opéra et la
littérature se font écho.
                

                  
  
  
         

17 Hermann Melville, Bartleby, Billy Budd et autres romans, “Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres IV, 
Gallimard, 2010, p. 949.
18 « Adieu à vous, droits de l’homme anciens comme le monde » [notre traduction]
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