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L’influence exercée par les Essais de Montaigne sur Shakespeare via la traduction de
John Florio publiée à Londres en 1603 est tout aussi incontestable qu’avérée de longue date et
étudiée par les spécialistes avec force détails. En effet, dès la fin du XVIIe siècle, en 1780, le
critique littéraire anglais Edward Capell (1713-1781), le septième à entreprendre une édition
complète  des  œuvres  de  Shakespeare,  fut  le  premier  à  signaler  que  Shakespeare  s’était
directement inspiré de l’essai de Montaigne intitulé « Des cannibales » (I, 31) dans le discours
mi-utopiste, mi-fantaisiste de Gonzalo dans La Tempête, la dernière pièce que le dramaturge
ait écrite seul (1611). La découverte de Capell devait rester sans lendemain jusqu’à ce qu’en
1838 la bibliothèque du British Museum fasse l’acquisition d’un exemplaire des Essais dans
la traduction de Florio, dont la page de garde portait la signature « Shakspere ». Mais les notes
en marge de ce volume ne sont visiblement pas de la main du directeur du théâtre du Globe,
ce qui fait donc planer des doutes sérieux sur l’authenticité de la signature, dont on considère
aujourd’hui qu’il s’agit en réalité d’un faux datant du XVIIIe siècle. Néanmoins, la polémique
qui  allait  naître  autour  de  la  réalité  et  de  l’importance  de  l’influence  de  Montaigne  sur
Shakespeare était lancée et, comme le montre l’ouvrage de Robert Ellrodt,  Shakespeare et
Montaigne1, elle continue à aller bon train de nos jours. 
Il est donc intéressant d’évoquer l’impact qu’ont pu avoir les écrits de celui en qui l’on peut
sans doute voir l’un des plus grands philosophes français sur les œuvres de celui qui incarne
le génie du théâtre et de la langue anglaise. Il ne s’agira pas ici d’un quelconque choc des
cultures,  même  si  la  Renaissance  donne  autant  d’exemples  d’intolérance  que  de  libre
circulation des hommes, des idées et des textes, ni même de connivences possibles entre deux
esprits au fond assez différents, du moins pour ce qu’on peut en deviner en lisant leurs écrits,
mais  bien  de  ce  que  l’homme  de  Bordeaux  nomme  « l’entreglose »,  c’est-à-dire  la
marqueterie quasi maniériste des emprunts, des porosités et des détournements, compte tenu
des décalages inévitables dus au passage d’une langue à l’autre. Car, comme nous le verrons,
il existe bel et bien des affinités électives entre ces deux immenses écrivains qui sont aussi de
grands bricoleurs et chapardeurs de textes2. Il n’y a dans mon esprit nulle irrévérence dans
cette formule qui désigne tout simplement le fait  que la Renaissance privilégiait un mode
d’écriture essentiellement fondé sur l’imitation de sorte que l’originalité n’était pas réellement
valorisée en tant que telle. Montaigne, comme Shakespeare – et Antoine Compagnon l’a bien
noté dans  La seconde main3 – sont tous deux parfaitement conscients de ce que le critique
américain Harold Bloom a appelé « the anxiety of influence », c’est-à-dire l’idée que tout
texte ne peut que renvoyer à un autre qui se pose alors en modèle ou en archétype et qui
suscite dès lors une situation de rivalité et d’inquiétude puisque le jeune écrivain n’est jamais
sûr de pouvoir égaler et encore moins surpasser les anciens. 
La question de l’héritage de Montaigne au sein de l’œuvre de Shakespeare mérite donc d’être
abordée, à la fois pour tenter de mieux comprendre la nature autant que les raisons de 

1 Robert Ellrodt, Montaigne et Shakespeare. L’émergence de la conscience moderne, Paris, José Corti, 2011.
2 Montaigne le reconnaît bien volontiers dans le chapitre 12 (« De la Physionomie ») du livre III des Essais, 
quand il écrit :
« Parmi tant d’emprunts je suis bien aise d’en pouvoir dérober quelqu’un, les déguisant et difformant à 
nouveau service ». Montaigne, Essais, édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre 
Tarrête, Paris, Folio Classique, Gallimard, 2009, 3 vol., III, p. 391. Cette citation est une addition marginale 
de l’exemplaire de Bordeaux. 
3 La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 291-94.
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l’emprunt, mais aussi pour la situer dans un contexte à la fois anthropologique et colonial, en
étudiant la représentation du personnage du cannibale tel qu’il est abordé par le philosophe
dans l’essai du même nom, et peut-être aussi tel qu’il est indirectement reflété dans celui que
la liste des personnages de La Tempête définit comme un « esclave sauvage et difforme », et
qui n’est autre que le « monstre » Caliban. Certes, le discours utopiste de Gonzalo ne contient
aucune allusion à un quelconque cannibale mais comme il pastiche et renvoie sans la moindre
ambiguïté à l’essai de Montaigne dans la traduction de John Florio, dont un certain nombre de
termes, voire de membres de phrases, sont directement reproduits dans le texte shakespearien,
il paraît impossible de s’en tenir au seul éloge paradoxal du primitivisme. Par ailleurs, les
thèmes de l’étrange, du difforme et du monstrueux hantent littéralement les dialogues de cette
pièce tardive (1611) de Shakespeare, renvoyant ainsi indirectement aux éléments fabuleux liés
à  la  littérature  de  voyage de  l’époque mais  aussi  à  la  réflexion ironique  et  relativiste  de
Montaigne sur le statut et la nature du sauvage et sur celles du civilisé et du barbare. Quels
sont les véritables monstres, où réside la pire sauvagerie, quels rapports l’art entretient-il avec
la nature ? Telles sont certaines des questions que Montaigne pose très explicitement dans son
essai et auxquelles Shakespeare apporte quelques éléments de réponse sans toutefois dissiper
toutes les ambiguïtés. Le texte de sa pièce conserve en effet une partie de son mystère, comme
toujours chez ce dramaturge en fin de compte assez insaisissable et qui ne cesse de susciter
ainsi de nouvelles interrogations et interprétations. 
Sans doute rédigés à partir de 1572, les Essais remportèrent un grand succès dès leur parution.
C’est ce que montrent les quatre éditions publiées de 1580 à la date de la mort de Montaigne à
l’âge de 59 ans en 1592, suivies de la seconde édition de 1588, dite édition de Bordeaux, qui
comporte de nombreux ajouts introduits à partir des annotations marginales de Montaigne sur
son exemplaire de la première édition de 1588, l’édition de 1592 et enfin l’édition posthume
de 1595 établie  par  sa  disciple  Marie  de  Gournay et  Pierre  de  Brach.  Le  retentissement
immédiat qu’allaient avoir les Essais lors de leur publication dans un contexte sensible où la
controverse avait bien entendu sa part, fit que la réputation de Montaigne allait rapidement
traverser la Manche, où le genre des essais connaîtra une grande popularité dès le début du
XVIIe siècle. On sait par exemple qu’en 1597, Sir Francis Bacon publiait un premier volume
de onze essais lesquels passèrent au nombre de 38 en 1612 puis de 58 dans l’édition de 1625.
Sir William Cornwallis (1579-1614), s’inspirant de Montaigne plutôt que de Bacon (ce sont,
dit-il, des « conversations avec lui-même » écrites dans un style assez oral tout à fait éloigné
des aphorismes du philosophe et homme d’État anglais), écrivit de son côté des  Essais  qui
furent publiés en deux volumes de 25 (1600) puis de 24 essais en 1601. C’est donc ce même
Cornwallis qui fut le premier à attirer l’attention sur Montaigne, alors totalement inconnu en
Angleterre. Mais la vogue de l’essai se poursuivra bien au-delà, comme on le voit vers la fin
du  XVIIe siècle,  avec  L’Essai  sur  l’entendement  humain (1689)  de  Locke  ou  encore,  au
XVIIIe siècle, avec le poème philosophique de Pope intitulé l’Essai sur l’homme (1733). 
Dans son épître dédicatoire à sa traduction des Essais, John Florio déclare que « sept ou huit
grands esprits » avaient tenté avant lui de traduire Montaigne en anglais. Il y eut notamment
un certain Edward Aggas qui, dès 1595, avait fait inscrire au Registre des Libraires « The
Essais of Michael, Lord Mountene ». Tout cela indique qu’avant la date du 4 juin 1600, où
une autorisation d’impression est  officiellement  donnée pour la  publication des  Essais de
Montaigne à Edward Blount (1565-1632) – c’est, soit dit en passant, le même imprimeur qui,
en  association  avec  William et  Isaac  Jaggard,  publiera  le  premier  in-folio  des  pièces  de
Shakespeare  en  1623  –  il  y  avait  déjà  eu  bon  nombre  de  tentatives  ou  d’intentions  de
traduction de l’ouvrage du Bordelais. C’est à la demande de Sir Edward Wotton (1548-1628),
le demi-frère du célèbre diplomate Henry Wotton, qui fut ambassadeur à Venise, que Florio
entreprit la traduction de l’essai intitulé « De l’institution des enfans ». À la suite de quoi,
Lucy  Harington,  comtesse  de  Bedford  (1580-1627),  chez  qui  il  résidait,  l’encouragea  à
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poursuivre son travail. Au terme de près de cinq années d’un labeur éreintant, qui lui demanda
« sueur et sang », il parvint au bout du voyage et publia sa traduction en 1603. 
John, ou Giovanni, Florio était le fils d’un protestant florentin qui avait fui l’Italie et traversé
la  Manche  pour  échapper  aux persécutions.  Il  fut  professeur  d’italien  à  Oxford  avant  de
revenir  à  Londres  où  il  fréquenta  l’aristocratie.  Précepteur  du  troisième  comte  de
Southampton, Sir Henry Wriothesley (1573-1624), souvent présenté comme le fameux « Mr
W.H. » le dédicataire des Sonnets de Shakespeare, il publia un dictionnaire italien-anglais, A
World  of  Words (Un monde  de  mots)  en  1598.  Cette  somme  lexicographique  tout  à  fait
remarquable lui valut une notoriété rapide. Il est clair que, pour lui, ce sont moins les idées
que la langue de Montaigne qui l’intéresse et que sa traduction s’offre comme une vitrine
d’une langue anglaise augmentée de nombreux néologismes et trouvailles linguistiques. Dans
sa première épître dédicatoire à la comtesse de Bedford, membre du cercle de Sidney et du
comte d’Essex et grande protectrice des arts et des lettres, Florio se présente comme le parrain
de cet « enfant » qu’il a transporté de France en Angleterre, qu’il a habillé à l’anglaise, et à
qui il a appris une langue souvent mâtinée de « jargon français ». Désireux de doter la langue
anglaise d’un vocabulaire élargi, Florio allait faire de cette traduction une œuvre à la fois
personnelle  et  créatrice,  même si  son  style  a  parfois  un  caractère  euphuiste4 et  maniéré,
marqué par des parallélismes et une tendance à l’augmentation linguistique (il met plus de
mots en anglais pour traduire le français alors que l’usage et l’expérience des deux langues
montre que c’est l’inverse qui prévaut). Dans un ouvrage intitulé  La Dette de Shakespeare
envers Montaigne (1925), le critique anglais G.C. Taylor a répertorié quelque 750 mots que
Shakespeare aurait empruntés à Montaigne dans les pièces écrites après 1603, ce qui suggère
bien un processus d’imprégnation progressive.
Comme  l’a  bien  montré  Robert  Ellrodt,  la  lecture  de  Montaigne  a  accru  l’intérêt  que
Shakespeare portait à la vie intérieure et à la connaissance de soi dans la période qui s’étend
d’Hamlet au Roi Lear, soit de 1601 à 1606. Dans les pièces qui suivent, cette influence paraît
nettement moins marquée et on ne la voit véritablement resurgir que dans La Tempête. On ne
peut donc que s’interroger sur les raisons de ce retour à Montaigne dans une pièce de facture
classique qui respecte les trois unités de lieu, de temps et d’action (un cas quasi unique sur
l’ensemble des 37 pièces que compte son œuvre), qui, contrairement à l’essentiel du corpus
dramatique de l’auteur d’Hamlet, ne repose sur aucune source principale et qui emprunte une
partie  de  son  matériau  à  tout  un  ensemble  de  bigarrures :  l’Enéide de  Virgile,  les
Métamorphoses d’Ovide,  la  littérature de voyage contemporaine,  mais  aussi  la  commedia
dell’arte, les traités de magie et de démonologie, le Dr Faust de Marlowe, la pièce perdue du
dramaturge allemand Jakob Ayrer (1543-1605)  Die Schöne Sidea, ainsi que les masques de
cour écrits par Ben Jonson en collaboration avec l’architecte et machiniste Inigo Jones. À cet
inventaire,  il  faut  bien  sûr  ajouter  les  Essais de  Montaigne  et  notamment  l’essai  « Des
cannibales » du Livre I. Ce faisceau de sources donne évidemment à penser que le dernier
Shakespeare a pu être influencé par  la  réflexion de Montaigne qui est  toujours fortement
appuyée  sur  les  auteurs  classiques  et  l’Antiquité  romaine  en  dehors  de  son  expérience
personnelle. Par ailleurs, celui que son ancien rival, le polygraphe Robert Greene (1558-92),
avait  qualifié  de  « corbeau  parvenu »  dans  un  libelle  satirique  paru  juste  avant  sa  mort,
pouvait aussi, à la fin de sa longue et brillante carrière, avoir à cœur de répondre à son autre
ami et rival Ben Jonson qui écrira plus tard, dans le poème qu’il inscrira dans l’in-folio de
1623, que Shakespeare n’avait que « peu de latin et  encore moins de grec », faisant ainsi
allusion au fait qu’il était autodidacte et n’avait pas étudié les langues anciennes sur les bancs
de l’université.

4 Style précieux marqué par les balancements et les effets de symétrie rhétorique introduit en Angleterre en 
1580 par l’écrivain John Lyly dans son roman Eupheus ou l’anatomie de l’esprit. Le terme vient du grec 
ευϕυης signifiant élégant, de bon goût.
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L’île où le Duc Prospéro, chassé du pouvoir par son frère Antonio, débarque avec sa fille
Miranda au terme d’une expulsion nocturne de la ville de Milan et d’une longue errance en
mer à bord d’une barque pourrie, est une île de nulle part, un u-topos  :

PROSPÉRO
Le jour choisi, à minuit, Antonio a ouvert
Les portes de Milan et, au cœur des ténèbres,
Les sbires à son service nous ont jeté dehors,
Moi et toi, un bébé qui pleurait […]
En bref, ils nous ont embarqués à la hâte,
Pour nous mener au large, où nous attendait une
Barcasse pourrie, sans le moindre gréement, cordage,
Voile ni mât– et que les rats eux-mêmes avaient
Instinctivement quittée […]

MIRANDA
Comment

Avons-nous touché terre ?

PROSPÉRO
Grâce à la divine

Providence ; nous avions des vivres et de l’eau douce,
Qu’un noble Napolitain, Gonzalo, nous avait 
Donnés par charité– car c’est lui qui avait
Eté chargé de cette besogne– avec, en sus,
De beaux habits, du linge, des étoffes et des choses
Qui nous ont beaucoup servi depuis lors ; par pure
Gentillesse, sachant que j’aimais mes livres, il prit
Dans ma bibliothèque les volumes dont le prix
Est pour moi supérieur à celui de mon duché (1.2.126-65)5

Contrairement à Antonio le frère félon de l’ex-Duc de Milan, et à Sébastien, le frère du roi de
Naples, Alonso, Prospéro est un prince humaniste qui possède une bibliothèque à laquelle il
attache le  plus  grand prix.  Le livre,  qui  symbolise la  connaissance érudite  mais  aussi  les
savoirs occultes et interdits (grimoire), accède donc au statut d’objet précieux par excellence
mais  aussi,  alors  que  le  mot  « book »  servira  d’euphémisme  à  l’ivrogne  Trinculo  pour
désigner sa bouteille de vin, à celui de bréviaire qui lui permettra de renoncer à la vengeance,
de  pardonner  à  ses  ennemis  et  d’atteindre  la  sagesse.  Cette  double  idée  d’accès  à  la
connaissance et à la sagesse nous ramène donc vers les  Essais  de Montaigne, dont Gonzalo
serait, sinon le porte-parole ou le représentant dans la pièce, du moins le vulgarisateur. 

Voici  à  présent  en  effet  le  passage  où  le  sage  conseiller,  que  les  comploteurs
machiavéliques et les âmes noires que sont Antonio et Sébastien vont essayer de faire passer
pour un idiot ou un vieux gâteux radoteur et pédant, expose sa vision d’un monde idéal sous
forme d’utopie primitiviste :

GONZALO
Dans ce type de gouvernement, je ferais
Tout à rebours, car je n’admettrais nul commerce ;
Aucun titre de prince ; nul recours à l’écrit ;
Ni riches, ni pauvres, ni serviteurs ; pas de contrat,
D’héritage, de bornes, de propriété, et nul

5 Toutes les citations de La Tempête sont tirées de mon édition-traduction publiée au Livre de Poche 
Classique, Paris, Hachette, 2011.
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Labour ni viticulture ; pas de métal, de blé,
De vin ni d’huile ; aucun métier et tous les hommes
Seraient oisifs, tous, les femmes aussi, mais pures
Et innocentes ; aucune souveraineté– […]
La nature produirait tout en commun sans sueur
Ni labeur. Je n’admettrais ni trahison ni
Félonie, ni épée, pique, couteau, fusil ni
Quelque engin que ce soit, mais la nature produirait
D’elle-même tout à foison, tout en abondance,
Pour nourrir mon peuple innocent […]
Ma façon de gouverner, Monsieur, serait si
Parfaite, qu’elle surpasserait l’Âge d’Or (2.1.132-52)

Écoutons  à  présent  Montaigne  nous  parler  des  Brésiliens  cannibales  qu’il  a  rencontrés  à
Rouen en 1562 et dont il a lu les descriptions dans les récits de Léry et de Thévet6 :

Or je trouve […] qu’il n’y a rien de barbare en cette nation à ce qu’on m’en a rapporté  :
sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage […] Ils sont sauvages de
même que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son progrès ordinaire a
produits : là où à la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, et détournés
de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages […] Les lois naturelles leur
commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres […] il me semble que ce que nous
voyons par expérience en ces nations-là, surpasse non seulement toutes les peintures de quoi
la poésie a embelli l’âge doré […] C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a
aucune espèce de traffic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de
magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls
contrats,  nulles  successions,  nuls  partages,  nulles  occupations  qu’oisives,  nul  respect  de
parenté que commun, nuls vêtements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé
[…] Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfection…7

Le début de la tirade de Gonzalo évoque un monde à l’envers tandis que la réplique finale fait
référence au mythe classique de l’Âge d’Or, situant ainsi la société idéale du vieux conseiller
quelque part entre carnaval et fable humaniste. Il rêve d’une société d’abondance où le travail
ne serait pas le moteur de la richesse, où tous les biens seraient mis en commun et où Mère
Nature nourrirait ses enfants sans sueur ni labeur et nous donne donc là l’image correspondant
à celle du « Pays de cocagne » comme sur le célèbre tableau de Peter Bruegel. On voit bien,
en lisant les deux extraits en vis-à-vis, que Shakespeare s’amuse à paraphraser Montaigne
dans  la  langue  de  Florio,  faisant  de  Gonzalo  un  doux  rêveur,  un  idéaliste  prompt  à
s’émerveiller de tout, une sorte de Candide avant la lettre en somme.

Shakespeare reprend ici à son compte la formule négative (« rien… aucune… nul ...
nulle »,  etc.)  et  le  style  délibérément  paradoxal  de  la  déclamation  qu’il  a  pu,  comme
Montaigne, trouver dans L’Utopie (1516) de Thomas More ou dans L’Éloge de la folie (1511)
d’Érasme, un texte publié exactement un siècle avant la représentation de La Tempête. Il s’agit
d’un exercice rhétorique, d’une peinture idéale éloignée de tout réalisme, le vieux et fidèle
conseiller  Gonzalo n’étant  ici  qu’un roi de carnaval,  un prince bienveillant  et  sans aucun
pouvoir qui a abdiqué toute souveraineté au profit de ses sujets. Il joue donc un peu le rôle de
fou  du  roi,  de  pourvoyeur  de  divertissement  inventant  ce  topos d’une  république  sans
gouvernement pour distraire le roi de Naples et le Duc de Milan de l’affliction qui suit leur
naufrage et la disparition du prince Ferdinand qu’ils croient noyé. 

6 Voir sur ce point Frank Lestringant, « Le Brésil de Montaigne : l’essai « Des cannibales » (1580) » in Le 
Huguenot et le sauvage, Paris, Aux Amateurs de Livres, Klincksieck, 1990, p. 133-148.
7 Montaigne, Essais I, chapitre 34, vol. I, p. 396-98.
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Pourtant, Montaigne sait bien que, dans le monde réel, les Indiens du Brésil pratiquent
l’agriculture, filent et tissent le coton, s’adonnent à une économie de troc et ne cessent de se
faire  la  guerre.  Il  reconstruit  la  figure  du  Brésilien  en  essayant  de  le  faire  comparaître
physiquement comme Shakespeare le fait de son côté en mettant en scène Caliban, le fils
vicieux et difforme de la sorcière Sycorax et du diable en personne. Montaigne fait allusion au
hamac et aux armes, à la nourriture et à la boisson de ces peuplades (« fait[e] de quelque
racine […] couleur de nos vins clairets »), aux bâtons de rythme, aux danses, à la musique
aussi  avec  des  chansons  guerrières  et  une  chanson  amoureuse  qu’il  juge  « tout  à  fait
Anacréontique »8.  De même,  Caliban se montre  sensible  à  la  musique puisqu’il  déclare  à
Stéphano :

N’aie pas peur. L’île est pleine de bruits, de sons, et d’airs
Suaves, qui nous ravissent et ne font aucun mal.
Parfois, j’entends mille instruments vibrer qui
Bourdonnent à mes oreilles ; parfois, ce sont des voix,
Qui, quand je m’éveille d’un long sommeil,
Me font me rendormir et alors, dans mes songes,
Il me semble voir les nuages s’ouvrir et me montrer
Des richesses prêtes à me tomber sur la tête,
Si bien qu’en m’éveillant je voudrais rêver encore (3.2.113-21)

« L’esclave sauvage et difforme » de La Tempête est donc à la fois musicien et poète. C’est
aussi un danseur qui s’adonne à une bacchanale en entonnant une forme d’hymne à la liberté :

   ‘Ban, ‘Ban, Ca-Caliban 
A un nouveau maître– qu’il trouve un autre esclave !
Liberté, c’est la fête ! C’est la fête, liberté ! Liberté, c’est la fête, liberté (2.2.145-46)

On sait qu’Aimé Césaire reprendra ce refrain dans Une tempête. Adaptation pour un théâtre
nègre (1971) :

Shango  marche  avec  force
à  travers  le  ciel,  son  promenoir !
Shango  est  un  secoueur  de  feu
chacun  de  ses  pas  ébranle  le  ciel
ébranle  la  terre
Shango Shango ho !9

Caliban  sert  sans  doute  à  figurer  la  réalité  ironique  qui  viendra  contredire  le  discours
merveilleux autant qu’émerveillé de Gonzalo comme il interrompra indirectement le masque
prénuptial  que  Prospéro  fait  représenter  par  Ariel  et  ses  esprits  sous  les  yeux ébahis  des
amoureux que sont le prince Ferdinand et la jeune Miranda. L’étymologie de ce nom est sans
doute une métathèse du mot cannibale ou peut être aussi une formation à partir du nom de
l’Indien caribe, prononcé tantôt caribe, tantôt « calibe ». Une autre étymologie renverrait à la
ville de Calibia situé sur la côte de l’Afrique du Nord (on sait que sa mère Sycorax est native
d’Alger). D’autres critiques mettent en avant l’argot des gitans, dont Shakespeare avait une
certaine connaissance par l’intermédiaire des brochures satiriques de Robert Greene sur les

8 Genre créé par le poète grec du VIe siècle avant J.C., qui fait l’éloge de l’amour et d’une douce ivresse, a 
été illustré au XVIe siècle par les poètes de la Pléiade, Marot, du Bellay et Ronsard.
9 Aimé Césaire, Une tempête. Adaptation pour un théâtre nègre, Paris, Le Seuil (Points), 1997. Voir à ce 
sujet le bel essai que Jonathan Pollock a consacré à la question du relativisme culturel et de la réécriture de 
La Tempête par Aimé Césaire, Ariel, mon oiseau. Une lecture écocritique de La Tempête de William 
Shakespeare, Paris, Hermann, 2021.
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bas-fonds et les vagabonds de Londres (cony-catching pamphlets), où le mot  Cauliban ou
kaliban signifie « noir » et tout ce qui est associé à cette couleur10. Une telle dérivation ferait
de l’esclave  de  Prospéro un sauvage à  la  peau foncée (d’où peut-être  son appellation de
« thing of darkness » – « créature de ténèbres » à la fin de la pièce). Shakespeare répondrait
donc au Brésilien de Montaigne par la création d’un personnage appartenant aux îles caraïbes
(on sait que par ailleurs l’esprit de l’air et du feu au service de Prospéro, Ariel, fait allusion
aux  « Bermudes »),  même  si  l’on  nous  dit  explicitement  qu’il  est  le  fils  d’une  sorcière
d’Alger. 

Mais ce personnage de sauvage cannibale (par son nom plus que par ses mœurs car il
se nourrit essentiellement de baies et de petits mollusques ainsi que de ouistitis qu’il réussit à
piéger  sur l’île)  nous ramène indirectement à la question du livre ainsi  qu’à John Florio,
évoqué au début. En effet, en consultant l’édition originale de 1603, on trouve un passage
assez surprenant dans l’épître dédicatoire à Lucie, comtesse de Bedford, placé avant le début
du livre I, où le traducteur décrit son labeur en termes aussi frappants qu’imagés :

Je  dois  dire  que,  pendant  que  je  travaillais  à  ceci  et  pensais  être  pareil  à  un
cannibale captif qu’on engraissait avant de me mettre à mort, vous m’avez souvent
crié « Coraggio » en disant « ça, ça » en applaudissant à mon passage [...]

Il est possible que Shakespeare ait eu ce passage en tête, puisqu’il est situé au tout début du
volume et qu’il n’a donc pas pu ne pas le lire, quand il a créé son Caliban, cannibale captif s’il
en est. Ceci est confirmé par un autre indice qui apparaît à l’acte 5 lorsque Stéphane houspille
Caliban en lui disant « Coraggio, joli monstre, coraggio » (5.1.275), ce qui irait dans le sens
d’une identification aussi littérale qu’ironique du traducteur avec Caliban sous la plume de
Shakespeare.  Par  ailleurs,  un peu plus loin dans  la  même dédicace,  Florio remercie  John
Harrington, frère de la comtesse et traducteur du Roland furieux de l’Arioste, de l’aide qu’il
lui  a  apportée,  lui  permettant,  grâce  à  ce  « fil  d’Ariane »  de  sortir  du  « labyrinthe
inextricable » où il se trouvait. Or, l’image du labyrinthe s’applique à plusieurs reprises à l’île
de  La Tempête comme on le voit avec l’emploi récurrent du mot « maze » qui désignait un
labyrinthe  de  verdure,  comme on  les  aimait  alors  dans  les  jardins  ou  dans  la  campagne
anglaise11. On voit donc mieux désormais comment et pourquoi Florio est indissociable de
Montaigne quand on étudie d’un peu près la question de l’influence des Essais sur la pièce.
Si les livres rapprochent Gonzalo de Prospéro dans  La Tempête ainsi  que Shakespeare de
Montaigne, cela dans le cadre d’un plaidoyer humaniste et ironique écrit à la manière de More
ou d’Érasme et dont le but est de relativiser le point de vue du civilisé sur le sauvage, on
notera que le mot « monster » est employé à 34 reprises dans La Tempête (toujours à propos
de Caliban) sur un total de 70 occurrences que l’on trouve de ce terme dans l’ensemble de
l’œuvre dramatique Shakespeare. Autrement dit, près de la moitié des emplois du mot sont
concentrés dans cette seule et ultime pièce. 
La comédie du monstrueux est source d’un humour grinçant autant que grotesque au sens
bakhtinien du terme12 c’est-à-dire imprégné de l’esprit du carnaval et de la fête populaire qui
privilégient le bas corporel et matériel, les orifices ou les parties saillantes du corps comme le
nez, les oreilles, les fesses ou le pénis. De ce point de vue, le monstre à deux têtes, à quatre
jambes et à deux voix (une voix de devant et une voix de derrière) que forment Trinculo et

10 Voir sur ce point Alden T. Vaughan & Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p  26-36.
11 Voir sur ce point l’ouvrage de Sophie Chiari, L’image du labyrinthe à la Renaissance. Détours et 
arabesques au temps de Shakespeare, Paris, Honoré Champion, 2010.
12 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Idées), 1971.
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Caliban  cachés  sous  la  gabardine  pendant  l’orage,  exploite  les  clichés  rabelaisiens  de  la
scatologie autant que les facéties et les lazzi des tréteaux de foire (hommes enceints, « souffle-
à-culs etc..) dans ce qui ressemble à une parodie d’accouchement et à une naissance anale à la
Rabelais13. 
Certes Caliban est laid, vicieux, mal embouché (il a souvent l’insulte aux lèvres) et incarne la
gouaille démotique autant que l’esprit de révolte et de revanche populaires (Montaigne dit que
le cannibalisme que pratiquent les Indiens du Brésil est un « cannibalisme de vengeance »),
s’affirmant assez vite comme un adepte assez stupide de ce qu’Étienne de La Boétie appelle la
« servitude  volontaire ».  Il  troque  en  effet  le  maître,  certes  exigeant  et  tyrannique  qu’est
Prospéro, contre un ivrogne et un bouffon, en qui il voit des dieux et à qui il fait allégeance en
proposant de leur baiser le pied. Mais il saura reconnaître sa bêtise à la fin, alors que le vrai
méchant et le monstre de l’histoire n’est autre que le frère usurpateur de Prospéro, Antonio,
qui refuse tout repentir en gardant obstinément le silence quand il se retrouve face à son frère
qu’il a pourtant détrôné et banni et qui vient de lui pardonner publiquement ses avanies. 
De même Montaigne, avec le goût du paradoxe provocateur qui le caractérise, va dédouaner
l’Indien cannibale pour mieux s’en prendre au prétendu civilisé qui pratique les pires tortures
et abomination au nom de sa foi et de son Dieu :

Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers […] celui qui en est le maître fait
une grande assemblée de ses connaissants : il  attache une corde à l’un des bras du
prisonnier et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même : et eux
deux en présence de toute l’assemblée l’assoment à coups d’épée. Cela fait, ils le
rôtissent, et en mangent en commun, et en envoient des lopins à ceux de leurs amis
qui  sont  absents  […]  Je  ne  suis  pas  marri,  que  nous  remarquons  l’horreur
barbaresque, qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi jugeants bien de
leurs fautes nous soyons si aveuglés aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à
manger  un homme vivant,  qu’à  le  manger  mort,  à  déchirer  par  tourments  et  par
gehennes,  un corps encore plein de sentiment,  le faire rôtir  par le menu, le faire
mordre  et  meurtrir  aux  chiens,  et  aux  pourceaux :  comme  nous  l’avons,  non
seulement  lu,  mais  vu  de  fraîche  mémoire,  non  seulement  entre  des  voisins  et
concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion, que de le rôtir et
manger après qu’il soit trépassé.

Cet excursus relativiste à la Lévi-Strauss autour des notions antithétiques du cru et du cuit, se
retrouvera plus tard dans l’humour noir de La Modeste proposition (1729) de Jonathan Swift,
où le satiriste, s’inspirant de Juvénal, propose de venir en aide aux Irlandais, en pleine période
de famine, en conseillant aux femmes de mettre des enfants au monde pour pouvoir utiliser la
chair de leur bébé en tant que ragoût ou de rôti et réussir ainsi à nourrir leur famille famélique.
Cet essai trempé au vitriol est évidemment un pamphlet redoutable à l’encontre des Anglais
accusés de laisser mourir de faim des dizaines de milliers de gens par cynisme autant que par
intérêt. On voit bien, là encore, que les monstres sont en fait ceux qui se prétendent civilisés,
les Anglais en l’occurrence, et non les Irlandais alors présentés comme des sauvages, qui sont
leurs victimes désignées. Soit dit entre parenthèses, Caliban est parfois décrit par la critique
comme un Irlandais, une interprétation qui permettrait d’expliquer son goût pour l’alcool et
pour la musique.

Pour en revenir à Montaigne, on voit, dans l’essai intitulé « Des Boiteux » (III, 11),
consacré à la question de la difformité physique (où le paradoxe de l’auteur montre qu’elle ne
va pas sans quelques avantages), qu’il n’hésite pas à s’identifier lui-même à un monstre :

13 Voir sur ce point l’ouvrage de Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, Le carnaval. Essai de 
mythologie populaire, Paris, Payot, 1974.
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Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus expres que moi-mesme.
On s’apprivoise à toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus
je me heurte et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je
m’entens en moy.

Sans aller jusqu’à dire que Montaigne ébaucherait ici la notion d’inconscient (qui sera plus
tard élaborée, bien avant Freud, par Nietzsche, ce grand lecteur et admirateur des Essais), on
voit  que  le  projet  que  l’auteur  avait  de  se  peindre  aboutit  à  une  forme  d’impasse  ou
d’échec. Plus il s’étudie, moins il se trouve ou se comprend. « Je ne peins pas l’être, je peins
le passage » dira encore l’auteur dans l’admirable chapitre 2 du livre III, « Du repentir ». La
vérité  de  l’être  qui  n’est  que  mouvement,  « sauts  et  gambades »  à  l’image  du  style  de
l’essayiste, ne se laisse jamais appréhender ni fixer une fois pour toutes. L’individu ne cesse
de s’échapper à lui-même.
En  un  sens,  on  peut  dire  qu’il  en  va  de  même  pour  Prospéro  qui,  à  la  fin  de  La
Tempête, s’identifie assez clairement avec son esclave Caliban quand il déclare en présence de
tous « […] cette créature/De ténèbres, je la reconnais mienne » (5.1.291-92).

Il convient, en guise de conclusion, de revenir sur la question liminaire de ce texte, à
savoir la raison pour laquelle Shakespeare choisit d’en revenir à Montaigne dans sa dernière
pièce. La question de la subjectivité et de la conscience de soi n’est en effet pas le sujet qui
l’occupe dans cette œuvre testamentaire qui récapitule la plupart des grands thèmes de son
œuvre (usurpation, trahison du frère, voyage, errance, exil, vengeance, jeux, ruses et comédie
de l’amour, théâtralité, mise en abyme et en perspective du sens et des valeurs etc.). Il y est en
effet  question  de mémoire,  de restauration,  voire  de refondation dynastique,  et  les  vertus
mises  en  avant  sont  la  tempérance,  la  chasteté  et  le  pardon.  Contrairement  au  dernier
Montaigne qui fait l’éloge de la sensualité et des plaisirs de Vénus dans « Sur des vers de
Virgile »  (III,  5),  Prospéro  bannit  Vénus  et  Cupidon  du  masque  de  fiançailles  offert  en
spectacle à Ferdinand et Miranda, à qui il ne cesse de rappeler qu’ils doivent rester vierges
jusqu’au mariage. Face à cet ascétisme du désir ouvertement revendiqué et appliqué, Caliban
apparaît comme l’apôtre et l’apologiste de la promiscuité amoureuse, comme celui qui a tenté
de violer la jeune Miranda pour tenter de peupler l’île de « petits Calibans ». Montaigne, dans
son  chapitre  « Des  cannibales »,  fait  quant  à  lui  ce  qui  ressemble  fort  à  un  éloge  de  la
polygamie, louant les épouses des Indiens du Brésil qui, non seulement ne manifestent aucune
jalousie face aux assiduités dont d’autres femmes pourraient faire preuve vis-à-vis de leur
mari, mais vont jusqu’à les encourager et à rechercher leur amitié au motif que le nombre de
ses femmes serait un signe d’honneur et un témoignage de la vaillance de leur époux :

Étant plus soigneuses de l’honneur de leurs maris, que de toute autre chose, elles cherchent
et mettent leur sollicitude à avoir le plus de compagnes qu’elles peuvent, d’autant que c’est
un témoignage de la vertu du mari.

Il y a bien sûr une forme de provocation malicieuse chez Montaigne quand il écrit ces lignes
mais il  est  vrai  aussi  que la  promiscuité sexuelle,  qui  avait  tant  choqué les missionnaires
espagnols au moment de la Conquête, faisait déjà partie du mythe de ce primitif que l’on
n’allait pas tarder, à la suite des voyages de Cook et de Bougainville, à nommer le « bon
sauvage ». Rien de tel toutefois chez Shakespeare qui voit dans la libération effrénée du désir
une source de violence, de malheur et de mort (voir à ce sujet l’interdépendance d’éros et de
thanatos dans ses tragédies amoureuses, Roméo et Juliette, Othello et Antoine et Cléopâtre).
Il me semble donc que ce qui a pu séduire Shakespeare dans le « Des cannibales » des Essais,
c’est en fait le parti pris de distance ironique, la malice et la ruse avec laquelle Montaigne
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administre sa satire et sa leçon de vie, toutes choses que Shakespeare s’efforce d’imiter en
montrant que le naïf Gonzalo est en fait un homme sage et bon qui a gain de cause à la fin,
puisque tout est bien qui finit bien. Par ailleurs, le masque d’Iris, Junon et Cérès à l’acte IV
reprend la vision de fertilité et d’abondance de l’âge d’or rêvé dans son Utopie insulaire. On
trouve aussi le même jeu de renversement ironique dans les paroles de Miranda qui, en voyant
soudain apparaître devant elle Antonio, Sébastien, Alonso et les autres, s’exclame :

Ô merveille ! Qu’ils sont nombreux tous ces nobles êtres
Qui sont ici ! Que le genre humain est beau !
Oh ! Comme ce monde nouveau est joli avec
Ces personnes si belles ! (5.1.194-97)

Ce sont donc les jeux de l’ironie et les renversements de perspective que Shakespeare aura
retenus de la lecture de cet essai de Montaigne,  tout en maintenant certaines réserves sur
l’éloge  du  cannibalisme  et  de  la  polygamie,  même s’ils  font  partie  d’une  déclamation  a
contrario, d’un jeu d’esprit fondé sur le goût de la surprise et du paradoxe, car il y a toujours
chez  l’homme  qui  était  à  la  tête  des  Comédiens  du  Roi,  la  peur  que  le  carnaval  ne  se
transforme en orgie sanglante, comme dans la révolte de Jack Cade (dans la deuxième partie
d’Henri VI) ou en messe noire comme dans Macbeth. La Tempête est aussi, ne l’oublions pas,
la  réponse  que  Shakespeare  donne  au  Dr  Faust de  Marlowe  où  le  nom  de  Faust  est
l’équivalent latin de l’italien  Prospero, tous deux signifiant ironiquement le chanceux ou le
bienheureux. En effet, l’addiction fatale du professeur de Wittenberg à une magie diabolique
aboutira à son démembrement et à sa damnation au terme des vingt-quatre années du contrat
qu’il a signé avec Méphistophélès. Prospéro, quant à lui, prend soin d’enterrer sa baguette
magique à plusieurs brasses sous terre et de noyer son livre là où plusieurs sondes ne peuvent
pas  descendre.  Et,  à  la  fin,  on  le  voit  s’agenouiller  face  au  public  pour  demander  aux
spectateurs de lui accorder le pardon. Cette ultime note d’humilité du comédien ajoutée à cet
adieu à la magie et donc aux pouvoirs du théâtre rejoint l’image du souverain de l’utopie de
Gonzalo,  celle  du  roi  qui  abdique  en  faveur  de  ses  sujets.  En  cela  il  rejoint  in  fine les
préoccupations  du  premier  Montaigne  (« que  philosopher  c’est  apprendre  à  mourir »),
Prospéro  termine  en  disant  que  désormais,  pour  lui,  « un  tiers  de  ses  pensées/Seront
consacrées à la tombe » (5.1.326-27).
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