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L’influence exercée par les Essais de Montaigne sur Shakespeare via la traduction de
John Florio publiée a Londres en 1603 est tout aussi incontestable qu’avérée de longue date et
étudiée par les spécialistes avec force détails. En effet, des la fin du XVII® siecle, en 1780, le
critique littéraire anglais Edward Capell (1713-1781), le septiéme a entreprendre une édition
complete des ceuvres de Shakespeare, fut le premier a signaler que Shakespeare s’était
directement inspiré de I’essai de Montaigne intitulé « Des cannibales » (I, 31) dans le discours
mi-utopiste, mi-fantaisiste de Gonzalo dans La Tempéte, la derniére piece que le dramaturge
ait écrite seul (1611). La découverte de Capell devait rester sans lendemain jusqu’a ce qu’en
1838 la bibliotheque du British Museum fasse I’acquisition d’un exemplaire des Essais dans
la traduction de Florio, dont la page de garde portait la signature « Shakspere ». Mais les notes
en marge de ce volume ne sont visiblement pas de la main du directeur du théatre du Globe,
ce qui fait donc planer des doutes sérieux sur 1’authenticité de la signature, dont on considere
aujourd’hui qu’il s’agit en réalité d’un faux datant du XVIII® siecle. Néanmoins, la polémique
qui allait naitre autour de la réalité et de 1I’importance de I’influence de Montaigne sur
Shakespeare était lancée et, comme le montre 1’ouvrage de Robert Ellrodt, Shakespeare et
Montaigne’, elle continue a aller bon train de nos jours.
Il est donc intéressant d’évoquer I’impact qu’ont pu avoir les écrits de celui en qui 1’on peut
sans doute voir I’un des plus grands philosophes francais sur les ceuvres de celui qui incarne
le génie du théatre et de la langue anglaise. Il ne s’agira pas ici d’un quelconque choc des
cultures, méme si la Renaissance donne autant d’exemples d’intolérance que de libre
circulation des hommes, des idées et des textes, ni méme de connivences possibles entre deux
esprits au fond assez différents, du moins pour ce qu’on peut en deviner en lisant leurs écrits,
mais bien de ce que I’homme de Bordeaux nomme « |’entreglose », c’est-a-dire la
marqueterie quasi maniériste des emprunts, des porosités et des détournements, compte tenu
des décalages inévitables dus au passage d’une langue a |’autre. Car, comme nous le verrons,
il existe bel et bien des affinités électives entre ces deux immenses écrivains qui sont aussi de
grands bricoleurs et chapardeurs de textes®. Il n’y a dans mon esprit nulle irrévérence dans
cette formule qui désigne tout simplement le fait que la Renaissance privilégiait un mode
d’écriture essentiellement fondé sur 1’imitation de sorte que 1’originalité n’était pas réellement
valorisée en tant que telle. Montaigne, comme Shakespeare — et Antoine Compagnon 1’a bien
noté dans La seconde main® — sont tous deux parfaitement conscients de ce que le critique
américain Harold Bloom a appelé « the anxiety of influence », c’est-a-dire I’idée que tout
texte ne peut que renvoyer a un autre qui se pose alors en modéle ou en archétype et qui
suscite dés lors une situation de rivalité et d’inquiétude puisque le jeune écrivain n’est jamais
siir de pouvoir égaler et encore moins surpasser les anciens.
La question de 1’héritage de Montaigne au sein de I’ceuvre de Shakespeare mérite donc d’étre
abordée, a la fois pour tenter de mieux comprendre la nature autant que les raisons de

1 Robert Ellrodt, Montaigne et Shakespeare. L’émergence de la conscience moderne, Paris, José Corti, 2011.

2 Montaigne le reconnait bien volontiers dans le chapitre 12 (« De la Physionomie ») du livre III des Essais,
quand il écrit :

« Parmi tant d’emprunts je suis bien aise d’en pouvoir dérober quelqu’un, les déguisant et difformant a
nouveau service ». Montaigne, Essais, édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre
Tarréte, Paris, Folio Classique, Gallimard, 2009, 3 vol., III, p. 391. Cette citation est une addition marginale
de I’exemplaire de Bordeaux.

3 La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 291-94.
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I’emprunt, mais aussi pour la situer dans un contexte a la fois anthropologique et colonial, en
étudiant la représentation du personnage du cannibale tel qu’il est abordé par le philosophe
dans I’essai du méme nom, et peut-étre aussi tel qu’il est indirectement reflété dans celui que
la liste des personnages de La Tempéte définit comme un « esclave sauvage et difforme », et
qui n’est autre que le « monstre » Caliban. Certes, le discours utopiste de Gonzalo ne contient
aucune allusion a un quelconque cannibale mais comme il pastiche et renvoie sans la moindre
ambiguité a 1’essai de Montaigne dans la traduction de John Florio, dont un certain nombre de
termes, voire de membres de phrases, sont directement reproduits dans le texte shakespearien,
il parait impossible de s’en tenir au seul éloge paradoxal du primitivisme. Par ailleurs, les
thémes de I’étrange, du difforme et du monstrueux hantent littéralement les dialogues de cette
piece tardive (1611) de Shakespeare, renvoyant ainsi indirectement aux éléments fabuleux liés
a la littérature de voyage de I’époque mais aussi a la réflexion ironique et relativiste de
Montaigne sur le statut et la nature du sauvage et sur celles du civilisé et du barbare. Quels
sont les véritables monstres, ou réside la pire sauvagerie, quels rapports 1’art entretient-il avec
la nature ? Telles sont certaines des questions que Montaigne pose trés explicitement dans son
essai et auxquelles Shakespeare apporte quelques éléments de réponse sans toutefois dissiper
toutes les ambiguités. Le texte de sa piece conserve en effet une partie de son mystére, comme
toujours chez ce dramaturge en fin de compte assez insaisissable et qui ne cesse de susciter
ainsi de nouvelles interrogations et interprétations.

Sans doute rédigés a partir de 1572, les Essais remportérent un grand succes des leur parution.
C’est ce que montrent les quatre éditions publiées de 1580 a la date de la mort de Montaigne a
I’age de 59 ans en 1592, suivies de la seconde édition de 1588, dite édition de Bordeaux, qui
comporte de nombreux ajouts introduits a partir des annotations marginales de Montaigne sur
son exemplaire de la premiére édition de 1588, 1’édition de 1592 et enfin 1’édition posthume
de 1595 établie par sa disciple Marie de Gournay et Pierre de Brach. Le retentissement
immeédiat qu’allaient avoir les Essais lors de leur publication dans un contexte sensible ou la
controverse avait bien entendu sa part, fit que la réputation de Montaigne allait rapidement
traverser la Manche, ou le genre des essais connaitra une grande popularité des le début du
XVII® siecle. On sait par exemple qu’en 1597, Sir Francis Bacon publiait un premier volume
de onze essais lesquels passerent au nombre de 38 en 1612 puis de 58 dans 1’édition de 1625.
Sir William Cornwallis (1579-1614), s’inspirant de Montaigne plutdt que de Bacon (ce sont,
dit-il, des « conversations avec lui-méme » écrites dans un style assez oral tout a fait éloigné
des aphorismes du philosophe et homme d’Etat anglais), écrivit de son coté des Essais qui
furent publiés en deux volumes de 25 (1600) puis de 24 essais en 1601. C’est donc ce méme
Cornwallis qui fut le premier a attirer 1’attention sur Montaigne, alors totalement inconnu en
Angleterre. Mais la vogue de I’essai se poursuivra bien au-dela, comme on le voit vers la fin
du XVII®siecle, avec L’Essai sur I’entendement humain (1689) de Locke ou encore, au
XVIII® siecle, avec le poeme philosophique de Pope intitulé I’Essai sur I’homme (1733).

Dans son épitre dédicatoire a sa traduction des Essais, John Florio déclare que « sept ou huit
grands esprits » avaient tenté avant lui de traduire Montaigne en anglais. Il y eut notamment
un certain Edward Aggas qui, dés 1595, avait fait inscrire au Registre des Libraires « The
Essais of Michael, Lord Mountene ». Tout cela indique qu’avant la date du 4 juin 1600, ou
une autorisation d’impression est officiellement donnée pour la publication des Essais de
Montaigne a Edward Blount (1565-1632) — c’est, soit dit en passant, le méme imprimeur qui,
en association avec William et Isaac Jaggard, publiera le premier in-folio des pieces de
Shakespeare en 1623 — il y avait déja eu bon nombre de tentatives ou d’intentions de
traduction de 1’ouvrage du Bordelais. C’est a la demande de Sir Edward Wotton (1548-1628),
le demi-frére du céleébre diplomate Henry Wotton, qui fut ambassadeur a Venise, que Florio
entreprit la traduction de 1’essai intitulé « De I’institution des enfans ». A la suite de quoi,
Lucy Harington, comtesse de Bedford (1580-1627), chez qui il résidait, I’encouragea a



poursuivre son travail. Au terme de prés de cinq années d’un labeur éreintant, qui lui demanda
« sueur et sang », il parvint au bout du voyage et publia sa traduction en 1603.

John, ou Giovanni, Florio était le fils d’un protestant florentin qui avait fui 1’Italie et traversé
la Manche pour échapper aux persécutions. Il fut professeur d’italien a Oxford avant de
revenir a Londres ou il fréquenta I’aristocratie. Précepteur du troisieme comte de
Southampton, Sir Henry Wriothesley (1573-1624), souvent présenté comme le fameux « Mr
W.H. » le dédicataire des Sonnets de Shakespeare, il publia un dictionnaire italien-anglais, A
World of Words (Un monde de mots) en 1598. Cette somme lexicographique tout a fait
remarquable lui valut une notoriété rapide. Il est clair que, pour lui, ce sont moins les idées
que la langue de Montaigne qui I’intéresse et que sa traduction s’offre comme une vitrine
d’une langue anglaise augmentée de nombreux néologismes et trouvailles linguistiques. Dans
sa premiére épitre dédicatoire a la comtesse de Bedford, membre du cercle de Sidney et du
comte d’Essex et grande protectrice des arts et des lettres, Florio se présente comme le parrain
de cet « enfant » qu’il a transporté de France en Angleterre, qu’il a habillé a ’anglaise, et a
qui il a appris une langue souvent matinée de « jargon francais ». Désireux de doter la langue
anglaise d’un vocabulaire élargi, Florio allait faire de cette traduction une ceuvre a la fois
personnelle et créatrice, méme si son style a parfois un caractére euphuiste* et maniéré,
marqué par des parallélismes et une tendance a 1’augmentation linguistique (il met plus de
mots en anglais pour traduire le francais alors que 1’usage et I’expérience des deux langues
montre que c’est I’inverse qui prévaut). Dans un ouvrage intitulé La Dette de Shakespeare
envers Montaigne (1925), le critique anglais G.C. Taylor a répertorié quelque 750 mots que
Shakespeare aurait empruntés a Montaigne dans les pieces écrites apres 1603, ce qui suggere
bien un processus d’imprégnation progressive.

Comme 1’a bien montré Robert Ellrodt, la lecture de Montaigne a accru l’intérét que
Shakespeare portait a la vie intérieure et a la connaissance de soi dans la période qui s’étend
d’Hamlet au Roi Lear, soit de 1601 a 1606. Dans les piéces qui suivent, cette influence parait
nettement moins marquée et on ne la voit véritablement resurgir que dans La Tempéte. On ne
peut donc que s’interroger sur les raisons de ce retour a Montaigne dans une piéce de facture
classique qui respecte les trois unités de lieu, de temps et d’action (un cas quasi unique sur
I’ensemble des 37 pieces que compte son ceuvre), qui, contrairement a 1’essentiel du corpus
dramatique de I’auteur d’Hamlet, ne repose sur aucune source principale et qui emprunte une
partie de son matériau a tout un ensemble de bigarrures : I’Enéide de Virgile, les
Métamorphoses d’Ovide, la littérature de voyage contemporaine, mais aussi la commedia
dell’arte, les traités de magie et de démonologie, le Dr Faust de Marlowe, la piece perdue du
dramaturge allemand Jakob Ayrer (1543-1605) Die Schone Sidea, ainsi que les masques de
cour écrits par Ben Jonson en collaboration avec 1’architecte et machiniste Inigo Jones. A cet
inventaire, il faut bien siir ajouter les Essais de Montaigne et notamment 1’essai « Des
cannibales » du Livre I. Ce faisceau de sources donne évidemment a penser que le dernier
Shakespeare a pu étre influencé par la réflexion de Montaigne qui est toujours fortement
appuyée sur les auteurs classiques et I’Antiquité romaine en dehors de son expérience
personnelle. Par ailleurs, celui que son ancien rival, le polygraphe Robert Greene (1558-92),
avait qualifié de « corbeau parvenu » dans un libelle satirique paru juste avant sa mort,
pouvait aussi, a la fin de sa longue et brillante carriéere, avoir a cceur de répondre a son autre
ami et rival Ben Jonson qui écrira plus tard, dans le poéme qu’il inscrira dans I’in-folio de
1623, que Shakespeare n’avait que « peu de latin et encore moins de grec », faisant ainsi
allusion au fait qu’il était autodidacte et n’avait pas étudié les langues anciennes sur les bancs
de I’université.

4 Style précieux marqué par les balancements et les effets de symétrie rhétorique introduit en Angleterre en
1580 par I’écrivain John Lyly dans son roman Eupheus ou I’anatomie de ’esprit. Le terme vient du grec
evgung signifiant élégant, de bon goiit.



L’1le ou le Duc Prospéro, chassé du pouvoir par son frére Antonio, débarque avec sa fille
Miranda au terme d’une expulsion nocturne de la ville de Milan et d’une longue errance en
mer a bord d’une barque pourrie, est une fle de nulle part, un u-topos :

PROSPERO

Le jour choisi, a minuit, Antonio a ouvert

Les portes de Milan et, au cceur des ténébres,

Les sbires a son service nous ont jeté dehors,

Moi et toi, un bébé qui pleurait [...]

En bref, ils nous ont embarqués a la hate,

Pour nous mener au large, ot nous attendait une
Barcasse pourrie, sans le moindre gréement, cordage,
Voile ni mat— et que les rats eux-mémes avaient
Instinctivement quittée [...]

MIRANDA
Comment
Avons-nous touché terre ?

PROSPERO

Grace a la divine
Providence ; nous avions des vivres et de 1’eau douce,
Qu’un noble Napolitain, Gonzalo, nous avait
Donnés par charité— car c’est lui qui avait
Eté chargé de cette besogne— avec, en sus,
De beaux habits, du linge, des étoffes et des choses
Qui nous ont beaucoup servi depuis lors ; par pure
Gentillesse, sachant que j’aimais mes livres, il prit
Dans ma bibliotheéque les volumes dont le prix
Est pour moi supérieur a celui de mon duché (1.2.126-65)°

Contrairement a Antonio le frére félon de I’ex-Duc de Milan, et a Sébastien, le frére du roi de
Naples, Alonso, Prospéro est un prince humaniste qui possede une bibliothéque a laquelle il
attache le plus grand prix. Le livre, qui symbolise la connaissance érudite mais aussi les
savoirs occultes et interdits (grimoire), accéde donc au statut d’objet précieux par excellence
mais aussi, alors que le mot « book » servira d’euphémisme a 1’ivrogne Trinculo pour
désigner sa bouteille de vin, a celui de bréviaire qui lui permettra de renoncer a la vengeance,
de pardonner a ses ennemis et d’atteindre la sagesse. Cette double idée d’acces a la
connaissance et a la sagesse nous ramene donc vers les Essais de Montaigne, dont Gonzalo
serait, sinon le porte-parole ou le représentant dans la piece, du moins le vulgarisateur.

Voici a présent en effet le passage ou le sage conseiller, que les comploteurs
machiavéliques et les &mes noires que sont Antonio et Sébastien vont essayer de faire passer
pour un idiot ou un vieux gateux radoteur et pédant, expose sa vision d’un monde idéal sous
forme d’utopie primitiviste :

GONZALO

Dans ce type de gouvernement, je ferais

Tout a rebours, car je n’admettrais nul commerce ;
Aucun titre de prince ; nul recours a 1’écrit ;

Ni riches, ni pauvres, ni serviteurs ; pas de contrat,
D’héritage, de bornes, de propriété, et nul

5 Toutes les citations de La Tempéte sont tirées de mon édition-traduction publiée au Livre de Poche
Classique, Paris, Hachette, 2011.
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Labour ni viticulture ; pas de métal, de blé,

De vin ni d’huile ; aucun métier et tous les hommes
Seraient oisifs, tous, les femmes aussi, mais pures
Et innocentes ; aucune souveraineté—[...]

La nature produirait tout en commun sans sueur

Ni labeur. Je n’admettrais ni trahison ni

Félonie, ni épée, pique, couteau, fusil ni

Quelque engin que ce soit, mais la nature produirait
D’elle-méme tout a foison, tout en abondance,

Pour nourrir mon peuple innocent [...]

Ma fagon de gouverner, Monsieur, serait si
Parfaite, qu’elle surpasserait I’ Age d’Or (2.1.132-52)

Ecoutons & présent Montaigne nous parler des Brésiliens cannibales qu’il a rencontrés a
Rouen en 1562 et dont il a lu les descriptions dans les récits de Léry et de Thévet® :

Or je trouve [...] qu’il n’y a rien de barbare en cette nation a ce qu’on m’en a rapporté :
sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage [...] Ils sont sauvages de
méme que nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son progres ordinaire a
produits : 1a ou a la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, et détournés
de I’ordre commun, que nous devrions appeler plutét sauvages [...] Les lois naturelles leur
commandent encore, fort peu abatardies par les notres [...] il me semble que ce que nous
voyons par expérience en ces nations-1a, surpasse non seulement toutes les peintures de quoi
la poésie a embelli 1’age doré [...] C’est une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n’y a
aucune espéce de traffic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de
magistrat, ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls
contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul respect de
parenté que commun, nuls vétements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé
[...] Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfection...’

Le début de la tirade de Gonzalo évoque un monde a I’envers tandis que la réplique finale fait
référence au mythe classique de 1’Age d’Or, situant ainsi la société idéale du vieux conseiller
quelque part entre carnaval et fable humaniste. Il réve d’une société d’abondance ot le travail
ne serait pas le moteur de la richesse, ou tous les biens seraient mis en commun et ou Mere
Nature nourrirait ses enfants sans sueur ni labeur et nous donne donc la I’image correspondant
a celle du « Pays de cocagne » comme sur le célebre tableau de Peter Bruegel. On voit bien,
en lisant les deux extraits en vis-a-vis, que Shakespeare s’amuse a paraphraser Montaigne
dans la langue de Florio, faisant de Gonzalo un doux réveur, un idéaliste prompt a
s’émerveiller de tout, une sorte de Candide avant la lettre en somme.

Shakespeare reprend ici a son compte la formule négative (« rien... aucune... nul ...
nulle », etc.) et le style délibérément paradoxal de la déclamation qu’il a pu, comme
Montaigne, trouver dans L’Utopie (1516) de Thomas More ou dans L’Eloge de la folie (1511)
d’Erasme, un texte publié exactement un siécle avant la représentation de La Tempéte. 11 s’agit
d’un exercice rhétorique, d’une peinture idéale éloignée de tout réalisme, le vieux et fidéle
conseiller Gonzalo n’étant ici qu’un roi de carnaval, un prince bienveillant et sans aucun
pouvoir qui a abdiqué toute souveraineté au profit de ses sujets. Il joue donc un peu le réle de
fou du roi, de pourvoyeur de divertissement inventant ce topos d’une république sans
gouvernement pour distraire le roi de Naples et le Duc de Milan de I’affliction qui suit leur
naufrage et la disparition du prince Ferdinand qu’ils croient noyé.

6 Voir sur ce point Frank Lestringant, « Le Brésil de Montaigne : ’essai « Des cannibales » (1580) » in Le
Huguenot et le sauvage, Paris, Aux Amateurs de Livres, Klincksieck, 1990, p. 133-148.
7 Montaigne, Essais I, chapitre 34, vol. I, p. 396-98.
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Pourtant, Montaigne sait bien que, dans le monde réel, les Indiens du Brésil pratiquent
I’agriculture, filent et tissent le coton, s’adonnent a une économie de troc et ne cessent de se
faire la guerre. Il reconstruit la figure du Brésilien en essayant de le faire comparaitre
physiquement comme Shakespeare le fait de son c6té en mettant en scéne Caliban, le fils
vicieux et difforme de la sorcieére Sycorax et du diable en personne. Montaigne fait allusion au
hamac et aux armes, a la nourriture et a la boisson de ces peuplades (« fait[e] de quelque
racine [...] couleur de nos vins clairets »), aux batons de rythme, aux danses, a la musique
aussi avec des chansons guerriéres et une chanson amoureuse qu’il juge « tout a fait
Anacréontique »®. De méme, Caliban se montre sensible a la musique puisqu’il déclare a
Stéphano :

N’aie pas peur. L’1le est pleine de bruits, de sons, et d’airs
Suaves, qui nous ravissent et ne font aucun mal.

Parfois, j’entends mille instruments vibrer qui

Bourdonnent a mes oreilles ; parfois, ce sont des voix,

Qui, quand je m’éveille d’un long sommeil,

Me font me rendormir et alors, dans mes songes,

Il me semble voir les nuages s’ouvrir et me montrer

Des richesses prétes a me tomber sur la téte,

Si bien qu’en m’éveillant je voudrais réver encore (3.2.113-21)

« L’esclave sauvage et difforme » de La Tempéte est donc a la fois musicien et poete. C’est
aussi un danseur qui s’adonne a une bacchanale en entonnant une forme d’hymne a la liberté :
‘Ban, ‘Ban, Ca-Caliban
A un nouveau maitre— qu’il trouve un autre esclave !
Liberté, c’est la féte ! C’est la féte, liberté ! Liberté, c’est la féte, liberté (2.2.145-46)

On sait qu’Aimé Césaire reprendra ce refrain dans Une tempéte. Adaptation pour un thédtre
negre (1971) :

Shango marche avec force
a travers le ciel, son promenoir !
Shango est un secoueur de feu
chacun de ses pas ébranle le ciel
ébranle la terre

Shango Shango ho !

Caliban sert sans doute a figurer la réalité ironique qui viendra contredire le discours
merveilleux autant qu’émerveillé de Gonzalo comme il interrompra indirectement le masque
prénuptial que Prospéro fait représenter par Ariel et ses esprits sous les yeux ébahis des
amoureux que sont le prince Ferdinand et la jeune Miranda. L’étymologie de ce nom est sans
doute une métathése du mot cannibale ou peut étre aussi une formation a partir du nom de
I’Indien caribe, prononcé tant6t caribe, tantot « calibe ». Une autre étymologie renverrait a la
ville de Calibia situé sur la cote de 1’ Afrique du Nord (on sait que sa mére Sycorax est native
d’Alger). D’autres critiques mettent en avant 1’argot des gitans, dont Shakespeare avait une
certaine connaissance par I’intermédiaire des brochures satiriques de Robert Greene sur les

8 Genre créé par le poéte grec du VI° siécle avant J.C., qui fait I’éloge de I’amour et d’une douce ivresse, a
été illustré au XVI° siécle par les poétes de la Pléiade, Marot, du Bellay et Ronsard.

9 Aimé Césaire, Une tempéte. Adaptation pour un thédtre négre, Paris, Le Seuil (Points), 1997. Voir a ce
sujet le bel essai que Jonathan Pollock a consacré a la question du relativisme culturel et de la réécriture de
La Tempéte par Aimé Césaire, Ariel, mon oiseau. Une lecture écocritique de La Tempéte de William
Shakespeare, Paris, Hermann, 2021.



bas-fonds et les vagabonds de Londres (cony-catching pamphlets), ou le mot Cauliban ou
kaliban signifie « noir » et tout ce qui est associé a cette couleur'’. Une telle dérivation ferait
de I’esclave de Prospéro un sauvage a la peau foncée (d’ou peut-étre son appellation de
« thing of darkness » — « créature de ténébres » a la fin de la piéce). Shakespeare répondrait
donc au Brésilien de Montaigne par la création d’un personnage appartenant aux iles caraibes
(on sait que par ailleurs I’esprit de I’air et du feu au service de Prospéro, Ariel, fait allusion
aux « Bermudes »), méme si I’on nous dit explicitement qu’il est le fils d’une sorciere
d’Alger.

Mais ce personnage de sauvage cannibale (par son nom plus que par ses meeurs car il
se nourrit essentiellement de baies et de petits mollusques ainsi que de ouistitis qu’il réussit a
piéger sur 1’lle) nous ramene indirectement a la question du livre ainsi qu’a John Florio,
évoqué au début. En effet, en consultant I’édition originale de 1603, on trouve un passage
assez surprenant dans 1’épitre dédicatoire a Lucie, comtesse de Bedford, placé avant le début
du livre I, ot le traducteur décrit son labeur en termes aussi frappants qu’imagés :

Je dois dire que, pendant que je travaillais a ceci et pensais étre pareil a un
cannibale captif qu’on engraissait avant de me mettre a mort, vous m’avez souvent
crié « Coraggio » en disant « ca, ca » en applaudissant a mon passage [...]

Il est possible que Shakespeare ait eu ce passage en téte, puisqu’il est situé au tout début du
volume et qu’il n’a donc pas pu ne pas le lire, quand il a créé son Caliban, cannibale captif s’il
en est. Ceci est confirmé par un autre indice qui apparait a I’acte 5 lorsque Stéphane houspille
Caliban en lui disant « Coraggio, joli monstre, coraggio » (5.1.275), ce qui irait dans le sens
d’une identification aussi littérale qu’ironique du traducteur avec Caliban sous la plume de
Shakespeare. Par ailleurs, un peu plus loin dans la méme dédicace, Florio remercie John
Harrington, frére de la comtesse et traducteur du Roland furieux de 1’Arioste, de 1’aide qu’il
lui a apportée, lui permettant, grace a ce «fil d’Ariane» de sortir du « labyrinthe
inextricable » ou il se trouvait. Or, I’image du labyrinthe s’applique a plusieurs reprises a 1’1le
de La Tempéte comme on le voit avec 1’emploi récurrent du mot « maze » qui désignait un
labyrinthe de verdure, comme on les aimait alors dans les jardins ou dans la campagne
anglaise'. On voit donc mieux désormais comment et pourquoi Florio est indissociable de
Montaigne quand on étudie d’un peu prés la question de I’influence des Essais sur la piéce.

Si les livres rapprochent Gonzalo de Prospéro dans La Tempéte ainsi que Shakespeare de
Montaigne, cela dans le cadre d’un plaidoyer humaniste et ironique écrit a la maniere de More
ou d’Frasme et dont le but est de relativiser le point de vue du civilisé sur le sauvage, on
notera que le mot « monster » est employé a 34 reprises dans La Tempéte (toujours a propos
de Caliban) sur un total de 70 occurrences que 1’on trouve de ce terme dans 1’ensemble de
I’ceuvre dramatique Shakespeare. Autrement dit, pres de la moitié des emplois du mot sont
concentrés dans cette seule et ultime piece.

La comédie du monstrueux est source d’un humour grincant autant que grotesque au sens
bakhtinien du terme'® c’est-a-dire imprégné de I’esprit du carnaval et de la féte populaire qui
privilégient le bas corporel et matériel, les orifices ou les parties saillantes du corps comme le
nez, les oreilles, les fesses ou le pénis. De ce point de vue, le monstre a deux tétes, a quatre
jambes et a deux voix (une voix de devant et une voix de derriére) que forment Trinculo et

10 Voir sur ce point Alden T. Vaughan & Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p 26-36.

11 Voir sur ce point I’ouvrage de Sophie Chiari, L’image du labyrinthe a la Renaissance. Détours et
arabesques au temps de Shakespeare, Paris, Honoré Champion, 2010.

12 Mikhail Bakhtine, L’ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard (Bibliotheque des Idées), 1971.
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Caliban cachés sous la gabardine pendant 1’orage, exploite les clichés rabelaisiens de la
scatologie autant que les facéties et les lazzi des tréteaux de foire (hommes enceints, « souffle-
a-culs etc..) dans ce qui ressemble a une parodie d’accouchement et a une naissance anale a la
Rabelais".

Certes Caliban est laid, vicieux, mal embouché (il a souvent I’insulte aux lévres) et incarne la
gouaille démotique autant que I’esprit de révolte et de revanche populaires (Montaigne dit que
le cannibalisme que pratiquent les Indiens du Brésil est un « cannibalisme de vengeance »),
s’affirmant assez vite comme un adepte assez stupide de ce qu’Etienne de La Boétie appelle la
« servitude volontaire ». Il troque en effet le maitre, certes exigeant et tyrannique qu’est
Prospéro, contre un ivrogne et un bouffon, en qui il voit des dieux et a qui il fait allégeance en
proposant de leur baiser le pied. Mais il saura reconnaitre sa bétise a la fin, alors que le vrai
méchant et le monstre de I’histoire n’est autre que le frére usurpateur de Prospéro, Antonio,
qui refuse tout repentir en gardant obstinément le silence quand il se retrouve face a son frére
qu’il a pourtant détroné et banni et qui vient de lui pardonner publiquement ses avanies.

De méme Montaigne, avec le golit du paradoxe provocateur qui le caractérise, va dédouaner
I’Indien cannibale pour mieux s’en prendre au prétendu civilisé qui pratique les pires tortures
et abomination au nom de sa foi et de son Dieu :

Apres avoir longtemps bien traité leurs prisonniers [...] celui qui en est le maitre fait
une grande assemblée de ses connaissants : il attache une corde a 1’un des bras du
prisonnier et donne au plus cher de ses amis 1’autre bras a tenir de méme : et eux
deux en présence de toute 1’assemblée 1’assoment a coups d’épée. Cela fait, ils le
rotissent, et en mangent en commun, et en envoient des lopins a ceux de leurs amis
qui sont absents [...] Je ne suis pas marri, que nous remarquons I’horreur
barbaresque, qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi jugeants bien de
leurs fautes nous soyons si aveuglés aux notres. Je pense qu’il y a plus de barbarie a
manger un homme vivant, qu’a le manger mort, a déchirer par tourments et par
gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire rotir par le menu, le faire
mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux : comme nous l’avons, non
seulement lu, mais vu de fralche mémoire, non seulement entre des voisins et
concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion, que de le rotir et
manger apres qu’il soit trépasseé.

Cet excursus relativiste a la Lévi-Strauss autour des notions antithétiques du cru et du cuit, se
retrouvera plus tard dans I’humour noir de La Modeste proposition (1729) de Jonathan Swift,
ou le satiriste, s’inspirant de Juvénal, propose de venir en aide aux Irlandais, en pleine période
de famine, en conseillant aux femmes de mettre des enfants au monde pour pouvoir utiliser la
chair de leur bébé en tant que ragofit ou de roti et réussir ainsi a nourrir leur famille famélique.
Cet essai trempé au vitriol est évidemment un pamphlet redoutable a I’encontre des Anglais
accusés de laisser mourir de faim des dizaines de milliers de gens par cynisme autant que par
intérét. On voit bien, 1a encore, que les monstres sont en fait ceux qui se prétendent civilisés,
les Anglais en 1’occurrence, et non les Irlandais alors présentés comme des sauvages, qui sont
leurs victimes désignées. Soit dit entre parenthéses, Caliban est parfois décrit par la critique
comme un Irlandais, une interprétation qui permettrait d’expliquer son gofit pour 1’alcool et
pour la musique.

Pour en revenir a Montaigne, on voit, dans 1’essai intitulé « Des Boiteux » (III, 11),
consacré a la question de la difformité physique (ou le paradoxe de 1’auteur montre qu’elle ne
va pas sans quelques avantages), qu’il n’hésite pas a s’identifier lui-méme a un monstre :

13 Voir sur ce point I’ouvrage de Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, Le carnaval. Essai de
mythologie populaire, Paris, Payot, 1974.



Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus expres que moi-mesme.
On s’apprivoise a toute estrangeté par 1’usage et le temps ; mais plus
je me heurte et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je
m’entens en moy.

Sans aller jusqu’a dire que Montaigne ébaucherait ici la notion d’inconscient (qui sera plus
tard élaborée, bien avant Freud, par Nietzsche, ce grand lecteur et admirateur des Essais), on
voit que le projet que l’auteur avait de se peindre aboutit a une forme d’impasse ou
d’échec. Plus il s’étudie, moins il se trouve ou se comprend. « Je ne peins pas |’étre, je peins
le passage » dira encore ’auteur dans 1’admirable chapitre 2 du livre III, « Du repentir ». La
vérité de I’étre qui n’est que mouvement, « sauts et gambades » a I’image du style de
’essayiste, ne se laisse jamais appréhender ni fixer une fois pour toutes. L’individu ne cesse
de s’échapper a lui-méme.

En un sens, on peut dire qu’il en va de méme pour Prospéro qui, a la fin de La
Tempéte, s’identifie assez clairement avec son esclave Caliban quand il déclare en présence de
tous « [...] cette créature/De ténébres, je la reconnais mienne » (5.1.291-92).

Il convient, en guise de conclusion, de revenir sur la question liminaire de ce texte, a
savoir la raison pour laquelle Shakespeare choisit d’en revenir a Montaigne dans sa derniere
piece. La question de la subjectivité et de la conscience de soi n’est en effet pas le sujet qui
I’occupe dans cette ceuvre testamentaire qui récapitule la plupart des grands themes de son
ceuvre (usurpation, trahison du frére, voyage, errance, exil, vengeance, jeux, ruses et comédie
de I’amour, théatralité, mise en abyme et en perspective du sens et des valeurs etc.). Il y est en
effet question de mémoire, de restauration, voire de refondation dynastique, et les vertus
mises en avant sont la tempérance, la chasteté et le pardon. Contrairement au dernier
Montaigne qui fait I’éloge de la sensualité et des plaisirs de Vénus dans « Sur des vers de
Virgile » (III, 5), Prospéro bannit Vénus et Cupidon du masque de fiancailles offert en
spectacle a Ferdinand et Miranda, a qui il ne cesse de rappeler qu’ils doivent rester vierges
jusqu’au mariage. Face a cet ascétisme du désir ouvertement revendiqué et appliqué, Caliban
apparait comme |’apétre et 1’apologiste de la promiscuité amoureuse, comme celui qui a tenté
de violer la jeune Miranda pour tenter de peupler I’1le de « petits Calibans ». Montaigne, dans
son chapitre « Des cannibales », fait quant a lui ce qui ressemble fort a un éloge de la
polygamie, louant les épouses des Indiens du Brésil qui, non seulement ne manifestent aucune
jalousie face aux assiduités dont d’autres femmes pourraient faire preuve vis-a-vis de leur
mari, mais vont jusqu’a les encourager et a rechercher leur amitié au motif que le nombre de
ses femmes serait un signe d’honneur et un témoignage de la vaillance de leur époux :

Etant plus soigneuses de I’honneur de leurs maris, que de toute autre chose, elles cherchent
et mettent leur sollicitude a avoir le plus de compagnes qu’elles peuvent, d’autant que c’est
un témoignage de la vertu du mari.

Il y a bien slir une forme de provocation malicieuse chez Montaigne quand il écrit ces lignes
mais il est vrai aussi que la promiscuité sexuelle, qui avait tant choqué les missionnaires
espagnols au moment de la Conquéte, faisait déja partie du mythe de ce primitif que I’on
n’allait pas tarder, a la suite des voyages de Cook et de Bougainville, a nommer le « bon
sauvage ». Rien de tel toutefois chez Shakespeare qui voit dans la libération effrénée du désir
une source de violence, de malheur et de mort (voir a ce sujet 1’interdépendance d’éros et de
thanatos dans ses tragédies amoureuses, Roméo et Juliette, Othello et Antoine et Cléoptre).

Il me semble donc que ce qui a pu séduire Shakespeare dans le « Des cannibales » des Essais,
c’est en fait le parti pris de distance ironique, la malice et la ruse avec laquelle Montaigne
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administre sa satire et sa lecon de vie, toutes choses que Shakespeare s’efforce d’imiter en
montrant que le naif Gonzalo est en fait un homme sage et bon qui a gain de cause a la fin,
puisque tout est bien qui finit bien. Par ailleurs, le masque d’Iris, Junon et Céres a 1’acte IV
reprend la vision de fertilité et d’abondance de 1’dge d’or révé dans son Utopie insulaire. On
trouve aussi le méme jeu de renversement ironique dans les paroles de Miranda qui, en voyant
soudain apparaitre devant elle Antonio, Sébastien, Alonso et les autres, s’exclame :

O merveille ! Qu’ils sont nombreux tous ces nobles étres
Qui sont ici ! Que le genre humain est beau !

Oh ! Comme ce monde nouveau est joli avec

Ces personnes si belles ! (5.1.194-97)

Ce sont donc les jeux de I’ironie et les renversements de perspective que Shakespeare aura
retenus de la lecture de cet essai de Montaigne, tout en maintenant certaines réserves sur
I’éloge du cannibalisme et de la polygamie, méme s’ils font partie d’une déclamation a
contrario, d’un jeu d’esprit fondé sur le gofit de la surprise et du paradoxe, car il y a toujours
chez ’homme qui était a la téte des Comédiens du Roi, la peur que le carnaval ne se
transforme en orgie sanglante, comme dans la révolte de Jack Cade (dans la deuxiéme partie
d’Henri VI) ou en messe noire comme dans Macbeth. La Tempéte est aussi, ne I’oublions pas,
la réponse que Shakespeare donne au Dr Faust de Marlowe ou le nom de Faust est
I’équivalent latin de I’italien Prospero, tous deux signifiant ironiquement le chanceux ou le
bienheureux. En effet, ’addiction fatale du professeur de Wittenberg a une magie diabolique
aboutira a son démembrement et a sa damnation au terme des vingt-quatre années du contrat
qu’il a signé avec Méphistophélés. Prospéro, quant a lui, prend soin d’enterrer sa baguette
magique a plusieurs brasses sous terre et de noyer son livre la ou plusieurs sondes ne peuvent
pas descendre. Et, a la fin, on le voit s’agenouiller face au public pour demander aux
spectateurs de lui accorder le pardon. Cette ultime note d’humilité du comédien ajoutée a cet
adieu a la magie et donc aux pouvoirs du théatre rejoint I’image du souverain de 1’utopie de
Gonzalo, celle du roi qui abdique en faveur de ses sujets. En cela il rejoint in fine les
préoccupations du premier Montaigne (« que philosopher c’est apprendre a mourir »),
Prospéro termine en disant que désormais, pour lui, « un tiers de ses pensées/Seront
consacrées a la tombe » (5.1.326-27).
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