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Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts !

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux !

Pour introduire en 1873 ce poème sans titre à la fin d’« Alchimie du verbe », dans Une saison
en enfer,  Rimbaud a utilisé  une image qu’on trouve déjà  en 1867 dans  l’un des  Poèmes
saturniens de  Verlaine,  « Nocturnes  parisiens » :  l’image  du  ver.  « Le  Bonheur »,  écrit-
il, « était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour être
dévouée à la force et à la beauté ». C’est à un autre des Poèmes saturniens que renvoie une
note pour cette phrase dans la nouvelle édition de la Pléiade des Œuvres de Rimbaud1. Elle
rappelle que « les quatre mots de cette phrase : Bonheur, fatalité, remords et ver apparaissent
dans la dernière strophe de l’un des deux poèmes intitulés ‘Nevermore’ » : 

Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ;
Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve ;
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,
Et le remords est dans l’amour : telle est la loi. 
– Le Bonheur a marché côte à côte avec moi. 

Il s’agit du second poème qui porte ce titre dans les Poèmes saturniens, et il mérite d’être cité
ici plus complètement. 
Le premier « Nevermore » était le deuxième de la première section, « MELANCHOLIA ».
C’était à la fois l’invocation et l’évocation d’un souvenir considéré comme heureux, mais
hélas passé, un amour d’extrême jeunesse pour une femme à la voix d’ange, le « murmure
charmant » du « premier oui qui sort des lèvres bien-aimées ! ».

1 Rimbaud, Œuvres, Paris, Gallimard, 2009, p. 935, note 16.
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Le second « Nevermore » fait partie de la quatrième et dernière partie, « CAPRICES ». Cette
fois, le Bonheur a accompagné le poète, l’amant qui, « vieillard prématuré », souhaiterait, en
« chantre rajeuni », pouvoir « pousser à Dieu [s]on cantique », et lui rendre grâce d’un amour
retrouvé. Il a pu avoir l’illusion de presser entre ses bras « le Bonheur, / cet ailé voyageur qui
de l’Homme évite les approches », - un Hermès en quelque sorte, mais décevant comme le
sera plus tard pour Verlaine, Rimbaud, l’homme aux semelles de vent. 
Déjà, dans ce poème saturnien, donc avant de connaître Arthur, Verlaine a eu l’expérience de
cette  illusion du bonheur  ruiné par  la  fatalité,  même si  le  dernier  vers  du dernier  quintil
s’obstine à évoquer ce compagnonnage d’un bonheur sans nul doute illusoire. Ce serait là,
comme ce le sera pour Rimbaud, le défaut du Bonheur. 

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,
Et le remords est dans l’amour : telle est la loi.
Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.  

Comment ne pas rappeler qu’au moment où, en mai 1873, dans la ferme maternelle de Roche,
Rimbaud a commencé à concevoir ce qui n’avait pas encore pour titre Une saison en enfer, le
désaccord  avec  Verlaine  avait  assombri  leur  précédent  séjour  londonien,  désaccord  qui
s’aggravera au retour  à  Londres,  avec la  querelle  du 3 juillet,  le  départ  de Verlaine pour
Bruxelles, leurs retrouvailles dans la capitale belge et la tragique journée du 10 juillet 1873 ?
Le défaut dans la cuirasse de cette liaison amoureuse n’avait fait que s’accentuer alors, et
c’est la source d’Une saison en enfer où les « Délires II. -Alchimie du verbe » qui s’achèvent
sur ces vers sans titre suivant et complètent les « Délires I » évoquant la liaison et le conflit de
la Vierge folle (Verlaine) et de l’Époux infernal (Rimbaud). 
Les avant-textes sont révélateurs à cet égard. Alors qu’au temps de la « Chanson de la plus
haute tour », cette « espèce de romance » (comme les  Romances sans paroles de Verlaine),
Rimbaud croyait « avoir trouvé raison et bonheur » et ne plus « vivre, étincelle d’or de la
lumière  nature », dans une manière d’ « Éternité », d’ « Âge d’or », une lente et complexe
évolution l’a conduit à comprendre qu’il a bien plutôt « été damné par l’arc-en-ciel » et qu’au
Bonheur attendu s’était attaqué, comme un rongeur, « [s]on remords, [s]a fatalité, [s]on ver ».
Le brouillon de « Délires II », qui a été conservé et qui est sans titre, s’achevait sur la déroute
du bonheur, et le poème sans titre sur lequel se clora « Alchimie du verbe » avait alors ce titre,
qui sera finalement effacé, « Bonheur » :
« Dans  les  plus  grandes  villes,  à  l’aube,  au  Christus  venit,  sa  dent,  douce  à  la  mort,
m’avertissait avec le chant du coq. « Bon[heur] »2.
Un bonheur fragile, c’était son défaut. Et, défaut plus grand encore sans doute, c’était une
illusion trompeuse pour une âme naïve, qui, Rimbaud est obligé de le reconnaître, n’était pas
elle-même sans défaut. 
Cette chanson est donc pour moi, celle de la duperie du bonheur et Yves Bonnefoy avait cru
découvrir  dans  la  prolongation  et  la  « poursuite »  de  « ce bonheur,  l’illusion de quelques
minutes », mais plutôt que la chanson du bonheur, une illusion trop longtemps prolongée dans
une « poursuite,  désormais subie comme un besoin,  [qui]  n’a plus que le  caractère d’une
malédiction et d’un vice »3.

*

2 Je renvoie aussi à la transcription que j’ai faite de ce brouillon dans mon édition critique d’Une saison en 
enfer, Librairie José Corti, 1987, p. 166. 
3 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, éd. du Seuil, 1961, p. 79. 
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Faut-il être prudent dans l’emploi du mot « vice » à propos de ce poème ? Je ne peux pas
m’empêcher de me poser la question, ayant été marqué, dans ma vingtième année, par une
séance du séminaire Rimbaud qu’assurait à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm en
1959 René Étiemble, un maître inoubliable. 
Ce jour-là (qu’il m’est impossible de dater avec précision), il avait choisi de commenter ce
poème, et il insistait de manière toute particulière sur le troisième distique :

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois. 

Il  avait  été  tenté  de  penser  que « lui »  pouvait  désigner  Verlaine,  mais,  comme dans son
édition des Pages choisies de Rimbaud dans les Classiques Larousse, parue en 1957, il prenait
ses distances avec cette interprétation trop brutale et avec cette indentification trop facile. On
y lisait en effet cette note : 

À lui,  c’est-à-dire au bonheur ;  il  s’est  chargé et  sa fuite renvoient également à  bonheur
(mais certains ont pensé lire en ce pronom : Paul Verlaine).4

En revanche son attention était attirée sur l’adjectif « gaulois », qu’il ne réduisait pas au sens
premier  en  latin :  le  coq,  comme dans  la  phrase  de  Sénèque :  gallus  in  sterquilinio  suo
plurinum potest, le coq est roi sur son fumier, dans sa basse-cour. Pour les Latins, nos ancêtres
sont devenus des Galli, des Gaulois, et Rimbaud, se rappelant peut-être l’enseignement qu’il
avait reçu au Collège municipal de Charleville, a pu jouer sur l’équivoque. 
Il a pu jouer aussi sur le sens de « coq gaulois » en Wallonie et dans les Ardennes, comme l’a
suggéré  Robert  Goffin  dans  son  ouvrage  Rimbaud  vivant.  -  Documents  et  témoignages
inédits5.  Jean-Pierre Giusto a rappelé ce sens « gaillard » du mot dans son livre  Rimbaud
créateur6 mais de manière plus nuancée il  a émis l’hypothèse d’une évolution de ce sens
obscène dans le brouillon de ce même poème :

Je suis à lui chaque fois
Si chante son coq gaulois

Puis dans une version manuscrite,

Ô vive lui chaque fois
Que chante son coq Gaulois

à la version définitive dans Une saison en enfer,

O vive lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ce serait  le passage de l’époque encore presque heureuse de la liaison avec Verlaine à la
solitude  et  la  distance  qui  suivirent  la  querelle  du  10  juillet  1873  et  l’incarcération  de
l’agresseur jusqu’au 15 janvier 1875. Et c’est ce qui a conduit Jean-Pierre Giusto, non sans
raison, à considérer que dès 1872 (si du moins telle est bien la date des toutes premières
versions du poème), « le poème Ô saisons… est la confidence - que par la suite le poète a

4 Etiemble, Pages choisies de Rimbaud, Paris, Classiques Larousse, 1957, p. 72, note. 
5 Robert Goffin, Rimbaud vivant. - Documents et témoignages inédits, Paris, Corrêa, 1937, p. 161-164.
6 Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur, Presses Universitaires de France, Publications de la Sorbonne 
« Littérature » 13, 1980, p. 186.
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cherché à masquer - de l’inquiétude qu’éprouve Rimbaud dans ses relations avec Verlaine »7.
Inquiétude qui est devenue une manière de rejet dans la version définitive d’Une saison en
enfer publiée en octobre 1873 à Bruxelles par l’Alliance typographique8 . 
Si  l’on préfère ne pas recourir  à cette  donnée autobiographique,  on peut s’en tenir  à  une
évocation  plus  simplement  religieuse,  sans  qu’elle  exprime  pour  autant  une  quelconque
dévotion. Le mot gallus servait bel et bien jadis à désigner le coq du clocher, celui qui y est
représenté tel  un  emblème  de  jubilation  dévote  au  lever  du  jour,  « l’emblème  de  la
résurrection, sculpté sur les tableaux chrétiens des premiers siècles », comme l’a écrit Sergio
Sacchi9 .
Dans la nouvelle édition de la Pléiade, André Guyaux et ses collaborateurs ont cru bon de
rappeler les deux interprétations inverses, celle de Robert Goffin et celle de Sergio Sacchi, en
laissant en quelque sorte le choix au lecteur10.
Le  défaut  a-t-il  été  là,  dans  cette  relation  homosexuelle  considérée  à  l’époque  comme
immorale, et comme un défaut de l’âme ? Même s’il revient sur son passé récent, dans Une
saison en enfer, Rimbaud ne cherche nullement à se ranger. Il sera encore bien plus hostile à
Verlaine quand en 1875, il le traitera de Loyola, de faux dévot devenu professeur de morale.
Et le défaut de ce Loyola sera alors pour lui bien pire que celui de l’amant. 

*

Le vrai défaut dans ce poème, c’est bien plutôt celui de la recherche éperdue du bonheur. Et
ce défaut, qui en est un parmi d’autres (d’où le pluriel du vers 2), il est celui de chaque être
humain.  D’où  l’avertissement,  dès  le  matin,  au  chant  du  coq,  qui  concerne  l’âme  de
quiconque,  homme et  femme,  vertueux  ou  non  vertueux,  à  quelque  âge  que  ce  soit.  Un
avertissement de moraliste au terme de son expérience, mais de moraliste qui traite de l’âme
humaine en général :

Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?

Les saisons peuvent être celles qui passent pour les plus heureuses, le printemps et l’été (alors
que Charles d’Orléans rejetait l’hiver comme « un vilain »). Les châteaux peuvent être les
châteaux en Espagne, ces rêves trompeurs de grandeur ou de bonheur, ces illusions qui sont
très vite des illusions perdues. Rimbaud ne voit là nul péché. Mais c’est bien pour lui une
caractéristique générale de l’être humain, de ces humains dont comme François Villon il a le
sentiment profond d’être le frère.
Sans doute reconnaît-il qu’il a poussé cette recherche plus loin que le commun des mortels. Il
a  cru  pouvoir  en  faire  la  « magique  étude ».  Mais  il  a  conscience  que  nul  n’y  échappe,
qu’« aucun » ne « l’élude ». Et c’est pourquoi il considère que ce n’est ni un péché ni même
une faute. Car il n’existe pas d’âme humaine « sans défauts ».
Le coq gaulois, c’est alors le son de cloche matinal, qui ne se confond ni avec une croyance
religieuse (le  Christus  venit)  ni  avec un optimisme béat  lié  au temps.  C’est  seulement  la
reconnaissance qu’être ici est un bonheur, et que ce bonheur est là, sans se confondre en quoi
que ce soit avec la béatitude des dévots. La vraie vie n’est pas absente, comme le regrettait

7 op. cit., p. 185.
8 M.-J. Poot et Compagnie, p. 35-36.
9 Sergio Sacchi, « Le Chant du coq gaulois », Il confronto letterario, en novembre 1993, p. 221-227.
10 Œuvres, p. 909.
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l’autre,  la  Vierge  folle,  -  Verlaine  -,  dans  « Délires  I ».  Rimbaud  constate,  en  ce  qui  le
concernait qu’elle est là. 
Sans doute reconnaît-il qu’il y a dans ce sentiment d’optimisme quelque chose de magique.
Mais est-ce interdit ? n’est-ce que le défaut d’un être trop confiant ? Faut-il regretter d’avoir
cédé à ce « charme » qui a pris l’âme comme le corps ?
Non, la vie est belle. Mais on ne peut oublier que tout être vivant a une fin. Le regret, sinon la
peur de la mort, surgit dans le dernier distique. Elle est acceptée, car il n’y a pas de vie sans
mort, il n’y a pas de bonheur sans fuite de bonheur, à moins qu’on ne se réfugie dans on ne
sait quelles béatitudes. Ce serait nier la loi du temps (les saisons) et croire à l’illusion des
châteaux. 

*

Rimbaud fut  -il  le  défaut  dans  la  vie  de Verlaine ?  C’est  ce  que  laisserait  entendre cette
anecdote le concernant, qui a été souvent racontée, en particulier par Francis Carco dans son
livre sur Verlaine poète maudit :

Voyons, qu’est-ce qu’on vous a fait ? s’informait un agent qui - par ordre du Préfet de Police
- avait pour mission de ramener Verlaine chez lui. 
Brandissant  son bâton,  Paul  refusait  de répondre,  ou,  quelquefois,  crevant  de détresse et
s’accordant piteusement à un réverbère, il gémissait :
Rimbaud !11

Pour Marcel  Coulon,  et  pour  beaucoup d’autres,  le  défaut  suprême de Rimbaud serait  sa
disparition. Nul peut-être n’en a souffert autant que Verlaine qui, après leur dernière rencontre
si mouvementée à Stuttgart, en février - mars 1875, n’a plus jamais revu celui qu’il a appelé,
en reprenant l’image homérique qualifiant Hermès « l’homme aux semelles de vent ». Non,
pas un messager des dieux, délégué par Zeus auprès d’Ulysse pour le délivrer de la captivité
amoureuse où l’enfermait Calypso, mais un compagnon infidèle qui l’avait présenté comme
une « Vierge folle » dans les « Délires I » d’Une saison en enfer  et tour à tour comme un
« pitoyable  frère »  et  un  « satanique  docteur »  dans  le  poème en  prose  des  Illuminations
intitulé « Vagabonds ».
Le « bon disciple » que Verlaine,  de son côté, avait  malignement présenté dans un sonnet
inversé,  sinon inverti,  de mai  187212,  est  devenu pour  lui  en septembre-octobre 1875 cet
« enfant en colère », ce maudit qui « pill[e] tout » et « perd en viles simagrées / Jusqu’aux
derniers pouvoirs de [s]on esprit ». Toutes ses qualités se seraient effacées pour laisser place à
une invasion de défauts, considérés comme des défauts du temps. Le défaut majeur serait la
conséquence d’une pollution mentale et morale à la fois :

Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle
Dans ta cervelle, ainsi qu’un troupeau dans un pré,
Et les vices de tout le monde ont émigré
Pour ton sang dont le fer lâchement s’étiole13. 

11 Ed. Albin Michel, 1948 ; rééd. 1996, p. 155.
12 Il est classé parmi les poèmes contemporains de La Bonne Chanson, dans l’édition de la Pléiade d’Yves-
Gérard Le Dantec révisée et complétée par Jacques Borel, Gallimard, 1962, p. 215. On trouvera ce poème 
dans cette même édition de la Pléiade, p. 245.
13 On trouvera ce poème dans cette même édition de la Pléiade, p. 245-246. Voir aussi Verlaine, Ecrits sur 
Rimbaud, préface d’Andrea Schellino, Rivages poche, 2019, p. 109-110.
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La poésie,  qui  était  le  don de  l’adolescent  prodige,  a  cédé  la  place  à  une parole  sale  et
mauvaise, « morte de l’argot et du ricanement », toute pleine des « bourdes du moment » qu’il
ne fait plus que rabâcher. Sa mémoire n’est plus qu’un odieux marécage, pire que les marais
des Enfers antiques. Elle est « de tant d’obscénités bondée » qu’elle « Ne saurait accueillir la
plus petite idée, / et patauge parmi l’égoïsme ambiant, / en quête d’on ne peut dire quel vil
néant ». L’être est noyé dans le néant comme les damnés antiques dans les marais de Styx et
les eaux de Phlégéton, mais ce néant est un néant recherché par celui qui est en quelque sorte
un suicidé de l’Enfer.
Le défaut le plus éclatant de Rimbaud selon Verlaine dans ce poème vengeur de septembre-
octobre  1875,  publié  dans  Sagesse en  1880,  peu  avant  leur  rupture  en  décembre,  serait
l’Orgueil : 

L’Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,
Seul, l’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
Il regarde la Faute et rit de s’y complaire.

D’où la prière du poète chrétien dans le vers final :

- Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère !

Verlaine, il est vrai, est revenu plus tard sur ce poème, et en particulier dans le dernier vers,
quand en 1893, sur un exemplaire de la troisième édition de  Sagesse ayant appartenu au
comte Harry Kessler il a écrit de sa main ces lignes pénitentes :

À propos d’Arthur  Rimbaud,  Arras,  septembre ou octobre  1875.  Après  coup je  me suis
aperçu que cela pouvait s’appliquer à « poor myself !».

Le défaut serait donc le sien. Et l’on sait comment Verlaine est revenu par la suite vers celui
qu’il n’a pourtant jamais revu, que ce soit dans un poème comme « Laeti et errabundi »14, ou
dans le deuxième article des  Poètes maudits  (1883-1884) qu’il redéfinira en 1888 comme
poètes absolus, ou dans les hommages qu’il lui rendra après avoir appris sa mort. 
C’est  sur  la  mort,  cette  mort  inéluctable,  que  s’achevait  le  poème auquel  Rimbaud avait
finalement refusé le titre « Bonheur ». On sait combien elle a hanté la poésie de Baudelaire
jusqu’au renversement qui s’est produit dans ce qui est devenu comme il le voulait le dernier
poème des Fleurs du mal pour la deuxième édition de 1861 et pour l’édition de 1868 qu’il n’a
pu lui-même achever.  Dans ce poème,  « Le Voyage »,  la  mort,  saluée comme un « vieux
capitaine »,  donne  accès  au  « nouveau »,  consolation  suprême.  Rimbaud  s’est  bien  gardé
d’ouvrir sur une consolation de ce genre. Le dernier distique du poème final d’« Alchimie du
verbe »  n’offrait  pas  une  consolation,  mais  une  constatation  correspondant  à  la  fin  du
bonheur :

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas. 

Le regret restait alors intact, mais inéluctable. Et le premier vers du poème était repris en
dernier, comme pour évoquer un défaut de l’existence, une perte absolue :

14 Poème publié dans La Cravache, le 29 septembre 1888, et repris dans Parallèlement en 1889 ; Pléiade, p.
522-525.
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Ô saisons, ô châteaux !

On ne peut qu’admettre la mort et donc ne chercher au-delà de la vie ni on ne sait quelle
saison, même pas une totale saison en enfer, ni de quelconques châteaux mythiques. Cela
n’empêche pas son œuvre poétique d’être « d’acier ou d’émeraude », cette expression dont
Charles Ficat a fait  le titre de son remarquable livre sur Rimbaud publié en 2004 par les
éditions Bartillat et empruntée à l’une des Illuminations, « Mystique ». Ce serait le symbole
du « sans défaut ». 
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