Rimbaud ...défauts ... ca rime

O saisons, 0 chateaux !
Quelle ame est sans défauts !

J’ai fait la magique étude

Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris dme et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 0 chiteaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I’heure du trépas.

O saisons, 0 chateaux !

Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve ;

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,

Et le remords est dans 1’amour : telle est la loi.
— Le Bonheur a marché cote a cote avec moi.

1 Rimbaud, (Buvres, Paris, Gallimard, 2009, p. 935, note 16.
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Pour introduire en 1873 ce poeme sans titre a la fin d’« Alchimie du verbe », dans Une saison
en enfer, Rimbaud a utilisé une image qu’on trouve déja en 1867 dans 1’'un des Poémes
saturniens de Verlaine, « Nocturnes parisiens » : I’image du ver. « Le Bonheur », écrit-
il, « était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre
dévouée a la force et a la beauté ». C’est a un autre des Poémes saturniens que renvoie une
note pour cette phrase dans la nouvelle édition de la Pléiade des (Euvres de Rimbaud'. Elle
rappelle que « les quatre mots de cette phrase : Bonheur, fatalité, remords et ver apparaissent
dans la derniere strophe de 1’un des deux poemes intitulés ‘Nevermore’ » :

Il s’agit du second poeme qui porte ce titre dans les Poémes saturniens, et il mérite d’étre cité
ici plus complétement.
Le premier « Nevermore » était le deuxieme de la premiere section, « MELANCHOLIA ».
C’était a la fois I’invocation et 1’évocation d’un souvenir considéré comme heureux, mais
hélas passé, un amour d’extréme jeunesse pour une femme a la voix d’ange, le « murmure
charmant » du « premier oui qui sort des levres bien-aimées ! ».



Le second « Nevermore » fait partie de la quatrieme et derniere partie, « CAPRICES ». Cette
fois, le Bonheur a accompagné le poéte, I’amant qui, « vieillard prématuré », souhaiterait, en
« chantre rajeuni », pouvoir « pousser a Dieu [s]on cantique », et lui rendre grace d’un amour
retrouvé. Il a pu avoir I’illusion de presser entre ses bras « le Bonheur, / cet ailé voyageur qui
de I’Homme évite les approches », - un Hermeés en quelque sorte, mais décevant comme le
sera plus tard pour Verlaine, Rimbaud, I’homme aux semelles de vent.

Déja, dans ce poeme saturnien, donc avant de connaitre Arthur, Verlaine a eu ’expérience de
cette illusion du bonheur ruiné par la fatalité, méme si le dernier vers du dernier quintil
s’obstine a évoquer ce compagnonnage d’un bonheur sans nul doute illusoire. Ce serait la,
comme ce le sera pour Rimbaud, le défaut du Bonheur.

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans I’amour : telle est la loi.
Le Bonheur a marché cote a cote avec moi.

Comment ne pas rappeler qu’au moment ou, en mai 1873, dans la ferme maternelle de Roche,
Rimbaud a commencé a concevoir ce qui n’avait pas encore pour titre Une saison en enfer, le
désaccord avec Verlaine avait assombri leur précédent séjour londonien, désaccord qui
s’aggravera au retour a Londres, avec la querelle du 3 juillet, le départ de Verlaine pour
Bruxelles, leurs retrouvailles dans la capitale belge et la tragique journée du 10 juillet 1873 ?
Le défaut dans la cuirasse de cette liaison amoureuse n’avait fait que s’accentuer alors, et
c’est la source d’Une saison en enfer ou les « Délires II. -Alchimie du verbe » qui s’achévent
sur ces vers sans titre suivant et complétent les « Délires I » évoquant la liaison et le conflit de
la Vierge folle (Verlaine) et de I’Epoux infernal (Rimbaud).

Les avant-textes sont révélateurs a cet égard. Alors qu’au temps de la « Chanson de la plus
haute tour », cette « espece de romance » (comme les Romances sans paroles de Verlaine),
Rimbaud croyait « avoir trouvé raison et bonheur » et ne plus « vivre, étincelle d’or de la
lumiére nature », dans une maniére d’ « Eternité », d’ « Age d’or », une lente et complexe
évolution 1’a conduit a comprendre qu’il a bien plutot « été damné par 1’arc-en-ciel » et qu’au
Bonheur attendu s’était attaqué, comme un rongeur, « [s]on remords, [s]a fatalité, [sJon ver ».
Le brouillon de « Délires II », qui a été conservé et qui est sans titre, s’achevait sur la déroute
du bonheur, et le poeme sans titre sur lequel se clora « Alchimie du verbe » avait alors ce titre,
qui sera finalement effacé, « Bonheur » :

« Dans les plus grandes villes, a 1’aube, au Christus venit, sa dent, douce a la mort,
m’avertissait avec le chant du cog. « Bon[heur] »?.

Un bonheur fragile, c’était son défaut. Et, défaut plus grand encore sans doute, c’était une
illusion trompeuse pour une ame naive, qui, Rimbaud est obligé de le reconnaitre, n’était pas
elle-méme sans défaut.

Cette chanson est donc pour moi, celle de la duperie du bonheur et Yves Bonnefoy avait cru
découvrir dans la prolongation et la « poursuite » de « ce bonheur, 1I’illusion de quelques
minutes », mais plut6t que la chanson du bonheur, une illusion trop longtemps prolongée dans
une « poursuite, désormais subie comme un besoin, [qui] n’a plus que le caractére d’une
malédiction et d’un vice »°.

2 Je renvoie aussi a la transcription que j’ai faite de ce brouillon dans mon édition critique d’ Une saison en
enfer, Librairie José Corti, 1987, p. 166.
3 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, éd. du Seuil, 1961, p. 79.
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Faut-il étre prudent dans 1’emploi du mot « vice » a propos de ce poeme ? Je ne peux pas
m’empécher de me poser la question, ayant été marqué, dans ma vingtieme année, par une
séance du séminaire Rimbaud qu’assurait & I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm en
1959 René Etiemble, un maitre inoubliable.
Ce jour-la (qu’il m’est impossible de dater avec précision), il avait choisi de commenter ce
poeme, et il insistait de maniere toute particuliere sur le troisieme distique :

Salut a lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.

Il avait été tenté de penser que « lui» pouvait désigner Verlaine, mais, comme dans son
édition des Pages choisies de Rimbaud dans les Classiques Larousse, parue en 1957, il prenait
ses distances avec cette interprétation trop brutale et avec cette indentification trop facile. On
y lisait en effet cette note :

A lui, c’est-a-dire au bonheur ; il s’est chargé et sa fuite renvoient également a bonheur
(mais certains ont pensé lire en ce pronom : Paul Verlaine).

En revanche son attention était attirée sur I’adjectif « gaulois », qu’il ne réduisait pas au sens
premier en latin: le coq, comme dans la phrase de Séneque : gallus in sterquilinio suo
plurinum potest, le coq est roi sur son fumier, dans sa basse-cour. Pour les Latins, nos ancétres
sont devenus des Galli, des Gaulois, et Rimbaud, se rappelant peut-étre 1’enseignement qu’il
avait recu au College municipal de Charleville, a pu jouer sur 1’équivoque.

Il a pu jouer aussi sur le sens de « coq gaulois » en Wallonie et dans les Ardennes, comme 1’a
suggéré Robert Goffin dans son ouvrage Rimbaud vivant. - Documents et témoignages
inédits’. Jean-Pierre Giusto a rappelé ce sens « gaillard » du mot dans son livre Rimbaud

créateur’ mais de maniére plus nuancée il a émis I’hypothése d’une évolution de ce sens
obscene dans le brouillon de ce méme poeme :

Je suis a lui chaque fois
Si chante son coq gaulois

Puis dans une version manuscrite,

O vive lui chaque fois
Que chante son coq Gaulois

a la version définitive dans Une saison en enfer,

O vive lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ce serait le passage de I’époque encore presque heureuse de la liaison avec Verlaine a la
solitude et la distance qui suivirent la querelle du 10 juillet 1873 et I’incarcération de
I’agresseur jusqu’au 15 janvier 1875. Et c’est ce qui a conduit Jean-Pierre Giusto, non sans
raison, a considérer que des 1872 (si du moins telle est bien la date des toutes premieres
versions du poéme), « le poéme O saisons... est la confidence - que par la suite le poéte a

4 Etiemble, Pages choisies de Rimbaud, Paris, Classiques Larousse, 1957, p. 72, note.
5 Robert Goffin, Rimbaud vivant. - Documents et témoignages inédits, Paris, Corréa, 1937, p. 161-164.

6 Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur, Presses Universitaires de France, Publications de la Sorbonne
« Littérature » 13, 1980, p. 186.



cherché a masquer - de 1’inquiétude qu’éprouve Rimbaud dans ses relations avec Verlaine »'.
Inquiétude qui est devenue une maniere de rejet dans la version définitive d’Une saison en
enfer publiée en octobre 1873 a Bruxelles par 1’ Alliance typographique® .

Si I’on préfere ne pas recourir a cette donnée autobiographique, on peut s’en tenir a une
évocation plus simplement religieuse, sans qu’elle exprime pour autant une quelconque
dévotion. Le mot gallus servait bel et bien jadis a désigner le coq du clocher, celui qui y est
représenté tel un embléeme de jubilation dévote au lever du jour, « I’embléeme de la
résurrection, sculpté sur les tableaux chrétiens des premiers siecles », comme I’a écrit Sergio
Sacchi’ .

Dans la nouvelle édition de la Pléiade, André Guyaux et ses collaborateurs ont cru bon de
rappeler les deux interprétations inverses, celle de Robert Goffin et celle de Sergio Sacchi, en
laissant en quelque sorte le choix au lecteur!’.

Le défaut a-t-il été la, dans cette relation homosexuelle considérée a 1’époque comme
immorale, et comme un défaut de I’ame ? Méme s’il revient sur son passé récent, dans Une
saison en enfer, Rimbaud ne cherche nullement a se ranger. Il sera encore bien plus hostile a
Verlaine quand en 1875, il le traitera de Loyola, de faux dévot devenu professeur de morale.
Et le défaut de ce Loyola sera alors pour lui bien pire que celui de 1’amant.

*

Le vrai défaut dans ce poeme, c’est bien plutdt celui de la recherche éperdue du bonheur. Et
ce défaut, qui en est un parmi d’autres (d’ou le pluriel du vers 2), il est celui de chaque étre
humain. D’ou ’avertissement, dés le matin, au chant du coq, qui concerne I’ame de
quiconque, homme et femme, vertueux ou non vertueux, a quelque age que ce soit. Un
avertissement de moraliste au terme de son expérience, mais de moraliste qui traite de 1’ame
humaine en général :

O saisons, 0 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?

Les saisons peuvent étre celles qui passent pour les plus heureuses, le printemps et 1’été (alors
que Charles d’Orléans rejetait I’hiver comme « un vilain »). Les chateaux peuvent étre les
chateaux en Espagne, ces réves trompeurs de grandeur ou de bonheur, ces illusions qui sont
tres vite des illusions perdues. Rimbaud ne voit la nul péché. Mais c’est bien pour lui une
caractéristique générale de 1I’étre humain, de ces humains dont comme Francois Villon il a le
sentiment profond d’étre le frere.

Sans doute reconnait-il qu’il a poussé cette recherche plus loin que le commun des mortels. Il
a cru pouvoir en faire la « magique étude ». Mais il a conscience que nul n’y échappe,
qu’« aucun » ne « I’élude ». Et c’est pourquoi il considere que ce n’est ni un péché ni méme
une faute. Car il n’existe pas d’ame humaine « sans défauts ».

Le coq gaulois, c’est alors le son de cloche matinal, qui ne se confond ni avec une croyance
religieuse (le Christus venit) ni avec un optimisme béat lié au temps. C’est seulement la
reconnaissance qu’étre ici est un bonheur, et que ce bonheur est 1a, sans se confondre en quoi
que ce soit avec la béatitude des dévots. La vraie vie n’est pas absente, comme le regrettait

7 op. cit., p. 185.

8 M.-J. Poot et Compaghnie, p. 35-36.

9 Sergio Sacchi, « Le Chant du coq gaulois », Il confronto letterario, en novembre 1993, p. 221-227.
10 GEuvres, p. 909.



I’autre, la Vierge folle, - Verlaine -, dans « Délires I ». Rimbaud constate, en ce qui le
concernait qu’elle est la.

Sans doute reconnait-il qu’il y a dans ce sentiment d’optimisme quelque chose de magique.
Mais est-ce interdit ? n’est-ce que le défaut d’un étre trop confiant ? Faut-il regretter d’avoir
cédé a ce « charme » qui a pris I’ame comme le corps ?

Non, la vie est belle. Mais on ne peut oublier que tout étre vivant a une fin. Le regret, sinon la
peur de la mort, surgit dans le dernier distique. Elle est acceptée, car il n’y a pas de vie sans
mort, il n’y a pas de bonheur sans fuite de bonheur, a moins qu’on ne se réfugie dans on ne
sait quelles béatitudes. Ce serait nier la loi du temps (les saisons) et croire a 1’illusion des
chateaux.

Rimbaud fut -il le défaut dans la vie de Verlaine ? C’est ce que laisserait entendre cette
anecdote le concernant, qui a été souvent racontée, en particulier par Francis Carco dans son
livre sur Verlaine poete maudit :

Voyons, qu’est-ce qu’on vous a fait ? s’informait un agent qui - par ordre du Préfet de Police
- avait pour mission de ramener Verlaine chez lui.

Brandissant son baton, Paul refusait de répondre, ou, quelquefois, crevant de détresse et
s’accordant piteusement a un réverbere, il gémissait :

Rimbaud !"!

Pour Marcel Coulon, et pour beaucoup d’autres, le défaut supréme de Rimbaud serait sa
disparition. Nul peut-étre n’en a souffert autant que Verlaine qui, aprés leur derniére rencontre
si mouvementée a Stuttgart, en février - mars 1875, n’a plus jamais revu celui qu’il a appelé,
en reprenant 1’image homérique qualifiant Hermés « ’homme aux semelles de vent ». Non,
pas un messager des dieux, délégué par Zeus aupres d’Ulysse pour le délivrer de la captivité
amoureuse ou I’enfermait Calypso, mais un compagnon infidéle qui 1’avait présenté comme
une « Vierge folle » dans les « Délires I » d’Une saison en enfer et tour a tour comme un
« pitoyable frére » et un « satanique docteur » dans le poeme en prose des Illuminations
intitulé « Vagabonds ».

Le « bon disciple » que Verlaine, de son coté, avait malignement présenté dans un sonnet
inversé, sinon inverti, de mai 1872'2, est devenu pour lui en septembre-octobre 1875 cet

« enfant en colére », ce maudit qui « pill[e] tout » et « perd en viles simagrées / Jusqu’aux
derniers pouvoirs de [s]on esprit ». Toutes ses qualités se seraient effacées pour laisser place a
une invasion de défauts, considérés comme des défauts du temps. Le défaut majeur serait la
conséquence d’une pollution mentale et morale a la fois :

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle, ainsi qu’un troupeau dans un pré,
Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lJdchement s’étiole .

11 Ed. Albin Michel, 1948 ; rééd. 1996, p. 155.

12 11 est classé parmi les poémes contemporains de La Bonne Chanson, dans 1’édition de la Pléiade d’Yves-
Gérard Le Dantec révisée et complétée par Jacques Borel, Gallimard, 1962, p. 215. On trouvera ce poéme
dans cette méme édition de la Pléiade, p. 245.

13 On trouvera ce poéme dans cette méme édition de la Pléiade, p. 245-246. Voir aussi Verlaine, Ecrits sur
Rimbaud, préface d’Andrea Schellino, Rivages poche, 2019, p. 109-110.



La poésie, qui était le don de 1’adolescent prodige, a cédé la place a une parole sale et
mauvaise, « morte de 1’argot et du ricanement », toute pleine des « bourdes du moment » qu’il
ne fait plus que rabacher. Sa mémoire n’est plus qu’un odieux marécage, pire que les marais
des Enfers antiques. Elle est « de tant d’obscénités bondée » qu’elle « Ne saurait accueillir la
plus petite idée, / et patauge parmi 1’égoisme ambiant, / en quéte d’on ne peut dire quel vil
néant ». L’étre est noyé dans le néant comme les damnés antiques dans les marais de Styx et
les eaux de Phlégéton, mais ce néant est un néant recherché par celui qui est en quelque sorte
un suicidé de I’Enfer.

Le défaut le plus éclatant de Rimbaud selon Verlaine dans ce poéme vengeur de septembre-
octobre 1875, publié dans Sagesse en 1880, peu avant leur rupture en décembre, serait
I’Orgueil :

L’Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, I’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
Il regarde la Faute et rit de s’y complaire.

D’ou la priére du poete chrétien dans le vers final :

- Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére !

Verlaine, il est vrai, est revenu plus tard sur ce poeme, et en particulier dans le dernier vers,
quand en 1893, sur un exemplaire de la troisieme édition de Sagesse ayant appartenu au
comte Harry Kessler il a écrit de sa main ces lignes pénitentes :

A propos d’Arthur Rimbaud, Arras, septembre ou octobre 1875. Aprés coup je me suis
apercu que cela pouvait s’appliquer a « poor myself !».

Le défaut serait donc le sien. Et 1’on sait comment Verlaine est revenu par la suite vers celui
qu’il n’a pourtant jamais revu, que ce soit dans un poéme comme « Laeti et errabundi »'*, ou

dans le deuxieme article des Poétes maudits (1883-1884) qu’il redéfinira en 1888 comme
poétes absolus, ou dans les hommages qu’il lui rendra apreés avoir appris sa mort.

C’est sur la mort, cette mort inéluctable, que s’achevait le poéme auquel Rimbaud avait
finalement refusé le titre « Bonheur ». On sait combien elle a hanté la poésie de Baudelaire
jusqu’au renversement qui s’est produit dans ce qui est devenu comme il le voulait le dernier
poéme des Fleurs du mal pour la deuxieme édition de 1861 et pour 1’édition de 1868 qu’il n’a
pu lui-méme achever. Dans ce poéme, « Le Voyage », la mort, saluée comme un « vieux
capitaine », donne acces au « nouveau », consolation supréme. Rimbaud s’est bien gardé
d’ouvrir sur une consolation de ce genre. Le dernier distique du poéme final d’« Alchimie du
verbe » n’offrait pas une consolation, mais une constatation correspondant a la fin du
bonheur :

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I’heure du trépas.

Le regret restait alors intact, mais inéluctable. Et le premier vers du poeme était repris en
dernier, comme pour évoquer un défaut de I’existence, une perte absolue :

14 Poéme publié dans La Cravache, le 29 septembre 1888, et repris dans Parallélement en 1889 ; Pléiade, p.
522-525.



O saisons, 0 chateaux !

On ne peut qu’admettre la mort et donc ne chercher au-dela de la vie ni on ne sait quelle
saison, méme pas une totale saison en enfer, ni de quelconques chateaux mythiques. Cela
n’empéche pas son ceuvre poétique d’étre « d’acier ou d’émeraude », cette expression dont
Charles Ficat a fait le titre de son remarquable livre sur Rimbaud publié en 2004 par les
éditions Bartillat et empruntée a 1’une des Illuminations, « Mystique ». Ce serait le symbole
du « sans défaut ».
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