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Il s’agit ici de présenter la lecture, forcément breve et incompléte, d’'une ceuvre trés peu
familiére au lecteur francais, alors méme que I’auteur est un immense classique dans la
culture littéraire brésilienne. Le choix de 1’ceuvre de Machado de Assis est justifié par la
proximité évidente de I’auteur, Joachim Maria Machado de Assis, avec la philosophie de
Schopenhauer, au point qu’une lecture inattentive pourrait laisser penser que 1’un a
fictionnalisé la pensée de 1’autre. Si 1’on reconnait une véritable homologie entre la
représentation de la société brésilienne sous le regne de Pedro II et I’appréhension, par le
philosophe, du réel comme représentation orchestrée par la Volonté, les textes littéraires sont
bien loin de se soumettre a cette interprétation. Ils organisent, bien au contraire, la
confrontation d’une conscience individuelle (en général celle du narrateur) avec la vacuité du
monde. La caractéristique essentielle de cette mise en place romanesque, chez Machado,
repose, cependant, sur le défaut ontologique de cette voix narrative, aussi défaillante dans sa
lucidité que le monde qui I’entoure. Ainsi, I’univers machadien est-il a la fois la confirmation
de la thése de Schopenhauer (le défaut de consistance du monde « réel ») et sa déconstruction
par un sujet qui ne peut cependant pas in fine échapper a I’inconsistance de sa condition. L’on
peut donc avancer que la totalité de 1’entreprise du romancier valide les theses du philosophe
tout en tentant de construire un regard lucide, mais désespérément inefficace, sur le monde.
Le manque de consistance affecte tous les personnages de 1’auteur brésilien, soit parce qu’ils
se soumettent sans résistance aux lois de la norme, soit parce que leur compréhension ne peut
dépasser le constat fragmentaire et incomplet, qui les conduit inexorablement a la méme
aliénation que les autres. Néanmoins, le lecteur est le spectateur privilégié de la défaite
pathétique du sujet, de ses erreurs comme de ses lachetés. La représentation des défauts
individuels apparait donc comme une sorte de comédie qui articule texte romanesque et
pensée philosophique, sans qu’ils se recouvrent exactement, 1’une s’attachant a décrire la
mécanique de ce que nous prenons pour le réel, et 1’autre la résistance dérisoire de la
conscience individuelle.

L’ceuvre de J. M. Machado de Assis' peut étre tenue pour une sorte de comédie humaine. Le
cadre restreint de la bourgeoisie de Rio de Janeiro sous le Second Empire brésilien® , qui
constitue 1’arriere-plan de toute son ceuvre, est extensible a I’humanité tout entiere. Il ne
s’agit, en effet, pas seulement d’y peindre une société particuliere, dans ce qui pourrait
correspondre a un projet réaliste, visant a en dénoncer la brutalité et ’injustice. Cette société
fonctionne comme toutes les autres, en sécrétant des regles qui assurent sa pérennité et en
agissant sur tous ceux qui la composent afin qu’ils travaillent « volontairement » en ce sens.

1 Joachim Maria Machado de Assis (1839-1908), né et mort a Rio de Janeiro, fils d’un descendant d’esclave
et d’une mere portugaise, apres avoir exercé de nombreux métiers modestes, deviendra le plus grand auteur
brésilien du XIX* siécle. Achevant sa carriére comme président de 1’ Académie brésilienne des lettres (qu’il a
lui-méme créée), il est aujourd’hui le grand classique national.

2 A partir de ’avénement de Don Pedro II en 1840, jusqu’a I’établissement de la République en 1889, la
politique brésilienne est dominée par I’alternance entre libéraux et conservateurs, tous unis dans la défense et
la promotion des intéréts de 1’oligarchie des producteurs de café. La vie mondaine est caractérisée par les
fastes et la frivolité d’une classe de nouveaux riches, fascinés par les titres nobiliaires.
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Mais c’est toujours a travers le regard d’un personnage que ce monde est approché, avec
toutes les opacités, les incertitudes, les erreurs d’appréciation et les comédies qu’il se joue a
lui-méme. L’impuissance ontologique du sujet fait dévier 1’objet de la narration, qui n’est
donc plus le monde mais la perception erronée qu’en a 1’individu, a I’image du Frédéric
Moreau de L’Education sentimentale, cette référence a Flaubert n’ayant rien d’un hasard tant
le romancier francais a nourri 1’auteur brésilien. Tous les textes de Machado s’achévent sur
d’insondables tristesses, avec pour seule issue la douce ironie d’une profonde mélancolie. Les
personnages sont pris dans les filets de la convention et du préjugé, auxquels ils se
soumettent, néanmoins, tant bien que mal. Malgré ’effort de lucidité tenté par quelques-uns,
le constat est toujours aussi désespérant. L’existence apparait comme une somme d’illusions
que P’individu suscite et déploie en se trompant lui-méme constamment. Les illusions
individuelles (I’amour, 1’ambition, la gloire, etc.) accompagnent et relayent celles qui ont
cours dans le corps d’une société bourgeoise qui repose elle-méme sur le consensus autour de
valeurs éthiques et morales dévoyées.

Nous reconnaissons la les théses de Schopenhauer sur le sujet. La réalit¢é commune, la
représentation collective, n’est que la création d’une « Volonté » agissant a I’extérieur des
consciences individuelles, en imposant a tous une série d’illusions qui lui permettent
d’accomplir ses propres objectifs (reproduction, mobilisation de tous pour assurer la pérennité
de I’espece...). La Volonté étant une, les désirs individuels ont tendance a converger vers ce
qu’elle impose et, donc a se fondre dans une représentation collective normative. L’individu,
tout en s’illusionnant sur la spécificité de son désir, renonce a sa conscience et adopte les
représentations d’autrui. Des réalités nouvelles, sans réel support concret dans le monde,
viennent a 1’existence, une existence confirmée seulement par les consciences environnantes.
Tel 1’algorithme contemporain, I’effet de consensus valide en retour les réalités alternatives
sans nécessité de quelque autre vérification. L’individu renonce ainsi, sans s’en rendre
compte, a sa conscience individuelle.

Machado de Assis semble donc suivre a la lettre la construction philosophique de
Schopenhauer. Cependant, dans ses romans, le travail d’aliénation opéré par le sujet lui-méme
ne s’accomplit jamais sans heurt. Ces points de résistance dans la conscience du narrateur se
manifestent comme des « défauts », a savoir des séquences narratives — parfois de simples
anecdotes ou quelques incises plus furtives, parfois des chapitres entiers — lors desquelles la
réduction consentie a la Volonté laisse subsister quelques aspérités, comme 1’exhibition de la
mauvaise foi ou I’ironie devant sa propre lacheté. Le défaut se situe simultanément a deux
endroits, dans la perception du narrateur et dans I’objet qu’il regarde ou commente, sans que
nous puissions décider a priori ce qui est premier. La narration, qu’elle soit a la premiere
personne ou bien assumée par une voix narrative tout aussi hésitante, adopte toutes les formes
de I’indécision, alternant ironie et certitude comique. Les dispositifs romanesques comme les
choix stylistiques dessinent nettement un réseau de références littéraires, qui vont de
Cervantes a Flaubert en passant par Sterne.

Le sentiment amoureux, ou plus précisément le processus d’élection de 1’objet du désir,
constitue a ce titre un point névralgique, puisque s’y manifeste, le plus brutalement qui soit, le
conflit entre 1’individu et les lois de la Volonté quand, a 1’évidence, ce qui devrait étre le cceur
de I’intimité acquiesce a la norme imposée par la société. La justification que se donne alors
le sujet est le défaut qu’il situe toujours dans 1’objet, afin de se dédouaner de toute culpabilité.
Quand le texte conserve, ou parfois exhibe, les traces de ce déplacement, il fait du défaut au
sens concret le signe visible d’un processus complexe d’aliénation, une faille ontologique qui
est la matrice du texte machadien.



Parmi les nombreux exemples de ce type de traces dans 1’ceuvre de 1’écrivain, nous avons
choisi de privilégier un roman, Memorias postumas de Bras Cubas, parce que 1’intégralité du
texte est suscitée par le commentaire de la résistance et la défaite de 1’individu se heurtant aux
illusions générées par la Volonté. Le champ du sentiment amoureux, au centre de toutes les
attentions d’un narrateur pour qui ce fut la plus grande affaire de sa vie, est I’aréne dans
laquelle se joue I’essentiel du conflit. Par ailleurs, le dispositif littéraire expérimenté dans les
Memorias, le narrateur regardant sa propre existence depuis 1’au-dela®, place le sujet au point
d’observation le plus dégagé que possible de la contingence des représentations. La
perception fragmentaire que Bras Cubas a de sa propre existence, ses subterfuges, ses
aveuglements et ses illusions, occupent ainsi tout 1’espace romanesque, au point que nous
pouvons constater que, malgré 1’échec final, le sujet du roman pourrait se résumer au
paradoxe d’un exercice de lucidité qui ne peut jamais s’exercer qu’a posteriori. Des lors, le
sujet est une scéne de théatre sur laquelle s’agitent et s’expriment tour a tour les diverses
instances qui le constituent :

Meu cerebro foi um tablado em que se deram pegas de todo genero, o drama sacro, o austero, o

piegas, a comedia louga, a desengrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonio *.

Aucune unité de ton, aucun autre dénouement que la mort.

L’existence du héros est tout entiere orientée vers la recherche de I’objet du désir. Dans ce
mot se cache I’ensemble des aspirations individuelles propres a affirmer ’intégrité du sujet,
I’amour, la réussite sociale, ou I’ambition. La manifestation du désir précédant toujours
I’objet, ce dernier est le résultat d’une construction orientée, a laquelle le texte nous fait
assister. Ainsi lisons-nous la longue liste des défauts, qui semblent a priori se situer tous dans
les diverses figures féminines qui se présentent au narrateur, alors méme qu’ils ne sont que les
signes des difficultés d’ajustement entre le désir du sujet et les injonctions de la société.
Quatre figures féminines vont susciter, successivement, I’intérét de Bras Cubas. Si dans
I’espace de cette breve étude, nous n’en regarderons en détail qu’une seule, la plus poignante
peut-étre, il convient de rappeler les positions des quatre, qui dessinent la trajectoire de
I’épuisement du désir du narrateur. Celui-ci rencontre d’abord Marcella, la belle courtisane
espagnole, qui va ruiner le naif adolescent de bonne famille. Elle incarne la puissance du désir
sexuel, sans aucune autre finalité que lui-méme. Elle invite a la dépense, autant financiére que
symbolique, jusqu’a la faillite. Son défaut principal est la cupidité, cent fois mise en évidence
par le texte et achevée par une derniéere vision de Marcella, vieille, accablée par la petite
vérole et réduite a la misere. Cette aventure permet de mettre en scene le désordre d’un désir
qui ne recoit apparemment aucune injonction de l’extérieur et s’égare en perturbant

3 Machado de Assis pastiche ici le modéle des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, en ironisant sur la
vanité de la prétention a I’achévement et a la connaissance de soi. Plus sérieusement il met en fiction la
position privilégiée par Schopenhauer pour I’analyse, a tel point que les Memorias semblent suivre
littéralement les mots du philosophe quand il écrit : « Nous ne voyons un homme rentrer en lui-méme, se
reconnaitre et reconnaitre aussi le monde, se changer de fond en comble, s'élever au-dessus de lui-méme et de
toute espéce de douleurs, et, comme purifié et sanctifié par la souffrance, avec un calme, une béatitude et une
hauteur d'esprit que rien ne peut troubler, renoncer a tout ce qu'il désirait naguére avec tant d'emportement et
recevoir la mort avec joie, nous ne voyons un homme en arriver 13, qu'aprés qu'il a parcouru tous les degrés
d'une détresse croissante, et qu'ayant lutté énergiquement, il est pres de s'abandonner au désespoir. » Arthur
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction Auguste Burdeau, librairie
Felix Alcan, 1912 (6°™ édition), tome I, livre Quatriéme, § 68, « De la négation du vouloir vivre », p. 433.

4 Joachim Maria Machado de Assis, Memorias Péstumas de Brds Cubas [1881], 10¢ édition, Sdo Paulo,
Editora Atica, 1984, cap. XXXIV, p. 55. « Mon cerveau fut une scéne ot se jouéerent des piéces de tout genre,
le drame sacré, la tragédie, le mélodrame, la comédie, la farce désopilante, les bouffonneries, un
pandémonium », Mémoires posthumes de Bras Cubas, traduction de R. Chadebec de Lavalade, Paris, éditions
Métailié, 1989, p. 92.



compléetement ’ordre social. Cet ordre social, sous la forme du pere et de 1’oncle, va
intervenir directement pour mettre le jeune homme de force dans un bateau pour Lisbonne. La
deuxieme femme est Eugenia, la beauté boiteuse, sur laquelle nous reviendrons plus en détail.
Il suffit ici de noter qu’elle suscite un désir attesté par le narrateur, pourtant immédiatement
repoussé parce qu’elle n’appartient pas a la bonne société et ne peut constituer une épouse
convenable. La concentration du regard du narrateur sur la légére claudication de la jeune fille
concrétise et justifie son renoncement. Par la suite, le désir ne précédera plus jamais
I’apparition de son objet. Cette séquence est donc celle qui marque la défaite du sujet, qui ne
se laissera plus guider par des élans qui lui appartiennent en propre. La troisieme figure,
Virgilia, est celle que le pére a choisie. Le désir du narrateur ne fait que suivre la désignation
paternelle. Elle est I’épouse parfaite mais la mollesse, voire I’inexistence, du désir de Bras
Cubas aboutit a 1’échec, puisqu’un prétendant obéissant plus franchement aux injonctions
sociales la lui soufflera sous le nez. Le rival séduit Virgilia en lui promettant de la faire
marquise, signe d’une femme calculatrice et opportuniste. Ce n’est que plus tard que le désir
pour Virgilia resurgira, alors qu’elle est mariée et donc hors de toute perspective d’union
conjugale. La relation adultere transgressive, la derniere bataille de Bras Cubas, s’achévera
pathétiquement par 1’épuisement d’une énergie amoureuse qui ne regoit pas le soutien d’un
projet de réussite sociale. La derniére figure féminine, une jeune fille évanescente de 19 ans,
Nha-lolo, est proposée par la famille au narrateur vieillissant comme une derniéere chance de
s’inscrire dans le cadre social, une injonction commentée ironiquement par le narrateur qui
citera, a cette occasion, le « compelle intrare » de saint Paul. La jeune fille meurt de la fiévre
jaune avant le mariage, silhouette fugitive qu’un désir vague avait eu peine a concrétiser. Son
défaut n’est ni physique ni psychologique, mais textuel. Le personnage demeure
fantomatique, apparaissant comme un pale reflet dans un miroir et ne bénéficiant pour seule
description que de trois adjectifs, qui I’apparentent a un réve, « terna, luminosa, angelica’® »
(« tendre, lumineuse, angélique »). L’épitaphe clot 1’épisode, sans autre commentaire que
I’aveu d’une tristesse sans larme. Finalement, le narrateur décédera sans descendance, se
félicitant tristement en ces derniers mots : « ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miseria ®».

La cupidité et la rouerie de Marcella, la claudication d’Eugenia, la frivolité et le conformisme
de Virgilia comme 1’immatérialité de Nha-lolo, sont indéniablement des défauts sur lesquels
Bras Cubas focalise I’attention du lecteur. L’intégralité de son discours rétrospectif fait, ainsi,
du lecteur le témoin complice de la défaite de sa conscience individuelle. En effet, les
manques et les failles qui affectent les femmes sont, a 1’évidence, les masques dont le
narrateur les affuble. Cette construction est toujours parfaitement cohérente avec ce que
Schopenhauer peut dire du sentiment amoureux, a savoir qu’il n’est que la manifestation de la
Volonté qui sélectionne les objets aptes a assurer sa propre continuation en persuadant les
individus qu’il s’agit de leur propre choix. De ce point de vue, Virgilia est le bon choix,
Marcella et Eugenia sont des erreurs, Nha-lolo est un ersatz. L’histoire adultére avec Virgilia
est un détour, une vaine stratégie de compromis entre les deux parties. Mais le véritable
obstacle a la Volonté, comprise ici comme la société bourgeoise du temps, est la force du désir
individuel. C’est ce combat qui occupe 1’espace textuel, alors qu’il est partiellement évacué de
la perspective de Schopenhauer. Cette confrontation est particuliérement sensible a propos
d’Eugenia, « la fleur du bosquet ».

5 Joachim Maria Machado de Assis, Memorias Péstumas de Brds Cubas, op. cit., cap. CXXI, p. 121.
6 Ibid., cap. CLX, p. 144. « je n’ai transmis a aucune créature le legs de notre misére », trad. cit, p. 262.
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O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tdo fresca, uma compostura tdo
senhoril ; e coxa ! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é ds vezes um imenso
escarnio. Por que bonita, se coxa ? Por que coxa, se bonita” ?

C’est en ces termes que le protagoniste du roman, Bras Cubas, évoque Eugenia, une jeune
fille rencontrée lors d’un séjour dans la maison de famille, sur les hauteurs de Rio de Janeiro.
Alors fortement incité par son pére a contracter un mariage socialement valorisant, le héros
fait la connaissance d’Eugenia, la fille d’une voisine de condition modeste, qui, cependant, le
trouble profondément. Aprés un baiser prometteur, il renonce néanmoins a poursuivre
I’aventure, ainsi qu’a un éventuel projet de mariage, en constatant la légére claudication d’une
femme qui semblait parfaite en tout point. Ce défaut est, de toute évidence, autant d’ordre
social que physique, la boiterie concrétisant le déclassement social promis par cet
attachement. Cet épisode se déploie sur six chapitres, qui fournissent tous les détails sur les
mouvements intérieurs de Bras Cubas et donc sur sa lecture défectueuse d’Eugenia, qui le
conduira a la fuir pour tenter d’épouser la femme sans défaut apparent, Virgilia, que la bonne
société lui désigne comme 1’objet idoine pour accompagner une trajectoire de réussite. La
construction des deux personnages féminins laisse, évidemment, a penser que ce fut la une
grande erreur.

Si nous regardons d’un peu plus pres la construction des six chapitres consacrés a 1’épisode
d’Eugenia, ils présentent au moins trois types d’approche : le souvenir du bosquet de 1814,
I’allégorie du papillon noir et le théatre intérieur du narrateur.

Il y a d’abord la création d’une premiere perspective implicite de lecture, grace a I’expression
«a flor da moita® («la fleur du bosquet », titre du chapitre 30 qui voit apparaitre le
personnage), qui renvoie a un épisode antérieur. Bras Cubas, encore enfant, cherchait a se
venger de ce qu’on lui avait refusé un peu de compote. Choisissant pour cible aléatoire de sa
vengeance un notable, le docteur Villaga, il I’espionne et le surprend en train de compter
fleurette dans un bosquet a une femme libertine, qui se révélera par la suite étre la meére
d’Eugenia. Lorsqu’il nomme cette derniére « la fleur du bosquet », il renoue le fil avec le
libertinage de la mere. Sans explicitation nette, par un simple rapprochement avec le bosquet
dont la jeune fille serait la fleur, la faute de la mere s’incarne dans la claudication de la fille.
Ce raccourci, opéré par la seule plume du narrateur, crée une relation de cause a effet
totalement subjective®. Cette causalité aléatoire, inscrite au cceur de I’idylle naissante, associe
le défaut physique a la marque d’un potentiel péché originel. Le désir naissant est déja
condamné par la lecture symbolique de la boiterie.

L’allégorie du papillon noir opére un déplacement d’un autre ordre. La premiere conversation
avec Eugenia suscite a I’intérieur du cerveau du narrateur I’image d’un papillon aux ailes d’or
et aux yeux de diamant (un cliché du ravissement amoureux !). En méme temps survient « a
I’extérieur », dans le monde réel, un papillon noir. Ce dernier réapparait au chapitre suivant
dans la chambre du narrateur, se pose sur sa téte puis sur le portrait de son pere, comme un
rappel a I’ordre. Bras Cubas le frappe avec une serviette, le papillon expire. La supposition

7 Ibid., cap. XXXIII, p. 54. « Le malheur était qu’elle fiit boiteuse. Des yeux si lumineux, une bouche si
fraiche, une allure si noble...et boiteuse ! Un tel contraste ferait soupconner la nature de n’étre qu’une vaste
plaisanterie. Pourquoi belle, puisque boiteuse ? Pourquoi boiteuse, puisque belle ? », trad. cit., p. 90.

8 Ibid., p. 51.

9 Ibid., p. 52 : « Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Villaca, a moita, o beijo, 0 meu grito ; e
estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra : Mamde...mamde... »,
« Cela me rappela I’épisode de 1814, elle, Villaga, le bosquet, le baiser, mon cri. Et tandis que ce souvenir
s’évoquait en moi, j’entendis un grincement de porte, un bruissement de jupes et ces mots : Maman...
maman... », trad. cit., p. 84. La relation entre Eugenia et le soupcon de ce qu’elle avait pu étre congue dans le
bosquet réapparait un peu plus loin, au cceur de la scéne du premier baiser (p. 91).
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« se fosse azul..."® ? » (« S’il avait été bleu... ? »), ce qui aurait peut-étre assuré sa survie, est
le reméde aux remords, le papillon noir devant sa triste fin & un défaut de couleur. A
I’évidence, les deux papillons, I’'un a I’intérieur I’autre a 1’extérieur, incarnent les deux
instances qui occupent le théatre intime du narrateur, a cet instant aux prises avec deux images
d’Eugenia, I’une que suscite le désir comme libre expression du sujet, et I’autre qui rappelle le
spectre de la mésalliance et la voix du pere. Le meurtre du papillon noir correspond
exactement a la restauration du sujet, qui fait sienne une décision alors qu’elle lui a été, en
réalité, imposée par la pression sociale, et qui balaie d’un geste négligent toute trace de
culpabilité. Bras Cubas confirme ainsi le processus d’aliénation.

Enfin, en trois courts chapitres, le renoncement s’accomplit définitivement, en commencant
par le déclassement progressif du sentiment amoureux. L’image excessive suscitée par Bras
Cubas « enlevado ao pé da minha Vénus Manca '» («en extase au pied de ma Vénus
boiteuse ») se convertit, des la ligne suivante, en simple « figure de style », le sentiment
amoureux en une jouissance d’amour-propre, le baiser dans le bosquet se déroulant alors
meéme qu’il pense a cet instant au bosquet de 1814. Le narrateur se défend ensuite, avec la
plus parfaite mauvaise foi, de tout cynisme. La séquence se poursuit par un chapitre
ouvertement parodique, intitulé « Le chemin de Damas », en référence a saint Paul. Le
narrateur se dit appelé par une injonction divine a rejoindre la ville (ou I’attend le mariage
avec Virgilia). Mais le réseau des autojustifications accumulées jusqu’au ridicule (mon pere,
la carriére, la constitution, ma fiancée, mon cheval...), parodiant ainsi la fameuse réplique du
Richard III de Shakespeare, vient évidemment balayer toute obligation venu d’en haut. C’est
enfin un dernier moment en forme d’apologue (« A proposito de botas », cap. XXXVI) que
s’accomplit la reddition définitive du sujet, lorsque celui-ci a recours a une formule de sens
commun selon laquelle on doit bénir des bottes trop étroites, qu’il convient de rapporter a
Eugenia, pour le soulagement que procure le fait de les quitter. Le désir initial a été totalement
déjoué par les diverses manceuvres du conformisme social, perceptible par I’aspect convenu
des références culturelles convoquées a cette occasion, tout en se dissimulant sous les traits
d’une décision personnelle.

A T’issue de cette séquence, nous comprenons que le défaut physique qui accable Eugenia
vient faire obstacle au désir du narrateur, comme s’il avait pour origine une intentionnalité de
la nature. Nous assistons ensuite au déploiement de toutes les stratégies de contournement
qu’il lui faut mettre en ceuvre pour se tromper lui-méme. La perturbation initiale est celle de la
relation de cause a effet, le défaut physique n’étant pas une cause mais une conséquence. Le
défaut n’est donc qu’un masque, une stratégie pour détourner le sujet de toute rébellion contre
le projet collectif de pérennisation endogamique de la classe a laquelle il appartient. Les deux
questions paralleles qui cloturent le passage cité, « Por que bonita, se coxa, por que coxa, se
bonita ? '*», ainsi que I’invocation d’une plaisanterie de la nature, sont 1’expression de la
situation finale du sujet aliéné qui n’a plus conscience d’étre manipulé et qui confond
définitivement réel et représentation. Eugenia est le dernier effort d’un désir qui, dés cet
instant, va s’étioler et ne plus parvenir a construire, grace a sa propre énergie, de nouveaux
objets. Cependant, 1’opération se solde par une effervescence stylistique, qui convoque une
multitude de tons et de références, venant compenser 1’échec.

Bras Cubas est un cousin de Frédéric Moreau et il serait aisé d’établir quelques paralleles
entre les amours de Bras Cubas et les Madame Arnoux, Rosanette et autre turque de
L’Education sentimentale. Cependant, la narration a la premiere personne de |’écrivain

10 Ibid., cap. XXXI, p. 53.
11 Ibid., cap. XXXIII, p. 54.
12 Voir note 7.



brésilien ne produit pas le méme type de réflexion sur 1’échec du sujet a établir une
quelconque vérité sur le monde qui I’entoure. Si Frédéric ne parvient jamais a dépasser la
vision conventionnelle des diverses comédies que la société lui propose, Bras Cubas témoigne
d’une compréhension plus complete des enjeux de son existence. Méme si sa seule gloire est
négative, puisqu’il s’est tenu a 1’écart de sa programmation sociale, en n’épousant pas, ne
reproduisant pas, ne devenant ni riche ni député, il n’a pu survivre qu’en marge de la société.
Ses forces épuisées, il n’a fait qu’échouer, ce qui est, pourtant, en soi une victoire. La
procédure introspective, bien qu’elle demeure fragmentaire et impuissante, développe et rend
visible les conditions de la défaite. Les défauts localisés dans les objets de désir (mais le
méme processus affecte la carriére politique ou le travail intellectuel) sont des manifestations
directes de la norme, qui propose au sujet des solutions simples, immédiates et
déculpabilisantes, rendant artificiellement incompatibles beauté et boiterie, désir et ordre
social. Mais le dévoilement de la mauvaise foi, 1’irrésolution et 1’acceptation de 1’échec, en un
mot le défaut du sujet élevé au rang de poétique, dépasse la construction de Schopenhauer, en
orientant le propos sur la résistance a 1’aliénation.

C’est d’une certaine maniére la voie suivie par Machado de Assis, lui-méme affecté de
nombreux défauts au regard des normes sociales de son temps, puisqu’il était mulatre,
d’origine modeste et qui plus est épileptique. Il adoptera des positions politiques extrémement
conservatrices, qui lui assureront une parfaite intégration dans le monde des lettres
brésiliennes, comme un aveu ultime de ce qu’il est impossible de lutter contre les injonctions
de la représentation collective, alors méme qu’on est conscient de leur vanité.
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