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Il  s’agit  ici  de présenter  la  lecture,  forcément  brève  et  incomplète,  d’une œuvre très  peu
familière  au  lecteur  français,  alors  même que l’auteur  est  un  immense  classique  dans  la
culture littéraire brésilienne.  Le choix de l’œuvre de Machado de Assis est  justifié par  la
proximité  évidente de l’auteur,  Joachim Maria  Machado de Assis,  avec la  philosophie de
Schopenhauer,  au  point  qu’une  lecture  inattentive  pourrait  laisser  penser  que  l’un  a
fictionnalisé  la  pensée  de  l’autre.  Si  l’on  reconnaît  une  véritable  homologie  entre  la
représentation de la société brésilienne sous le règne de Pedro II et l’appréhension, par le
philosophe, du réel comme représentation orchestrée par la Volonté, les textes littéraires sont
bien  loin  de  se  soumettre  à  cette  interprétation.  Ils  organisent,  bien  au  contraire,  la
confrontation d’une conscience individuelle (en général celle du narrateur) avec la vacuité du
monde.  La  caractéristique  essentielle  de  cette  mise  en  place  romanesque,  chez  Machado,
repose, cependant, sur le défaut ontologique de cette voix narrative, aussi défaillante dans sa
lucidité que le monde qui l’entoure. Ainsi, l’univers machadien est-il à la fois la confirmation
de la thèse de Schopenhauer (le défaut de consistance du monde « réel ») et sa déconstruction
par un sujet qui ne peut cependant pas in fine échapper à l’inconsistance de sa condition. L’on
peut donc avancer que la totalité de l’entreprise du romancier valide les thèses du philosophe
tout en tentant de construire un regard lucide, mais désespérément inefficace, sur le monde.
Le manque de consistance affecte tous les personnages de l’auteur brésilien, soit parce qu’ils
se soumettent sans résistance aux lois de la norme, soit parce que leur compréhension ne peut
dépasser  le  constat  fragmentaire  et  incomplet,  qui  les  conduit  inexorablement  à  la  même
aliénation  que  les  autres.  Néanmoins,  le  lecteur  est  le  spectateur  privilégié  de  la  défaite
pathétique  du  sujet,  de ses  erreurs  comme de  ses  lâchetés.  La  représentation  des  défauts
individuels  apparaît  donc  comme une  sorte  de  comédie  qui  articule  texte  romanesque  et
pensée philosophique,  sans qu’ils  se recouvrent  exactement,  l’une s’attachant  à  décrire  la
mécanique  de  ce  que  nous  prenons  pour  le  réel,  et  l’autre  la  résistance  dérisoire  de  la
conscience individuelle. 

L’œuvre de J. M. Machado de Assis1 peut être tenue pour une sorte de comédie humaine. Le
cadre restreint de la bourgeoisie de Rio de Janeiro sous le Second Empire brésilien2 , qui
constitue l’arrière-plan de toute son œuvre,  est  extensible  à  l’humanité  tout  entière.  Il  ne
s’agit,  en  effet,  pas  seulement  d’y  peindre  une  société  particulière,  dans  ce  qui  pourrait
correspondre à un projet réaliste, visant à en dénoncer la brutalité et l’injustice. Cette société
fonctionne comme toutes les autres, en sécrétant des règles qui assurent sa pérennité et en
agissant sur tous ceux qui la composent afin qu’ils travaillent « volontairement » en ce sens.

1 Joachim Maria Machado de Assis (1839-1908), né et mort à Rio de Janeiro, fils d’un descendant d’esclave 
et d’une mère portugaise, après avoir exercé de nombreux métiers modestes, deviendra le plus grand auteur 
brésilien du XIXe siècle. Achevant sa carrière comme président de l’Académie brésilienne des lettres (qu’il a 
lui-même créée), il est aujourd’hui le grand classique national. 
2 À partir de l’avènement de Don Pedro II en 1840, jusqu’à l’établissement de la République en 1889, la 
politique brésilienne est dominée par l’alternance entre libéraux et conservateurs, tous unis dans la défense et 
la promotion des intérêts de l’oligarchie des producteurs de café. La vie mondaine est caractérisée par les 
fastes et la frivolité d’une classe de nouveaux riches, fascinés par les titres nobiliaires. 
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Mais c’est  toujours à travers le regard d’un personnage que ce monde est approché,  avec
toutes les opacités, les incertitudes, les erreurs d’appréciation et les comédies qu’il se joue à
lui-même. L’impuissance ontologique du sujet  fait dévier l’objet de la narration,  qui n’est
donc plus le  monde mais la  perception erronée qu’en a  l’individu, à l’image du Frédéric
Moreau de L’Éducation sentimentale, cette référence à Flaubert n’ayant rien d’un hasard tant
le romancier français a nourri l’auteur brésilien. Tous les textes de Machado s’achèvent sur
d’insondables tristesses, avec pour seule issue la douce ironie d’une profonde mélancolie. Les
personnages  sont  pris  dans  les  filets  de  la  convention  et  du  préjugé,  auxquels  ils  se
soumettent, néanmoins, tant bien que mal. Malgré l’effort de lucidité tenté par quelques-uns,
le constat est toujours aussi désespérant. L’existence apparaît comme une somme d’illusions
que  l’individu  suscite  et  déploie  en  se  trompant  lui-même  constamment.  Les  illusions
individuelles  (l’amour,  l’ambition,  la  gloire,  etc.)  accompagnent  et  relayent  celles  qui  ont
cours dans le corps d’une société bourgeoise qui repose elle-même sur le consensus autour de
valeurs éthiques et morales dévoyées. 

Nous  reconnaissons  là  les  thèses  de  Schopenhauer  sur  le  sujet.  La  réalité  commune,  la
représentation collective, n’est que la création d’une « Volonté » agissant à l’extérieur des
consciences  individuelles,  en  imposant  à  tous  une  série  d’illusions  qui  lui  permettent
d’accomplir ses propres objectifs (reproduction, mobilisation de tous pour assurer la pérennité
de l’espèce…). La Volonté étant une, les désirs individuels ont tendance à converger vers ce
qu’elle impose et, donc à se fondre dans une représentation collective normative. L’individu,
tout en s’illusionnant sur la spécificité de son désir,  renonce à sa conscience et adopte les
représentations  d’autrui.  Des  réalités  nouvelles,  sans  réel  support  concret  dans  le  monde,
viennent à l’existence, une existence confirmée seulement par les consciences environnantes.
Tel l’algorithme contemporain, l’effet de consensus valide en retour les réalités alternatives
sans  nécessité  de  quelque  autre  vérification.  L’individu  renonce  ainsi,  sans  s’en  rendre
compte, à sa conscience individuelle. 
Machado  de  Assis  semble  donc  suivre  à  la  lettre  la  construction  philosophique  de
Schopenhauer. Cependant, dans ses romans, le travail d’aliénation opéré par le sujet lui-même
ne s’accomplit jamais sans heurt. Ces points de résistance dans la conscience du narrateur se
manifestent comme des « défauts », à savoir des séquences narratives – parfois de simples
anecdotes ou quelques incises plus furtives, parfois des chapitres entiers – lors desquelles la
réduction consentie à la Volonté laisse subsister quelques aspérités, comme l’exhibition de la
mauvaise foi ou l’ironie devant sa propre lâcheté. Le défaut se situe simultanément à deux
endroits, dans la perception du narrateur et dans l’objet qu’il regarde ou commente, sans que
nous puissions décider  a priori ce qui est premier. La narration, qu’elle soit à la première
personne ou bien assumée par une voix narrative tout aussi hésitante, adopte toutes les formes
de l’indécision, alternant ironie et certitude comique. Les dispositifs romanesques comme les
choix  stylistiques  dessinent  nettement  un  réseau  de  références  littéraires,  qui  vont  de
Cervantès à Flaubert en passant par Sterne. 
Le  sentiment  amoureux,  ou  plus  précisément  le  processus  d’élection  de  l’objet  du  désir,
constitue à ce titre un point névralgique, puisque s’y manifeste, le plus brutalement qui soit, le
conflit entre l’individu et les lois de la Volonté quand, à l’évidence, ce qui devrait être le cœur
de l’intimité acquiesce à la norme imposée par la société. La justification que se donne alors
le sujet est le défaut qu’il situe toujours dans l’objet, afin de se dédouaner de toute culpabilité.
Quand le texte conserve, ou parfois exhibe, les traces de ce déplacement, il fait du défaut au
sens concret le signe visible d’un processus complexe d’aliénation, une faille ontologique qui
est la matrice du texte machadien. 
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Parmi les nombreux exemples de ce type de traces dans l’œuvre de l’écrivain, nous avons
choisi de privilégier un roman, Memorias postumas de Bras Cubas, parce que l’intégralité du
texte est suscitée par le commentaire de la résistance et la défaite de l’individu se heurtant aux
illusions générées par la Volonté. Le champ du sentiment amoureux, au centre de toutes les
attentions d’un narrateur pour qui ce fut la plus grande affaire de sa vie, est  l’arène dans
laquelle se joue l’essentiel du conflit. Par ailleurs, le dispositif littéraire expérimenté dans les
Memorias, le narrateur regardant sa propre existence depuis l’au-delà3, place le sujet au point
d’observation  le  plus  dégagé  que  possible  de  la  contingence  des  représentations.  La
perception  fragmentaire  que  Bras  Cubas  a  de  sa  propre  existence,  ses  subterfuges,  ses
aveuglements et ses illusions, occupent ainsi tout l’espace romanesque, au point que nous
pouvons  constater  que,  malgré  l’échec  final,  le  sujet  du  roman  pourrait  se  résumer  au
paradoxe d’un exercice de lucidité qui ne peut jamais s’exercer qu’a posteriori. Dès lors, le
sujet est une scène de théâtre sur laquelle s’agitent et s’expriment tour à tour les diverses
instances qui le constituent : 

Meu cerebro foi um tablado em que se deram peças de todo genero, o drama sacro, o austero, o
piegas, a comedia louça, a desengrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonio 4.  

Aucune unité de ton, aucun autre dénouement que la mort.

L’existence du héros est tout entière orientée vers la recherche de l’objet du désir. Dans ce
mot se cache l’ensemble des aspirations individuelles propres à affirmer l’intégrité du sujet,
l’amour,  la  réussite  sociale,  ou  l’ambition.  La  manifestation  du  désir  précédant  toujours
l’objet,  ce  dernier  est  le  résultat  d’une construction orientée,  à laquelle  le  texte  nous fait
assister. Ainsi lisons-nous la longue liste des défauts, qui semblent a priori se situer tous dans
les diverses figures féminines qui se présentent au narrateur, alors même qu’ils ne sont que les
signes des  difficultés d’ajustement  entre  le  désir  du sujet  et  les injonctions  de la  société.
Quatre  figures  féminines  vont  susciter,  successivement,  l’intérêt  de  Bras  Cubas.  Si  dans
l’espace de cette brève étude, nous n’en regarderons en détail qu’une seule, la plus poignante
peut-être,  il  convient  de  rappeler  les  positions  des  quatre,  qui  dessinent  la  trajectoire  de
l’épuisement du désir du narrateur. Celui-ci rencontre d’abord Marcella, la belle courtisane
espagnole, qui va ruiner le naïf adolescent de bonne famille. Elle incarne la puissance du désir
sexuel, sans aucune autre finalité que lui-même. Elle invite à la dépense, autant financière que
symbolique, jusqu’à la faillite. Son défaut principal est la cupidité, cent fois mise en évidence
par le texte et  achevée par une dernière vision de Marcella, vieille, accablée par la petite
vérole et réduite à la misère. Cette aventure permet de mettre en scène le désordre d’un désir
qui  ne  reçoit  apparemment  aucune  injonction  de  l’extérieur  et  s’égare  en  perturbant

3 Machado de Assis pastiche ici le modèle des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, en ironisant sur la
vanité de la prétention à l’achèvement et à la connaissance de soi. Plus sérieusement il met en fiction la 
position privilégiée par Schopenhauer pour l’analyse, à tel point que les Memorias semblent suivre 
littéralement les mots du philosophe quand il écrit : « Nous ne voyons un homme rentrer en lui-même, se 
reconnaître et reconnaître aussi le monde, se changer de fond en comble, s'élever au-dessus de lui-même et de
toute espèce de douleurs, et, comme purifié et sanctifié par la souffrance, avec un calme, une béatitude et une
hauteur d'esprit que rien ne peut troubler, renoncer à tout ce qu'il désirait naguère avec tant d'emportement et 
recevoir la mort avec joie, nous ne voyons un homme en arriver là, qu'après qu'il a parcouru tous les degrés 
d'une détresse croissante, et qu'ayant lutté énergiquement, il est près de s'abandonner au désespoir. » Arthur 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction Auguste Burdeau, librairie 
Felix Alcan, 1912 (6ème édition), tome I, livre Quatrième, § 68, « De la négation du vouloir vivre », p. 433. 
4 Joachim Maria Machado de Assis, Memorias Póstumas de Brás Cubas [1881], 10e édition, São Paulo, 
Editora Atica, 1984, cap. XXXIV, p. 55. « Mon cerveau fut une scène où se jouèrent des pièces de tout genre,
le drame sacré, la tragédie, le mélodrame, la comédie, la farce désopilante, les bouffonneries, un 
pandémonium », Mémoires posthumes de Bras Cubas, traduction de R. Chadebec de Lavalade, Paris, éditions
Métailié, 1989, p. 92. 
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complètement  l’ordre  social.  Cet  ordre  social,  sous  la  forme  du  père  et  de  l’oncle,  va
intervenir directement pour mettre le jeune homme de force dans un bateau pour Lisbonne. La
deuxième femme est Eugenia, la beauté boiteuse, sur laquelle nous reviendrons plus en détail.
Il suffit ici de noter qu’elle suscite un désir attesté par le narrateur, pourtant immédiatement
repoussé parce qu’elle n’appartient pas à la bonne société et ne peut constituer une épouse
convenable. La concentration du regard du narrateur sur la légère claudication de la jeune fille
concrétise  et  justifie  son  renoncement.  Par  la  suite,  le  désir  ne  précédera  plus  jamais
l’apparition de son objet. Cette séquence est donc celle qui marque la défaite du sujet, qui ne
se laissera plus guider par des élans qui lui  appartiennent  en propre.  La troisième figure,
Virgilia, est celle que le père a choisie. Le désir du narrateur ne fait que suivre la désignation
paternelle. Elle est l’épouse parfaite mais la mollesse, voire l’inexistence, du désir de Bras
Cubas aboutit  à  l’échec,  puisqu’un prétendant  obéissant  plus  franchement  aux injonctions
sociales  la  lui  soufflera  sous  le  nez.  Le rival  séduit  Virgilia  en lui  promettant  de la  faire
marquise, signe d’une femme calculatrice et opportuniste. Ce n’est que plus tard que le désir
pour Virgilia resurgira,  alors qu’elle est mariée et  donc hors de toute perspective d’union
conjugale. La relation adultère transgressive, la dernière bataille de Bras Cubas, s’achèvera
pathétiquement par l’épuisement d’une énergie amoureuse qui ne reçoit pas le soutien d’un
projet de réussite sociale. La dernière figure féminine, une jeune fille évanescente de 19 ans,
Nhã-lolo, est proposée par la famille au narrateur vieillissant comme une dernière chance de
s’inscrire dans le cadre social, une injonction commentée ironiquement par le narrateur qui
citera, à cette occasion, le « compelle intrare » de saint Paul. La jeune fille meurt de la fièvre
jaune avant le mariage, silhouette fugitive qu’un désir vague avait eu peine à concrétiser. Son
défaut  n’est  ni  physique  ni  psychologique,  mais  textuel.  Le  personnage  demeure
fantomatique, apparaissant comme un pâle reflet dans un miroir et ne bénéficiant pour seule
description que de trois adjectifs, qui l’apparentent à un rêve, « terna, luminosa, angelica5 »
(« tendre,  lumineuse,  angélique »).  L’épitaphe  clôt  l’épisode,  sans  autre  commentaire  que
l’aveu d’une tristesse  sans  larme.  Finalement,  le  narrateur  décédera  sans  descendance,  se
félicitant tristement en ces derniers mots : « não transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miseria 6».
La cupidité et la rouerie de Marcella, la claudication d’Eugenia, la frivolité et le conformisme
de Virgilia comme l’immatérialité de Nhã-lolo, sont indéniablement des défauts sur lesquels
Bras Cubas focalise l’attention du lecteur. L’intégralité de son discours rétrospectif fait, ainsi,
du  lecteur  le  témoin  complice  de  la  défaite  de  sa  conscience  individuelle.  En  effet,  les
manques  et  les  failles  qui  affectent  les  femmes  sont,  à  l’évidence,  les  masques  dont  le
narrateur  les  affuble.  Cette  construction  est  toujours  parfaitement  cohérente  avec  ce  que
Schopenhauer peut dire du sentiment amoureux, à savoir qu’il n’est que la manifestation de la
Volonté qui sélectionne les objets aptes à assurer sa propre continuation en persuadant les
individus qu’il  s’agit  de leur propre choix.  De ce point de vue, Virgilia est le bon choix,
Marcella et Eugenia sont des erreurs, Nhã-lolo est un ersatz. L’histoire adultère avec Virgilia
est  un détour,  une vaine  stratégie  de  compromis  entre  les  deux parties.  Mais  le  véritable
obstacle à la Volonté, comprise ici comme la société bourgeoise du temps, est la force du désir
individuel. C’est ce combat qui occupe l’espace textuel, alors qu’il est partiellement évacué de
la perspective de Schopenhauer. Cette confrontation est particulièrement sensible à propos
d’Eugenia, « la fleur du bosquet ».

5 Joachim Maria Machado de Assis, Memorias Póstumas de Brás Cubas, op. cit., cap. CXXI, p. 121. 
6 Ibid., cap. CLX, p. 144. « je n’ai transmis à aucune créature le legs de notre misère », trad. cit, p. 262. 
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O pior é que era coxa. Uns olhos tão lucidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão
senhoril  ;  e  coxa !  Esse contraste faria suspeitar  que a natureza é às  vezes um imenso
escarnio. Por que bonita, se coxa ? Por que coxa, se bonita7 ? 

C’est en ces termes que le protagoniste du roman, Bras Cubas, évoque Eugenia, une jeune
fille rencontrée lors d’un séjour dans la maison de famille, sur les hauteurs de Rio de Janeiro.
Alors fortement incité par son père à contracter un mariage socialement valorisant, le héros
fait la connaissance d’Eugenia, la fille d’une voisine de condition modeste, qui, cependant, le
trouble  profondément.  Après  un  baiser  prometteur,  il  renonce  néanmoins  à  poursuivre
l’aventure, ainsi qu’à un éventuel projet de mariage, en constatant la légère claudication d’une
femme qui semblait parfaite en tout point. Ce défaut est, de toute évidence, autant d’ordre
social  que  physique,  la  boiterie  concrétisant  le  déclassement  social  promis  par  cet
attachement. Cet épisode se déploie sur six chapitres, qui fournissent tous les détails sur les
mouvements intérieurs de Bras Cubas et donc sur sa lecture défectueuse d’Eugenia, qui le
conduira à la fuir pour tenter d’épouser la femme sans défaut apparent, Virgilia, que la bonne
société lui désigne comme l’objet idoine pour accompagner une trajectoire de réussite. La
construction des deux personnages féminins laisse, évidemment, à penser que ce fut là une
grande erreur. 
Si nous regardons d’un peu plus près la construction des six chapitres consacrés à l’épisode
d’Eugenia, ils présentent au moins trois types d’approche : le souvenir du bosquet de 1814,
l’allégorie du papillon noir et le théâtre intérieur du narrateur. 
Il y a d’abord la création d’une première perspective implicite de lecture, grâce à l’expression
« a  flor  da  moita 8»  (« la  fleur  du  bosquet »,  titre  du  chapitre 30  qui  voit  apparaître  le
personnage), qui renvoie à un épisode antérieur. Bras Cubas, encore enfant, cherchait à se
venger de ce qu’on lui avait refusé un peu de compote. Choisissant pour cible aléatoire de sa
vengeance un notable,  le docteur Villaça,  il  l’espionne et  le surprend en train de compter
fleurette dans un bosquet à une femme libertine,  qui se révélera par la suite être la mère
d’Eugenia. Lorsqu’il nomme cette dernière « la fleur du bosquet », il renoue le fil avec le
libertinage de la mère. Sans explicitation nette, par un simple rapprochement avec le bosquet
dont la jeune fille serait la fleur, la faute de la mère s’incarne dans la claudication de la fille.
Ce  raccourci,  opéré  par  la  seule  plume  du  narrateur,  crée  une  relation  de  cause  à  effet
totalement subjective9. Cette causalité aléatoire, inscrite au cœur de l’idylle naissante, associe
le  défaut  physique  à  la  marque  d’un  potentiel  péché  originel.  Le  désir  naissant  est  déjà
condamné par la lecture symbolique de la boiterie.
L’allégorie du papillon noir opère un déplacement d’un autre ordre. La première conversation
avec Eugenia suscite à l’intérieur du cerveau du narrateur l’image d’un papillon aux ailes d’or
et aux yeux de diamant (un cliché du ravissement amoureux !). En même temps survient « à
l’extérieur », dans le monde réel, un papillon noir. Ce dernier réapparaît au chapitre suivant
dans la chambre du narrateur, se pose sur sa tête puis sur le portrait de son père, comme un
rappel à l’ordre. Bras Cubas le frappe avec une serviette, le papillon expire. La supposition

7 Ibid., cap. XXXIII, p. 54. « Le malheur était qu’elle fût boiteuse. Des yeux si lumineux, une bouche si 
fraiche, une allure si noble…et boiteuse ! Un tel contraste ferait soupçonner la nature de n’être qu’une vaste 
plaisanterie. Pourquoi belle, puisque boiteuse ? Pourquoi boiteuse, puisque belle ? », trad. cit., p. 90. 

8 Ibid., p. 51.
9 Ibid., p. 52 : « Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Villaça, a moita, o beijo, o meu grito ; e 
estando a recorda-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra : Mamãe…mamãe… », 
« Cela me rappela l’épisode de 1814, elle, Villaça, le bosquet, le baiser, mon cri. Et tandis que ce souvenir 
s’évoquait en moi, j’entendis un grincement de porte, un bruissement de jupes et ces mots : Maman…
maman… », trad. cit., p. 84. La relation entre Eugenia et le soupçon de ce qu’elle avait pu être conçue dans le
bosquet réapparaît un peu plus loin, au cœur de la scène du premier baiser (p. 91). 
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« se fosse azul…10 ? » (« S’il avait été bleu… ? »), ce qui aurait peut-être assuré sa survie, est
le  remède  aux  remords,  le  papillon  noir  devant  sa  triste  fin  à  un  défaut  de  couleur.  À
l’évidence,  les  deux  papillons,  l’un  à  l’intérieur  l’autre  à  l’extérieur,  incarnent  les  deux
instances qui occupent le théâtre intime du narrateur, à cet instant aux prises avec deux images
d’Eugenia, l’une que suscite le désir comme libre expression du sujet, et l’autre qui rappelle le
spectre  de  la  mésalliance  et  la  voix  du  père.  Le  meurtre  du  papillon  noir  correspond
exactement à la restauration du sujet, qui fait sienne une décision alors qu’elle lui a été, en
réalité,  imposée  par  la  pression  sociale,  et  qui  balaie  d’un geste  négligent  toute  trace  de
culpabilité. Bras Cubas confirme ainsi le processus d’aliénation.
Enfin, en trois courts chapitres, le renoncement s’accomplit définitivement, en commençant
par le déclassement progressif du sentiment amoureux. L’image excessive suscitée par Bras
Cubas  « enlevado  ao  pé  da  minha  Vénus  Manca 11»  (« en  extase  au  pied  de  ma  Vénus
boiteuse »)  se  convertit,  dès  la  ligne suivante,  en simple  « figure de style »,  le  sentiment
amoureux en une jouissance d’amour-propre,  le  baiser  dans le  bosquet  se  déroulant  alors
même qu’il pense à cet instant au bosquet de 1814. Le narrateur se défend ensuite, avec la
plus  parfaite  mauvaise  foi,  de  tout  cynisme.  La  séquence  se  poursuit  par  un  chapitre
ouvertement  parodique,  intitulé  « Le  chemin  de  Damas »,  en  référence  à  saint  Paul.  Le
narrateur se dit appelé par une injonction divine à rejoindre la ville (où l’attend le mariage
avec Virgilia). Mais le réseau des autojustifications accumulées jusqu’au ridicule (mon père,
la carrière, la constitution, ma fiancée, mon cheval…), parodiant ainsi la fameuse réplique du
Richard III de Shakespeare, vient évidemment balayer toute obligation venu d’en haut. C’est
enfin un dernier moment en forme d’apologue (« A proposito de botas », cap. XXXVI) que
s’accomplit la reddition définitive du sujet, lorsque celui-ci a recours à une formule de sens
commun selon laquelle on doit bénir des bottes trop étroites, qu’il convient de rapporter à
Eugenia, pour le soulagement que procure le fait de les quitter. Le désir initial a été totalement
déjoué par les diverses manœuvres du conformisme social, perceptible par l’aspect convenu
des références culturelles convoquées à cette occasion, tout en se dissimulant sous les traits
d’une décision personnelle.

À l’issue de cette séquence, nous comprenons que le défaut physique qui accable Eugenia
vient faire obstacle au désir du narrateur, comme s’il avait pour origine une intentionnalité de
la nature. Nous assistons ensuite au déploiement de toutes les stratégies de contournement
qu’il lui faut mettre en œuvre pour se tromper lui-même. La perturbation initiale est celle de la
relation de cause à effet, le défaut physique n’étant pas une cause mais une conséquence. Le
défaut n’est donc qu’un masque, une stratégie pour détourner le sujet de toute rébellion contre
le projet collectif de pérennisation endogamique de la classe à laquelle il appartient. Les deux
questions parallèles qui clôturent le passage cité, « Por que bonita, se coxa, por que coxa, se
bonita ? 12», ainsi  que l’invocation d’une plaisanterie de la nature,  sont l’expression de la
situation  finale  du  sujet  aliéné  qui  n’a  plus  conscience  d’être  manipulé  et  qui  confond
définitivement  réel  et  représentation.  Eugenia  est  le  dernier  effort  d’un désir  qui,  dès  cet
instant, va s’étioler et ne plus parvenir à construire, grâce à sa propre énergie, de nouveaux
objets. Cependant, l’opération se solde par une effervescence stylistique, qui convoque une
multitude de tons et de références, venant compenser l’échec. 

Bras Cubas est un cousin de Frédéric Moreau et il serait aisé d’établir quelques parallèles
entre  les  amours  de  Bras  Cubas  et  les  Madame  Arnoux,  Rosanette  et  autre  turque  de
L’Éducation  sentimentale.  Cependant,  la  narration  à  la  première  personne  de  l’écrivain

10 Ibid., cap. XXXI, p. 53.
11 Ibid., cap. XXXIII, p. 54.
12 Voir note 7.
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brésilien  ne  produit  pas  le  même  type  de  réflexion  sur  l’échec  du  sujet  à  établir  une
quelconque vérité sur le monde qui l’entoure. Si Frédéric ne parvient jamais à dépasser la
vision conventionnelle des diverses comédies que la société lui propose, Bras Cubas témoigne
d’une compréhension plus complète des enjeux de son existence. Même si sa seule gloire est
négative, puisqu’il s’est tenu à l’écart de sa programmation sociale, en n’épousant pas, ne
reproduisant pas, ne devenant ni riche ni député, il n’a pu survivre qu’en marge de la société.
Ses  forces  épuisées,  il  n’a  fait  qu’échouer,  ce  qui  est,  pourtant,  en  soi  une  victoire.  La
procédure introspective, bien qu’elle demeure fragmentaire et impuissante, développe et rend
visible les conditions de la défaite. Les défauts localisés dans les objets de désir (mais le
même processus affecte la carrière politique ou le travail intellectuel) sont des manifestations
directes  de  la  norme,  qui  propose  au  sujet  des  solutions  simples,  immédiates  et
déculpabilisantes,  rendant  artificiellement  incompatibles  beauté  et  boiterie,  désir  et  ordre
social. Mais le dévoilement de la mauvaise foi, l’irrésolution et l’acceptation de l’échec, en un
mot le défaut du sujet élevé au rang de poétique, dépasse la construction de Schopenhauer, en
orientant le propos sur la résistance à l’aliénation. 
C’est  d’une  certaine  manière  la  voie  suivie  par  Machado  de  Assis,  lui-même  affecté  de
nombreux  défauts  au  regard  des  normes  sociales  de  son  temps,  puisqu’il  était  mulâtre,
d’origine modeste et qui plus est épileptique. Il adoptera des positions politiques extrêmement
conservatrices,  qui  lui  assureront  une  parfaite  intégration  dans  le  monde  des  lettres
brésiliennes, comme un aveu ultime de ce qu’il est impossible de lutter contre les injonctions
de la représentation collective, alors même qu’on est conscient de leur vanité. 
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