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Dans un ouvrage intitulé Don Juan ou [’héroisme du désir, Camille Dumoulié écrit que
« I’excessif, dans 1’exces, nait du renversement incontrolable des termes qu’il met en jeu : du
positif et du négatif, du bien et du mal' ». Le Oui nietzschéen a la vie est ainsi toujours
confronté a la dimension inverse, le Non, la destruction, dans un mouvement qu’il serait
possible d’appeler de cause a effet dans les deux sens, de la vie a la mort, mais également de
la mort a la vie : « on peut aussi [...] trouver dans le manque et le négatif I’origine de cette
démesure, comme le fait Rousseau, pour qui I’exces est né d’un écart entre le besoin et sa
satisfaction qui ne sera jamais comblé, et que la fureur du désir ne fera qu’accentuer” ». Ou
encore, et pour le dire avec Derrida lisant Nietzsche, la vie la mort a la fois, comme dans le
début du premier chapitre de Ecce Homo : « La chance (Gliick) de mon existence (Daseins),
son unicité peut-étre tient tout a sa fatalité : pour I’exprimer en forme d’énigme (Rdtselform),
je suis en tant que mon pere déja mort, en tant que ma mere je vis encore et deviens vieux, ou
vieille®* ». Passage que Derrida nous invite a lire non seulement dans sa dimension
autobiographique, mais également in Rdtselform, symboliquement, comme une double origine
qui est la clé de lecture pour la compréhension de I’existence de Nietzsche :

J’ai pour les signes de 1’ascension et de la chute [littéralement du lever et du coucher, par
exemple du soleil : fiir die Zeichen, pour les signes, von Aufgang und Niedergang, de ce qui
monte et de ce qui tombe, vers le haut et vers le bas], j’ai pour ces signes un flair qu’aucun
homme n’a jamais eu, je suis a cet égard le maitre [I’enseignant : Lehrer] par excellence — je
connais les deux, je suis les deux (ich kenne beides, ich bin beides)”.

Dans Ecce Homo Nietzsche raconte avoir répété la mort du pere : « [’année méme ou sa vie
déclina, la mienne en fit de méme’ » alors que la mére survit a ’effondrement — rappelle
Derrida — au point d’enterrer le fils, sur le modéle de la vierge enterrant le Christ, auquel
Friedrich Nietzsche oppose la figure de Dionysos comme sosie. Cet étre a la fois le mort et la
vivante, le pére et la mére, « ich bin der und der® » serait le lieu a partir duquel interpréter un
passage ultérieur de Ecce Homo dans lequel Nietzsche écrit : « Mes lecteurs savent peut-étre a
quel point j’ai considéré la dialectique comme symptome de décadence (als Décadence-
Symptom), par exemple dans le cas le plus célebre [et “cas” ici c’est Fall, comme cas
indiquant la chute, le casus, la décadence, im allerberiihmtesten Fall: im Fall des
Sokrates]” ». Décadent est a la fois un adjectif que Nietzsche réclame pour soi et pour son
contraire (« ich ein decadent bin, bin ich auch dessen Gegensatz »). Comme 1’écrit Camille
Dumoulié, « L’univers apollinien d’images, la séduction des belles formes, fut toujours pour
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Nietzsche une nécessité vitale, métaphysique, dans La Naissance de la tragédie, biologique,
dans les textes postérieurs® ». La beauté des Olympiens est un écran derriére lequel « git une
“profondeur terrifiante” »°, parce que le monde divin « des enfants éblouissants » est un
théatre qui existe pour recouvrir un réel insoutenable :

Le Grec connaissait et ressentait les terreurs et les atrocités de 1’existence : et pour qu’en
somme la vie lui fiit possible, il fallait qu’il interposat, entre elle et lui, ces enfants
éblouissants du réve que sont les Olympiens. [...] Toute la philosophie du dieu sylvestre,
avec ses exemples mythiques, qui fit la perte des mélancoliques Etrusques, les Grecs, eux,
par la grace de ce monde artistique médiateur des Olympiens, n’ont cessé de la surmonter
ou, en tout cas, de la voiler et de la dérober au regard.

Ce monde artistique, dans ses formes les plus accomplies, conduit au « “naif” en art » qui est
le stade le plus abouti de la civilisation apollinienne et le plus difficile a toucher : « mais qu’il
est rare qu’on atteigne au naif, a cet engloutissement total dans la beauté de 1’apparence' ! »
Nous consacrerons cette bréve étude a une représentation romanesque de ce que Nietzsche
appelle I’échec du « naif », et que Camille Dumoulié décrit comme une faute, celle de
«’oubli [du] réel que représentait Dionysos, [...] que les dieux avaient justement pour
fonction de cacher' ». Le roman de Henry James, The Golden Bowl, paru en 1904 est ainsi
décrit par ’auteur : « Le Pere et la Fille, avec le mari de I’une et la femme de 1’autre
imbriqués dans une passion mutuelle, une intrigue ». L’idée de cette histoire commence trés
probablement avec une « vision » que James restitue dans ses Carnets apres avoir lu, dans la
Revue des Deux Mondes, un article sur la Vie américaine : « un homme, pas un Newman, plus
absolument civilisé, une nature large, riche, compléte, mais fortement typique, essentiellement
un produit du terroir' ». Cette vision deviendra le personnage d’ Adam Verver, un millionnaire
américain veuf, passionné d’art, collectionneur de trésors, avec pour projet la construction
d’un musée a American City, lieu qui I’avait vu s’accomplir et auquel il souhaite rendre
hommage en y ramenant toutes ses acquisitions d’ceuvres d’art pour la joie des yeux de ses
habitants. Il entretient avec sa fille une relation singuliere, un attachement débridé et difficile
a décrire sans recourir au tabou de I’inceste. A cet indicible, le mariage de Maggie Verver
avec le prince Amerigo, descendant de 1’illustre famille romaine des Vespucci, vient offrir un
cadre respectable. L’arrivée du prince italien est une promesse d’harmonie aux contours plus
clairement définis lorsque Mr Verver, sur la suggestion de Maggie elle-méme, demande la
main de Charlotte Stant. L’arrivée de Charlotte est ce que les Verver décrivent comme « un
changement pour le mieux »'°, la premiére étape vers la recherche d’une harmonie possible,
mais pas encore entiérement atteinte.

Le roman est partagé en deux parties, la premiere restitue 1’histoire telle qu’elle aurait pu étre
racontée par le prince, la seconde par la princesse. La vieille Europe est ainsi subtilement
remplacée, dans le discours comme dans I’histoire, par le Nouveau Monde. Deux
mouvements, I’un ascendant vers 1’harmonie, 1’accomplissement d’une parfaite symétrie entre
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deux couples formés de quatre personnes remarquables, 1’autre racontant 1’effort de la
princesse pour empécher la chute et le déclin des quatre. Le premier mouvement déploie tous
les éléments d’une histoire tragique, le second rameéne le lecteur a la forme du récit, celle d’un
roman et non pas d’une tragédie. La prose du monde empéche une lecture tragique. C’est
Maggie I’ingénue, 1’anti-héroine du désir, qui a la fin triomphe. Les forces dionysiaques qui
habitent Charlotte et font d’elle un étre de fuite sont écrasées dans le Nouveau Monde, cette
Amérique désertée par les dieux. Entre les deux parties : un objet, un symbole, une coupe d’or
félée a I’image de 1’harmonie qui inclut le défaut et le rend invisible. Un Graal inutile, en
amont de la quéte, que 1’on éloigne et qui donne a voir une recherche de la perfection dans sa
nouvelle version américaine du Gilded Age, ou la dorure recouvre et intégre les défauts au
point méme d’en étre indissociable. Le pragmatisme américain, dans sa splendide cruauté, n’a
que faire de la perfection métaphysique a laquelle tendent les héros tragiques. Il faconne le
monde selon une volonté toute matérielle. Le roman devient ainsi métaphore de cette nouvelle
maniere d’étre au monde, que William James décrivait ainsi : « La question vraiment vitale
pour nous est : Que va devenir ce monde ? Qu’est-ce que la vie fera finalement d’elle-méme ?
Le centre de gravité de la philosophie doit par conséquent changer de lieu. La terre des
choses, longtemps plongée dans I’ombre de 1’éther supérieur, doit reprendre ses droits »'°.
Plus d’éther supérieur, plus de tragédie.

Autrement dit, tous les éléments sont réunis dans 1’intrigue pour donner lieu a une tragédie
classique sur fond d’adultére, mais le roman ne prend justement pas cette tournure en refusant
la catastrophe comme telle. L’anagnorisis, la découverte par Maggie et par Mr Verver de la
relation adultérine entre Charlotte et Amerigo ne bascule pas dans la rétribution par la
Némésis classique. Au contraire les antihéros sont rémunérés de ne pas accomplir leur
vengeance. Une lecture analogue se retrouve dans 1’adaptation filmique du roman produite par
Ismail Merchant et dirigée par James Ivory (2000), ou le schéma classique de la tragédie est a
deux reprises mis en abyme : dans I’introduction qui raconte un épisode de 1’histoire tragique
de la famille du prince Amerigo — un aieul découvre son fils au lit avec son épouse et les fait
tuer tous les deux par ses gardes — et dans une scéne de féte, qui contient un spectacle de
danse indienne racontant la découverte et le chatiment par un mari puissant de son épouse
adultere et son amant, scene que Mr Blint (Robin Hart) compare a la piece dans la piece de
Hamlet — « It’s like Hamlet » (01h 09’ 30°”) —, en se retournant avec Lady Castledean pour rire
de I’embarras d’Amerigo. Ainsi, le film se déroule sous le signe de la scéne initiale
d’assassinat et de la référence a un adultére chatié. Ces mises en abyme dessinent la courbe
classique que justement le roman ne décrira pas. Autrement dit, le ressort tacite du roman est
précisément ce défaut d’intrigue tragique, la vaine attente d’une bascule catastrophique qui
n’adviendra jamais. Alors que dans la tragédie classique le défaut, I’ auaptia (hamartia) est
une faute qui doit étre réparée, la faille propre au roman est de mettre le programme tragique
en défaut, en le privant de son automatisme de crime et chatiment.

Dans ce sens, The Golden Bowl peut étre lu comme une représentation de la problématique
pragmatiste. Le lecteur ne peut qu’induire que Mr Verver est conscient de la trahison dont se
sont tachés son épouse et son beau-fils, mais qu’en choisissant de la taire il s’arroge et exerce
le pouvoir de I’abolir. Au lieu de la subir, il décrit la situation autrement et cette redescription
qu’il choisit d’en faire change la réalité. Dans un monde habité par les dieux, I’adultére doit
étre puni. Dans un monde déserté par les dieux, la vérité est faconnée par le dire. Ici Mr
Verver pourrait étre vu comme dans la position d’un dieu dont le verbe performatif a le
pouvoir de changer les choses, un moderne hermeés traduisant tout a sa guise. Un dieu
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shadow by the glories of the upper ether, must resume its rights. » William James, Pragmatism, New York,
Longmans, 1931, p. 122. Nous traduisons.



américain, pourrait-on dire, qui ne connait par la colere de ’homme d’honneur, mais qui
pratique le pouvoir par 1’argent. Tout entier dans le monde des choses, il réifie tout. Le
maintien de Charlotte dans le role d’épouse dévouée est le prix qu’il paie pour le bonheur de
sa fille. La coupe d’or qu’il serait possible d’identifier avec Charlotte est assurément félée,
mais la félure est ce sur quoi le réve de Maggie est a la fois construit et menacé de
destruction.

Mr Verver incarne le romanesque qui s’impose en lieu et place de la félure du tragique.
Comme le dit Maggie a Amerigo lors du premier diner apres 1’officialisation des fiancailles :
« ses rapports avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela trés beau, sont absolument
romanesques. Comme d’ailleurs toute sa vie ici ; je ne connais rien qui le soit davantage'” ».
Ainsi Mr Verver est la dimension la plus accomplie du romanesque, le personnage qui
empéche I’histoire de se précipiter vers un dénouement tragique, mais qui 1’infléchit au
contraire dans un sens qui permet a The Golden Bowl de se lire comme une version subtile du
réve ameéricain.

Un reve américain

Toujours a 1’occasion du premier diner apres les fiancailles, Maggie révéle a Amerigo le role
qu’il joue dans la réalisation du réve de Mr Verver, la collection dont il veut doter le musée
qu’il construit a American City :

En tout cas, vous étes un élément de sa collection, expliqua-t-elle, un de ceux qu’on ne peut
se procurer que de ce coté-ci de I’Océan. Vous étes une rareté, un objet d’art, une piece de
grand prix. Sans étre, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous étes si exceptionnel
et si remarquable que les exemplaires analogues sont trés rares. Vous appartenez a cette
classe dont tout le passé est connu. Vous étes ce qu’on appelle un morceau de musée'®.

Amerigo est une nouvelle acquisition pour la collection de Mr Verver. Maggie souligne la
rareté de sa valeur ajoutée et le dialogue se poursuit par un échange au sujet du prix de la
transaction. L’acquisition du prince a coiité « beaucoup d’argent », bien que cela ne soit rien
comparé a ce qu’il en cofiterait de le perdre. Maggie dit « mieux aimer payer que de le
perdre' ». Amerigo est absolument indispensable a la réalisation de son réve de bonheur qui
est a son tour la crypte sacrée de la joie de Mr Verver, comme le démontre le développement
de I’intrigue. Une joie dont le maintien n’est pas une affaire de tout repos, bien au contraire,
mais un labor limae. Henry James présente Mr Verver et sa fille assis dans un jardin, assurés
de la patience du principe — le prince, incarnation du principe de réification muséale des sujets
— a I’égard de leur passion mutuelle, a 1’écart de la société qui vient leur rendre visite dans la
splendide demeure que Mr Verver loue :

La bonne conscience, 1’idée que le monde était juste, vibrait en eux, et ils en percevaient la
palpitation qui ne les quittait pas ; mais peut-étre cherchaient-ils vaguement a quelles fins ils
pourraient employer un bonheur si parfait. Ils I’avaient créé, soigné, affermi ; ils 1’avaient
abrité de dignité et couronné de certitude ; mais le moment présent ne marquait-il pas pour

17 Ibid., p. 24. « His relation to the things he cares for — and I think it beautiful — is absolutely romantic. So
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Books, 1985 [1904], p. 49.

18 Ibidem. « “You’re at any rate a part of his collection,’ she had explained - ‘one of the things that can only
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eux (ou du moins pour nous qui les observons a I’heure ou s’ouvre leur destin) 1’aube de la
découverte qu’il ne suffit pas toujours de faire bien pour répondre a toutes les éventualités® ?

Maggie percoit un défaut dans la construction : son devoir étre a la fois 1’épouse du prince et
une compagne pour son pere, son étre progressivement davantage avec le prince qu’avec son
pere entraine un déséquilibre, une discorde dans la construction pourtant si soignée d’une vie
belle et juste. Le bonheur si obstinément recherché par les Verver s’ouvre déja sur un abime
de cruauté, celui de I’impossibilité pour Maggie d’étre a la foiS dans la joie du mariage et
dans celle de la relation si singuliere entretenue depuis la plus tendre enfance avec le pere. Si
seulement il était possible d’appliquer aux Verver ce que Camille Dumoulié appelle « la
formule de 1’éthique de la cruauté », a savoir une dimension « Au-dela du bien et du mal »*,
Maggie et son pere accéderaient au rang de splendides personnages de tragédie. Cela serait
possible si pour eux « “Au-dela” ne signifi[ait] pas “en deca” », si pour eux « il n’[était] pas
question [...] de retrouver I’innocence perdue, sauf a la maintenir comme un mythe
opérationnel et stratégique ». Pour étre des héros tragiques, ils devraient s’engager « “au-dela”
en suivant une voie ou [ils sont] déja engagés, cette voie justement dans laquelle la morale et
la conscience s’arrétent et qui n’est autre que la voie de la faute, a partir de laquelle les
notions de “bien” et de “mal” prennent leur sens® ». Ils en sont incapables. Auprés de
Maggie, 1’innocence pourrait ne jamais étre perdue et au lieu de devenir un mythe
opérationnel, un lieu a partir duquel se justifier d’entreprendre « les voies de la mauvaises
conscience »* — par ignorance ou naiveté par exemple — elle a pour fonction de s’opposer aux
passions et de I’enfermer dans une existence malheureuse. En proie aux valeurs de son
innocence, elle méne une existence en dehors des forces cruelles de la vie. Elle est incapable
d’exces, souhaite s’en protéger et pour cela, elle suggere a son pere non seulement de
considérer 1’éventualité de se marier, mais également d’endosser elle-méme la faute de cette
éventualité : « Je souhaite seulement que, si jamais quelqu’un te plaisait, tu ne doutes pas de
mon sentiment de t’avoir moi-méme poussé. Tu sauras toujours que c’est ma faute** ».
L’arrivée dans leurs vies d’un étre aimé par Mr Verver est assurément une faute a imputer a
Maggie, mais non pas « une défaite »*. La raison en est que Mr Verver doit étre affecté d’un
« manque » qui le rend « susceptible d’étre tenté »*°.

La princesse suggere la venue aupres d’eux de Charlotte, son amie d’enfance, un étre
intéressant, doué d’une imagination puissante”’. Ce serait, pour employer les mots de Mr
Verver, « un changement pour le mieux », expression que Maggie s’empresse de relever :

— Ah'! voila, tu avoues ! — Et le sourire de la princesse exprima le triomphe de sa petite
sagesse. — Si tu reconnais qu’un changement pour le mieux est possible, notre existence,
apres tout, n’est donc pas si extraordinairement parfaite. Je veux dire que nous, la famille,

20 Ibid., p. 148. « Their rightness, the justification on everything — something they so felt the pulse of — sat
there with them; but they might have been asking themselves a little blankly to what further use they could
put anything so perfect. They had created and nursed and established it; they had housed it here in dignity
and crowned it with comfort; but mightn’t the moment possibly count for them — or count at least for us
while we watch them with their fate all before them — as the down of the discovery that it doesn’t always
meet all contingencies to be right? ». The Golden Bowl, op. cit., p. 158.
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24 Ibid., p. 153. Nous soulignons. « ‘But I only wish that if you ever should like anybody you may never
doubt of my feeling how I’ve brought you to it. You’ll always know that I know it’s my fault’ ». The Golden
Bowl, op. cit., p. 163.

25 Ibidem. « ‘It won’t be a collapse’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

26 Ibid., p. 154. « “What does that show, after all’, she asked, ‘but that you do really, well within, feel a
want? What does it show but that you’re truly susceptible?’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

27 Ibid., p. 160.



n’y gofitons pas des satisfactions ni des divertissements si prodigieux. Nous sentons qu’il y

aurait moyen d’y mettre plus de grandeur®,
Charlotte vient ainsi consolider la fortune des Verver, ajouter de la plus-value au trésor déja
cumulé, le rendre plus grand, faire s’accomplir un réve de splendeur. Les raisons en sont
multiples : non seulement Charlotte est belle, cultivée, agréable, elle a su supporter avec
dignité la pauvreté de sa vie, ce qui contribue a son « prestige naturel ». Elle a quelque chose
qui — selon I’expression de James — « carries things off », emporte tout. Cela consiste trés
précisément en le fait qu’elle n’a rien accompli, que cela est visible, mais que « malgré cet
échec, personne, a moins d’étre scandaleusement prétentieux ou méchant, ne voudrait ou
n’oserait la traiter sans égards »*°. Superbe spécimen de la beauté mondaine, Charlotte est une
belle chose, et a ce titre une nouvelle acquisition, parmi d’autres, pour le musée d’American
City. La premiere scene dans laquelle elle apparait dans le roman établit un lien
paradigmatique entre elle et I’objet qui donne son titre au roman, The Golden Bowl.

Le defaut de la coupe

Le roman s’ouvre sur une promenade du prince dans Londres. Nonobstant le divertissement
offert a tout moment par la capitale anglaise, pour laquelle il 1’apprécie, presque a la hauteur
de sa Rome natale dans ses périodes de plus haute splendeur, Amerigo est distrait par le
vertige de I’accord conclu aupres des notaires de Londres par 1’intermédiaire de son propre
homme d’affaires avec Mr Verver. Les fiancailles sont désormais officielles et entrainent avec
elles leur lot de responsabilités que les pensées du prince, restituées par le narrateur,
identifient avec le poids de recevoir une « immense confiance »*. Grace a cette confiance,
Amerigo accede a la richesse la plus grande que sa famille n’ait jamais connue. Le narrateur,
qui restitue la conscience du prince, classe cet événement du coté du destin, ce qui n’est pas
sans annoncer un tragique déja a I’ceuvre : « Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu’a
se pénétrer de I’irrévocable ; et notre héros le sentait, tandis qu’il errait au hasard® ». Ce
destin est aussi un signe de distinction propre a son illustre famille romaine :

Nul de ses ascendants, non pas méme le pape infame, n’avait ainsi baigné jusqu’au cou dans
la richesse. Cette abondance témoignait en somme de 1’impossibilité pour un homme de sa
race d’échapper a I’histoire. N’était-ce pas de I’histoire, et de cette histoire propre a ses
ancétres, que d’étre appelé avec certitude a jouir d’une fortune dont le batisseur de palais lui-
méme n’aurait pu réver® ?

L’histoire, sous les espéces de Mr Verver et de sa fille, appelle assurément le prince a jouir,
mais cette jouissance, rendue possible par Maggie, par sa parfaite innocence et son
« extraordinaire loyauté américaine », s’annonce d’emblée accessible seulement au prix de
commettre une trahison. Une faute a en effet déja été perpétrée et ce bien avant I’engagement
du Prince aupres de Maggie. Amerigo n’aurait pu savoir que lorsqu’il entretenait, des années
auparavant, une relation amoureuse avec Charlotte Stant, il se tachait déja de ce qui, apres-

28 Ibid., p. 158. « ‘Ah then — there you are!” And the Princess showed in her smile her small triumphant
wisdom. ‘If you acknowledge a possible difference for the better we’re not, after all, so tremendously right as
we are. I mean we’re not — as a family — so intensely satisfied and amused. We do see there are ways of being
grander’ ». The Golden Bowl, op. cit., p. 167.

29 Ibid., p. 161. « ‘And yet no one — no one not awfully presumptuous or offensive — would like, or would
dare, to trat her, just as she is, as anything but quite right’ ». The Golden Bowl, op. cit., p. 170.

30 Ibid., p. 33.

31 Ibid., p. 18. « There was nothing to do as yet, further, but feel what one had done, and our personage felt
it while he aimlessly wandered ». The Golden Bowl, op. cit., p. 44.

32 Ibid., p. 23.



coup, apparait comme une trahison. Non seulement Charlotte est I’amie d’enfance de Maggie,
mais elle deviendra plus tard I’épouse de Mr Verver. La double trahison est ainsi déja advenue
au moment ou 1’histoire commence et nous nous promenons avec le prince dans Bond Street
dans une apres-midi de la saison touchant a son déclin. Charlotte et Amerigo I’ont commise
sans connaitre le destin tragique qui les attendrait. Ils sont innocents a priori, mais toujours
déja coupables et cette culpabilité les pousse a taire leur connaissance lorsque Charlotte se
rend a Londres pour le mariage de sa meilleure amie avec son amant et que celui-ci doit la
recevoir. Ils décident de ne pas raconter une histoire d’amour interrompue a cause des
difficultés économiques dans lesquelles ils qu’ils connaissaient.

Charlotte et Amerigo ont tous les traits des héros tragiques. « La formule de 1’éthique de la
cruauté »** peut aisément leur étre appliquée dans la mesure ou ils possédent une disposition
naturelle a entreprendre la voie de la faute. Le prince est en conscient lorsqu’il confie a son
amie Mrs Assingham manquer d’un sens, « le sens moral » tel qu’il est entendu par les
Anglais. Si quelque chose de moral habite en lui, c’est « quelque chose qui, dans [sa] pauvre
chere vieille Rome arriérée, peut passer pour tel », un sens en ruine, comme « 1’escalier de
pierre en colimacgon, tombant en ruine [...], dans quelque chateau du quattrocento [italien] »*.
Ce sens endormi est dangereux parce que, comme les ruines des palais du quattrocento, il
suscite I’admiration des étrangers, qu’il aveugle de sa beauté. Au contraire, le sens moral de
Mr Verver est flamboyant, flambant neuf comme le monde duquel il arrive, un « ascenseur-
éclair » fonctionnant a la vapeur®, il est a peine né et n’a pas encore été terni par la marche du
temps.

Entre Charlotte et Amerigo, la provenance de part et d’autre de I’ Atlantique ne joue pas pour
les opposer. Leur affinité est introduite par I’image d’une aisance analogue et réciproque dans
les langues anglaises et italiennes :

[Le prince] avait connu des étrangers — peu et des hommes surtout — qui parlaient
agréablement sa langue natale, mais jamais personne, homme ou femme, qui montrat pour
cette langue I’instinct surprenant de Charlotte. Il se souvenait qu’au début de leurs relations
elle n’en avait rien laissé voir, comme si entre eux 1’anglais, son anglais qui s’accordait si
bien avec celui de Charlotte, devait étre le seul moyen d’échange. Il s’était apercu par
hasard, en I’entendant parler devant lui avec un tiers, qu’il y en avait un autre tout aussi bon
et que I’italien serait préférable a I’anglais, car il y trouverait I’amusement de guetter chez
Charlotte 1’erreur qui ne venait jamais®.

Le passage a I’idiome natal, possible dans les échanges avec Charlotte et non pas dans la vie
avec Maggie, met le prince dans une agréable attente, celle de I’erreur, « the slips that never
came », a entendre non seulement comme 1’erreur, mais également comme la chute, ce qu’en
allemand on nommerait Fall, d’un mot qui désigne également le cas, celui entre autres du
casus belli qui en I’occurrence ne déclenche nulle tragédie, a la racine du cadere de la
décadence — Dekadenz, Niedergang, Verfall. Par hypotheése, il n’est d’ailleurs pas impossible
que le patronyme d’Adam Verver, qui en néerlandais désigne un teinturier ou un peintre, dont
le métier est de changer la couleur des choses, par exemple en les renommant a 1’instar de cet

33 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 26.
34 Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 39.
35 Ibid., p. 40.

36 Ibid., p. 58-59. « He had known strangers — a few, and mostly men — who spoke his own language
agreeably; but he had known neither man nor woman who showed for it Charlotte’s almost mystifying
instinct. He remembered how, from the first of their acquaintance, she had made no display of it, quite as if
English, between them, his English so matching with hers, were their inevitable medium. He had perceived
all by accident — by hearing her talk before him to somebody else — that they had an alternative as good; an
alternative in fact as much better as the amusement for him was greater in watching her for the slips that
never came ». The Golden Bowl, op. cit., p. 78.



adamisme américain que le personnage n’incarne pas qu’un peu, ne soit pas non plus sans
évoquer I’idée d’une décadence sans chute, une anti-décadence, par le redoublement tres
technologique du préfixe «ver» qui marque le contournement, le dépassement, le
surpassement. Charlotte est 1’altérité qui permet au prince de réver d’un retour a ses origines
culturelles, dans lesquelles la moralité a été effacée au profit de I’art et de la beauté, qui sont
aussi des termes de comparaison employés lorsqu’il s’agit de décrire cette amie aux contours
si rares, retrouvée apres une longue séparation, dans le salon de Mrs Assingham : « il reconnut
la beauté si particuliere de ses mouvements et de sa ligne lorsqu’elle se montrait de dos, et le
jeu parfait de toutes ses attaches, tel le jeu de quelque instrument merveilleusement fini, d’une
ceuvre achevée, faite pour étre proposée a 1’admiration et pour remporter le prix*” ». L’histoire
de sa naissance a Florence de parents américains, « mais déja d’une génération corrompue
bien avant elle, démoralisée et polyglotte »*, rapproche sa nature de celle d’ Amerigo, qui est
persuadé « qu’un ancétre purement italien [...] marquait d’une influence ineffagable son sang
et son accent »*. Ainsi Charlotte attire aisément le prince a elle, par sa forme, « une longue et
souple bourse de soie, bien remplie de piéces d’or, mais que vide, on avait passée a travers la
bague qui la tenait fermée »*. De la soie, préte a recevoir de 1’or, qui s’offre tout entiére aux
yeux du prince, lui rappelant qu’il existe quelque chose, en 1’existence, qui dépasse la
dimension de I’accomplissement social du mariage : « le role du personnage qu’elle assumait
consistait a n’avoir aucun compte a rendre, ni [au prince] ni d’ailleurs a personne, de ses
raisons et motifs, de ses faits et gestes. Elle était [...] une charmante jeune fille qui avait sa
vie a elle. Elle le prendrait de haut, de trés, trés, trés haut*' ». Cette hauteur qu’elle se donne
au début de I’histoire racontée par James est aussi ce qui fait d’elle un merveilleux étre de
fuite, un objet de désir. Charlotte est en possession de tous les traits qui lui permettraient de
triompher de sa position. Elle n’a rien, mais ce rien est un tout puisque cela contribue a la
difficulté de sa réduction a des signifiants : comment fait-elle pour survivre alors qu’elle n’a
pas d’argent ? Comment parvient-elle a étre recue de maison en maison par des gens qui
s’occupent d’elle ? Le mysteére de sa survie dans un monde ou I’argent fonde le lien social fait
d’elle un étre de fascination. Elle n’est que spéculation : sa valeur est incalculable parce
qu’elle est inconnue. On la suppose grande a I’endroit du vide de sa réalité. En cela elle est
comme la coupe d’or qu’elle souhaite offrir a Maggie en cadeau de mariage.

A la recherche de ce cadeau, Charlotte et Amerigo s’octroient une heure de solitude au ceeur
de Londres. Ils rentrent dans une boutique de Bloomsbury Street et examinent les objets qui
s’y trouvent, échangeant des propos affectueux en italien sous les yeux d’« un commergant
modeste, mais intéressant », qui les observe en silence fixement* jusqu’au moment ot, en
s’adressant a Charlotte, il rompt le silence en italien: « Disgraziatamente, signora
principessa, dit-il tristement, vous avez vu trop de choses »*. Charlotte n’est pas facile a

37 Nous soulignons. Ibid., p. 52-53.

38 Ibid., p. 59. « [...] Of a corrupt generation, demoralized falsified polyglot well before her [...] ». The
Golden Bowl, op. cit., ibidem.

39 Ibid., p. 59. « [...] Some strictly civil ancestor — generations back [...] made himself felt ineffaceably in
her blood and in her tone ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

40 Ibid., p. 53. « [...] some long loose silk purse, well filled with gold-pieces, but having been passed empty
through a finger-ring that held it together ». The Golden Bowl, op. cit., p. 73.

41 Ibid., p. 56. « The particular appearance she would, as they said, go in for was that of having no account
whatever to give him - it would be in fact that of having none to give anybody - of reasons or of motives, of
comings or of goings. She was [...] a charming young woman with a life of her own. She would take it high -
up, up, up, ever so high. ». The Golden Bowl, op. cit., p. 76.

42 Ibid., p. 99 et sq. « [...] the small but interesting dealer in the Bloomsbury Street [...] fixed on his visitors
an extraordinary pair of eyes [...] ». The Golden Bowl, op. cit. p. 113.

43 Ibid., p. 105. « ‘You’ve seen, disgraziatamente, signora principessa,” he sadly said, ‘too much’—[...] ».
The Golden Bowl, op. cit. p. 118.



impressionner. Elle a vu trop de choses, elle a connu la splendeur des palais italiens et ne peut
que se montrer sceptique face aux objets contenus dans le petit magasin, qu’elle examine avec
I’assurance d’un expert. Mais au-dela de leur sens littéral, ces mots font écho aux paroles
échangées par Mrs Assingham et son mari, au lendemain de 1’arrivée de Charlotte a Londres.
Ce qui distingue Charlotte de Maggie et qui la rend dangereuse pour son amie, c’est sa
connaissance : « Elle connait le prince. Et Maggie ne le connait pas. Non, chere petite, dut
avouer Mrs Assingham, elle ne le connait pas* ».

Toutefois, Charlotte, dans 1’assurance de sa condition, celle du savoir qu’on lui suppose,
glisse dans ’erreur et I’émerveillement lorsque le commercant de Bloomsbury Street sort
d’une armoire de son magasin une boite carrée contenant « un vase a boire plus grand qu’une
coupe ordinaire, mais non de taille exorbitante, et fait, semblait-il, ou de vieil or fin ou d’une
matiére jadis richement dorée® ». Un objet d’une singuliére beauté, « un cristal parfait »
recouvert d’une dorure «trop bien faite », arrivée la d’une époque lointaine, comme
I’explique I’antiquaire : « faite je ne sais quand et je ne sais comment. Mais par un trés habile
artisan du temps jadis et par un admirable procédé d’autrefois. [...] Un art perdu [...] d’une
époque perdue®® ». La coupe est restée longtemps sans étre vendue, ce qui explique son prix,
abordable mais pas assez pour Charlotte, ce qui la fait hésiter avant de 1’acheter. Le marchand
la met de c6té pour elle, non sans avoir suscité un doute. Le cristal pourrait étre félé, mais cela
ne constitue pas en soi un probléme pour la personne qui le recevra en cadeau :

[Charlotte :] - Evidemment, ce ne pourrait étre qu’un cadeau.
[Marchand :] - C’en serait un bien joli.
[C.:] - Donne-t-on un cadeau dont on sait qu’il n’est pas parfait ?

[M. :] - Ma foi, si on le sait, on n’a qu’a I’indiquer. On reste toujours — I’homme souriait — de
bonne foi".

Mais Charlotte et Amerigo ne sont pas de bonne foi. Ils ne peuvent avouer le défaut du cadeau
qu’ils offrent a Maggie : ce qu’ils lui offrent, c’est une illusion, un mensonge. Méme si
Charlotte ne revient pas chercher la coupe aupres de 1’antiquaire, quelque chose du défaut de
celle-ci demeure auprés de la jeune femme comme un attribut de sa personne. Elle ne
retournera pas dans la boutique chercher la coupe que I’antiquaire a mise de coOté, et son
cadeau de mariage pour Maggie sera sa seule présence. Elle s’offrira a son amie comme un
don, un don d’amitié présenté dans toute sa splendeur physique, son propre corps, sa propre
vie, comme si elle avait été recouverte d’un vernis doré. Elle s’insinue ainsi dans la vie des
Verver, vit avec eux, épouse Mr Verver et persiste dans une relation désormais adultérine avec
le prince.

44 Ibid., p. 83. « ‘Through everything. She knows the Prince. And Maggie doesn’t. No, dear thing’ — Mrs
Assingham had to recognise it — ‘she doesn’t’. » The Golden Bowl, op. cit. p. 98.

45 Ibid., p. 106. « [...] a drinking- vessel larger than a common cup, yet not of exorbitant size, and formed,
to appearance, either of old fine gold or of some material once richly gilt ». The Golden Bowl, op. cit. p. 118.
46 Ibid., p. 107-108. « ‘[...] put on I don't know when and I don't know how. But by some very fine old
worker and by some beautiful old process. [...] a lost art [...] of a lost time” ». The Golden Bowl, op. cit. p.
119.

47 Ibid., p. 109. « [Charlotte:] ‘Oh of course it would be only for a present!” [Shopman:] ‘The it would be a
lovely one.” [Charlotte:] ‘Does one make a present,' she asked, 'of an object that contains to one's knowledge
a flaw?’ [Shopman:] “Well, if one knows of it one has only to mention it. The good faith,” the man smiled, ‘is
always there’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 119-120.
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Charlotte Stant, une heroine du désir

Il n’est pourtant pas si aisé d’attribuer a Charlotte et a Amerigo la traitrise. Mariée a Mr
Verver depuis deux ans, Charlotte explique a Mrs Assingham que son mari et sa belle-fille
sont habités par un désir irréfrénable de rester seulS. Elle le comprend et « fixe » sa position
en prenant la mesure de la puissance de ce sentiment :

Pour notre absence apres notre mariage, pour la séparation surtout des longs mois que nous
avons passés en Amérique, Maggie a des arriérés a combler ; elle veut rattraper ce qu’elle a
perdu ; elle a encore besoin de montrer a son pére combien, tout ce temps-1a, il lui a manqué.
Sa société lui a manqué dans toutes les circonstances, il lui en faut une bonne ration. [...]
Elle aime mieux le voir seule. Et c’est de cette facon qu’il aime mieux la voir. Voila a quoi je
fais allusion quand je dis que ma place est définitivement fixée. Et I’essentiel, dit-on, est de
connaitre sa place®.

Dans le discours de Charlotte, le manque de Maggie est a situer du coté du besoin du pere. Ce
vide a combler assigne a Charlotte une place en retour, une place fixée par le désir de 1’autre.
Amerigo se plie a une géométrie analogue, celle qui le fait se tenir a I’écart de la maison, pour
que son épouse rencontre a loisir son pére. Le quatuor ainsi décrit est chiasmatique, chacune
des deux épouses souhaitant le mari de I’autre, le désir de I’une coincidant avec le désir de
I’autre a un tel point qu’il serait possible de dire que 1’adultére est imputable aux quatre
membres se déplacant sur ce carré infernal dans toutes les directions, sans demeurer jamais au
bon endroit. La seule différence observable dans la condition de ces personnages a I’endroit
de la trahison est le degré de conscience et leur position vis-a-vis de la morale. En effet, dans
le premier volume du roman, Maggie est affectée d’une inguérissable naiveté, d’une confiance
aveugle en la bonté du monde. Maggie est irrémédiablement américaine. Lorsqu’elle essaie de
décrire pour son pere la position d’ Amerigo, elle dit :

Amerigo s’en moque. Je veux dire qu’il ne s’occupe pas de ce que nous faisons. Il considére
que c’est notre affaire de choisir notre point de vue. Fanny [...] trouve Amerigo admirable.
Admirable d’accepter les choses telles qu’elles sont, d’accepter notre étroitesse sociale, de se
passer de ce que nous ne lui donnons pas®.

Elle ne sait pas, ne voit pas, ne percoit pas le danger de se tenir a la limite entre le pere et
I’époux. Charlotte, a la différence de Maggie, connait la faille dans le désir de sa belle-fille,
dont les actions sont dictées par le désir du pere, sur lequel elle étend, au nom d’une
injonction morale, le vernis de son mariage avec le prince.

Le désir du pere n’est toutefois pas un obstacle a I’amour de Maggie pour Amerigo : « Elle
s’était donnée a son mari sans I’ombre d’une réserve et d’une condition et pourtant n’avait pas
d’un pouce abandonné son pere. [...] Rien ne faisait de son mariage une réussite autant que
d’avoir ainsi donné au plus agé des deux, au plus solitaire, un nouvel ami® ». Maggie et

48 Ibid., p. 219-220. « “With all our absence after marriage, and with the separation from her produced in
particular by our so many months in America, Maggie has still arrears, still losses to make up — still the need
of showing how, for so long, she simply kept missing him. She missed his company — a large allowance of
which is, in spite of everything else, of the first necessity to her. [...] She likes him best alone. And it’s the
way,” said our young woman, ‘in which he best likes her. It’s what I mean therefore by being “placed”. And
the great thing is, as they say, to “know” one's place’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 222.

49 Ibid., p. 155. « ‘Amerigo doesn’t mind. He doesn't care, I mean, what we do. It’s for us, he considers, to
see things exactly as we wish. Fanny [...] thinks he's magnificent. Magnificent, I mean, for taking everything
as it is, for accepting the “social limitations” of our life, for not missing what we don’t give him’ ». The
Golden Bowl, op. cit. p. 164.

50 Ibid., p. 338-339. « ‘She had surrendered herself to her husband without the shadow of a reserve or a
condition and yet hadn't all the while given up her father by the least little inch. [...] nothing in her marriage
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Charlotte se situent, a I’égard du prince, dans des postures éloignées, 1’une mystique, 1’autre
donjuanesque, telles qu’elles ont été décrites par Denis de Rougemont et ainsi mises en
perspective par Camille Dumoulié :

[...] 1l serait une expression de 1’Eros grec ou platonicien, qui vise la « jouissance » et
I’union absolue, contrairement a 1’ Agapé qui vise le prochain et suppose la distance. L’un,
qu’il définit comme « Désir total » cherchant un « dépassement infini » et sacrificiel dont le
but est de « briiler » jusqu’a en mourir », aurait trouvé une nouvelle forme d’expression dans
la mystique unitive. I’autre, au contraire, aurait son mode dernier dans la mystique mariale®'.

Ainsi Maggie est a son endroit dans la mystique mariale et Charlotte jouit de briiler dans le
désir, selon le mode de la mystique unitive. Elle est un personnage singulier dans la galerie
infinie de ceux qui peuplent les romans de Henry James. Elle est directe, libre, assurée dans le
désir, dont elle subit I’injonction de fagon exemplaire. Pour le dire avec une expression bien
connue de Pierre Alféri au sujet des personnages de James, elle ne tourne pas autour du pot>.
Si quelque secret doit étre gardé pour elle, c’est aupres des autres personnages avec lesquels
elle occupe la scéne romanesque et dont elle croit devoir se protéger, mais elle n’a pas de
secret pour le lecteur. Si jamais une héroine du désir existait dans la population fictionnelle
d’Henry James, ce serait elle. Ce qu’elle dit a Mrs Assingham et au prince la rend limpide a
nos yeux. Elle sait ce qui la tient. Du moment ou elle formule clairement le besoin de passer
une heure seule avec Amerigo avant le mariage aux dernieres scenes du roman, Charlotte
n’est jamais dans I’évitement. Le désir est le tout de sa trajectoire de vie : « la seule puissance
de son désir la rend désirable, est séductrice®® ». Comme la coupe d’or qu’elle n’offre pas a
Maggie, elle est un objet de désir au sens subjectif et objectif : un Graal, en somme — car
méme Maggie a désiré que Charlotte fasse pleinement partie de sa vie —, mais un Graal
désirant, empli de désir toujours prét a se renouveler, comme en témoigne 1’élan jamais
fléchissant de Charlotte pour Amerigo. Le moment ou Mrs Assingham détruit la coupe d’or
est un moment de mort pour Charlotte, de qui la coupe est le signifiant symbolique. Sa vie,
son corps, tenus ensemble par le désir sont brisés comme la coupe au moment de son arrivée
dans la maison de la princesse. Le destin de Charlotte fléchit immédiatement. Cela coincide
avec la prise de conscience de Maggie qui, désormais au courant du lien entre son époux et sa
meilleure amie, n’est plus éblouie par la splendeur de celle-ci et voit désormais, a travers elle,
les abimes de son infidélité. Maggie devient jalouse de Charlotte, comme Floki est jaloux de
Balder, dieu de la lumiere et de la beauté, dans la mythologie germanique. La comparaison est
d’autant plus pertinente que les louanges que Maggie chante pour Charlotte dans la premiere
partie de La coupe d’or — « magnifique par sa nature, son caractére, son esprit. Magnifique
dans sa vie®* » — ont la méme teneur que la description de Balder dans L’Edda de Snorri : « Il
est le meilleur, et tous le louent. Il est si beau et si brillant qu’il émet de la lumieére [...]. Il est
le plus sage des Ases et le plus habile a parler et le plus clément™ », ce qui permettrait de dire
I’estime des Verver pour Charlotte au début du roman. Ce qui nous induit a employer a son

had marked it as more happy than this fact of its having practically given the elder, the lonelier, a new
friend’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 328.

51 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 45. Cf. Denis de Rougement, L’Amour et
I’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 43-48.

52 Cf. Pierre Alferi, « Un accent de vérité. James et Blanchot », dans remue.net, https:/remue.net/Pierre-
Alferi-James-et-Blanchot 20 juillet 2006.

53 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 30-31.

54 Henry James, La coupe d’or, op. cit, p. 159. « ‘Great in nature, in character, in spirit. Great in life.” » The
Golden Bowl, op. cit. p. 167.

55 L’Edda. Récits de mythologie nordique par Snorri Sturluson, tr. de F.-X. Dillmann, Paris, Gallimard,
1991, p. 54-55.
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propos ces mots de James George Frazer au sujet de la vie de Balder, dans The Golden
Bough :

[...] Quand on pense que la vie d’une personne est incarnée dans un objet particulier, a

Iexistence duquel sa propre existence est inséparablement liée, et dont la destruction

implique la sienne, I’objet en question peut étre considéré et décrit comme sa vie ou comme

sa mort, comme c’est le cas dans les contes de fées. Par conséquent, si la mort d’'un homme

est dans un objet, il est tout a fait naturel qu’il soit tué s’il en est frappé™.
Le destin de la coupe coincide avec celui de la jeune héroine. Il n’en va pas de méme pour
Amerigo, qui ne connait pas la méme puissance désirante. Entre la douteuse possibilité de
faire durer I’union absolue avec Charlotte, alors qu’ils n’en auraient pas matériellement les
moyens, et la perspective rassurante de I’union maritale avec Maggie, il n’hésite nullement,
laissant Charlotte courir a sa perte « dans un désir indestructible et infini qu’aucun objet et
aucune jouissance ne peut arréter’’ ». Le risque est ainsi décrit par Camille Dumoulié : « un
danger pour le sujet, le risque de se transformer en un abime qui peut I’engloutir, de maniére
moins imagée, le désir de la psychose®® ». Alors que pour Amerigo, Maggie incarne « le
mythe de ’éternel féminin » qui le sauve parce qu’il comprend « que la vérité de son désir
n’était pas la jouissance, mais I’amour »*°. Il s’en apercoit au moment ou Maggie découvre
I’existence de la coupe d’or : elle qui s’aveuglait a la vérité voit a présent et sait. Cela lui
provoque une telle douleur qu’elle préférerait avoir les yeux bandés®, mais soudain la
présence d’ Amerigo fait se départager en elle conviction et action :

Ce qui allait douer pour ainsi dire I’action de cette liberté responsable (sur I’heure méme,
cette perspective s’éclaira pour Maggie), c’était 1’éventualité, enrichie de minute en minute,
que dans toute cette histoire son mari éprouverait d’elle un besoin nouveau, un besoin qui en
fait surgissait entre eux a I’instant méme.

Ce besoin parut a Maggie si particulier qu’ Amerigo n’en aurait jusqu’alors jamais senti de
comparable et méme qu’en cette circonstance, pour la premiére fois dans toute la suite de
leurs relations, son besoin d’elle serait réel®..

Couverte de bijoux pour une soirée a 1’ambassade, dans I’une de ses toilettes les plus
« froufroutantes », Maggie apparait a Amerigo se penchant de facon solennelle pour remettre
ensemble sur la cheminée les morceaux de la coupe d’or brisée quelques instants auparavant
par Fanny Assingham. Maggie souhaitait trouver un cadeau pour son pere et découvre la
coupe d’or qui avait été mise de c6té pour elle la veille de son mariage. Le marchand, venu
livrer le cadeau chez elle, reconnait Charlotte et Amerigo dans les photos disposées dans la
piece. Ce sont les deux amants qui avaient presque acheté la coupe d’or pour une amie.

56 Nous traduisons. « [...] When a person’s life is conceived as embodied in a particular object, with the
existence of which his own existence is inseparably bound up, and the destruction of which involves his own,
the object in question may be regarded and spoken of indifferently as his life or his death, as happens in the
fairy tales. Hence if a man’s death is in an object, it is perfectly natural that he should be killed by a blow
from it ». James George Frazer, The Golden Bough. A New Abridgement, New York, Oxford University
Press Inc., 1994, p. 794.

57 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 30.

58 Ibidem.

59 Ibid., p. 38.

60 Cf. Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 477-478. The Golden Bowl, op. cit. p. 451.

61 Ibid., p. 480-481. “What would condemn it, so to speak, to the responsibility of freedom — this
glimmered on Maggie even now — was the possibility, richer with every lapsing moment, that her husband
would have on the whole question a new need of her, a need which was in fact being born between them in
these very seconds. It struck her truly as so new that he would have hitherto none to compare with it at all;
would indeed absolutely by this circumstance be really needing her for the first time in their whole
connexion”. The Golden Bowl, op. cit., p. 453.
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Maggie pose précautionneusement sur la cheminée le cristal brisé a I’endroit de la félure : elle
recompose la coupe et la soutient. C’est ainsi qu’elle tient dans ses mains les fils de la vie de
Charlotte. Amerigo reconnait immédiatement cette puissance et s’y asservit, reniant la passion
qui le lie a son amante. Charlotte est ainsi brisée : coupée de 1’objet de son amour, coupée des
villes européennes loin desquelles elle a I’impression de mourir. Elle devra partir avec son
époux pour American City et étre la spectatrice du triomphe de celui-ci : la fondation du
musée pour lequel il a cumulé un trésor en ceuvres d’art. Ainsi prend-elle la place qui effraie
Amerigo le soir de son diner de fiancailles :

A. :—J’aime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez ! Je serai un de ces petits
objets que vous déballez dans les hotels ou au pire dans les maisons louées comme cette
magnifique maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les photographies de famille et
les derniéres revues. Mais c’est déja quelque chose de n’étre pas si grand que j’aie a étre
enterré.

M. : — Oh ! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avant d’étre mort. A
moins que vous n’appeliez un enterrement le voyage a American City®.

Si Amerigo n’est pas suffisamment « grand » pour étre enterré dans le musée d’American
City, c’est que, dans la comparaison, Charlotte gagne en grandeur : elle fonctionne davantage
comme un dispositif artistique. L’interprétation des formes de son existence implique un effort
herméneutique assurément plus important que celui qui nous est demandé pour la vie
d’Amerigo, qui, ne s’opposant pas a son destin, suit la trajectoire que le roman lui assigne
d’emblée : acquérir de la richesse et s’y tenir. Charlotte au contraire ne demeure jamais a son
endroit, son désir est une forme d’hybris, « faute et condition d’existence du héros tragique,
par quoi il touche au sacré® ». Pour le dire avec Camille Dumoulié, elle est une héroine
dionysiaque : un étre fondamentalement ambigu, tout a la fois amie fidele et traitresse,
« d’une étrangeté essentielle, d’une altérité constitutive », elle est, comme Dionysos, « joie et
[...] horreur, en un mot, [...] la Vie* ». Charlotte est saluée comme une salvatrice pour la joie
qu’elle apporte a la vie des Verver et congédiée par les mémes a cause du désordre qu’elle
introduit dans leurs existences. C’est ainsi que Charlotte effectue le voyage a American City,
comme si elle se rendait a son propre enterrement, conduite par son époux loin de son amour
et des lieux de sa vie

Du tragique au prosaique

Nonobstant la nature tragique du personnage de Charlotte, Henry James détourne la trajectoire
de ses personnages. Le tragique de Charlotte est étouffé par le prosaique de Mr Verver qui,
confronté a I’épreuve de I’ hybris de son épouse, ne connait ni I’interdiction des hommes, ni la
vexation des dieux®. Il décide, non sans mettre en valeur un trait saisissant de sa perversion®,
de faire comme s’il ne s’était pas apercu de I’infidélité de Charlotte et de la prendre avec soi

62 Ibid., p. 26. « [Amerigo:] ‘I like the class,” he had laughed for this, ‘in which you place me! I shall be one
of the little pieces that you unpack at the hotels, or at the worst in the hired houses, like this wonderful one,
and put out with the family photographs and the new magazines. But it's something not to be so big that I
have to be buried.” [Maggie:] ‘Oh,’ she had returned, ‘you shall not be buried, my dear, till you're dead.
Unless indeed you call it burial to go to American City.” » The Golden Bowl, op. cit., p. 50.

63 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 21.

64 Camille Dumoulié, Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de I’histoire, Paris, Economica, 2012, p.
31.

65 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., ibidem.

66 Ct. Ibid., p. 29.
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dans un voyage de retour définitif en Amérique. Un plan si parfait que Maggie en est
impressionnée : « Voila quelle était 1’idée de son peére, si claire que Maggie en fut un instant
comme éblouie. Dans cette lumiére confuse, elle entrevit Charlotte comme un objet qui par
contraste se détacherait en noir ; dans le champ de sa vision, elle I’apercut chancelante,
I’apercut emmenée, transplantée, condamnée® ». Ainsi Charlotte, étre de clarté et de lumiére,
est-elle réduite a un « objet » dans le noir par Mr Verver. Sa réification est inéluctable. Sa
condamnation par les Verver toutefois n’est pas digne de la portée tragique de son personnage.
Charlotte est punie, mais sa punition n’est pas exemplaire. Celle-ci apparaitrait presque tout
son contraire aux yeux des hommes : Charlotte est emmenée triomphalement en Amérique.
C’est par cette action que Mr Verver se révele nouvellement a Maggie pour ce qu’il a toujours
été a ses yeux :

L’homme couronné de succes et soucieux d’aider les autres, le grand citoyen généreux,
magnifique, original, volontaire et courageux, le collectionneur expérimenté, la haute et
indiscutable autorité du passé comme du présent, tous ces aspects divers la frappérent
soudain comme conférant a son pére, de maniére étonnante, un caractére dont elle devait
tenir compte dans sa conduite envers lui, qu’elle obéit a I’émulation ou a la pitié®.

Mr Verver se montre serein, d’une sérénité qui lui vient de son pouvoir a modifier les
événements pour les plier a son dessein. Sur son départ vers American City avec son épouse,
Mr Verver construit une nouvelle version des faits autre que la version juste qui conduirait a
I’apogée tragique tout bon Européen. Dans sa dimension self-made, Mr Verver incarne une
vérité convenable qui étouffe le cri de souffrance de Charlotte dans un splendide sourire, celui
qu’il faudra afficher lorsqu’elle débarquera sur le nouveau continent au bras de son mari
millionnaire. Mr Verver est, dans la fiction de Henry James, un personnage équivalent de ce
que William James pourrait décrire comme un constructeur de veérité :

Ainsi toute vérité est construite, stockée, et mise a disposition de tous. Par conséquent, nous
devons parler avec cohérence tout comme nous devons penser avec cohérence, car en
matiére de paroles comme de pensée nous manions des catégories. Les noms sont arbitraires,
mais une fois que nous les avons compris nous sommes obligés de nous y tenir ? Il ne faut
plus appeler Abel ‘Cain’ ni Cain ‘Abel” *.

Ainsi Mr Verver empéche 1’aboutissement du tragique. Son personnage a quelque chose de la
« civilisation moderne » et de « I’homme théorique », tels qu’ils sont décrits par Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie : celui-ci « ne veut plus rien posséder dans sa totalité, parce
que — tant les conceptions de 1’optimisme I’ont rendu douillet ! — la totalité comprend la
naturelle cruauté des choses” ». Or Mr Verver ne saurait supporter une véritable union avec

67 Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 546. Nous soulignons. « There was his idea, the clearness of
which for an instant almost dazzled her. It was a blur of light in the midst of which she saw Charlotte like
some object marked by contrast in blackness, saw her waver in the field of vision, saw her removed,
transported, doomed ». The Golden Bowl, op. cit. p. 512.

68 Ibid., p. 547. « The ‘successful’ beneficent person, the beautiful bountiful original dauntlessly wilful great
citizen, the consummate collector and infallible high authority he had been and still was - these things struck
her on the spot as making up for him in a wonderful way a character she must take into account in dealing
with him either for pity or for envy ». The Golden Bowl, op. cit., p. 513.

69 « All truth thus gets verbally built out, stored up, and made available for every one. Hence, we must talk
consistently just as we must think consistently: for both in talk and thought we deal with kinds. Names are
arbitrary, but once understood they must be kept to. We mustn’t now call Abel ‘Cain’ or Cain ‘Abel’ ».
William James, « Great Men and Their Environment », in The Will to Believe, New York, Longmans, Green,
and co., 1896, (« “Great Men, Great Thoughts and the Environment.” Atlantic Monthly 46 (1880): 441-459.
»), p. 214.

70 Friedrich Wilhelm Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 101-102.

14



Charlotte, ne la désire nullement. En la rendant objet, il en fait un morceau de son musée qui
ne sera jamais que la pale représentation de la beauté de 1’art occidental, une infime partie, a
peine voyant le jour et déja tombeau de 1’idée qui I’a vu naitre. Se rangeant du coté
pragmatique du rapport au monde, Mr Verver empéche « [1’apparition] dans le monde des
phénomeénes [d’] une réalité qui double la vie et plus haute qu’elle »”*. L’histoire des quatre
personnages de La coupe d’or aurait pu étre une tragédie, mais Henry James en fait une prose
du monde, la restitution d’une dimension désormais désertée par les dieux dans laquelle il
n’est plus possible, pour les sujets qui 1’habitent, de cultiver « le principe supérieur de 1’ame
et de la société’” ». Il ne nous reste plus qu’a regretter que Mr Verver ne soit pas un sujet
furieux et qu’il ne nous ait pas entrainés avec lui vers un « principe supérieur », qu’il ne nous
ait pas montré le saut du tremplin qui projette « dans le débordement infini »”>.
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