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Dans  un  ouvrage  intitulé  Don Juan ou l’héroïsme du désir,  Camille  Dumoulié  écrit  que
« l’excessif, dans l’excès, naît du renversement incontrôlable des termes qu’il met en jeu : du
positif  et  du négatif,  du bien et  du mal1 ».  Le Oui nietzschéen à la  vie est  ainsi  toujours
confronté à la  dimension inverse,  le  Non,  la  destruction,  dans un mouvement qu’il  serait
possible d’appeler de cause à effet dans les deux sens, de la vie à la mort, mais également de
la mort à la vie : « on peut aussi […] trouver dans le manque et le négatif l’origine de cette
démesure, comme le fait Rousseau, pour qui l’excès est né d’un écart entre le besoin et sa
satisfaction qui ne sera jamais comblé, et que la fureur du désir ne fera qu’accentuer2 ». Ou
encore, et pour le dire avec Derrida lisant Nietzsche, la vie la mort à la fois, comme dans le
début du premier chapitre de Ecce Homo  : « La chance (Glück) de mon existence (Daseins),
son unicité peut-être tient tout à sa fatalité : pour l’exprimer en forme d’énigme (Rätselform),
je suis en tant que mon père déjà mort, en tant que ma mère je vis encore et deviens vieux, ou
vieille3 ».  Passage  que  Derrida  nous  invite  à  lire  non  seulement  dans  sa  dimension
autobiographique, mais également in Rätselform, symboliquement, comme une double origine
qui est la clé de lecture pour la compréhension de l’existence de Nietzsche :

J’ai pour les signes de l’ascension et de la chute [littéralement du lever et du coucher, par
exemple du soleil : für die Zeichen, pour les signes, von Aufgang und Niedergang, de ce qui
monte et de ce qui tombe, vers le haut et vers le bas], j’ai pour ces signes un flair qu’aucun
homme n’a jamais eu, je suis à cet égard le maître [l’enseignant : Lehrer] par excellence – je
connais les deux, je suis les deux (ich kenne beides, ich bin beides)4.

Dans Ecce Homo Nietzsche raconte avoir répété la mort du père : « L’année même où sa vie
déclina,  la mienne en fit  de même5 » alors que la mère survit  à l’effondrement – rappelle
Derrida – au point d’enterrer le fils, sur le modèle de la vierge enterrant le Christ, auquel
Friedrich Nietzsche oppose la figure de Dionysos comme sosie. Cet être à la fois le mort et la
vivante, le père et la mère, « ich bin der und der6 » serait le lieu à partir duquel interpréter un
passage ultérieur de Ecce Homo dans lequel Nietzsche écrit : « Mes lecteurs savent peut-être à
quel  point  j’ai  considéré  la  dialectique  comme symptôme de  décadence  (als  Décadence-
Symptom),  par  exemple  dans  le  cas  le  plus  célèbre  [et  “cas”  ici  c’est  Fall,  comme  cas
indiquant  la  chute,  le  casus,  la  décadence,  im  allerberühmtesten  Fall:  im  Fall  des
Sokrates]7 ». Décadent est à la fois un adjectif que Nietzsche réclame pour soi et pour son
contraire (« ich ein decadent bin, bin ich auch dessen Gegensatz »). Comme l’écrit Camille
Dumoulié, « L’univers apollinien d’images, la séduction des belles formes, fut toujours pour

1 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, Paris, PUF, 1993, p. 23.
2 Ibidem.
3 La traduction est de Jacques Derrida. La vie la mort Séminaire (1975-1976), Pascale-Anne Brault et Peggy 
Kamuf éd., Paris, Seuil, 2019, p. 57-59.
4 Ibid., p. 58-59. Les commentaires entre parenthèses carrées sont de Derrida.
5 Ibid., p. 60.
6 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ecce homo. Wie Man wird was Man ist, Leipzig, Insel Verlag, 1908, p. 7.
7 Jacques Derrida. La vie la mort, op. cit., p. 60.
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Nietzsche une nécessité vitale, métaphysique, dans La Naissance de la tragédie, biologique,
dans les textes postérieurs8 ». La beauté des Olympiens est un écran derrière lequel « gît une
“profondeur  terrifiante” »9,  parce  que  le  monde  divin  « des  enfants  éblouissants »  est  un
théâtre qui existe pour recouvrir un réel insoutenable :

Le Grec connaissait et ressentait les terreurs et les atrocités de l’existence : et pour qu’en
somme  la  vie  lui  fût  possible,  il  fallait  qu’il  interposât,  entre  elle  et  lui,  ces  enfants
éblouissants du rêve que sont les Olympiens. […] Toute la philosophie du dieu sylvestre,
avec ses exemples mythiques, qui fit la perte des mélancoliques Étrusques, les Grecs, eux,
par la grâce de ce  monde artistique  médiateur des Olympiens, n’ont cessé de la surmonter
ou, en tout cas, de la voiler et de la dérober au regard10.

Ce monde artistique, dans ses formes les plus accomplies, conduit au « “naïf” en art » qui est
le stade le plus abouti de la civilisation apollinienne et le plus difficile à toucher : « mais qu’il
est rare qu’on atteigne au naïf, à cet engloutissement total dans la beauté de l’apparence11 ! »
Nous consacrerons cette brève étude à une représentation romanesque de ce que Nietzsche
appelle  l’échec  du  « naïf »,  et  que  Camille  Dumoulié  décrit  comme  une  faute,  celle  de
« l’oubli  [du]  réel  que  représentait  Dionysos,  […]  que  les  dieux  avaient  justement  pour
fonction de cacher12 ». Le roman de Henry James,  The Golden Bowl, paru en 1904 est ainsi
décrit  par  l’auteur :  « Le  Père  et  la  Fille,  avec  le  mari  de  l’une  et  la  femme de  l’autre
imbriqués dans une passion mutuelle, une intrigue13 ». L’idée de cette histoire commence très
probablement avec une « vision » que James restitue dans ses Carnets après avoir lu, dans la
Revue des Deux Mondes, un article sur la Vie américaine  : « un homme, pas un Newman, plus
absolument civilisé, une nature large, riche, complète, mais fortement typique, essentiellement
un produit du terroir14 ». Cette vision deviendra le personnage d’Adam Verver, un millionnaire
américain veuf, passionné d’art,  collectionneur de trésors, avec pour projet la construction
d’un musée à  American City,  lieu  qui  l’avait  vu s’accomplir  et  auquel  il  souhaite  rendre
hommage en y ramenant toutes ses acquisitions d’œuvres d’art pour la joie des yeux de ses
habitants. Il entretient avec sa fille une relation singulière, un attachement débridé et difficile
à décrire sans recourir au tabou de l’inceste. À cet indicible, le mariage de Maggie Verver
avec le prince Amerigo, descendant de l’illustre famille romaine des Vespucci, vient offrir un
cadre respectable. L’arrivée du prince italien est une promesse d’harmonie aux contours plus
clairement définis lorsque Mr Verver, sur la suggestion de Maggie elle-même, demande la
main de Charlotte Stant. L’arrivée de Charlotte est ce que les Verver décrivent comme « un
changement pour le mieux »15, la première étape vers la recherche d’une harmonie possible,
mais pas encore entièrement atteinte.
Le roman est partagé en deux parties, la première restitue l’histoire telle qu’elle aurait pu être
racontée par le prince, la seconde par la princesse. La vieille Europe est ainsi subtilement
remplacée,  dans  le  discours  comme  dans  l’histoire,  par  le  Nouveau  Monde.  Deux
mouvements, l’un ascendant vers l’harmonie, l’accomplissement d’une parfaite symétrie entre

8 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud pour une éthique de la cruauté, Paris, Puf, 1992, p. 34.
9 Ibid., p. 35.
10 Friedrich Wilhelm Nietzsche, La Naissance de la tragédie, tr. de P. Lacoue-Labarthe, dans Œuvres I, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 26-27. 
11 Ibid., p. 28.
12 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 35.
13 Henry James, Carnets, tr. de L. Servicen, Annick Duperray éd., Paris, Gallimard, 2016 [1954 pour la 
traduction aux Éditions Denoël], p. 418, entrée du 21 décembre 1995.
14 Ibid., p. 238, entrée du 22 mai 1892.
15 Henry James, La coupe d’or, tr. de M. Glotz, Paris, Robert Laffont, 2008 [1955 pour la première édition 
de la traduction], p. 158.
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deux  couples  formés  de  quatre  personnes  remarquables,  l’autre  racontant  l’effort  de  la
princesse pour empêcher la chute et le déclin des quatre. Le premier mouvement déploie tous
les éléments d’une histoire tragique, le second ramène le lecteur à la forme du récit, celle d’un
roman et non pas d’une tragédie. La prose du monde empêche une lecture tragique. C’est
Maggie l’ingénue, l’anti-héroïne du désir, qui à la fin triomphe. Les forces dionysiaques qui
habitent Charlotte et font d’elle un être de fuite sont écrasées dans le Nouveau Monde, cette
Amérique désertée par les dieux. Entre les deux parties : un objet, un symbole, une coupe d’or
fêlée à l’image de l’harmonie qui inclut le défaut et le rend invisible. Un Graal inutile, en
amont de la quête, que l’on éloigne et qui donne à voir une recherche de la perfection dans sa
nouvelle version américaine du  Gilded Age, où la dorure recouvre et intègre les défauts au
point même d’en être indissociable. Le pragmatisme américain, dans sa splendide cruauté, n’a
que faire de la perfection métaphysique à laquelle tendent les héros tragiques. Il façonne le
monde selon une volonté toute matérielle. Le roman devient ainsi métaphore de cette nouvelle
manière d’être au monde, que William James décrivait ainsi : « La question vraiment vitale
pour nous est : Que va devenir ce monde ? Qu’est-ce que la vie fera finalement d’elle-même ?
Le centre  de  gravité  de la  philosophie  doit  par  conséquent  changer  de lieu.  La terre  des
choses, longtemps plongée dans l’ombre de l’éther supérieur, doit  reprendre ses droits »16.
Plus d’éther supérieur, plus de tragédie.
Autrement dit, tous les éléments sont réunis dans l’intrigue pour donner lieu à une tragédie
classique sur fond d’adultère, mais le roman ne prend justement pas cette tournure en refusant
la catastrophe comme telle. L’anagnorisis, la découverte par Maggie et par Mr Verver de la
relation  adultérine  entre  Charlotte  et  Amerigo  ne  bascule  pas  dans  la  rétribution  par  la
Némésis classique.  Au  contraire  les  antihéros  sont  rémunérés  de  ne  pas accomplir  leur
vengeance. Une lecture analogue se retrouve dans l’adaptation filmique du roman produite par
Ismail Merchant et dirigée par James Ivory (2000), où le schéma classique de la tragédie est à
deux reprises mis en abyme : dans l’introduction qui raconte un épisode de l’histoire tragique
de la famille du prince Amerigo – un aïeul découvre son fils au lit avec son épouse et les fait
tuer tous les deux par ses gardes – et dans une scène de fête, qui contient un spectacle de
danse indienne racontant la découverte et le châtiment par un mari puissant de son épouse
adultère et son amant, scène que Mr Blint (Robin Hart) compare à la pièce dans la pièce de
Hamlet – « It’s like Hamlet » (01h 09’ 30’’) –, en se retournant avec Lady Castledean pour rire
de  l’embarras  d’Amerigo.  Ainsi,  le  film  se  déroule  sous  le  signe  de  la  scène  initiale
d’assassinat et de la référence à un adultère châtié. Ces mises en abyme dessinent la courbe
classique que justement le roman ne décrira pas. Autrement dit, le ressort tacite du roman est
précisément ce défaut d’intrigue tragique, la vaine attente d’une bascule catastrophique qui
n’adviendra jamais. Alors que dans la tragédie classique le défaut, l’ἁμαρτία (hamartia) est
une faute qui doit être réparée, la faille propre au roman est de mettre le programme tragique
en défaut, en le privant de son automatisme de crime et châtiment.
Dans ce sens,  The Golden Bowl peut être lu comme une représentation de la problématique
pragmatiste. Le lecteur ne peut qu’induire que Mr Verver est conscient de la trahison dont se
sont tachés son épouse et son beau-fils, mais qu’en choisissant de la taire il s’arroge et exerce
le pouvoir de l’abolir. Au lieu de la subir, il décrit la situation autrement et cette redescription
qu’il choisit d’en faire change la réalité. Dans un monde habité par les dieux, l’adultère doit
être puni. Dans un monde déserté par les dieux, la vérité est façonnée par le dire. Ici Mr
Verver  pourrait  être  vu comme dans la  position  d’un dieu dont  le  verbe  performatif  a  le
pouvoir  de  changer  les  choses,  un  moderne  hermès traduisant  tout  à  sa  guise.  Un  dieu

16 « The really vital question for us all is, What is this world going to be? What is life eventually to make of 
itself? The center of gravity of philosophy must therefore alter its place. The earth of things, long thrown into
shadow by the glories of the upper ether, must resume its rights. » William James, Pragmatism, New York, 
Longmans, 1931, p. 122. Nous traduisons.
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américain,  pourrait-on dire,  qui  ne connaît  par la  colère de l’homme d’honneur,  mais qui
pratique  le  pouvoir  par  l’argent.  Tout  entier  dans  le  monde des  choses,  il  réifie  tout.  Le
maintien de Charlotte dans le rôle d’épouse dévouée est le prix qu’il paie pour le bonheur de
sa fille. La coupe d’or qu’il serait possible d’identifier avec Charlotte est assurément fêlée,
mais  la  fêlure  est  ce  sur  quoi  le  rêve  de  Maggie  est  à  la  fois  construit  et  menacé  de
destruction.
Mr Verver  incarne le  romanesque qui  s’impose en lieu et  place  de la  fêlure  du tragique.
Comme le dit Maggie à Amerigo lors du premier dîner après l’officialisation des fiançailles :
« ses rapports avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela très beau, sont absolument
romanesques. Comme d’ailleurs toute sa vie ici ; je ne connais rien qui le soit davantage17 ».
Ainsi  Mr  Verver  est  la  dimension  la  plus  accomplie  du  romanesque,  le  personnage  qui
empêche  l’histoire  de  se  précipiter  vers  un  dénouement  tragique,  mais  qui  l’infléchit  au
contraire dans un sens qui permet à The Golden Bowl de se lire comme une version subtile du
rêve américain.

Un rêve américain
Toujours à l’occasion du premier dîner après les fiançailles, Maggie révèle à Amerigo le rôle
qu’il joue dans la réalisation du rêve de Mr Verver, la collection dont il veut doter le musée
qu’il construit à American City :

En tout cas, vous êtes un élément de sa collection, expliqua-t-elle, un de ceux qu’on ne peut
se procurer que de ce côté-ci de l’Océan. Vous êtes une rareté, un objet d’art, une pièce de
grand prix. Sans être, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous êtes si exceptionnel
et  si  remarquable que les exemplaires analogues sont  très rares.  Vous appartenez à cette
classe dont tout le passé est connu. Vous êtes ce qu’on appelle un morceau de musée18.

Amerigo est une nouvelle acquisition pour la collection de Mr Verver. Maggie souligne la
rareté de sa valeur ajoutée et le dialogue se poursuit par un échange au sujet du prix de la
transaction. L’acquisition du prince a coûté « beaucoup d’argent », bien que cela ne soit rien
comparé  à  ce  qu’il  en  coûterait  de  le  perdre.  Maggie  dit  « mieux aimer payer  que de le
perdre19 ». Amerigo est absolument indispensable à la réalisation de son rêve de bonheur qui
est à son tour la crypte sacrée de la joie de Mr Verver, comme le démontre le développement
de l’intrigue. Une joie dont le maintien n’est pas une affaire de tout repos, bien au contraire,
mais un labor limae. Henry James présente Mr Verver et sa fille assis dans un jardin, assurés
de la patience du principe – le prince, incarnation du principe de réification muséale des sujets
– à l’égard de leur passion mutuelle, à l’écart de la société qui vient leur rendre visite dans la
splendide demeure que Mr Verver loue :

La bonne conscience, l’idée que le monde était juste, vibrait en eux, et ils en percevaient la
palpitation qui ne les quittait pas ; mais peut-être cherchaient-ils vaguement à quelles fins ils
pourraient employer un bonheur si parfait. Ils l’avaient créé, soigné, affermi ; ils l’avaient
abrité de dignité et couronné de certitude ; mais le moment présent ne marquait-il pas pour

17 Ibid., p. 24. « His relation to the things he cares for – and I think it beautiful – is absolutely romantic. So 
is his whole life over here – it’s the most romantic thing I know ». The Golden Bowl, London, Penguin 
Books, 1985 [1904], p. 49.
18 Ibidem. « ‘You’re at any rate a part of his collection,’ she had explained - ‘one of the things that can only 
be got over here. You’re a rarity, an object of beauty, an object of price. You’re not perhaps absolutely unique,
but you’re so curious and eminent that there are very few others like you – you belong to a class about which 
everything is known. You’re what they call a morceau de musée’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.
19 Ibid., p. 25. « ‘I’d pay rather than lose you’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.
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eux (ou du moins pour nous qui les observons à l’heure où s’ouvre leur destin) l’aube de la
découverte qu’il ne suffit pas toujours de faire bien pour répondre à toutes les éventualités20 ?

Maggie perçoit un défaut dans la construction : son devoir être à la fois l’épouse du prince et
une compagne pour son père, son être progressivement davantage avec le prince qu’avec son
père entraîne un déséquilibre, une discorde dans la construction pourtant si soignée d’une vie
belle et juste. Le bonheur si obstinément recherché par les Verver s’ouvre déjà sur un abîme
de cruauté, celui de l’impossibilité pour Maggie d’être à la foiS dans la joie du mariage et
dans celle de la relation si singulière entretenue depuis la plus tendre enfance avec le père. Si
seulement  il  était  possible  d’appliquer  aux Verver  ce  que  Camille  Dumoulié  appelle  « la
formule de l’éthique de la cruauté », à savoir une dimension « Au-delà du bien et du mal »21,
Maggie et son père accéderaient au rang de splendides personnages de tragédie. Cela serait
possible si pour eux « “Au-delà” ne signifi[ait] pas “en deçà” », si pour eux « il n’[était] pas
question  […]  de  retrouver  l’innocence  perdue,  sauf  à  la  maintenir  comme  un  mythe
opérationnel et stratégique ». Pour être des héros tragiques, ils devraient s’engager « “au-delà”
en suivant une voie où [ils sont] déjà engagés, cette voie justement dans laquelle la morale et
la conscience s’arrêtent et  qui n’est  autre que la voie de la faute,  à partir  de laquelle les
notions  de  “bien”  et  de  “mal”  prennent  leur  sens22 ».  Ils  en  sont  incapables.  Auprès  de
Maggie,  l’innocence  pourrait  ne  jamais  être  perdue  et  au  lieu  de  devenir  un  mythe
opérationnel, un lieu à partir duquel se justifier d’entreprendre « les voies de la mauvaises
conscience »23 – par ignorance ou naïveté par exemple – elle a pour fonction de s’opposer aux
passions  et  de  l’enfermer  dans  une  existence  malheureuse.  En  proie  aux  valeurs  de  son
innocence, elle mène une existence en dehors des forces cruelles de la vie. Elle est incapable
d’excès,  souhaite  s’en  protéger  et  pour  cela,  elle  suggère  à  son  père  non  seulement  de
considérer l’éventualité de se marier, mais également d’endosser elle-même la faute de cette
éventualité : « Je souhaite seulement que, si jamais quelqu’un te plaisait, tu ne doutes pas de
mon  sentiment  de  t’avoir  moi-même  poussé.  Tu  sauras  toujours  que  c’est  ma  faute24 ».
L’arrivée dans leurs vies d’un être aimé par Mr Verver est assurément une faute à imputer à
Maggie, mais non pas « une défaite »25. La raison en est que Mr Verver doit être affecté d’un
« manque » qui le rend « susceptible d’être tenté »26. 
La  princesse  suggère  la  venue  auprès  d’eux  de  Charlotte,  son  amie  d’enfance,  un  être
intéressant,  doué d’une imagination puissante27.  Ce serait,  pour  employer  les mots  de Mr
Verver, « un changement pour le mieux », expression que Maggie s’empresse de relever :

– Ah ! voilà, tu avoues ! – Et le sourire de la princesse exprima le triomphe de sa petite
sagesse. – Si tu reconnais qu’un changement pour le mieux est possible, notre existence,
après tout, n’est donc pas si extraordinairement parfaite. Je veux dire que nous, la famille,

20 Ibid., p. 148. « Their rightness, the justification on everything – something they so felt the pulse of – sat 
there with them; but they might have been asking themselves a little blankly to what further use they could 
put anything so perfect. They had created and nursed and established it; they had housed it here in dignity 
and crowned it with comfort; but mightn’t the moment possibly count for them – or count at least for us 
while we watch them with their fate all before them – as the down of the discovery that it doesn’t always 
meet all contingencies to be right? ». The Golden Bowl, op. cit., p. 158.
21 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 26.
22 Ibid., p. 26-27. 
23 Ibidem.
24 Ibid., p. 153. Nous soulignons. « ‘But I only wish that if you ever should like anybody you may never 
doubt of my feeling how I’ve brought you to it. You’ll always know that I know it’s my fault’ ». The Golden 
Bowl, op. cit., p. 163.
25 Ibidem. « ‘It won’t be a collapse’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem. 
26 Ibid., p. 154. « ‘What does that show, after all’, she asked, ‘but that you do really, well within, feel a 
want? What does it show but that you’re truly susceptible?’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.
27 Ibid., p. 160.
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n’y goûtons pas des satisfactions ni des divertissements si prodigieux. Nous sentons qu’il y
aurait moyen d’y mettre plus de grandeur28.

Charlotte vient ainsi consolider la fortune des Verver, ajouter de la plus-value au trésor déjà
cumulé,  le rendre plus grand, faire s’accomplir  un rêve de splendeur.  Les raisons en sont
multiples :  non seulement  Charlotte  est  belle,  cultivée,  agréable,  elle  a  su supporter  avec
dignité la pauvreté de sa vie, ce qui contribue à son « prestige naturel ». Elle a quelque chose
qui – selon l’expression de James – « carries things off », emporte tout. Cela consiste très
précisément en le fait qu’elle n’a rien accompli, que cela est visible, mais que « malgré cet
échec,  personne,  à  moins  d’être  scandaleusement  prétentieux ou méchant,  ne voudrait  ou
n’oserait la traiter sans égards »29. Superbe spécimen de la beauté mondaine, Charlotte est une
belle chose, et à ce titre une nouvelle acquisition, parmi d’autres, pour le musée d’American
City.  La  première  scène  dans  laquelle  elle  apparaît  dans  le  roman  établit  un  lien
paradigmatique entre elle et l’objet qui donne son titre au roman, The Golden Bowl. 

Le défaut de la coupe
Le roman s’ouvre sur une promenade du prince dans Londres. Nonobstant le divertissement
offert à tout moment par la capitale anglaise, pour laquelle il l’apprécie, presque à la hauteur
de sa Rome natale  dans ses périodes de plus haute splendeur,  Amerigo est  distrait  par le
vertige de l’accord conclu auprès des notaires de Londres par l’intermédiaire de son propre
homme d’affaires avec Mr Verver. Les fiançailles sont désormais officielles et entraînent avec
elles  leur  lot  de  responsabilités  que  les  pensées  du  prince,  restituées  par  le  narrateur,
identifient avec le poids de recevoir une « immense confiance »30. Grâce à cette confiance,
Amerigo accède à la richesse la plus grande que sa famille n’ait jamais connue. Le narrateur,
qui restitue la conscience du prince, classe cet événement du côté du destin, ce qui n’est pas
sans annoncer un tragique déjà à l’œuvre : « Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu’à
se pénétrer de l’irrévocable  ;  et notre héros le sentait,  tandis qu’il errait au hasard31 ». Ce
destin est aussi un signe de distinction propre à son illustre famille romaine : 

Nul de ses ascendants, non pas même le pape infâme, n’avait ainsi baigné jusqu’au cou dans
la richesse. Cette abondance témoignait en somme de l’impossibilité pour un homme de sa
race d’échapper à l’histoire. N’était-ce pas de l’histoire, et  de cette histoire propre à ses
ancêtres, que d’être appelé avec certitude à jouir d’une fortune dont le bâtisseur de palais lui-
même n’aurait pu rêver32 ?

L’histoire, sous les espèces de Mr Verver et de sa fille, appelle assurément le prince à jouir,
mais  cette  jouissance,  rendue  possible  par  Maggie,  par  sa  parfaite  innocence  et  son
« extraordinaire loyauté américaine », s’annonce d’emblée accessible seulement au prix de
commettre une trahison. Une faute a en effet déjà été perpétrée et ce bien avant l’engagement
du Prince auprès de Maggie. Amerigo n’aurait pu savoir que lorsqu’il entretenait, des années
auparavant, une relation amoureuse avec Charlotte Stant, il se tachait déjà de ce qui, après-

28 Ibid., p. 158. « ‘Ah then – there you are!’ And the Princess showed in her smile her small triumphant 
wisdom. ‘If you acknowledge a possible difference for the better we’re not, after all, so tremendously right as
we are. I mean we’re not – as a family – so intensely satisfied and amused. We do see there are ways of being
grander’ ». The Golden Bowl, op. cit., p. 167. 
29 Ibid., p. 161. « ‘And yet no one – no one not awfully presumptuous or offensive – would like, or would 
dare, to trat her, just as she is, as anything but quite right’ ». The Golden Bowl, op. cit., p. 170.
30 Ibid., p. 33.
31 Ibid., p. 18. « There was nothing to do as yet, further, but feel what one had done, and our personage felt 
it while he aimlessly wandered ». The Golden Bowl, op. cit., p. 44.
32 Ibid., p. 23.
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coup, apparaît comme une trahison. Non seulement Charlotte est l’amie d’enfance de Maggie,
mais elle deviendra plus tard l’épouse de Mr Verver. La double trahison est ainsi déjà advenue
au moment où l’histoire commence et nous nous promenons avec le prince dans Bond Street
dans une après-midi de la saison touchant à son déclin. Charlotte et Amerigo l’ont commise
sans connaître le destin tragique qui les attendrait. Ils sont innocents  a priori, mais toujours
déjà coupables et cette culpabilité les pousse à taire leur connaissance lorsque Charlotte se
rend à Londres pour le mariage de sa meilleure amie avec son amant et que celui-ci doit la
recevoir.  Ils  décident  de  ne  pas  raconter  une  histoire  d’amour  interrompue  à  cause  des
difficultés économiques dans lesquelles ils qu’ils connaissaient.
Charlotte et Amerigo ont tous les traits des héros tragiques. « La formule de l’éthique de la
cruauté »33 peut aisément leur être appliquée dans la mesure où ils possèdent une disposition
naturelle à entreprendre la voie de la faute. Le prince est en conscient lorsqu’il confie à son
amie  Mrs  Assingham manquer  d’un  sens,  « le  sens  moral »  tel  qu’il  est  entendu  par  les
Anglais. Si quelque chose de moral habite en lui, c’est « quelque chose qui, dans [sa] pauvre
chère vieille Rome arriérée, peut passer pour tel », un sens en ruine, comme « l’escalier de
pierre en colimaçon, tombant en ruine […], dans quelque château du quattrocento [italien] »34.
Ce sens endormi est dangereux parce que, comme les ruines des palais du  quattrocento, il
suscite l’admiration des étrangers, qu’il aveugle de sa beauté. Au contraire, le sens moral de
Mr Verver est flamboyant, flambant neuf comme le monde duquel il arrive, un « ascenseur-
éclair » fonctionnant à la vapeur35, il est à peine né et n’a pas encore été terni par la marche du
temps.
Entre Charlotte et Amerigo, la provenance de part et d’autre de l’Atlantique ne joue pas pour
les opposer. Leur affinité est introduite par l’image d’une aisance analogue et réciproque dans
les langues anglaises et italiennes :

[Le  prince]  avait  connu  des  étrangers  –  peu  et  des  hommes  surtout  –  qui  parlaient
agréablement sa langue natale, mais jamais personne, homme ou femme, qui montrât pour
cette langue l’instinct surprenant de Charlotte. Il se souvenait qu’au début de leurs relations
elle n’en avait rien laissé voir, comme si entre eux l’anglais, son anglais qui s’accordait si
bien  avec  celui  de  Charlotte,  devait  être  le  seul  moyen d’échange.  Il  s’était  aperçu  par
hasard, en l’entendant parler devant lui avec un tiers, qu’il y en avait un autre tout aussi bon
et que l’italien serait préférable à l’anglais, car il y trouverait l’amusement de guetter chez
Charlotte l’erreur qui ne venait jamais36.

Le passage à l’idiome natal, possible dans les échanges avec Charlotte et non pas dans la vie
avec Maggie, met le prince dans une agréable attente, celle de l’erreur, « the slips that never
came », à entendre non seulement comme l’erreur, mais également comme la chute, ce qu’en
allemand on nommerait  Fall, d’un mot qui désigne également le  cas, celui entre autres du
casus  belli qui  en  l’occurrence  ne  déclenche  nulle  tragédie,  à  la  racine  du  cadere de  la
décadence – Dekadenz, Niedergang, Verfall. Par hypothèse, il n’est d’ailleurs pas impossible
que le patronyme d’Adam Verver, qui en néerlandais désigne un teinturier ou un peintre, dont
le métier est de changer la couleur des choses, par exemple en les renommant à l’instar de cet

33 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 26.
34 Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 39.
35 Ibid., p. 40.
36 Ibid., p. 58-59. « He had known strangers – a few, and mostly men – who spoke his own language 
agreeably; but he had known neither man nor woman who showed for it Charlotte’s almost mystifying 
instinct. He remembered how, from the first of their acquaintance, she had made no display of it, quite as if 
English, between them, his English so matching with hers, were their inevitable medium. He had perceived 
all by accident – by hearing her talk before him to somebody else – that they had an alternative as good; an 
alternative in fact as much better as the amusement for him was greater in watching her for the slips that 
never came ». The Golden Bowl, op. cit., p. 78.
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adamisme américain que le personnage n’incarne pas qu’un peu, ne soit pas non plus sans
évoquer  l’idée  d’une  décadence  sans  chute,  une anti-décadence,  par  le  redoublement  très
technologique  du  préfixe  « ver »  qui  marque  le  contournement,  le  dépassement,  le
surpassement. Charlotte est l’altérité qui permet au prince de rêver d’un retour à ses origines
culturelles, dans lesquelles la moralité a été effacée au profit de l’art et de la beauté, qui sont
aussi des termes de comparaison employés lorsqu’il s’agit de décrire cette amie aux contours
si rares, retrouvée après une longue séparation, dans le salon de Mrs Assingham : « il reconnut
la beauté si particulière de ses mouvements et de sa ligne lorsqu’elle se montrait de dos, et le
jeu parfait de toutes ses attaches, tel le jeu de quelque instrument merveilleusement fini, d’une
œuvre achevée, faite pour être proposée à l’admiration et pour remporter le prix37 ». L’histoire
de sa naissance à Florence de parents américains, « mais déjà d’une génération corrompue
bien avant elle, démoralisée et polyglotte »38, rapproche sa nature de celle d’Amerigo, qui est
persuadé « qu’un ancêtre purement italien […] marquait d’une influence ineffaçable son sang
et son accent »39. Ainsi Charlotte attire aisément le prince à elle, par sa forme, « une longue et
souple bourse de soie, bien remplie de pièces d’or, mais que vide, on avait passée à travers la
bague qui la tenait fermée »40. De la soie, prête à recevoir de l’or, qui s’offre tout entière aux
yeux  du  prince,  lui  rappelant  qu’il  existe  quelque  chose,  en  l’existence,  qui  dépasse  la
dimension de l’accomplissement social du mariage : « le rôle du personnage qu’elle assumait
consistait à n’avoir aucun compte à rendre, ni [au prince] ni d’ailleurs à personne, de ses
raisons et motifs, de ses faits et gestes. Elle était […] une charmante jeune fille qui avait sa
vie à elle. Elle le prendrait de haut, de très, très, très haut41 ». Cette hauteur qu’elle se donne
au début de l’histoire racontée par James est aussi ce qui fait d’elle un merveilleux être de
fuite, un objet de désir. Charlotte est en possession de tous les traits qui lui permettraient de
triompher de sa position. Elle n’a rien, mais ce rien est un tout puisque cela contribue à la
difficulté de sa réduction à des signifiants : comment fait-elle pour survivre alors qu’elle n’a
pas d’argent ? Comment parvient-elle à être reçue de maison en maison par des gens qui
s’occupent d’elle ? Le mystère de sa survie dans un monde où l’argent fonde le lien social fait
d’elle  un être  de  fascination.  Elle  n’est  que  spéculation :  sa  valeur  est  incalculable  parce
qu’elle est inconnue. On la suppose grande à l’endroit du vide de sa réalité. En cela elle est
comme la coupe d’or qu’elle souhaite offrir à Maggie en cadeau de mariage. 
À la recherche de ce cadeau, Charlotte et Amerigo s’octroient une heure de solitude au cœur
de Londres. Ils rentrent dans une boutique de Bloomsbury Street et examinent les objets qui
s’y trouvent, échangeant des propos affectueux en italien sous les yeux d’« un commerçant
modeste, mais intéressant », qui les observe en silence fixement42 jusqu’au moment où, en
s’adressant  à  Charlotte,  il  rompt  le  silence  en  italien :  « Disgraziatamente,  signora
principessa,  dit-il  tristement,  vous avez vu trop de choses »43.  Charlotte n’est  pas facile à

37 Nous soulignons. Ibid., p. 52-53. 
38 Ibid., p. 59. « […] Of a corrupt generation, demoralized falsified polyglot well before her […] ». The 
Golden Bowl, op. cit., ibidem.
39 Ibid., p. 59. « […] Some strictly civil ancestor – generations back […] made himself felt ineffaceably in 
her blood and in her tone ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem. 
40 Ibid., p. 53. « […] some long loose silk purse, well filled with gold-pieces, but having been passed empty 
through a finger-ring that held it together ». The Golden Bowl, op. cit., p. 73.
41 Ibid., p. 56. « The particular appearance she would, as they said, go in for was that of having no account 
whatever to give him - it would be in fact that of having none to give anybody - of reasons or of motives, of 
comings or of goings. She was […] a charming young woman with a life of her own. She would take it high -
up, up, up, ever so high. ». The Golden Bowl, op. cit., p. 76.
42 Ibid., p. 99 et sq. « […] the small but interesting dealer in the Bloomsbury Street […] fixed on his visitors
an extraordinary pair of eyes […] ». The Golden Bowl, op. cit. p. 113.
43 Ibid., p. 105. « ‘You’ve seen, disgraziatamente, signora principessa,’ he sadly said, ‘too much’— […] ». 
The Golden Bowl, op. cit. p. 118.
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impressionner. Elle a vu trop de choses, elle a connu la splendeur des palais italiens et ne peut
que se montrer sceptique face aux objets contenus dans le petit magasin, qu’elle examine avec
l’assurance d’un expert. Mais au-delà de leur sens littéral,  ces mots font écho aux paroles
échangées par Mrs Assingham et son mari, au lendemain de l’arrivée de Charlotte à Londres.
Ce qui  distingue Charlotte  de  Maggie  et  qui  la  rend dangereuse pour  son amie,  c’est  sa
connaissance : « Elle  connaît  le prince. Et Maggie ne le connaît pas. Non, chère petite, dut
avouer Mrs Assingham, elle ne le connaît pas44 ». 
Toutefois,  Charlotte,  dans  l’assurance  de  sa condition,  celle  du savoir  qu’on lui  suppose,
glisse dans l’erreur  et  l’émerveillement  lorsque le  commerçant de Bloomsbury Street sort
d’une armoire de son magasin une boîte carrée contenant « un vase à boire plus grand qu’une
coupe ordinaire, mais non de taille exorbitante, et fait, semblait-il, ou de vieil or fin ou d’une
matière  jadis  richement  dorée45 ».  Un  objet  d’une  singulière  beauté,  « un  cristal  parfait »
recouvert  d’une  dorure  « trop  bien  faite »,  arrivée  là  d’une  époque  lointaine,  comme
l’explique l’antiquaire : « faite je ne sais quand et je ne sais comment. Mais par un très habile
artisan du temps jadis et par un admirable procédé d’autrefois. […] Un art perdu […] d’une
époque perdue46 ». La coupe est restée longtemps sans être vendue, ce qui explique son prix,
abordable mais pas assez pour Charlotte, ce qui la fait hésiter avant de l’acheter. Le marchand
la met de côté pour elle, non sans avoir suscité un doute. Le cristal pourrait être fêlé, mais cela
ne constitue pas en soi un problème pour la personne qui le recevra en cadeau : 

[Charlotte :]  -  Évidemment,  ce  ne  pourrait  être  qu’un  cadeau.
[Marchand :]  -  C’en  serait  un  bien  joli.
[C. :]  -  Donne-t-on  un  cadeau  dont  on  sait  qu’il  n’est  pas  parfait ?
[M. :] - Ma foi, si on le sait, on n’a qu’à l’indiquer. On reste toujours – l’homme souriait – de
bonne foi47.

Mais Charlotte et Amerigo ne sont pas de bonne foi. Ils ne peuvent avouer le défaut du cadeau
qu’ils  offrent  à  Maggie :  ce  qu’ils  lui  offrent,  c’est  une illusion,  un mensonge.  Même si
Charlotte ne revient pas chercher la coupe auprès de l’antiquaire, quelque chose du défaut de
celle-ci  demeure  auprès  de  la  jeune  femme  comme  un  attribut  de  sa  personne.  Elle  ne
retournera pas dans la boutique chercher la coupe que l’antiquaire a mise de côté,  et  son
cadeau de mariage pour Maggie sera sa seule présence. Elle s’offrira à son amie comme un
don, un don d’amitié présenté dans toute sa splendeur physique, son propre corps, sa propre
vie, comme si elle avait été recouverte d’un vernis doré. Elle s’insinue ainsi dans la vie des
Verver, vit avec eux, épouse Mr Verver et persiste dans une relation désormais adultérine avec
le prince.

44 Ibid., p. 83. « ‘Through everything. She knows the Prince. And Maggie doesn’t. No, dear thing’ — Mrs 
Assingham had to recognise it — ‘she doesn’t’. » The Golden Bowl, op. cit. p. 98.
45 Ibid., p. 106. « […] a drinking- vessel larger than a common cup, yet not of exorbitant size, and formed, 
to appearance, either of old fine gold or of some material once richly gilt ». The Golden Bowl, op. cit. p. 118.
46 Ibid., p. 107-108. « ‘[…] put on I don't know when and I don't know how. But by some very fine old 
worker and by some beautiful old process. […] a lost art […] of a lost time’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 
119.
47 Ibid., p. 109. « [Charlotte:] ‘Oh of course it would be only for a present!’ [Shopman:] ‘The it would be a 
lovely one.’ [Charlotte:] ‘Does one make a present,' she asked, 'of an object that contains to one's knowledge 
a flaw?’ [Shopman:] ‘Well, if one knows of it one has only to mention it. The good faith,’ the man smiled, ‘is 
always there’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 119-120.
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Charlotte Stant, une héroïne du désir
Il n’est pourtant pas si aisé d’attribuer à Charlotte et à Amerigo la traîtrise. Mariée à Mr
Verver depuis deux ans, Charlotte explique à Mrs Assingham que son mari et sa belle-fille
sont habités par un désir irréfrénable de rester seulS. Elle le comprend et « fixe » sa position
en prenant la mesure de la puissance de ce sentiment :

Pour notre absence après notre mariage, pour la séparation surtout des longs mois que nous
avons passés en Amérique, Maggie a des arriérés à combler ; elle veut rattraper ce qu’elle a
perdu ; elle a encore besoin de montrer à son père combien, tout ce temps-là, il lui a manqué.
Sa société lui a manqué dans toutes les circonstances, il lui en faut une bonne ration. […]
Elle aime mieux le voir seule. Et c’est de cette façon qu’il aime mieux la voir. Voilà à quoi je
fais allusion quand je dis que ma place est définitivement fixée. Et l’essentiel, dit-on, est de
connaître sa place48.

Dans le discours de Charlotte, le manque de Maggie est à situer du côté du besoin du père. Ce
vide à combler assigne à Charlotte une place en retour, une place fixée par le désir de l’autre.
Amerigo se plie à une géométrie analogue, celle qui le fait se tenir à l’écart de la maison, pour
que son épouse rencontre à loisir son père. Le quatuor ainsi décrit est chiasmatique, chacune
des deux épouses souhaitant le mari de l’autre, le désir de l’une coïncidant avec le désir de
l’autre  à un tel  point  qu’il  serait  possible  de dire que l’adultère est  imputable aux quatre
membres se déplaçant sur ce carré infernal dans toutes les directions, sans demeurer jamais au
bon endroit. La seule différence observable dans la condition de ces personnages à l’endroit
de la trahison est le degré de conscience et leur position vis-à-vis de la morale. En effet, dans
le premier volume du roman, Maggie est affectée d’une inguérissable naïveté, d’une confiance
aveugle en la bonté du monde. Maggie est irrémédiablement américaine. Lorsqu’elle essaie de
décrire pour son père la position d’Amerigo, elle dit : 

Amerigo s’en moque. Je veux dire qu’il ne s’occupe pas de ce que nous faisons. Il considère
que c’est notre affaire de choisir notre point de vue. Fanny […] trouve Amerigo admirable.
Admirable d’accepter les choses telles qu’elles sont, d’accepter notre étroitesse sociale, de se
passer de ce que nous ne lui donnons pas49. 

Elle ne sait pas, ne voit pas, ne perçoit pas le danger de se tenir à la limite entre le père et
l’époux. Charlotte, à la différence de Maggie, connaît la faille dans le désir de sa belle-fille,
dont  les  actions  sont  dictées  par  le  désir  du  père,  sur  lequel  elle  étend,  au  nom  d’une
injonction morale, le vernis de son mariage avec le prince. 
Le désir du père n’est toutefois pas un obstacle à l’amour de Maggie pour Amerigo : « Elle
s’était donnée à son mari sans l’ombre d’une réserve et d’une condition et pourtant n’avait pas
d’un pouce abandonné son père. […] Rien ne faisait de son mariage une réussite autant que
d’avoir  ainsi  donné au plus âgé des deux, au plus solitaire,  un nouvel ami50 ». Maggie et

48 Ibid., p. 219-220. « ‘With all our absence after marriage, and with the separation from her produced in 
particular by our so many months in America, Maggie has still arrears, still losses to make up — still the need
of showing how, for so long, she simply kept missing him. She missed his company — a large allowance of 
which is, in spite of everything else, of the first necessity to her. […] She likes him best alone. And it’s the 
way,’ said our young woman, ‘in which he best likes her. It’s what I mean therefore by being “placed”. And 
the great thing is, as they say, to “know” one's place’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 222.
49 Ibid., p. 155. « ‘Amerigo doesn’t mind. He doesn't care, I mean, what we do. It’s for us, he considers, to 
see things exactly as we wish. Fanny […] thinks he's magnificent. Magnificent, I mean, for taking everything
as it is, for accepting the “social limitations” of our life, for not missing what we don’t give him’ ». The 
Golden Bowl, op. cit. p. 164.
50 Ibid., p. 338-339. « ‘She had surrendered herself to her husband without the shadow of a reserve or a 
condition and yet hadn't all the while given up her father by the least little inch. […] nothing in her marriage 
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Charlotte se situent, à l’égard du prince, dans des postures éloignées, l’une mystique, l’autre
donjuanesque,  telles  qu’elles  ont  été  décrites  par  Denis  de  Rougemont  et  ainsi  mises  en
perspective par Camille Dumoulié :

[…] Il  serait  une expression de l’Éros  grec ou platonicien,  qui  vise  la  « jouissance » et
l’union absolue, contrairement à l’Agapè qui vise le prochain et suppose la distance. L’un,
qu’il définit comme « Désir total » cherchant un « dépassement infini » et sacrificiel dont le
but est de « brûler » jusqu’à en mourir », aurait trouvé une nouvelle forme d’expression dans
la mystique unitive. L’autre, au contraire, aurait son mode dernier dans la mystique mariale51.

Ainsi Maggie est à son endroit dans la mystique mariale et Charlotte jouit de brûler dans le
désir, selon le mode de la mystique unitive. Elle est un personnage singulier dans la galerie
infinie de ceux qui peuplent les romans de Henry James. Elle est directe, libre, assurée dans le
désir, dont elle subit l’injonction de façon exemplaire. Pour le dire avec une expression bien
connue de Pierre Alféri au sujet des personnages de James, elle ne tourne pas autour du pot52.
Si quelque secret doit être gardé pour elle, c’est auprès des autres personnages avec lesquels
elle occupe la scène romanesque et dont elle croit devoir se protéger, mais elle n’a pas de
secret pour le lecteur. Si jamais une héroïne du désir existait dans la population fictionnelle
d’Henry James, ce serait elle. Ce qu’elle dit à Mrs Assingham et au prince la rend limpide à
nos yeux. Elle sait ce qui la tient. Du moment où elle formule clairement le besoin de passer
une heure seule avec Amerigo avant le mariage aux dernières scènes du roman, Charlotte
n’est jamais dans l’évitement. Le désir est le tout de sa trajectoire de vie : « la seule puissance
de son désir la rend désirable, est séductrice53 ». Comme la coupe d’or qu’elle n’offre pas à
Maggie, elle est un objet de désir au sens subjectif et objectif : un Graal, en somme – car
même Maggie a  désiré  que Charlotte  fasse pleinement  partie  de sa  vie  –,  mais un Graal
désirant,  empli  de  désir  toujours  prêt  à  se  renouveler,  comme en  témoigne l’élan  jamais
fléchissant de Charlotte pour Amerigo. Le moment où Mrs Assingham détruit la coupe d’or
est un moment de mort pour Charlotte, de qui la coupe est le signifiant symbolique. Sa vie,
son corps, tenus ensemble par le désir sont brisés comme la coupe au moment de son arrivée
dans la maison de la princesse. Le destin de Charlotte fléchit immédiatement. Cela coïncide
avec la prise de conscience de Maggie qui, désormais au courant du lien entre son époux et sa
meilleure amie, n’est plus éblouie par la splendeur de celle-ci et voit désormais, à travers elle,
les abîmes de son infidélité. Maggie devient jalouse de Charlotte, comme Floki est jaloux de
Balder, dieu de la lumière et de la beauté, dans la mythologie germanique. La comparaison est
d’autant plus pertinente que les louanges que Maggie chante pour Charlotte dans la première
partie de  La coupe d’or – « magnifique par sa nature, son caractère, son esprit. Magnifique
dans sa vie54 » – ont la même teneur que la description de Balder dans L’Edda de Snorri : « Il
est le meilleur, et tous le louent. Il est si beau et si brillant qu’il émet de la lumière […]. Il est
le plus sage des Ases et le plus habile à parler et le plus clément55 », ce qui permettrait de dire
l’estime des Verver pour Charlotte au début du roman. Ce qui nous induit à employer à son

had marked it as more happy than this fact of its having practically given the elder, the lonelier, a new 
friend’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 328.
51 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op. cit., p. 45. Cf. Denis de Rougement, L’Amour et
l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 43-48.
52 Cf. Pierre Alferi, « Un accent de vérité. James et Blanchot », dans remue.net, https://remue.net/Pierre-
Alferi-James-et-Blanchot 20 juillet 2006. 
53 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op. cit., p. 30-31.
54 Henry James, La coupe d’or, op. cit, p. 159. « ‘Great in nature, in character, in spirit. Great in life.’ » The 
Golden Bowl, op. cit. p. 167.
55 L’Edda. Récits de mythologie nordique par Snorri Sturluson, tr. de F.-X. Dillmann, Paris, Gallimard, 
1991, p. 54-55.
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propos ces  mots de James George Frazer  au sujet  de la  vie  de Balder,  dans  The Golden
Bough  :

[…] Quand on pense que la vie d’une personne est incarnée dans un objet  particulier,  à
l’existence  duquel  sa  propre  existence  est  inséparablement  liée,  et  dont  la  destruction
implique la sienne, l’objet en question peut être considéré et décrit comme sa vie ou comme
sa mort, comme c’est le cas dans les contes de fées. Par conséquent, si la mort d’un homme
est dans un objet, il est tout à fait naturel qu’il soit tué s’il en est frappé56.

Le destin de la coupe coïncide avec celui de la jeune héroïne. Il n’en va pas de même pour
Amerigo, qui ne connaît pas la même puissance désirante. Entre la douteuse possibilité de
faire durer l’union absolue avec Charlotte, alors qu’ils n’en auraient pas matériellement les
moyens, et la perspective rassurante de l’union maritale avec Maggie, il n’hésite nullement,
laissant Charlotte courir à sa perte « dans un désir indestructible et infini qu’aucun objet et
aucune jouissance ne peut arrêter57 ». Le risque est ainsi décrit par Camille Dumoulié : « un
danger pour le sujet, le risque de se transformer en un abîme qui peut l’engloutir, de manière
moins  imagée,  le  désir  de  la  psychose58 ».  Alors  que  pour  Amerigo,  Maggie  incarne  « le
mythe de l’éternel féminin » qui le sauve parce qu’il comprend « que la vérité de son désir
n’était pas la jouissance, mais l’amour »59. Il s’en aperçoit au moment où Maggie découvre
l’existence de la coupe d’or : elle qui s’aveuglait à la vérité  voit à présent et  sait. Cela lui
provoque  une  telle  douleur  qu’elle  préférerait  avoir  les  yeux  bandés60,  mais  soudain  la
présence d’Amerigo fait se départager en elle conviction et action :

Ce qui allait douer pour ainsi dire l’action de cette liberté responsable (sur l’heure même,
cette perspective s’éclaira pour Maggie), c’était l’éventualité, enrichie de minute en minute,
que dans toute cette histoire son mari éprouverait d’elle un besoin nouveau, un besoin qui en
fait surgissait entre eux à l’instant même. 
Ce besoin parut à Maggie si particulier qu’Amerigo n’en aurait jusqu’alors jamais senti de
comparable et même qu’en cette circonstance, pour la première fois dans toute la suite de
leurs relations, son besoin d’elle serait réel61.

Couverte  de  bijoux  pour  une  soirée  à  l’ambassade,  dans  l’une  de  ses  toilettes  les  plus
« froufroutantes », Maggie apparaît à Amerigo se penchant de façon solennelle pour remettre
ensemble sur la cheminée les morceaux de la coupe d’or brisée quelques instants auparavant
par Fanny Assingham. Maggie souhaitait  trouver  un cadeau pour son père et  découvre la
coupe d’or qui avait été mise de côté pour elle la veille de son mariage. Le marchand, venu
livrer le cadeau chez elle, reconnaît Charlotte et Amerigo dans les photos disposées dans la
pièce.  Ce sont  les deux amants qui  avaient  presque acheté la  coupe d’or pour  une amie.

56 Nous traduisons. « […] When a person’s life is conceived as embodied in a particular object, with the 
existence of which his own existence is inseparably bound up, and the destruction of which involves his own,
the object in question may be regarded and spoken of indifferently as his life or his death, as happens in the 
fairy tales. Hence if a man’s death is in an object, it is perfectly natural that he should be killed by a blow 
from it ». James George Frazer, The Golden Bough. A New Abridgement, New York, Oxford University 
Press Inc., 1994, p. 794.  
57 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op. cit., p. 30.
58 Ibidem.
59 Ibid., p. 38.
60 Cf. Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 477-478. The Golden Bowl, op. cit. p. 451.
61 Ibid., p. 480-481. “What would condemn it, so to speak, to the responsibility of freedom — this 
glimmered on Maggie even now — was the possibility, richer with every lapsing moment, that her husband 
would have on the whole question a new need of her, a need which was in fact being born between them in 
these very seconds. It struck her truly as so new that he would have hitherto none to compare with it at all; 
would indeed absolutely by this circumstance be really needing her for the first time in their whole 
connexion”. The Golden Bowl, op. cit., p. 453.
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Maggie pose précautionneusement sur la cheminée le cristal brisé à l’endroit de la fêlure : elle
recompose la coupe et la soutient. C’est ainsi qu’elle tient dans ses mains les fils de la vie de
Charlotte. Amerigo reconnaît immédiatement cette puissance et s’y asservit, reniant la passion
qui le lie à son amante. Charlotte est ainsi brisée : coupée de l’objet de son amour, coupée des
villes européennes loin desquelles elle a l’impression de mourir. Elle devra partir avec son
époux pour American City et  être  la spectatrice du triomphe de celui-ci :  la  fondation du
musée pour lequel il a cumulé un trésor en œuvres d’art. Ainsi prend-elle la place qui effraie
Amerigo le soir de son dîner de fiançailles : 

A. : – J’aime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez ! Je serai un de ces petits
objets que vous déballez dans les hôtels ou au pire dans les maisons louées comme cette
magnifique maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les photographies de famille et
les dernières revues. Mais c’est déjà quelque chose de n’être pas si grand que j’aie à être
enterré.
M. : – Oh ! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avant d’être mort. À
moins que vous n’appeliez un enterrement le voyage à American City62.

Si Amerigo n’est pas suffisamment « grand » pour être enterré dans le musée d’American
City, c’est que, dans la comparaison, Charlotte gagne en grandeur : elle fonctionne davantage
comme un dispositif artistique. L’interprétation des formes de son existence implique un effort
herméneutique  assurément  plus  important  que  celui  qui  nous  est  demandé  pour  la  vie
d’Amerigo, qui, ne s’opposant pas à son destin, suit la trajectoire que le roman lui assigne
d’emblée : acquérir de la richesse et s’y tenir. Charlotte au contraire ne demeure jamais à son
endroit, son désir est une forme d’hybris, « faute et condition d’existence du héros tragique,
par quoi il  touche au sacré63 ».  Pour le dire  avec Camille Dumoulié,  elle est  une héroïne
dionysiaque :  un  être  fondamentalement  ambigu,  tout  à  la  fois  amie  fidèle  et  traîtresse,
« d’une étrangeté essentielle, d’une altérité constitutive », elle est, comme Dionysos, « joie et
[…] horreur, en un mot, […] la Vie64 ». Charlotte est saluée comme une salvatrice pour la joie
qu’elle apporte à la vie des Verver et congédiée par les mêmes à cause du désordre qu’elle
introduit dans leurs existences. C’est ainsi que Charlotte effectue le voyage à American City,
comme si elle se rendait à son propre enterrement, conduite par son époux loin de son amour
et des lieux de sa vie

Du tragique au prosaïque

Nonobstant la nature tragique du personnage de Charlotte, Henry James détourne la trajectoire
de ses personnages. Le tragique de Charlotte est étouffé par le prosaïque de Mr Verver qui,
confronté à l’épreuve de l’hybris de son épouse, ne connaît ni l’interdiction des hommes, ni la
vexation des dieux65. Il décide, non sans mettre en valeur un trait saisissant de sa perversion66,
de faire comme s’il ne s’était pas aperçu de l’infidélité de Charlotte et de la prendre avec soi

62 Ibid., p. 26. « [Amerigo:] ‘I like the class,’ he had laughed for this, ‘in which you place me! I shall be one 
of the little pieces that you unpack at the hotels, or at the worst in the hired houses, like this wonderful one, 
and put out with the family photographs and the new magazines. But it's something not to be so big that I 
have to be buried.’ [Maggie:] ‘Oh,’ she had returned, ‘you shall not be buried, my dear, till you're dead. 
Unless indeed you call it burial to go to American City.’ » The Golden Bowl, op. cit., p. 50.
63 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op. cit., p. 21.
64 Camille Dumoulié, Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de l’histoire, Paris, Economica, 2012, p. 
31.
65 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, op. cit., ibidem.
66 Cf. Ibid., p. 29.
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dans  un  voyage  de  retour  définitif  en  Amérique.  Un  plan  si  parfait  que  Maggie  en  est
impressionnée : « Voilà quelle était l’idée de son père, si claire que Maggie en fut un instant
comme éblouie. Dans cette lumière confuse, elle entrevit Charlotte comme un objet qui par
contraste  se  détacherait  en  noir ;  dans  le  champ de  sa  vision,  elle  l’aperçut  chancelante,
l’aperçut emmenée, transplantée, condamnée67 ». Ainsi Charlotte, être de clarté et de lumière,
est-elle réduite à un « objet » dans le noir par Mr Verver. Sa réification est inéluctable. Sa
condamnation par les Verver toutefois n’est pas digne de la portée tragique de son personnage.
Charlotte est punie, mais sa punition n’est pas exemplaire. Celle-ci apparaîtrait presque tout
son contraire aux yeux des hommes : Charlotte est emmenée triomphalement en Amérique.
C’est par cette action que Mr Verver se révèle nouvellement à Maggie pour ce qu’il a toujours
été à ses yeux :

L’homme couronné de succès  et  soucieux d’aider  les  autres,  le  grand citoyen généreux,
magnifique,  original,  volontaire  et  courageux,  le  collectionneur  expérimenté,  la  haute  et
indiscutable  autorité  du  passé  comme  du  présent,  tous  ces  aspects  divers  la  frappèrent
soudain comme conférant à son père, de manière étonnante, un caractère dont elle devait
tenir compte dans sa conduite envers lui, qu’elle obéit à l’émulation ou à la pitié68.

Mr Verver  se  montre  serein,  d’une  sérénité  qui  lui  vient  de  son  pouvoir  à  modifier  les
événements pour les plier à son dessein. Sur son départ vers American City avec son épouse,
Mr Verver construit une nouvelle version des faits autre que la version juste qui conduirait à
l’apogée tragique tout bon Européen. Dans sa dimension  self-made, Mr Verver incarne une
vérité convenable qui étouffe le cri de souffrance de Charlotte dans un splendide sourire, celui
qu’il  faudra afficher  lorsqu’elle  débarquera sur le nouveau continent au bras de son mari
millionnaire. Mr Verver est, dans la fiction de Henry James, un personnage équivalent de ce
que William James pourrait décrire comme un constructeur de vérité : 

Ainsi toute vérité est construite, stockée, et mise à disposition de tous. Par conséquent, nous
devons  parler  avec  cohérence  tout  comme  nous  devons  penser  avec  cohérence,  car  en
matière de paroles comme de pensée nous manions des catégories. Les noms sont arbitraires,
mais une fois que nous les avons compris nous sommes obligés de nous y tenir ? Il ne faut
plus appeler Abel ‘Caïn’ ni Caïn ‘Abel’ 69.

Ainsi Mr Verver empêche l’aboutissement du tragique. Son personnage a quelque chose de la
« civilisation moderne » et de « l’homme théorique », tels qu’ils sont décrits par Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie : celui-ci « ne veut plus rien posséder dans sa totalité, parce
que – tant  les conceptions de l’optimisme l’ont  rendu douillet !  – la totalité comprend la
naturelle cruauté des choses70 ». Or Mr Verver ne saurait supporter une véritable union avec

67 Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 546. Nous soulignons. « There was his idea, the clearness of 
which for an instant almost dazzled her. It was a blur of light in the midst of which she saw Charlotte like 
some object marked by contrast in blackness, saw her waver in the field of vision, saw her removed, 
transported, doomed ». The Golden Bowl, op. cit. p. 512.
68 Ibid., p. 547. « The ‘successful’ beneficent person, the beautiful bountiful original dauntlessly wilful great
citizen, the consummate collector and infallible high authority he had been and still was - these things struck 
her on the spot as making up for him in a wonderful way a character she must take into account in dealing 
with him either for pity or for envy ». The Golden Bowl, op. cit., p. 513.
69 « All truth thus gets verbally built out, stored up, and made available for every one. Hence, we must talk 
consistently just as we must think consistently: for both in talk and thought we deal with kinds. Names are 
arbitrary, but once understood they must be kept to. We mustn’t now call Abel ‘Cain’ or Cain ‘Abel’ ». 
William James, « Great Men and Their Environment », in The Will to Believe, New York, Longmans, Green, 
and co., 1896, (« “Great Men, Great Thoughts and the Environment.” Atlantic Monthly 46 (1880): 441-459. 
»), p. 214.
70 Friedrich Wilhelm Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 101-102.
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Charlotte, ne la désire nullement. En la rendant objet, il en fait un morceau de son musée qui
ne sera jamais que la pâle représentation de la beauté de l’art occidental, une infime partie, à
peine  voyant  le  jour  et  déjà  tombeau  de  l’idée  qui  l’a  vu  naître.  Se  rangeant  du  côté
pragmatique du rapport au monde, Mr Verver empêche « [l’apparition] dans le monde des
phénomènes [d’] une réalité qui double la vie et plus haute qu’elle »71. L’histoire des quatre
personnages de La coupe d’or aurait pu être une tragédie, mais Henry James en fait une prose
du monde, la restitution d’une dimension désormais désertée par les dieux dans laquelle il
n’est plus possible, pour les sujets qui l’habitent, de cultiver « le principe supérieur de l’âme
et de la société72 ». Il ne nous reste plus qu’à regretter que Mr Verver ne soit pas un sujet
furieux et qu’il ne nous ait pas entraînés avec lui vers un « principe supérieur », qu’il ne nous
ait pas montré le saut du tremplin qui projette « dans le débordement infini »73.
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