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« Pourquoi parler ici de défauts ? Il me suffit
que les qualités de la race juive ne soient pas
des qualités françaises ; et lorsque ceux-ci (les
Français)  seraient  moins  intelligents,  moins
endurants, moins valeureux de tous points que
les Juifs, encore est-il que ce qu’ils ont à dire
ne  peut  être  dit  que  par  eux  [...] »  (André
Gide)1

« Comme tous les autres hommes l’Israélite a
aussi ses défauts. Est-ce donc qu’en les taisant
je les aurais supprimés ? » (Jacob Lévy)2

« Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de
toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien
plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne
s’en souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une
profonde sensibilité. Ils déplaisaient – les Juifs principalement, les Juifs non assimilés bien
entendu, il ne saurait être question des autres – aux personnes qui ne peuvent souffrir un
aspect étrange, loufoque (comme Bloch à Albertine). Généralement on reconnaissait ensuite
que, s’ils avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands,
des gestes théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger là-dessus, ils avaient beaucoup
d’esprit, de cœur et étaient, à l’user, des gens qu’on pouvait profondément aimer. Pour les
Juifs en particulier, il en était peu dont les parents n’eussent une générosité de cœur, une
largeur  d’esprit,  une  sincérité,  à  côté  desquelles  la  mère  de  Saint-Loup  et  le  duc  de
Guermantes ne fissent piètre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle
qui  ne  flétrissait  que  les  scandales,  et  leur  apologie  d’un  christianisme  aboutissant
infailliblement (par les voies imprévues de l’intelligence uniquement prisée) à un colossal
mariage d’argent. » (702)3

Rarement regard plus indulgent aura été jeté sur les défauts imputés collectivement aux Juifs :
mauvais goût, exubérance, disgrâce – dont l’existence, quoique admise par le Narrateur du
Côté  de  Guermantes,  est  aussitôt  compensée  par  la  reconnaissance  d’éminentes  qualités
humaines.  De  quoi  faire  justice  de  la  légende  d’un Proust  antisémite,  dont  Antoine
Compagnon4 rappelle qu’elle n’a jamais été avancée du vivant de l’écrivain. 

1 André Gide, Journal I, 24 janvier 1914, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 19149, p. 396.
2 Jacob Lévy, Les Doubles Juifs [1927, Ferenczi], rééd. Les Belles-Lettres, 1999, préface, p. VIII.
3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. de J.Y Tadié, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 
1988, vol. 2, p. 702. Toutes nos références seront tirées de cette édition ; les mentions de pages figureront 
dans le corps de l’article.
4 Antoine Compagnon, Proust, du côté juif, Gallimard, 2022. Impossible ici de faire la liste considérable des 
études portant sur le sujet du judaïsme et de la judéité chez Proust. Nous nous situerons pour notre part non 
dans la filiation des études judaïsantes de Proust (Juliette Hassine, Patrick Mimouni) mais plutôt dans le 
sillage de l’étude remarquable d’Henry Raczymov (« Proust et la judéité : les destins croisés de Swann et de 
Bloch », in Ruse et déni. Cinq essais de littérature, PUF, 2011) et du livre non moins stimulant d’André 
Benaïm, Panim. Visages de Proust, P. U. du Septentrion, 2006.
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Le passage  pourtant  ne  se  termine  pas  là ;  car  le  tableau  des  qualités  juives  injustement
masquées par des défauts véniels se trouve aussitôt opposé au portrait de Saint-Loup : avec
lui, nul besoin de traverser les apparences désagréables : en Saint-Loup, d’un seul tenant, c’est
toute la grâce d’un « pur Français » qui s’offre à la délectation de l’esprit et des yeux ; ce
génie de « l’opus francigenum » se transmet, intact, depuis le XIIIe s., chez certains « petits
Français, nobles, bourgeois ou paysans » – miracle d’harmonie et de « perfection intérieure »
que « l’étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas » (703).
De tels passages n’ont rien pour étonner le lecteur de La Recherche5. Ils permettent de saisir
que  le  discours  épidictique  qui  accompagne la  « question  juive » dans  l’œuvre de  Proust
s’appuie  sur  une  double  base :  une  sémiologie  sociale,  qui  s’ordonne  selon  l’axe  de
l’assimilation  ou  la  non-assimilation,  du  semblable  et  du  dissemblable,  du  visible  et  de
l’invisible, du discret et du voyant ; un discours sur  « la race », inscrit dans le sillage d’un
certain romantisme national, nourri d’une certaine idée de « l’inconscient », alimenté par une
rêverie scientifique sur l’atavisme6. Le paradigme sémiologique renvoie à la « civilisation des
mœurs » (N. Elias), à une performance mimétique, qui s’accomplissent tantôt à l’échelle d’un
individu,  tantôt  en  plusieurs  générations  ;  le  second,  plus  mystérieux,  a  affaire  aux
« gisements profonds » (I,  Sw, 182) de l’histoire et de la psyché collectives. Si le premier
suppose une capacité adaptative et métamorphique, une plasticité existentielle, le second tend
à une forme de fixisme, sinon d’essentialisme.
La « psychologie des peuples », la question du « caractère national » n’a pas bonne presse
aujourd’hui,  pour  des  raisons  évidentes.  Elle  n’en  fut  pas  moins  l’une  des  orientations
intellectuelles majeures de la Belle Époque7. Par elle un discours, arrimé tantôt à l’histoire,
tantôt à la sociologie, tantôt à la biologie, portant sur les dispositions mentales, les qualités et
les défauts, les vertus et les vices des peuples s’est constitué et normalisé dans des cercles
qu’on ne saurait sans abus réduire au camp nationaliste ou raciste. Si le portrait que Proust fait
de ses deux Juifs de prédilection, Bloch et Swann, puise abondamment au fonds commun de
représentations ethnopsychologiques de son temps, c’est  souvent pour mieux les  dérouter,
voire les débouter, et les faire servir à sa mythologie personnelle : l’énigme des constantes
supra-individuelles et des signifiants intemporels. 

Sémiologie sociale de la judaïté
Dans  la  République  qui  a  fait  des  Juifs  des  citoyens  français  et  où  prévaut  le  modèle
assimilationniste, certains signes extérieurs de la judaïté ont perdu leur évidence quand ils ne
s’effacent pas. Le mot  « juif » lui-même se fait souvent supplanter par « israélite »8, et qui
pourrait encore se fier à la patronymie à l’heure où l’on peut franciser son nom ? De là naît un
jeu  de  détection,  parfois  innocent,  souvent  pervers,  prisé  par  les  Juifs  comme  par  les
antisémites, qui consiste à deviner qui en est. Dès les premières pages de La Recherche, c’est
le grand-père du Narrateur qui s’amuse, avec une malice que le texte prétend exempte de
préjugés, à démasquer les amis de son petit-fils, soit en les repérant d’emblée et fredonnant

5 Juliette Hassine voit de l’ironie dans cet éloge « trop accentué » (« L'écriture de l'Affaire Dreyfus dans 
l'œuvre de Proust », in R. Koren et D. Michman (éds), Les intellectuels face à l'Affaire Dreyfus alors et 
aujourd'hui: perception et impact de l'Affaire en France et à l'étranger, 1998, pp. 243-257 (consulté sur 
Internet). Cette ironie ne saute pas aux yeux. Il y a un fond barrésien chez Proust qu’il semble vain de nier.
6 V. l’ouvrage important de Pauline Moret (Race et imaginaire biologique chez Proust, Garnier, 2016) auquel
nous sommes très redevable.
7 Cf. Geneviève Vermès, « Quelques étapes de la Psychologie des peuples (de la fin du XIXe siècle aux 
années 1950). Esquisse pour une histoire de la psychologie interculturelle », in L'Homme & la 
Société, 2008/1-2-3, p. 149-161.
8 Le Narrateur note même que la manière de prononcer « israélite » selon qu’on fait entendre un z ou un s 
devient un indice du degré de sympathie ou d’antipathie qu’on accorde aux Juifs (II, JFF, 257).
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des airs d’opéra appropriés pour signaler leur venue (des airs de La Juive de Garnier ou de
Samson  et  Dalila de  Saint-Saëns),  soit  en  leur  faisant  subir  rien  de  moins  qu’un
« interrogatoire  dissimulé » pour les  amener  à  « confesser leur  origine »,  soit  parce qu’ils
portent  un nom si apparemment chrétien qu’il  en devient  louche (« Dumont !  Oh !  je  me
méfie. » [I, 90]9)
Dans le cas de Bloch, ce travail herméneutique est autrement facile au demeurant, puisque
Bloch est un Juif patent, un Juif évident. Tout, chez lui, manifeste ses origines : son nom, son
physique (il ressemble au « Mehmet II » de Bellini), sa « tribu » levantine – où l’on emploie
en privé des mots yiddish ou hébreux –.  Cette  famille  constitue une  « colonie juive plus
pittoresque  qu’agréable »  (II,  JFF,  98).  La  population  juive  de  Balbec  est  l’antithèse  du
modèle français : population vivant repliée sur elle-même qui rappelle, dit le Narrateur, les
communautés  juives  non assimilées  de  Russie  ou  de  Roumanie,  et  formant  « un  cortège
homogène en soi et entièrement dissemblable des gens qui les regardaient passer » (ibid.).
Cette  société  impénétrable  suscite  une  antipathie  interprétée  par  elle  (avec  beaucoup  de
mauvaise foi donc) comme un signe d’antisémitisme… Sévère, cette critique du quant-à-soi
tribal  rejoint  pourtant  le  sentiment  majoritaire  de  l’époque.  Ne  procédant  à  aucune
généralisation, elle ne fait pas de l’observateur un antisémite. Tel est le contrat : accepter de
considérer  les Juifs  comme un groupe, avec ses  caractères propres,  c’est  s’autoriser  à lui
associer, comme on le ferait pour une personne, des prédicats positifs et négatifs, de vices et
des vertus,  des qualités et  des défauts. Toute la  littérature de cette  époque, juive ou non,
antisémite ou pas, est friande de ces observations ethnographiques. 
La famille de Bloch, dira-t-on, est plus caricaturalement juive que Bloch lui-même, l’ami de
jeunesse  du narrateur,  Juif  français,  bourgeois  parisien.  Car  si  l’on  appliquait  les  critères
d’aujourd’hui, Bloch serait à coup sûr vanté comme le parangon de l’israélite français (fin
lettré,, docteur en lettres détaché de la pratique religieuse, avide de se faire une place dans le
monde comme écrivain). Il n’en est pas moins aisément repérable, mais par des traits qui ne
sont substantiellement juifs : ce sont avant  ses « mauvaises manières » (II, JFF, 104), « sa
mauvaise éducation » (ibid., 100), son langage ampoulé – qui donnent lieu à quelques scènes
d’anthologie particulièrement cocasses, et qui font du personnage un gaffeur pathologique,
doublé  d’un mufle  de  premier  ordre10.  Ce  n’est  donc pas  un particularisme religieux qui
distingue Bloch de ses compatriotes français, mais bien une série de  défauts  que la culture
bourgeoise et a fortiori aristocratique a tôt fait d’attribuer à des mauvaises façons d’étrangers
mal dégrossis ; dans le Bloch de Proust, on reconnaîtra aisément quelques-uns des stéréotypes
attachés  aux  cohortes  de  Juifs  « allemands »  (ashkénazes)  fraîchement  débarqués  dont  la
presse et la littérature antisémites faisaient leurs choux gras. 
Et  Proust  charge  la  barque,  en  attribuant  à  Bloch  quelques  tares  particulièrement
disqualifiantes : c’est un arriviste, un plagiaire indélicat qui vole ses idées à son meilleur ami ;
lorsque éclate la guerre de 14, il tient des propos d’un chauvinisme belliqueux jusqu’au jour
où, se croyant mobilisable, il devient antimilitariste ; et cette duplicité de Bloch fait d’autant
mieux éclater l’héroïsme sans tapage et le sens de l’honneur de Saint-Loup. Il est constant que
l’écrivain se plaît à flirter avec les limites du cliché antijuif, à flatter jusqu’à un certain point,
les tropes antisémites – jusqu’à convoquer, pour Bloch, et plus d’une fois la métaphore de la
« hyène » et la figure de Shylock. 

9 Ce Dumont fait résonner ironiquement à la fois un signifiant juif (du mont… Sinaï) et antisémite 
(Drumont).
10 Voir notamment l'incident du vase de fleurs de Mme de Villeparisis qui, au lieu d’excuses, s’accompagne 
de deux mufleries (« Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé » (II, CG, 513) / « 
Quand on n'a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et 
même de blesser les visiteurs on ne se mêle pas d'avoir de ces luxes-là » (514) ; Voir aussi le « si j’avais su ! 
» lancé par Bloch à voix haute lorsqu’il comprend qu’il a traité avec mépris la baronne de Rothschild en 
personne (II, CG, 796).
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Bloch serait-il le souffre-douleur de Proust, ou encore, comme le dit André Benaïm, le « bouc
émissaire » de l’écrivain, chargé de tous les péchés d’Israël, ce qui permettrait d’en délivrer
les autres Juifs ? Il y a sans doute de cela. Mais un bouc d’une espèce particulière : Bloch,
avec tous ses défauts, reste l’ami du narrateur. Déplaisant souvent, il n’est pas pour autant
uniformément odieux et le portrait satirique est régulièrement pondéré par la reconnaissance
de ses mérites, voire par des renversements de situation (on songe à ce moment où Bloch
vient  au secours  de  Morel  en lui  permettant  d’emprunter  de l’argent  à  son oncle  Nissim
Bernard, ce dont il sera payé en retour par l’ingratitude de Morel devenu en quelque sorte
antisémite  pour  dettes)  .Plus  encore,  les  défauts  de  Bloch  font  décidément  de  lui  un
personnage de comédie : il fait rire, et amuse à ses dépens sur le sujet clé de l’assimilation,
des défauts juifs, de la tare juive. C’est Bloch se piquant de mesurer « la part, assez mince »
de ses sentiments qui peut tenir à ses « origines juives », « rétrécissant sa prunelle [...] comme
s’il s’agissait de doser au microscope une quantité infinitésimale de “sang juif”  » (II, JFF,
106). C’est encore le quiproquo qui le fait passer pour un féroce antisémite par la violence de
ses fulminations contre la « pléthore d’Israélites » qui « infestait Balbec » et dont il caricature
complaisamment l’accent allemand (II, JFF, 97).
Tel est le premier effort du petit camarade du Narrateur pour minimiser ses origines – à une
époque  où  Theodor  Lessing  n’avait  pas  encore  théorisé  le  concept  (au  demeurant
approximatif) de « haine juive de soi » : il se donne à lire sous la forme d’un déni, et même
flagrant  déni,  dont  le  ridicule  suscitera  un  plus  franc  éclat  de  rire  lorsque,  s’évertuant
vainement à rallier le jeune duc de Châtellerault à la cause du dreyfusisme, Bloch est moins
offusqué de la rebuffade antisémite (« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus
avec vous, mais c’est une affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques.»
[II, CG, 544]) que mortifié d’avoir été  reconnu, « comme s’il avait été le fils d’un forçat ».
Son étonnant étonnement (« comment avez-vous pu savoir ? ») dessine finalement la figure
d’un ridicule : Bloch est trop risible pour susciter l’antipathie.
Mais  de  quoi  rit-on exactement ?  Des  tares  de  Bloch,  de  son  particularisme  ethnique
irréductible ? ou plutôt de sa course acharnée à l’invisibilisation de sa judaïté ? De ses défauts
« juifs »  ou  de  sa  honte  « juive » ?  C’est  toute  l’ambiguïté.  Bloch  trahit  sans  cesse  ses
origines, dans les deux sens du terme : en cherchant à les renier, en les manifestant par des
actes manqués qui sont autant de symptômes de leur persistance.
L’œuvre réserve une ultime surprise : bien des années après la Guerre, lors de sa dernière
matinée Guermantes, le Narrateur voit réapparaître son vieil ami au moment où il semble
avoir  accompli  jusqu’au  bout  la  trajectoire  de  l’assimilation,  s’être  débarrassé  de  sa  tare
juive :

J’eus de la  peine à  le reconnaître.  D’ailleurs,  il  avait  pris  maintenant  non seulement un
pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier,  sous lequel il  eût  fallu le flair  de mon
grand’père pour reconnaître la douce vallée de l’Hébron et les chaînes d’Israël que mon ami
semblait  avoir  définitivement  rompues.  Un  chic  anglais  avait,  en  effet,  complètement
transformé sa figure et  passé au rabot  tout  ce qui  se pouvait  effacer.  Les cheveux,  jadis
bouclés, coiffés à plat avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait fort
et  rouge  mais  semblait  plutôt  tuméfié  par  une  sorte  de  rhume  permanent  qui  pouvait
expliquer l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de
même qu’une coiffure appropriée à son teint, une voix à sa prononciation où le nasonnement
d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui allait avec les ailes enflammées de son
nez.  Et  grâce à  la  coiffure,  à  la  suppression des  moustaches,  à  l’élégance du type,  à  la
volonté, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une bossue bien arrangée (IV,
TR, 530-531).
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Observons ce qui se trame littérairement… Ce qui est rapporté est le parachèvement d’une
trajectoire d’assimilation : Bloch a changé de nom et a réussi à estomper le moindre de ses
traits  sémitiques.  Peut-on dire alors que  la messe est  dite ? Aucunement,  car  cette  réalité
factuelle est retournée comme un gant par le travail de l’écriture ; au moment même où la
prouesse du caméléonisme juif semble éclatante, elle est contrariée et même poétiquement
annulée par l’écrivain qui vient rappeler, non sans malveillance, la présence du juif sous celle
de l’écrivain très français : il fait apparaître l’assimilation non comme un processus vertueux,
mais comme un camouflage théâtral. Pis : ce regard proustien sur Bloch francisé, c’est-à-dire
christianisé,  déjudaïsé,  apparaît  comme  le  point  de  convergence  optique  de  deux  autres
visions. Il se fait comme l’héritier du « flair de [son] grand’père » – celui qui débusquait les
israélites cachés sous les noms les plus chrétiens. Plus perfidement, l’écrivain se fait aussi un
peu le serviteur du baron de Charlus. Charlus l’antisémite celui qui,  au moment même où il
tenait  sur  le  jeune  Bloch  (sur  lequel  il  avait  des  vues  peu  catholiques)  des  discours
violemment antijuifs, affectait de vouloir le cantonner, lui et tous ses coreligionnaires dans la
« rue des Rosiers », « la Judengasse de Paris » (III, SG, 491), car, ajoutait-il, « un ghetto est
d’autant plus beau qu’il est plus homogène et plus complet. » (ibid., 492). 

Que  fait  donc  Proust,  en  inventant  cette  trajectoire  ironique  du  patronyme  de  Bloch qui
devient Jacques du Rozier11, sinon accomplir poétiquement l’assignation à résidence de Bloch,
le reléguer dans son ghetto ancestral ? Retour forcé au bercail.
Mais, encore une fois, quel est l’objet de la satire ? De tels jeux de démasquage avaient de
quoi combler, outre quelques antisémites, ceux des lecteurs juifs de Proust qui, bien disposés
envers le sionisme, ont été les contempteurs de l’assimilation. Les  « cheveux jadis bouclés,
coiffés à plat » et le nez fictivement redressé comme une « bossue » (autre trope antijuif) de
Bloch rappellent presque mot pour mot le début du poème satirique d’André Spire, intitulé
justement « Assimilation » :

 
Tu  es  content,  tu  es  content  !
Ton  nez  est  presque  droit,  ma  foi  !
Et  puis  tant  de  chrétiens  ont  le  nez  un  peu  courbe  !
Tu  es  content,  tu  es  content  !
Tes  cheveux  frisent  à  peine,  ma  foi  !
Et puis tous les chrétiens n’ont pas les cheveux raides 
(Poèmes juifs. Genève : Kundig, 1919, p. 31)

Dans les textes qui foisonnent sur la question de l’assimilation, on distingue ceux qui la jugent
possible et souhaitable, ceux qui la jugent possible mais non souhaitable, ceux qui ne la jugent
ni souhaitable ni possible, et enfin ceux (les plus embarrassés) qui la jugent souhaitable mais
la  pensent  impossible.  Où situer,  dans  ce  contexte,  le  Narrateur  de  la  Recherche,  et  plus
encore l’auteur Marcel Proust ? La fin du portrait de Bloch en Jacques du Rozier ressemble en
tout cas à une exécution en règle... 

Mais surtout, dès que Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie était changée
par  un redoutable  monocle.  La part  de  machinisme que ce  monocle  introduisait  dans la
figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est
soumise [...] D’autre part, [...] pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses
traits n’exprimaient plus jamais rien (ibid., 531).

11 Cette correspondance a, cela va sans dire, été relevée par de nombreux commentateurs (dont Raczymov, 
art. cit.)
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Ainsi, l’Hébreu exubérant, l’Oriental gesticulant, serait devenu une sorte d’automate, une pure
mécanique impersonnelle, – masque vide et inexpressif. Tout ça pour ça ? 
Ce n’est pas la moindre ironie du texte que ce « chic anglais » auquel Bloch parvient, à la fin
de sa vie, soit celui-là même qui faisait toute la distinction de Swann et qui, justement, en a
fait, presque toute sa vie, un Juif quasi indétectable. Bloch est donc parvenu à la fin de sa vie
là où Swann avait commencé – mais il en est le miroir déformant, une caricature.
Swann, justement…
Ami du « prince de Galles », membre du très  select  et antisémite Jockey Club : c’est sur la
base d’un quasi-effacement du signe juif que commence l’aventure de Swann. Si donc Bloch
a un côté vilain petit canard juif, Swann apparaît au début du roman comme le cygne (swan)
du conte d’Andersen, ce que l’assimilation peut accomplir de plus raffiné. Il est d’ailleurs
baptisé, fait-on savoir, tout comme ses parents et peut-être même ses grands-parents. Même
son nom, qu’il juge trop « hébraïque » ne l’est pas spécialement : il est simplement le signe de
quelque étrangeté persistante.
Au début du premier volume, Swann est décrit comme « d’origine juive » (I, SW, 90) ; dans
un  brouillon,  Proust  avait  d’abord  écrit  que  « Swann  était  juif »12.  L’hésitation  n’a  rien
d’anodin : les deux propositions (juif ou d’origine juive) sont devenues presque équivalentes
ou réversibles. Dans les mêmes années, deux grands romans de la modernité placent en leur
cœur une figure  de demi-juif  baptisé :  Charles  Swann et  Leopold  Bloom,  le  protagoniste
d’Ulysse de Joyce ; Bloom, cet Irlandais catholique de Dublin, baptisé trois fois (ce qui est
louche), amateur de petits lardons, qui, un 16 juin 1904, se voit rappeler, de mille manières,
que la judéité insiste. 
Il ne faut pas s’en étonner : pour une modernité vouée à l’exploration inquiète de l’inconscient
du sujet, de tout ce qui échappe à sa maîtrise, à l’étude des dissociations du moi, les chimères
identitaires que sont les Juifs  assimilés sont des spécimens passionnants,  qui déjouent les
taxinomies. Et si Proust ne pousse pas aussi loin que Joyce le vertige kaléidoscopique des
identités morcelées, il s’intéresse lui aussi à ce moment où la judaïté a cessé d’être un principe
ordonnateur de vie tout en continuant à travailler, inquiéter et détraquer sourdement la société
et le psychisme individuel. En cet âge de recompositions généalogiques, toutes les identités
deviennent peu ou prou des identités recomposées, « imaginaires », ce qui ne veut pas dire
fictives  ou  mensongères.  Fascinants  sont  ces  moments  de  tangage,  de  vacillement  entre
mémoire  et  oubli,  refoulement  et  résurgence  inopinée  qui  guettent  cet  être  oxymorique
qu’Isaac Deutscher appellera le « juif non-juif ». Souvenons-nous de ces moments où Proust
lui-même tente de se définir : il ne veut pas « dire qu’il n’est pas juif » aux antisémites qui
l’attaquent ; il signifie à Montesquiou, l’un de ses nombreux amis antisémites, que, s’il est
« catholique », « sa mère est  juive ». Or il est le premier à savoir  que dire « ma mère est
juive » revient à dire, indirectement, qu’on l’est aussi de quelque façon…

Empreinte de la race ?
C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre l’importance du second paradigme : celui de la
« race » – terme à vrai dire aussi polysémique que peut l’être aujourd’hui celui d’identité, et
dont l’usage à l’époque est au moins aussi intempérant, au point d’occuper parfois, dans les
débats de l’époque, tout ce que la définition strictement politique du sujet laisse de côté.

12 « M. Swann, beaucoup plus jeune était juif. [...] Il était quoique beaucoup plus jeune, le meilleur ami de 
mon grand père (sic) qui pourtant n’aimait pas les juifs. C’était chez lui un de ces petites faiblesses, de ces 
préjugés absurdes comme il y en a précisément chez les natures les plus droites, les plus fermes pour le bien »
(cité par Bernard Brun, « Brouillons et brouillages : Proust et l’antisémitisme », in Littérature, n°70, Armand 
Colin, p. 115).
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Revenons un moment à Bloch et à sa tribu. Ce qui s’émeut en Proust, ce n’est pas seulement,
comme on pourrait le croire, « le goût d’orientalisme » de « l’amateur d’exotisme » (II, CG,
498) (qui le fait comparer au Mehmet II de Bellini) ; c’est surtout que Bloch et les siens, au-
delà de leur prosaïsme immédiat, voire grotesque, évoquent pour lui « les scribes assyriens
peints en costume de cérémonie à la frise d’un monument de Suse qui défend les portes du
palais de Darius » (II, CG, 488)13 – ces frises découvertes en 1884 et ramenées au, qui ont
durablement impressionné Proust. Si bien que Bloch et tous ces Juifs exotiques qui hantent les
restaurants  de  Paris  et  les  plages  de  Balbec  apparaissent  comme  les  descendants  et  les
« témoins » miraculeusement préservés d’un peuple immémorial ; c’est alors, dit le Narrateur
l’ « admirable puissance de la race qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le
Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, à un
enterrement, dans la rue, une phalange intacte [...] toute pareille à celle des scribes assyriens »
(ibid.).
Dans  le  même  passage,  cette  traversée  des  siècles  est  apparentée  à  la  « puissance  du
spiritisme » (II,  CG, 488), à un prodige accompli « par un effort médiumnimique » (ibid.,
489) : sous les vivants, les morts ; sous le présent, ressuscite « l’âme, entrevue par nous dans
les seuls musées, l’âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à la fois
insignifiante  et  transcendantale »  (ibid.).  Les  Juifs  parisiens  de  Proust  sont  une  sorte  de
madeleine archéologique, d’épiphanie de groupe. Il y a donc une forme d’aura juive – au sens
benjaminien d’une manifestation du lointain dans le proche – ; il y a quelque chose dans ces
spécimens humains qui est plus grand qu’eux, si grande que soit la trivialité de leur existence
empirique ou leurs ridicules : « Il me semblait que si j’avais dans la lumière du salon de Mme
Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël cette même image [...]
que nous montrent les photographies spirites » (ibid.)14.
Proust, néanmoins, n’a rien d’un apologète ; il n’est ni Edmond Fleg ni Albert Cohen ; il ne
célèbre  pas  la  survie  religieuse  ou  spirituelle  d’Israël  ;  le  miracle  n’est  autre  que  la
conservation elle-même, celle que consacre le type sémitique, le maintien de la « race ». Si
quelque chose s’offre  à l’admiration,  c’est  précisément cette ténacité,  cette endurance qui
semble être une propriété du groupe laquelle, mystérieusement, se transmet à l’individu : c’est
ainsi  que,  dans  le  Swann  vieillissant  qui  lutte  contre  la  maladie,  le  Narrateur  tirerait  sa
combativité des qualités ataviques de 

cette forte race juive, à l’énergie vitale, à la résistance à la mort de qui [sic] les individus
eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières, comme elle l’est,
elle-même, par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles qui
peuvent se prolonger au-delà de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu’une
barbe  de  prophète  surmontée  d’un  nez  immense  qui  se  dilate  pour  aspirer  les  derniers
souffles, avant l’heure des prières rituelles, et que commence le défilé ponctuel des parents
éloignés s’avançant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne.(III,
SG, 103).

Ce qui pourrait n’être que le récit naturaliste d’un homme luttant contre la mort donne lieu ce
tissage analogique qui fait passer, sans solution de continuité, du peuple à l’individu, de la
persécution raciale à la maladie, qui se prolonge quasiment en une image pieuse (celle du
prophète agonisant au grand nez avant l’heure des « prières rituelles »), le tout aboutissant,
comme pour les Bloch, à la fameuse « frise assyrienne ». Tout aussi  sûrement,  on l’a vu,
qu’un Saint-Loup ou une Françoise portent la mémoire de la vieille France de « Saint-André-

13 Sur le travail de cette référence, l’ouvrage de Pauline Moret (op. cit.) est essentiel. 
14 On pourra comparer ces passages à une réflexion de Georges Clemenceau dans son recueil Au pied du 
Sinaï (1898) qui, à propos d’un certain type de Juifs de Galicie, écrit « la Bible et l’Évangile passent en 
tableaux vivants » (éd. de l’Antilope, 2022, p. 66).
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des-Champs », Bloch et Swann, semence d’Israël, sont des échappés non tant du ghetto que
de la Judée.  
Sur quel terrain se trouve-t-on ? Sur le terrain archéologique et  historique ? Sur le terrain
biologique ? En vérité, Proust pétrit cette matière poétique et imaginaire, passant de l’un à
l’autre sans souci manifeste de cohérence. Parfois le modèle biologique semble l’emporter sur
tous les autres et  autoriser des raccourcis saisissants. Dans  À l’ombre des jeunes filles en
fleurs,  le Narrateur se livre ainsi à une méditation fort cruelle sur le vieillissement. Sous le
visage d’une jeune beauté, dit-il, se trame, imperceptiblement, une révolution anatomique qui,
cruellement, fera peu à peu apparaître les défauts : comment, ajoute le Narrateur, pouvons-
nous avoir une idée des traits disgracieux que prendront bientôt ces visages harmonieux ?
C’est simple : « il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur mère ou leur tante » dont les
traits ne manqueraient pas de réapparaître, selon une loi aussi « inéluctable que le patriotisme
juif, ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés de leur race » ; les traits du
visage  vieillis  se  tiennent  « dans  la  coulisse,  prêt  à  entrer  en  scène,  tout  comme  tel
dreyfusisme,  tel  cléricalisme  soudain,  imprévu,  fatal,  tel  héroïsme  nationaliste  et  féodal,
soudainement  issus  à  l’appel  des  circonstances  d’une  nature  antérieure  à  l’individu  lui-
même » (II, JFF, 245). Et Proust d’ajouter qu’alors que nous nous croyons libres, nous ne
percevons pas « la cause première (race juive, famille française, etc.) » qui produit nos idées
et nos engagements. 
Ainsi la programmation génétique de la transformation d’un visage est mise sur le même plan
que le retour de l’atavisme religieux ou racial : phénomène naturel de germination inscrit dans
les lois de l’espèce ou du groupe. On trouve une formulation voisine, en plus ramassée, dans
Le Temps retrouvé : « Mais aussi j’avais vu que ces cellules morales qui composent un être
sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-
Loup, comme en lui-même ses défauts étranges et brefs de caractère, comme le sémitisme de
Swann. Je pouvais le voir encore en Bloch » (IV, TR, 516-517).
Ce qui se dit là n’est autre qu’une étiologie « raciale » de nos engagements et de nos idées : et
en l’occurrence l’explication anticipée de l’engagement des Juifs, et notamment de Swann,
dans la cause du dreyfusisme. De Bloch également, le Narrateur ne craint pas de dire qu’il
« croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et
ses cheveux lui avaient été imposés par sa race » (II CG, 593) ! Mystères de l’atavisme, traité
parfois avec humour, comme dans ce passage où la consommation effrénée de pain d’épice de
Swann est expliquée par le fait qu’il souffrait « d’un eczéma ethnique et de la constipation des
prophètes » (I, SW, 395) (dont on n’a pas encore trouvé la source scripturaire). 
Mais,  lorsqu’il  est  question  de  la  métamorphose  de  Swann,  l’affaire  est  beaucoup  plus
sérieuse : c’est à ce propos qu’on a pu dire, non sans raison, que les parcours de Bloch et de
Swann se croisaient : là où Bloch n’a de cesse qu’il n’ait effacé tous les signes de sa judaïté,
l’histoire de Swann est celle de son retour inopiné mais opiniâtre. Encore faut-il préciser de
quoi il s’agit. 
C’est  l’affaire  Dreyfus  qui  sonne  le  réveil  pour  Swann :  celui-ci,  à  l’encontre  de
l’antidreyfusisme des coteries qu’il fréquente, se lance hardiment dans la cause de la révision
du procès, tout comme Bloch (c’est le moment où leurs trajectoires se croisent) – engagement
qui est tout près de rendre ce « parvenu » à son statut de « paria » (pour reprendre la typologie
fameuse  d’H.  Arendt) ;  le  duc  de  Guermantes lui-même  ne  manque  pas  de  l’accuser  de
trahison et d’ « ingratitude » : « Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’à ce jour – excusez-
moi, Froberville – j’avais eu la faiblesse de croire qu’un Juif peut être Français, j’entends un
Juif honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la force du terme. Hé bien!
il me force à reconnaître que je me suis trompé [...] » (III, SG, 77).  
Le trouble vient de ce que ce propos malveillant, et pour tout dire un peu stupide, semble
entrer en résonance avec l’interprétation que l’œuvre elle-même propose de la rejudaïsation

8



inopinée de Swann. Ce ne serait pas la première fois que le récit semblerait corroborer des
préjugés, quitte à leur ôter leur venin antisémite. Ainsi, dans Du coté de chez Swann, Mme de
Gallardon se laissait-elle aller à dire de Swann, apprenant qu’il avait été reçu chez Mme de
Saint-Euverte : « Je sais qu’il est converti, et même déjà ses parents et ses grands-parents.
Mais on dit que les convertis restent plus attachés à leur religion que les autres, que c’est une
frime,  est-ce vrai  ? » (I,  SW, 329).  Au moment où ce soupçon est  formulé,  Swann n’est
nullement « attaché » à sa religion ; il  n’en reste pas moins que le destin de ce demi-Juif
baptisé vient ratifier le préjugé, et confirmer que le judaïsme persistait à l’état de latence,
n’attendant que l’occasion de se réveiller.  C’est peut-être là une réinterprétation barrésienne
d’un vieux précepte talmudique, qui veut qu’on ne puisse au fond jamais perdre sa judaïté
(« même s’il a péché, il reste juif », dit le Talmud ; autrement dit même le renégat reste un fils
d’Israël).  Mais ce qui dans le judaïsme est le signe d’une appartenance indélébile (ce que
Lévinas appelle « l’irrémissibilité de l’être juif »)  ressemble plus à une maladie qu’à une
élection.
C’est là qu’interviennent deux passages décisifs qui permettent de faire comprendre peut-être
que le discours proustien n’est jamais là où on l’attend :
Le  premier  est  situé  dans  Le  Côté  de  Guermantes,  au  point  culminant  de  l’engagement
dreyfusiste de Swann : 

Je causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait
que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « D’abord parce qu’au fond tous ces gens-
là sont antisémites », répondit Swann qui savait bien pourtant par expérience que certains ne
l’étaient  pas [...]  .  Arrivé au terme prématuré de sa vie,  comme une bête fatiguée qu’on
harcèle, il exécrait ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses pères. (II, CG, 868)

Ce « bercail », toutefois, Henri Raczymov l’a noté, n’est pas spécialement religieux ; Swann
choisit son camp parce que c’est son sang qui se révolte et qui parle en lui comme il avait
parlé chez Sarah Bernhardt (selon les propres termes de l’actrice), chez Spire ou chez Bernard
Lazare ; et ce retour de la race, du « patriotisme » juif, du sémitisme, se traduit physiquement,
sous le double effet de la politique et de la maladie, comme si le judaïsme refoulé profitait
d’un  moment  de  faiblesse,  d’un  relâchement  de  vigilance,  pour  reprendre  possession  du
bourgeois assimilé que Swann avait été toute sa vie : 

le  nez  de  polichinelle  de  Swann,  longtemps  résorbé  dans  un  visage  agréable,  semblait
maintenant  énorme,  tuméfié,  cramoisi,  plutôt  celui  d’un  vieil  Hébreu  que  d’un  curieux
Valois15. D’ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaître plus
accusé le type physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité
morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que,
greffées  les  unes  sur  les  autres,  la  maladie  mortelle,  l’affaire  Dreyfus,  la  propagande
antisémite, avaient réveillée. Il y a certains Israélites, très fins pourtant et mondains délicats,
chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une heure
donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète. Swann était arrivé à
l’âge du prophète. (III, SG, 89)

La littérature de ce temps est parsemée de ce scénario du « retour », modulée de toutes les
manières possibles (Zangwill, Poldès, bientôt Lunel et Cohen). Le propre de la plupart de ces
récits,  cependant,  du moins quand ils émanaient de plumes juives, était  de comporter une
dimension édifiante, voire apologétique. Rien de tel chez Proust : le Swann qui s’engage pour
Dreyfus n’est pas sur la voie de la rédemption. Le Narrateur n’épargne pas le personnage

15 On voit par là que le nez de Swann connaît un destin contraire à celui de Bloch qui se déjudaïse sous 
l’effet du camouflage…
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(alors  même  qu’il  partage  une  cause  qui  fut  chère  à  Proust) :  et  s’il  fait  apparaître
l’antisémitisme du duc de Guermantes, il  montre aussi  un Swann tellement dévoré par sa
passion  dreyfusiste  qu’elle  devient  le  criterium unique,  intolérant  et  obsessionnel  de  son
jugement, au point de l’aveugler tout aussi sûrement que l’antisémitisme biaise le jugement
des antidreyfusards.
De Swann le Narrateur écrit qu’il avait « pu présenter tour à tour les états successifs par où
avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie,
jusqu’à  la  plus  fine  politesse. »  (I,  JFF,  424) Comme s’il  s’agissait  pour  Proust, à  force
d’approximations,  de  mots  toujours  en  excès  par  rapport  à  la  réalité  empirique  toujours
fuyante de l’individu Swann, d’en faire à tout prix une allégorie improvisée d’Israël, de ses
vertus et de ses vices… avant de revenir à une approche plus universaliste.  
Ces pages n’ont pas fini de nous déconcerter. Le processus assimilateur avait fait entrer le juif
dans une zone d’indétermination sémantique en ce que les critères mêmes de l’identification
devenaient incertains, et pour les autres et pour soi-même : qui est juif ? qu’est-ce qu’être
juif ? peut-on l’être encore quand on ne l’est plus ? peut-on cesser de l’être ? Ces cas douteux,
le Narrateur  se plaît  donc à les multiplier :  du Juif  identifiable Bloch, Proust fait  un Juif
masqué ; du catholique Swann, Proust fait une sorte de Juif engagé, voire enragé. 
Bien malin qui peut dire à la fin où se situe le Narrateur, et  a fortiori l’auteur, dans ce jeu
permanent de renversements de points de vue : ici il étrille une tribu antipathique de Juifs
séparatistes, ailleurs il en loue les vertus rares ; ici il éreinte la balourdise sociale d’un Bloch
trop juif,  plus tard il  exécute un portrait  au vitriol  du même Bloch assimilé.  Là,  il  laisse
entendre que les lois de la race sont inexorables ; ailleurs, il imagine une France où il n’y
aurait  pas  eu  d’Affaire  Dreyfus  et  dans  laquelle  le  judaïsme  de  Swann ne  se  fût  jamais
réveillé. Ainsi, le déterminisme de la « race » ne serait pas si infaillible, il se combine chez
Proust avec une philosophie qui fait la part belle aux impondérables de l’histoire (II, JFF 507).
La chaîne générative et sociale est ainsi prise entre déterminisme et aléa. Aucune disgrâce
n’est définitive, ni aucune ascension assurée. Et il n’est pas jusqu’à Bloch qui ne finisse par
donner le change. Rien n’interdit même d’imaginer qu’« un jour », devenu « très vieux »,
l’ami du Narrateur aurait les mêmes réflexes de caste que le grand monde et, plus piquant,
« dispenserait autour de lui ces qualités de tact et de discrétion [...] » (IV, TR, 547)), ni
même  de  concevoir  que  ses « petits-enfants »  «  seraient  bons  et  discrets  presque  de
naissance » (ibid.,  548) – par quoi la pensée sociale de Proust échappe finalement à tout
essentialisme racial.

Approche du « sémythique »
Faisons un dernier pas hors de la pure sociologie et de la théorie des races. Du côté du mythe.
Du côté de ce qu’Evelyne Léwy-Bertaut appelle le « mythobiographique ». Et je serais tenté
de parler ici du « sémythisme » de Proust.
L’approche proustienne de cette réalité juive tout à la fois fuyante et obsédante, marginale et
centrale, ne se comprend sans doute, en dernière instance, que ressaisie dans un complexe
mythologique. 
Juifs, homosexuels, aristocrates : le récit ne cesse de tisser entre ces trois groupes des réseaux
de connivence et  d’analogies,  dans un jeu de miroirs  où un Narrateur qui n’est  ni  juif  ni
homosexuel ni noble entre constamment dans le champ magnétique de ces trois catégories
problématiques de la République, notoirement surreprésentées dans le roman – trois formes de
marginalité, trois « races » maudites ou glorieuses, et parfois les deux à la fois. On ne trouvera
pas, dans La Recherche, la moindre réflexion consistante sur le judaïsme comme religion. On
ne trouvera jamais non plus de considérations plus ou moins nostalgiques sur la tradition
perdue, l’héritage oublié, les ratés de la transmission, alors même que ces thèmes sont déjà
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très  présents  dans  la  littérature  contemporaine.  La  question  primordiale  ne  porte  pas  sur
l’essence  du  judaïsme,  mais  sur  l’appartenance,  les  manifestations  d’appartenance,  les
allégeances : « en être » ou « ne pas en être », telle est la question. Soit exactement la même
qui  commande,  autrement  modulée,  l’orientation  ou  l’identité  sexuelles  et  les  relations
mondaines.
C’est dans  Sodome et Gomorrhe que Proust module des variations analogiques sur les deux
races  de  proscrits  que  sont  les  Juifs  et  les  homosexuels –  consciences  malheureuses  en
discordance  avec  le  monde ;  obligées  de  se  désavouer,  condamnées  au  mensonge,  à  la
dissimulation, déchirées entre la volonté de fuir leur groupe d’origine et la tentation de s’y
réfugier, et prenant « par une persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques
et moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux » (III, SG, 18). La quasi-race dont il est
question ici, au croisement d’une définition biologique et culturelle, est une identité forgée par
la persécution et la culture du secret, assimilée à « une franc-maçonnerie » (ibid.) – nouveau
détournement d’une imagerie antisémite majeure.
Tel est ce que l’on pourrait appeler la race-paria, 
Mais il y a aussi, l’autre « race », l’aristocratie du faubourg Saint-Germain. On ne serait certes
pas  en  peine  de  mettre  en  lumière, après  d’autres,  tout  ce  qui  rapproche  la  mythologie
aristocratique de la  mythologie juive :  sentiment  électif  ou « orgueil  de race » comme on
disait  alors,  ancêtres  glorieux,  filiation  généalogique  qui  va  se  perdre  dans  la  plus  haute
antiquité,  et  jusqu’au  cosmopolitisme  qui  rend  dérisoires  les  frontières  et  crée  des
correspondances possibles entre ces deux « internationales ». Proust en joue plus souvent qu’à
son tour. Il fabrique un quiproquo qui fait passer le baron de Charlus pour un Juif auprès de
Mme Cottard... Il fait courir la rumeur mensongère des origines juives de Saint-Loup parmi
les antisémites et joue à écrire avec un y le noble nom de « Lévy-Mirepoix »... C’est même
une infiltration juive chez les Guermantes, lorsqu’il donne pour épouse à Saint-Loup Gilberte
Swann, union qui donne naissance à Mlle de Saint-Loup, créature syncrétique, qui unit dans
son sang les deux côtés, le côté de chez Swann et le côté de Guermantes, qui semble avoir
entièrement absorbé le sang étranger de son grand-père…
Il  se  trouve que  ces  deux « races »,  la  juive  et  l’aristocratique,  ont  en commun une très
singulière protubérance anatomique – fixation souvent relevée chez l’auteur de l’auteur de La
Recherche, indiscutablement liée à la prévalence du paradigme biologique. « C’est ainsi que
revient la ressemblance, que les ancêtres font enfin surface : en montrant le bout du nez » écrit
ainsi  André Benaïm16.  Proust  n’a cessé d’entretenir  une équivoque sur le  nez busqué des
Guermantes  qui  rappelle  le  nez  juif  (dans  la  typologie  raciale  évidemment)  sans  y  être
totalement semblable. Nez busqué, nez aquilin, nez crochu, nez de Mlle de Saint-Loup qui
aurait  pu  être  un  nez  sémitique  mais  qui,  in  fine,  devient  un  nez  Guermantes,  dans  une
notation qui ressemble à un repentir... Entre la tare et le tarin, on est ici à l’intersection de
l’obsession personnelle et de l’humour juif.
Ce n’est pas tout : on sait que le narrateur de la Recherche passait dans sa jeunesse « tout son
temps à table à [se] tirer le nez » pour « tâcher de ressembler » (I, SW, 406) à Swann ; on sait
même que Proust dessinait parfois un « nez » en guise de signature : voici donc un écrivain
qui,  si l’on me passe l’expression,  signe du nez. Son  blase  sémitique serait-il  son  blason
aristocratique ? Ou le malicieux pied de nez à tous ceux qui pourraient être tentés de prendre
ses conjectures au pied de la lettre ?
Pour saisir sa judéité, tout se passe donc comme si Proust avait besoin de la situer en miroir de
ces deux expériences symétriques de la race paria (les homosexuels) et de la race glorieuse (la
noblesse de sang), entre une mythologie de la marginalité et une mythologie du prestige, entre
malédiction et élection, déchéance et royauté. 

16 A. Benaïm, op. cit., chap. V. 
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Mais royauté déchue. De fait, ces aristocrates du faubourg Saint-Germain ne sont-ils pas aussi
des  spectres,  des  survivants,  comme  les  Juifs  ?  Ne  sont-ils  pas,  eux  les  descendants  de
l’Ancien Régime, à l’image des Juifs de « l’Ancien Testament », condamnés à s’effacer de
l’histoire  bourgeoise  et  républicaine,  mais  étonnamment  endurants  ?  Et  si  le  snobisme
proustien n’était que l’autre nom de la compassion pour un monde qui s’entête à survivre, qui
tarde à s’éteindre ? 
*
Certes, il y a bien chez Proust, et dans La Recherche, tout comme chez Bloch, un « côté qui
tenait un peu au Sinaï ». Et aller du côté de chez Swann, c’est toujours aller du côté de chez
« soi »,  du  côté  de  ce  « village  de  la  Mancha »  (la  tache en  espagnol)  dont  l’auteur  du
Quichotte disait avoir oublié le nom : tare généalogique ou distinction aristocratique, infirmité
sociale ou signe électif, ou tout à la fois ? 
Mais si  Swann, le  cygne en anglais,  est  aussi  le « signe » juif  de l’écrivain,  c’est  surtout
comme symptôme des imbroglios identitaires de la modernité. L’écrivain, lui, s’il se fait la
chambre  d’échos  de  ce  charivari,  s’emploie  à  demeurer  insituable  –  affectant  une  égale
distance  à  l’égard  des  tribus  et  des  clans,  arrimé  à  son  inappartenance,  un  splendide
isolement. Il n’y a de salut que dans une fuite par le haut, un lent processus de détachement,
qui fait le sublime de La Recherche mais défie toute essentialisation : les ironies et les apories
de l’identité ne sont surmontées qu’au prix d’une échappée hérétique et érémitique dans un
désert où il n’y a plus ni juif ni grec. Ce désert qui est la chambre obscure de l’écrivain, à
partir de laquelle néanmoins, par le miracle de l’art, il nous restitue le monde qu’il a quitté.
Il n’empêche : si la cathédrale de La Recherche n’est pas une synagogue, si c’est un temple
dédié au seul monothéisme dont Proust se revendique le desservant – celui de l’art –, c’est
aussi un temple du Temps, un Palais de la mémoire dans lequel, avec une piété toute profane,
l’architecte  a  pris  soin  de  réserver une  chapelle  d’honneur  à  son  « cher  Swann »  et  de
consacrer nombre de tableaux, retables et vitraux à quelques pittoresques tribus d’Israël, dont
celle de Bloch…
Un dernier mot : à propos de la frise du palais de Darius, on a relevé17 que Proust commettait
une double confusion. Il confondait les Perses (Darius) et les Assyriens, pour mieux les unir
aux Hébreux, dans un même ensemble mythique et sémitique. Mais il avait aussi confondu «
les archers » de la frise qui défendrait le palais de Darius avec des « scribes ». A-t-on jamais
vu  des  scribes  défendre  un  palais ?  N’est-ce  pas  là  aussi  une  assez  belle  image,  quasi
messianique, que celle qui substitue le scribe à l’archer, l’écrivain au guerrier, la plume à
l’épée ? 
Après tout, qu’est-ce qui nous interdit d’imaginer Proust, sinon en écrivain juif, du moins en
scribe sémite, rempart d’un temple invisible, sentinelle de « l’édifice immense du souvenir »,
gardien de la mémoire des morts ?

17 Pauline Moret, op. cit., p. 180.
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