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Des défauts, ce n’est pas ce qui manque dans la Recherche. Hormis la mère et la grand-mère,
aucun personnage, Narrateur compris, n’en est exempt. Snobisme, jalousie, cruauté, envie,
paresse… pour ce qui est des imperfections morales, on a l’embarras du choix. Quant aux
tares  physiques,  petites  ou  grandes,  elles  sont  partout  :  peaux  grêlées,  embonpoint  ou
maigreur excessive, verrues, mâchoires chevalines ou nez imposants… elles viennent souvent
rappeler,  chez  Proust,  les  aberrations  du  désir  et  la  relativité  du  regard.  Si  Odette,
généralement considérée comme « une femme ravissante »1, a pour seul défaut physique de ne
pas correspondre aux goûts  sexuels  de Swann,  c’est  bien pour un contrôleur  de tramway
« bourgeonné,  laid,  vulgaire,  aux  yeux  rouges  et  myopes »  que  Charlus  délaisse  la
« merveilleuse » princesse de Guermantes2. 

La victime idéale
Au milieu  de  cette  galerie  de  portraits  peu  reluisants,  le  personnage  de  Saniette  a  pour
particularité de combiner un léger handicap physique et  une qualité morale,  une difficulté
d’élocution qui révèle une incapacité à faire le mal :

Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle
trahissait  moins  un  défaut  de  la  langue  qu’une  qualité  de  l’âme,  comme  un  reste  de
l’innocence  du  premier  âge  qu’il  n’avait  jamais  perdue.  Toutes  les  consonnes  qu’il  ne
pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable.3

« Bouillie » dans la bouche, « premier âge » : Saniette, vieil archiviste distingué, n’a pourtant
rien d’un nourrisson, et nul ne songe, dans la Recherche, à s’attendrir sur son compte. Si on se
souvient de lui dans la  Recherche, c’est pour son statut de victime récurrente des Verdurin :
cible constante de leurs moqueries, chassé de chez eux dans Un Amour de Swann, puis dans
La Prisonnière en  deux scènes  d’un parallélisme remarquable4,  il  meurt  des  suites  d’une
attaque dans la cour de l’hôtel de ses bourreaux. Par l’une de ces résurrections célèbres qui
marquent les parties inachevées de la  Recherche, on le retrouve cependant quelques pages
plus loin, non en personne, mais objet de discussion entre les Verdurin, ayant survécu à une
attaque qui a cette fois pour cause sa ruine à la Bourse5. Toutes ses autres apparitions, même
fugitives,  soulignent  sa  vulnérabilité  autant  que  sa  fidélité  aux Verdurin,  chez  lesquels  il
revient toujours, ceux-ci s’employant tour à tour à le martyriser et à le cajoler :

1 Un Amour de Swann, À la Recherche du Temps perdu, édition en 4 volumes publiée sous la direction de 
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987-1989, I, p. 192. Toutes les références à la
Recherche se feront dans cette édition.
2 Sodome et Gomorrhe, II, notes et variantes, p. 1304.
3 Un Amour de Swann, I, p. 200.
4 Un Amour de Swann, I, p. 272-273 ; La Prisonnière, III, p. 769-770.
5 La Prisonnière, III, 828-830. La mort de Saniette, comme le revirement des Verdurin, figurent sur des 
additions, voir notes de ce même volume, p. 1755 et 1769. La première avait été dactylographiée à part, 
néanmoins, et n’avait pas encore trouvé sa place, tandis que la seconde se raccordait à la maladie de Charlus. 
Dans les premières éditions de la Recherche, le récit de la mort de Saniette figurait en note, voire pas du tout. 
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M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuffades que celui-ci avait
essuyées l’avant-veille, n’avait pas déserté le petit noyau. En effet,  Mme Verdurin et son
mari avaient contracté dans l’oisiveté des instincts cruels à qui les grandes circonstances,
trop rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa
maîtresse.  On  recommencerait  avec  d’autres,  c’était  entendu.  Mais  l’occasion  ne  s’en
présentait  pas tous les jours.  Tandis que, grâce à sa sensibilité frémissante,  à sa timidité
craintive et vite affolée, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi,  de peur
qu’il lâchât, avait-on soin de l’inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont
au lycée les vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afin de
pouvoir s’en saisir, à seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand il
ne pourra plus s’échapper.6

Proust emploie à plusieurs reprises le registre militaire (ou lycéen, ce qui, on le voit, est un
peu similaire dans son cas) : M. Verdurin demande au maître d’hôtel « de mettre une carafe
d’eau près  de Saniette  qui  ne buvait  pas  autre  chose »,  selon  la  règle  qui  veut  que  « les
généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent à ce qu’ils soient bien nourris »7, Saniette
tremble  devant  ses  bourreaux  comme  devant  « un  sergent  recruteur »,  il  est  soulagé
d’échapper aux « coups », à la « torture »… Avant même sa mort, Saniette est l’occasion de
révéler la violence à l’œuvre dans le salon mondain, dont les membres se transforment en
« foule », en meute s’acharnant sur sa victime : 

« Mais  vous  nous  aviez  toujours  caché  que  vous  fréquentiez  les  matinées  de  l’Odéon,
Saniette ? » Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit,
en donnant à sa phrase les plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle eût plus de chance
d’échapper aux coups : « Une fois, à la Chercheuse.– Qu’est-ce qu’il dit ? hurla M. Verdurin,
d’un air à la fois écœuré et furieux, en fronçant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de
toute  son  attention  pour  comprendre  quelque  chose  d’inintelligible.  « D’abord  on  ne
comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? » demanda  M.
Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette.
« Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Madame Verdurin sur
un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à personne sur l’intention insolente de son
mari. » J’étais à la Ch…, Che…– Che, che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je
ne vous entends même pas. » Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer, et ils
avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le
goût  du  sang.  Car  l’instinct  d’imitation  et  l’absence  de  courage  gouvernent  les  sociétés
comme les foules. Et tout le monde rit  de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le
vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le
peuple chasse ou acclame les rois.8

René  Girard dans  Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque,  pointait  déjà  ce  statut  de
« souffre-douleur »,  né  précisément  de  la  fidélité  de  Saniette,  révélant  par  là  même  le
mensonge sur lequel est fondé le petit clan des Verdurin, leur désir pour les « médiateurs »
que sont les Guermantes absents et haïs :

La  haine  du  médiateur  omnipotent  l’emporte  sur  l’amour  des  fidèles.  La  place
disproportionnée qu’occupent  les  manifestations de cette  haine dans l’existence du salon
constitue le seul mais irrécusable indice de la vérité métaphysique : les étrangers haïs sont
les véritables dieux. […] L’unité agressive que le salon Verdurin présente au-dehors est une
simple façade ; le salon n’a pour lui-même que mépris. C’est ce mépris que révèlent les
persécutions dont est victime le malheureux Saniette. Ce personnage est le fidèle des fidèles,

6 Sodome et Gomorrhe, III, p. 294.
7 Ibid, III, p. 321.
8 Ibid., III, p. 324.
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l’âme pure du salon Verdurin. Il joue, il devrait jouer si le salon était vraiment tout ce qu’il
prétend être, un rôle un peu semblable à celui que joue à Combray la tante Léonie. Mais au
lieu d’être honoré et respecté, Saniette est abreuvé d’insultes ; il est le souffre-douleur des
Verdurin. Le salon ne sait pas qu’il se méprise lui-même en la personne de Saniette.9

Bien plus tard, René Girard revient sur cet extrait de Sodome et Gomorrhe dans un entretien,
et commente en particulier la formule de Proust sur « l’instinct d’imitation » :

Je suis heureux que vous citiez cette phrase. Si vous regardez, il n’y a pas un mot dans cette
phrase qui ne soit la définition de la thèse mimétique dans son ensemble. C’est là où l’on voit
que le génie anthropologique de Proust est quelque chose de sublime. Je ne peux pas relire
cette phrase sans enthousiasme en pensant que je n’ai rien inventé du tout. Voyez. Il suffit de
faire l’exégèse de cette phrase d’un bout à l’autre de prendre tous les mots comme vous
venez de le dire et tout apparaît mimétique et a été perçu par Proust, et c’est cela qui est
admirable à partir d’un petit phénomène mondain insignifiant…10

L’auteur de La Violence et le sacré n’emploie pas,  à propos de Saniette, le terme de « bouc
émissaire », mais d’autres le feront après lui, tel Alberto Beretta Anguissola qui évoque le
« véritable sacrifice d’un bouc émissaire, conforme à toutes les règles bien décrites par René
Girard et, avant Girard, par plusieurs anthropologues », allant jusqu’à voir en lui une figure
christique qu’il compare, dans la structure de la Recherche, à celle de Dreyfus :

Saniette est comme un saint. Je ne me rappelle plus si quelqu’un a déjà fait remarquer que le
nom « Saniette » – un nom assez étrange– est une anagramme de « Sainteté ». C’est une
sainteté qui le pousse à aimer ses persécuteurs.11

 
Alberto Beretta Anguissola rapproche également Saniette du héros de L’Idiot de Dostoïevski –
personnage, on le sait, bien connu de Proust – qu’il assimile lui-même à une figure christique,
« qui  tend  l’autre  joue »  à  ses  bourreaux.  Ce  rapprochement,  cependant,  semble  peu
convaincant :  Saniette  est  loin d’avoir  le  charme du Prince Mychkine,  lequel,  malgré  ses
« défauts », et son « idiotie » apparente, attire à lui tous les êtres, et qui, même s’il partage
avec lui la timidité et la crainte de s’exprimer en public, se montre souvent d’une éloquence
décisive. 

Souffre-douleur, bouc émissaire, voire figure christique, Saniette, l’homme à la parole
difficile,  serait  donc la  pure victime,  prise  dans un jeu sado-masochiste  qui  lui  échappe ;
rejoindrait-il ainsi les quelques rares personnages « innocents » de la  Recherche ? Pourtant,
Saniette, outre son problème d’élocution, n’est pas sans défauts, et le Narrateur dans Sodome
et Gomorrhe, note même, à propos du personnage, revenu chez ces Verdurin qui l’ont chassé
dans Un Amour de Swann, que ses « défauts s’étaient aggravés », le comparant à Cottard sur
ce point, et, de façon étonnante, à l’avantage de ce dernier : 

Ses défauts  au point  de  vue de la  vie mondaine,  étaient  autrefois  –  malgré des  qualités
supérieures – un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts

9 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 474-475.
10https://enkidoublog.fr/2018/12/15/sur-le-theme-de-la-these-mimetique-de-rene-girard-un-texte-de-marcel-
proust/
11 http://www.luglieditore.com/forum/proust01/archivi/beretta1.htm. L’anagramme – mis à part les jeux sur 
Gilberte/Albertine – est assez rare chez Proust, et l’hypothèse semble peu fondée. Si le point de départ du 
personnage semble avoir été l’obscur M. Seignette, professeur de physique au Lycée Condorcet, la 
transformation du nom peut cependant attirer l’attention : l’allusion aux souffrances du Christ pourrait, en ce 
cas, être trouvée dans l’homophonie peu flatteuse avec le terme « sanies », souvent associé au supplice du 
Christ (et qu’on trouve notamment chez Huysmans et Jean Lorrain).
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infructueux pour y réussir. Mais si la vie […] avait creusé une véritable coupure entre le
Cottard actuel et l’ancien, ces mêmes défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette,
au fur et à mesure qu’il cherchait à s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne
l’écoutait pas, au lieu de ralentir alors comme l’eût fait Cottard, de forcer l’admiration par
l’air d’autorité, non seulement il tâchait par un ton badin de se faire pardonner le tour trop
sérieux  de  sa  conversation,  mais  pressait  son  débit,  déblayait,  usait  d’abréviations  pour
paraître moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement, en
les rendant inintelligibles, à sembler interminables. 12

Ces défauts « du point de vue mondain », on le voit, sont identiques à ceux d’autres victimes,
nombreuses dans la  Recherche, et pas seulement des Verdurin, mais des Guermantes ou de
Mme de Villeparisis, comme Bloch, comme Legrandin, comme tant d’autres (dont certains,
comme  le  montre  l’étude  génétique,  sont  parfois  interchangeables)  :  snobisme,  peur  de
déplaire  masquée  par  une  assurance  factice,  bavardage  fastidieux…  Défauts  largement
partagés donc, mais qui empêchent Saniette d’être tout à fait un « saint ». Le Narrateur, au fil
des volumes – Saniette est particulièrement présent dans  Sodome et Gomorrhe et dans  La
Prisonnière, soit les deux volumes où les Verdurin sont les plus nocifs – lui octroie même
cette forme particulière de lâcheté, qui est la sienne depuis toujours et dont il ne manquera pas
de faire état au moment où se prépare l’exécution de Charlus :

Lâche comme je l’étais déjà dans mon enfance à Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas
voir offrir du cognac à mon grand-père, et les vains efforts de ma grand-mère le suppliant de
ne pas boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que l’exécution
de Charlus eût lieu.13

Saniette, dans le train vers la Raspelière, s’enfuyait de la même façon peu glorieuse devant
Cottard faisant chasser un paysan d’un compartiment de première classe – et dans le même
lieu, puisque le Narrateur, lui, se réfugiait dans le « cabinet sentant l’iris » :

Cette scène peina le bon cœur et alarma à tel point la timidité de Saniette que dès qu’il la vit
commencer, craignant déjà à cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai qu’elle ne
prît les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre et pour qu’on ne pût
l’accuser d’avoir sa part de responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en
feignant de chercher ce que Cottard appelait les « waters ».14

On reviendra plus loin sur cette proximité avec le Narrateur, mais cette lâcheté (devant un
danger  évidemment  disproportionné)  semble  donner  raison  aux  Verdurin  qui,  comme  il
convient dans ce type de relations, reprochent à leur victime d’être trop consentante et de ne
pas  se  rebeller  contre  leur  pouvoir  tyrannique.  Ainsi  Mme  Verdurin  se  défend-elle  des
accusations du Narrateur :

« Comment, pas gentille ! Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour
lui ! Mon mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y a de
quoi, mais dans ces moments-là, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre
ces airs de chien couchant ? »15

12 Sodome et Gomorrhe, III, p. 265.
13 La Prisonnière, III, p. 813.
14 Sodome et Gomorrhe, III, p. 268.
15 Ibid., III, p. 342. L’expression sera reprise, dans la bouche de M. Verdurin, cette fois dans La Prisonnière,
au moment où Saniette attend patiemment qu’on prenne ses affaires : « Qu’est-ce que vous faites là dans 
cette pose de chien couchant ? » (III, p. 732).
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Encore ce « défaut », comme celui de sa langue, n’est-il au fond qu’une manifestation de sa
qualité, cette trop grande bonté, ces « duretés » dont il est incapable, de même que le chien
fidèle  peut  devenir  un  « chien  couchant ».  Pour  enlever  toute  chance  à  Saniette  d’être
vraiment sympathique, le Narrateur ajoute enfin à ces traits l’indiscrétion, en un des rares
passages réellement comiques où apparaisse le personnage, qui sans cela, provoque lors de ses
visites « un spleen intolérable » :

D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La
seule fois où par hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, traînait sur la
table. Au bout d’un instant, je vis qu’il n’écoutait que distraitement ce que je lui disais. La
lettre, dont il ignorait complètement la provenance, le fascinait et je croyais à tout moment
que  ses  prunelles  émaillées  allaient  se  détacher  de  leur  orbite  pour  rejoindre  la  lettre
quelconque mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement
sur un serpent. Finalement, il n’y put tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre
de l’ordre dans sa chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme
machinalement.16

On  l’a  dit,  Saniette  apparaît  essentiellement  dans  les  volumes  où  sévissent  le  plus  les
Verdurin. On peut supposer que, d’abord silhouette de souffre-douleur à peine esquissée dans
Un Amour de Swann,  il  se  soit  enrichi  au fil  des  additions  pour  devenir  une  figure plus
complexe. Au-delà de ce rôle de victime parfaite, apparaît alors la particularité de Saniette : il
meurt non des défauts qu’il partage avec d’autres, mais de son défaut à lui, bien particulier. 

Un usage défectueux du langage
En  quoi  Saniette  meurt-il  de  son  défaut ?  Selon  un  glissement  métonymique  proche  du
calembour qui  n’est  pas  rare  chez Proust,  on passe  en effet  du défaut  de la  langue qu’a
Saniette  quand  il  parle,  au  défaut  de  la  langue  qu’il  parle,  excessivement  précieuse  ou
archaïque, souvent inintelligible, toujours mal à propos en tout cas. Symétriquement, c’est par
les mots des autres qu’il est blessé, voire torturé. Lors de l’épisode d’Un Amour de Swan,
c’est un « mot maladroit » dont on ne saura rien de plus qui provoque la colère feinte ou
simulée de son parent, Forcheville, et les invectives grossières qui ont pour effet de le faire
« balbutier », rappel de son défaut enfantin :

Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frère, n’était pas en faveur chez eux, eût
voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été
irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inaperçu
pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer,
bien contre le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchât
depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait
trop bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas gêné à certains moments rien
que de sa présence, Forcheville répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une telle
grossièreté,  se mettant  à l’insulter,  s’enhardissant,  au fur et à mesure qu’il  vociférait,  de
l’effroi, de la douleur, des supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir demandé à
Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas reçu de réponse, s’était retiré en balbutiant,
les larmes aux yeux.17

Auparavant,  c’était  aussi  pour  son  mauvais  usage  du  langage  que  Saniette  s’était  fait
remarquer de Swann – cherchant à briller, il invente de toutes pièces une anecdote qui le rend
encore plus pathétique :

16 Ibid., III, p. 412.
17 Un Amour de Swann, I, p. 272.
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Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maître d’hôtel son assiette encore
pleine,  s’était  replongé  dans  un  silence  méditatif,  en  sortit  enfin  pour  raconter  en  riant
l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoïlle et d’où il résultait que celui-
ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la
sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d’un
coup il s’arrêta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et
savait que l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un moment.
Cet  excellent  homme  souffrait  d’être  trouvé  si  ennuyeux  par  les  Verdurin ;  et  ayant
conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner que d’habitude, il n’avait pas voulu le
laisser finir sans avoir réussi à amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir
manqué l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si lâche à Swann pour que
celui-ci ne s’acharnât pas à une réfutation désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tous
cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir
dire que l’histoire était vraie et délicieuse.18 

Saniette,  d’ailleurs,  n’a pas de chances avec les anecdotes et  les mots d’esprit,  car même
lorsqu’il en dit ou en invente, ils deviennent insipides dits de sa bouche défectueuse : 

Malheureusement pour Saniette, quand ces « à-peu-près » n’étaient pas de lui et d’habitude
inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que malgré le rire dont il les faisait
suivre  pour  signaler  leur  caractère  humoristique,  personne  ne  les  comprenait.  Et  si  au
contraire le mot était de lui, comme il l’avait généralement trouvé en causant avec un des
fidèles, celui-ci l’avait répété en se l’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme
étant de Saniette. Aussi quand il glissait l’un de ceux-là, on le reconnaissait, mais parce qu’il
en était l’auteur, on l’accusait de plagiat.19

Mais les scènes qui vont provoquer la disgrâce définitive et la mort de Saniette sont bien
celles qui combinent le défaut de l’organe et son usage défectueux. Certes, dans la scène de
Sodome  et  Gomorrhe  déjà  citée,  c’est  le  défaut  de  prononciation  qui  semble,  au  départ,
responsable des attaques de M. Verdurin – « Ce n’est pas de la mienne non plus, on ne dîne
pas en ville quand on ne peut plus articuler », répond-il  à Mme Verdurin qui feint de lui
rappeler que Saniette n’est  pas responsable de son handicap20.  Dans son acharnement,  M.
Verdurin  imite  même  le  bafouillement  de  sa  victime :  « « Ch,  che,  tâchez  de  parler
clairement »21 Mais c’est ensuite la façon allusive et détournée dont s’exprime le malheureux
Saniette qui excite les coups de son bourreau, avec d’autant plus de mauvaise foi que c’est le
langage même des Verdurin que, dans ce passage tout au moins, il essaie d’imiter, cherchant à
parler comme eux pour être comme eux, voire en être :

Quoi ?  c’est  La  Chercheuse  d’esprit  que  vous  appelez  La  Chercheuse ?  Ah !  c’est
magnifique, j’aurais pu chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant
aurait jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, « n’en était pas », s’il
l’avait entendu dire le titre complet de certaines œuvres.22

Quand,  interrogé  un  peu  plus  loin  sur  l’interprète  de  cette  pièce,  Saniette  répond  « la
Zerbine », il se fait traiter de « pédant », mais aussi de « toqué ». Non seulement Saniette ne

18 Ibid., I, p. 257.
19 Sodome et Gomorrhe, III, p. 328.
20 Ibid., III, p. 324-325.
21 Ibid., III, p. 324.
22 Ibid., III, p. 325.
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sait pas prononcer, mais il parle de façon anormale, dans une langue qui justifierait de le faire
« emmener » ou « enfermer » (deux mots que Verdurin emploiera à son égard).
Dans  La  Prisonnière,  enfin,  la  scène  est  beaucoup  plus  développée  et  fait  l’objet  de
préparations plus longues, Saniette, depuis le début de la soirée, étant à chaque fois repris sur
sa façon de parler, de nouveau désignée comme pathologique, en une série de répliques qui
seraient  comiques  si  elles  n’avaient  cet  aboutissement  dramatique.  Pour  Charlus  – future
victime de la  soirée  – qui  s’inquiète  du « singulièrement » employé à  propos de Morel –
Brichot (autre future victime, plus tard) est ainsi obligé de traduire le langage de Saniette :

Notre ami Saniette, se hâta d’expliquer Brichot qui joua le rôle d’interprète, parle volontiers,
en excellent lettré qu’il est, le langage d’un temps où « singulièrement » équivaut à notre
« tout particulièrement »23

« Il devenait avec les formes anciennes du langage d’une exaspérante familiarité », avait déjà
noté le Narrateur dans ce même passage, familiarité qui l’empêche de voir que la tournure
ancienne est désormais une « faute » au regard du langage courant. La « folie » de Saniette
consisterait-elle à ne plus distinguer les formes correctes du langage ? Avant même que la
soirée ne commence, Verdurin l’avait ainsi traité de « gâteux », pour un autre usage archaïque
en se demandant  s’il  fallait  « lui  rapprendre  le  français  comme aux gens  qui  ont  eu une
attaque »24 -- anticipant, de façon presque performative, sur celle qu’il va causer un peu plus
tard.
Mais c’est surtout, bien sûr, lors de cet échange avec M. Verdurin après le concert – ajout
tardif  dans le manuscrit,  rappelons-le – que Saniette apparaît  littéralement coupable de sa
façon de parler, « s’enfonçant » un peu plus à chacun de ses mots, systématiquement relevé
parce qu’il ne veut rien dire :

Je  crains  seulement,  répondit  celui-ci  en  bégayant,  que  la  virtuosité  même  de  Morel
n’offusque un peu le sentiment général de l’œuvre. – Offusquer, qu’est-ce que vous voulez
dire ? » hurla M. Verdurin tandis que des invités s’empressaient, prêts, comme des lions, à
dévorer l’homme terrassé. « Oh ! je ne vise pas à lui seulement… – Mais il ne sait plus ce
qu’il dit. Viser à quoi ? – Il… faudrait… que… j’entende… encore une fois pour porter un
jugement à la rigueur. – À la rigueur ! Il est fou ! » dit M. Verdurin se prenant la tête dans les
mains. « On devrait l’emmener. – Cela veut dire : avec exactitude, vous… dites bbbien…
avec une exactitude rigoureuse. Je dis que je ne peux pas juger à la rigueur. – Et moi, je vous
dis de vous en aller », cria M. Verdurin grisé par sa propre colère, en lui montrant la porte du
doigt, l’œil flambant. « Je ne permets pas qu’on parle ainsi chez moi ! » Saniette s’en alla en
décrivant des cercles comme un homme ivre.25

Saniette meurt ainsi d’avoir mal parlé, voire d’avoir parlé tout court. Les seuls moments où
on  le  voit  ainsi  « souffler »  sont  ceux  où  il  goûte  un  « silence  méditatif »,  « un  silence
heureux »  qu’on  ne  le  laisse  pourtant  goûter  qu’après  l’avoir  soumis  à  un  interrogatoire
incessant.
Sensibilité excessive, usage personnel de la langue qui le voue à l’incompréhension générale,
voire accusation de folie : il est alors aisé de voir en Saniette un de ces nombreux (et parfois
plus prestigieux) avatars du Narrateur, incarnations partielles de son futur rôle de créateur,
dont  Swann  et  Charlus,  mais  également  Legrandin,  Bloch… sont  les  figures  principales,
chacun à sa façon. Voire de l’auteur,  dont les débuts dans le monde, on le sait,  sont loin
d’avoir été aussi brillants que ceux du Narrateur. Pour François Bon, il faut ainsi

23 La Prisonnière, III, p. 731
24 Ibid., III, p. 733.
25 Ibid., III, p. 770.
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prendre au sérieux que le rôle de victime soit attribué à Saniette pour ce qui le définit tout
d’abord,  et  le  plus  constamment,  le  narrateur –  cette  « sensibilité  maladive »,  qui  avait
d’ailleurs fait de Marcel Proust, dans ses années de lycée, le même souffre-douleur pour les
copains de classe.26

Au-delà du modèle biographique du futur écrivain voué aux « bouts de table », Saniette peut
apparaître comme une figure de l’artiste,  celui qui meurt spécifiquement de son usage du
langage, incompris et torturé (et qui se fait même accuser de « plagiat » comme on l’a vu plus
haut, lorsqu’il se fait voler ses inventions). Certes, il s’agit d’une figure imparfaite, pleine
d’auto-dérision, une fausse piste comme il y en a tant dans la Recherche. Car l’usage que fait
Saniette du langage est en effet fautif, mais pas au sens où l’entendent les Verdurin : il n’est
en aucun cas un modèle, puisque, Proust le répète, dans son œuvre critique comme dans la
Recherche, l’écrivain doit se faire  sa langue, en « l’attaquant », et non reprendre, comme le
fait Saniette, les formes archaïques qu’il croit plus élégantes et qui sont mortes27.

Le défaut qui détruit les défauts
Cependant, à la différence de ces personnages-reflets qui viennent d’être cités, Saniette, et on
finira sur ce point, possède une autre particularité : son défaut fait office de révélateur, faisant
apparaître ceux des autres, bien sûr, mais surtout, remettant en question la notion même de
défaut. Les coups qu’il reçoit annoncent ainsi ceux qui vont en frapper d’autres, jusqu’ici
épargnés,  en  un  terrible  avertissement.  Dans  Un Amour  de  Swann,  c’est  un  autre  visage
encore inconnu d’Odette qui se découvre à Swann horrifié :

Odette  avait  assisté  impassible  à  cette  scène,  mais  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur
Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l’expression habituelle de son
visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait
brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il avait eue,
d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le
mal, qui voulait si bien dire : « voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu
son air penaud ? il en pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrèrent ce regard,
dégrisé soudain de la colère ou de la simulation de colère dont il était encore chaud, sourit et
répondit : « Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut être
utile à tout âge ».28

Certes,  cette  révélation  est  passagère,  et  il  s’écoulera  encore  un  certain  temps  avant  la
disgrâce de Swann, mais celle-ci est ainsi préfigurée par celle de Saniette (que Swann n’a rien
fait pour empêcher, malgré la compassion qu’il éprouve pour lui)29. Quant à la scène de La

26 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3311
27 Voir lettre à Madame Straus du 6 novembre 1908, Correspondance, publiée sous la direction de Philip 
Kolb, tome VIII, Paris, Plon, 1981, p. 276 « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue comme chaque 
violoniste est obligé de se faire son ‘‘son’’. […] La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, 
mais oui Madame Straus ! » ; et Le Côté de Guermantes, II, p. 839. L’écrivain qui croit qu’il suffit de 
transposer le langage « passéiste » des aristocrates, y trouve un plaisir qui « n’est pas sans danger, car il 
risque de croire que les choses du passé ont un charme par elles-mêmes, de les transporter telles quelles dans 
son œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console en se disant ‘‘C’est joli parce que 
c’est vrai, cela se dit ainsi’’. »
28 Un Amour de Swann, I, p. 273.
29 Le souvenir de la scène réapparaît plus loin, on le sait, lorsque Swann repense à celle de sa propre 
expulsion et imagine Odette avoir pour Forcheville « les mêmes regards, brillants, malicieux et sournois, que 
le jour où celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin » (p. 295).
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Prisonnière, elle prend place pendant la grande réception chez les Verdurin qui va mener à la
chute  de Charlus.  Si  Saniette  meurt,  Charlus,  lui,  tombe malade  et  frôle  de peu la  mort.
L’expulsion de Saniette prépare, là encore sur le mode mineur, celle de Charlus, et révèle
jusqu’à quelle extrémité – mortelle – peut aller la cruauté des Verdurin – dont à ce stade, on a
eu assez d’exemples, mais dont les conséquences n’avaient jamais été aussi graves. 
Mais justement, on n’en a pas fini avec Saniette – littéralement. On l’a dit, il partage en effet
avec Swann, Cottard et quelques autres le privilège de ressusciter dans un autre passage de La
Prisonnière,  en une sorte  de  post-scriptum à  l’expulsion et  à la  maladie de Charlus  :  les
Verdurin, après le départ des invités, discutent du sort de Saniette, qui était donc, dans cette
version, absent de la soirée et décident de lui constituer une rente, en s’arrangeant, de surcroît,
pour lui laisser croire qu’il s’agit d’un legs de la Princesse Sherbatoff ! et la rente en question
n’est  pas  non  plus  anodine,  puisqu’ils  envisagent,  pour  l’assurer,  de  renoncer  à  louer  la
Raspelière qui faisait leur orgueil… L’inachèvement de la  Recherche nous prive sans doute
d’une série d’autres retournements, et  on en est  réduit  à imaginer quelles auraient été les
conséquences de cet acte généreux. On sait seulement qu’il n’est pas resté à l’état de projet,
puisque,  au moment de l’enterrement de Saniette, le Narrateur en apprend l’existence par
Cottard, mis dans le secret.
Saniette permet donc aux Verdurin de dévoiler à leur tour un autre visage, et de corriger leurs
terribles  « défauts »,  eux-mêmes  revers  de  leurs  qualités.  Ils  ne  sont  pas  « tels »  qu’ils
paraissaient, à l’image de ces personnages de Dostoïevski qu’évoque le Narrateur à peine
quelques pages plus loin en discutant avec Albertine :

C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir où la mer a l’air d’être dans le ciel. Nous sommes tout
étonnés après d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire.30

On sait que pendant la rédaction de La Prisonnière, mais surtout en 1921-22, au moment où
se préparait  sa  publication,  Proust  a  lu  et  relu le  romancier  russe (et  encore écrit  sur lui
presque à la veille de sa propre mort)31. Il est donc possible que cette proximité même ne soit
pas un hasard, tant le revirement des Verdurin – autre addition manuscrite, il faut le rappeler –
ressemble  en  effet  à  ceux  d’autres  personnages  « sournois »  ou  cruels  chez  Dostoïevski,
comme par exemple le terrible Svidrigaïlov de Crime et Châtiment, devenu le bienfaiteur de
la famille Marmeladov, et d’autres encore. Le Narrateur, en tout cas, en tire les conséquences
qui  s’imposent,  et  développe  une  véritable  théorie  du  personnage  mouvant,  et  en  fin  de
compte inexistant :

Je regrettai de ne l’avoir pas su plus tôt. D’abord cela m’eût acheminé plus rapidement à
l’idée qu’il  ne faut  jamais en vouloir aux hommes,  jamais les juger d’après tel souvenir
d’une méchanceté car nous ne savons pas tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu
vouloir sincèrement et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une
fois pour toutes reviendra, mais l’âme est bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui
reviendront,  elles  aussi,  chez ces hommes,  et  dont  nous refusons la  douceur  à  cause du
mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, à un point de vue plus personnel, cette révélation de
Cottard n’eût pas été sans effet sur moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin,
cette révélation, s’il me l’eût faite plus tôt, eût dissipé les soupçons que j’avais sur le rôle
que les Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les eût dissipés, peut-être à tort du
reste, car si M. Verdurin – que je croyais de plus en plus le plus méchant des hommes – avait
des vertus,  il  n’en était  pas moins taquin jusqu’à la plus féroce persécution et  jaloux de
domination dans le petit clan jusqu’à ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la

30 La Prisonnière, III, p. 880.
31 Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à mon livre, L’Illusion qui nous frappe, Champion, 1996.
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fomentation  des  haines  les  plus  injustifiées,  pour  rompre  entre  les  fidèles  les  liens  qui
n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un homme capable
de désintéressement,  de générosités  sans  ostentation,  cela ne veut  pas dire forcément  un
homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon.
[…] Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature de M. Verdurin me présenta une
face nouvelle insoupçonnée ; et je conclus à la difficulté de présenter une image fixe aussi
bien d’un caractère que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si
on veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter successivement des
aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder l’immobilité, mais bouge) à l’objectif
déconcerté.32 

Ainsi les Verdurin – ou plutôt Saniette, et l’usage qu’ils en font, pourrait-on dire – offrent-ils
déjà une forme de réponse aux questions qui vont hanter le Narrateur, dans La Prisonnière et
surtout dans Albertine disparue :

Il faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard d’Albertine n’étaient pas des
questions accessoires, indifférentes […]. Non, pour Albertine c’était une question d’essence :
en son fond, qu’était-elle, à quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle […] ?33

Si, avec le cycle d’Albertine, c’est l’un des passages de la Recherche qui fait apparaître le plus
clairement la labilité des personnages, pour autant, il ne s’agit nullement d’une conversion des
Verdurin, et il n’y a pas plus de « fond » des Verdurin qu’il n’y en a d’Albertine. Peut-être
étaient-ils  déjà,  comme l’affirmait  Mme Verdurin,  et  avant  même le  revirement  final,  les
bienfaiteurs de Saniette ? 

« Ça n’empêche que je tâche toujours de calmer mon mari parce que s’il allait trop loin,
Saniette n’aurait qu’à ne pas revenir ; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai
qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ces dîners », 

expliquait-elle ainsi au Narrateur pour excuser leur apparente méchanceté34. Mais peut-être ce
trait de bonté aurait-il été suivi d’un nouvel acte de cruauté ? Il ne les empêche nullement, en
tout cas, de se trouver un nouveau souffre-douleur : Brichot, qu’« on » avait déjà brouillé avec
sa maîtresse, prendra dans Le Temps retrouvé la place de Saniette « définitivement » mort35. 
Quant à Saniette lui-même, on peut supposer que Proust, comme à son habitude, n’aurait pas
résisté  au  plaisir  de  transformer  son  personnage  –  on  a  vu  qu’il  commençait  déjà,  dans
Sodome  et  Gomorrhe,  à  lui  attribuer  lâcheté  et  indiscrétion.  Du  point  de  vue  de  Mme
Verdurin,  n’est-ce  pas  Saniette  qui  « tue »  M.  Verdurin  par  sa  bêtise et  qui,  par  son
« égoïsme », met à l’épreuve « l’ange » qu’est son mari ? Ainsi s’inquiète-t-elle en le voyant
partir « comme un homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre l’air » :

« C’est encore Saniette qui t’a agacé ? Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton
parti, ne te mets pas dans des états comme cela… Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que
c’est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il faut parfois une
patience d’ange pour supporter Saniette et surtout se rappeler que c’est une charité de le
recueillir. […] Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est très sensible, très bon, et cette
espèce d’égoïsme de Saniette, toujours préoccupé de l’effet qu’il va faire, le met hors de
lui…Voyons, on petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que c’était mauvais pour ton
foie. Et c’est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir

32 La Prisonnière, III, p. 830
33 Albertine disparue, IV, p. 97.
34 La Prisonnière, III, p. 732.
35 Le Temps retrouvé, IV, p 368.
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avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme ! il est très malade. Mais enfin ce
n’est pas une raison pour qu’il tue les autres.36

À l’instar de l’adorable Saint-Loup surpris en train de prononcer des « paroles machiavéliques
et cruelles » qui donnent l’impression qu’il « [récite] un rôle de Satan »37, Saniette aurait peut-
être, lui aussi, fini par dévoiler sa face sombre, qui sait ? par vraiment tuer les Verdurin au lieu
d’être tué par eux ? Ou encore aurait-il laissé voir sa face géniale, comme Vinteuil avec qui il
partage l’humiliation et la bonté…38

Ainsi, ce que révèle le défaut… c’est que le défaut n’existe pas, ni dans la littérature, ni dans
la « réalité » dont elle prétend rendre compte. Le « défaut de la langue » de Saniette, petit
détail pourtant « réaliste » et presque trivial qui lui donne sa consistance comme personnage
de roman, est aussi ce qui permet de faire apparaître le caractère mouvant et « illogique » de
toute construction romanesque. Comme l’écrira plus tard un grand lecteur de Proust :

[…] pas plus un ordre prétendument chronologique qu’une prétendue justesse d’observation
et de peinture de caractères ou des mœurs ne peuvent, à aucun titre, constituer un modèle, ne
garantissent une quelconque logique faute de quoi il y aurait, dans un texte, discontinuité, et
par conséquent ne sauraient servir de référence pour juger de la bonne qualité ou de la bonne
construction (c’est d’ailleurs la même chose) d’un roman.39

Tout est réversible chez Proust : non dans la perspective d’un dévoilement ultime de la vérité,
mais dans un mouvement sans fin qui abolit les notions mêmes de défauts et de qualités.

36 Sodome et Gomorrhe, III, p. 363.
37 Albertine disparue, IV, p. 53.
38 Un auteur de romans policiers semble avoir envisagé une telle « revanche » : dans Les Douze travaux de 
Saniette, « l’inspecteur Saniette, timide adjoint du commissaire Swann et souffre-douleur du Préfet Verdurin, 
prend de la bouteille, de l'assurance, de la graine, et monte en grade » (Michel-Henri Dufay, La Cardere, 
2008).
39 Claude Simon, « La fiction mot à mot », Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2006, p. 
1188.
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