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Des défauts, ce n’est pas ce qui manque dans la Recherche. Hormis la meére et la grand-mere,
aucun personnage, Narrateur compris, n’en est exempt. Snobisme, jalousie, cruauté, envie,
paresse... pour ce qui est des imperfections morales, on a I’embarras du choix. Quant aux
tares physiques, petites ou grandes, elles sont partout : peaux grélées, embonpoint ou
maigreur excessive, verrues, machoires chevalines ou nez imposants... elles viennent souvent
rappeler, chez Proust, les aberrations du désir et la relativité du regard. Si Odette,
généralement considérée comme « une femme ravissante »', a pour seul défaut physique de ne
pas correspondre aux gofits sexuels de Swann, c’est bien pour un contréleur de tramway
« bourgeonné, laid, vulgaire, aux yeux rouges et myopes » que Charlus délaisse la
« merveilleuse » princesse de Guermantes?.

La victime idéale

Au milieu de cette galerie de portraits peu reluisants, le personnage de Saniette a pour
particularité de combiner un léger handicap physique et une qualité morale, une difficulté
d’élocution qui révele une incapacité a faire le mal :

Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle
trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de 1’ame, comme un reste de
I’innocence du premier age qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne
pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était incapable.?

« Bouillie » dans la bouche, « premier age » : Saniette, vieil archiviste distingué, n’a pourtant
rien d’un nourrisson, et nul ne songe, dans la Recherche, a s’attendrir sur son compte. Si on se
souvient de lui dans la Recherche, c’est pour son statut de victime récurrente des Verdurin :
cible constante de leurs moqueries, chassé de chez eux dans Un Amour de Swann, puis dans
La Prisonniére en deux scénes d’un parallélisme remarquable?, il meurt des suites d’une
attaque dans la cour de 1’hotel de ses bourreaux. Par I’une de ces résurrections célebres qui
marquent les parties inachevées de la Recherche, on le retrouve cependant quelques pages
plus loin, non en personne, mais objet de discussion entre les Verdurin, ayant survécu a une
attaque qui a cette fois pour cause sa ruine a la Bourse’. Toutes ses autres apparitions, méme
fugitives, soulignent sa vulnérabilité autant que sa fidélité aux Verdurin, chez lesquels il
revient toujours, ceux-ci s’employant tour a tour a le martyriser et a le cajoler :

1 Un Amour de Swann, A la Recherche du Temps perdu, édition en 4 volumes publiée sous la direction de
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1987-1989, I, p. 192. Toutes les références a la
Recherche se feront dans cette édition.

2 Sodome et Gomorrhe, 11, notes et variantes, p. 1304.

3 Un Amour de Swann, 1, p. 200.

4 Un Amour de Swann, 1, p. 272-273 ; La Prisonniére, 111, p. 769-770.

5 La Prisonniére, 111, 828-830. La mort de Saniette, comme le revirement des Verdurin, figurent sur des
additions, voir notes de ce méme volume, p. 1755 et 1769. La premiére avait été dactylographiée a part,
néanmoins, et n’avait pas encore trouvé sa place, tandis que la seconde se raccordait a la maladie de Charlus.
Dans les premieéres éditions de la Recherche, le récit de la mort de Saniette figurait en note, voire pas du tout.
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M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuffades que celui-ci avait
essuyées 1’avant-veille, n’avait pas déserté le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son
mari avaient contracté dans 1’oisiveté des instincts cruels a qui les grandes circonstances,
trop rares, ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa
maitresse. On recommencerait avec d’autres, c’était entendu. Mais l’occasion ne s’en
présentait pas tous les jours. Tandis que, grace a sa sensibilité frémissante, a sa timidité
craintive et vite affolée, Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur
qu’il 1achat, avait-on soin de I’inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont
au lycée les vétérans, au régiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afin de
pouvoir s’en saisir, a seules fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand il
ne pourra plus s’échapper.®

Proust emploie a plusieurs reprises le registre militaire (ou lycéen, ce qui, on le voit, est un
peu similaire dans son cas) : M. Verdurin demande au maitre d’hétel « de mettre une carafe
d’eau pres de Saniette qui ne buvait pas autre chose », selon la regle qui veut que « les
généraux qui font tuer le plus de soldats tiennent a ce qu’ils soient bien nourris »’, Saniette
tremble devant ses bourreaux comme devant « un sergent recruteur », il est soulagé
d’échapper aux « coups », a la « torture »... Avant méme sa mort, Saniette est 1’occasion de
révéler la violence a 1’ccuvre dans le salon mondain, dont les membres se transforment en
« foule », en meute s’acharnant sur sa victime :

« Mais vous nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les matinées de 1’Odéon,
Saniette ? » Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit,
en donnant a sa phrase les plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle efit plus de chance
d’échapper aux coups : « Une fois, a la Chercheuse.— Qu’est-ce qu’il dit ? hurla M. Verdurin,
d’un air a la fois écceuré et furieux, en frongant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de
toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord on ne
comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? » demanda M.
Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette.
« Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Madame Verdurin sur
un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute a personne sur I’intention insolente de son
mari. » J’étais a la Ch..., Che...— Che, che, tachez de parler clairement, dit M. Verdurin, je
ne vous entends méme pas. » Presque aucun des fideles ne se retenait de s’esclaffer, et ils
avaient I’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite a un blanc a réveillé le
golit du sang. Car l’instinct d’imitation et 1’absence de courage gouvernent les sociétés
comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte a le
vénérer dix ans plus tard dans un cercle ou il est admiré. C’est de la méme facon que le
peuple chasse ou acclame les rois.®

René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque, pointait déja ce statut de
« souffre-douleur », né précisément de la fidélité de Saniette, révélant par la méme le
mensonge sur lequel est fondé le petit clan des Verdurin, leur désir pour les « médiateurs »
que sont les Guermantes absents et hais :
La haine du médiateur omnipotent 1’emporte sur l’amour des fidéles. La place
disproportionnée qu’occupent les manifestations de cette haine dans 1’existence du salon
constitue le seul mais irrécusable indice de la vérité métaphysique : les étrangers hais sont
les véritables dieux. [...] L’unité agressive que le salon Verdurin présente au-dehors est une
simple facade ; le salon n’a pour lui-méme que mépris. C’est ce mépris que révelent les
persécutions dont est victime le malheureux Saniette. Ce personnage est le fidéle des fideéles,

6 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 294.
7 Ibid, 111, p. 321.
8 Ibid., 111, p. 324.



I’dme pure du salon Verdurin. 11 joue, il devrait jouer si le salon était vraiment tout ce qu’il
prétend étre, un r6le un peu semblable a celui que joue a Combray la tante Léonie. Mais au
lieu d’étre honoré et respecté, Saniette est abreuvé d’insultes ; il est le souffre-douleur des
Verdurin. Le salon ne sait pas qu’il se méprise lui-méme en la personne de Saniette.’

Bien plus tard, René Girard revient sur cet extrait de Sodome et Gomorrhe dans un entretien,
et commente en particulier la formule de Proust sur « I’instinct d’imitation » :

Je suis heureux que vous citiez cette phrase. Si vous regardez, il n’y a pas un mot dans cette
phrase qui ne soit la définition de la thése mimétique dans son ensemble. C’est 1a ot I’on voit
que le génie anthropologique de Proust est quelque chose de sublime. Je ne peux pas relire
cette phrase sans enthousiasme en pensant que je n’ai rien inventé du tout. Voyez. Il suffit de
faire 1’exégeése de cette phrase d’un bout a I’autre de prendre tous les mots comme vous
venez de le dire et tout apparait mimétique et a été percu par Proust, et c’est cela qui est
admirable a partir d’un petit phénomeéne mondain insignifiant..."

L’auteur de La Violence et le sacré n’emploie pas, a propos de Saniette, le terme de « bouc
émissaire », mais d’autres le feront apres lui, tel Alberto Beretta Anguissola qui évoque le
« véritable sacrifice d’un bouc émissaire, conforme a toutes les regles bien décrites par René
Girard et, avant Girard, par plusieurs anthropologues », allant jusqu’a voir en lui une figure
christique qu’il compare, dans la structure de la Recherche, a celle de Dreyfus :

Saniette est comme un saint. Je ne me rappelle plus si quelqu’un a déja fait remarquer que le
nom « Saniette » — un nom assez étrange— est une anagramme de « Sainteté ». C’est une
sainteté qui le pousse a aimer ses persécuteurs. '’

Alberto Beretta Anguissola rapproche également Saniette du héros de L’Idiot de Dostoievski —
personnage, on le sait, bien connu de Proust — qu’il assimile lui-méme a une figure christique,
«qui tend l’autre joue» a ses bourreaux. Ce rapprochement, cependant, semble peu
convaincant : Saniette est loin d’avoir le charme du Prince Mychkine, lequel, malgré ses
« défauts », et son « idiotie » apparente, attire a lui tous les étres, et qui, méme s’il partage
avec lui la timidité et la crainte de s’exprimer en public, se montre souvent d’une éloquence
décisive.

Souffre-douleur, bouc émissaire, voire figure christique, Saniette, I’homme a la parole
difficile, serait donc la pure victime, prise dans un jeu sado-masochiste qui lui échappe ;
rejoindrait-il ainsi les quelques rares personnages « innocents » de la Recherche ? Pourtant,
Saniette, outre son probleme d’élocution, n’est pas sans défauts, et le Narrateur dans Sodome
et Gomorrhe, note méme, a propos du personnage, revenu chez ces Verdurin qui I’ont chassé
dans Un Amour de Swann, que ses « défauts s’étaient aggravés », le comparant a Cottard sur
ce point, et, de facon étonnante, a I’avantage de ce dernier :

Ses défauts au point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois — malgré des qualités
supérieures — un peu du méme genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts

9 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 474-475.
10https://enkidoublog.fr/2018/12/15/sur-le-theme-de-la-these-mimetique-de-rene-girard-un-texte-de-marcel-
proust/

11 http://www.luglieditore.com/forum/proust01/archivi/berettal .htm. I.’anagramme — mis & part les jeux sur
Gilberte/Albertine — est assez rare chez Proust, et I’hypothése semble peu fondée. Si le point de départ du
personnage semble avoir été I’obscur M. Seignette, professeur de physique au Lycée Condorcet, la
transformation du nom peut cependant attirer 1’attention : 1’allusion aux souffrances du Christ pourrait, en ce
cas, étre trouvée dans I’homophonie peu flatteuse avec le terme « sanies », souvent associé au supplice du
Christ (et qu’on trouve notamment chez Huysmans et Jean Lorrain).
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infructueux pour y réussir. Mais si la vie [...] avait creusé une véritable coupure entre le
Cottard actuel et 1’ancien, ces mémes défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette,
au fur et a mesure qu’il cherchait a s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne
I’écoutait pas, au lieu de ralentir alors comme 1’efit fait Cottard, de forcer I’admiration par
I’air d’autorité, non seulement il tachait par un ton badin de se faire pardonner le tour trop
sérieux de sa conversation, mais pressait son débit, déblayait, usait d’abréviations pour
paraitre moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement, en
les rendant inintelligibles, a sembler interminables. "2

Ces défauts « du point de vue mondain », on le voit, sont identiques a ceux d’autres victimes,
nombreuses dans la Recherche, et pas seulement des Verdurin, mais des Guermantes ou de
Mme de Villeparisis, comme Bloch, comme Legrandin, comme tant d’autres (dont certains,
comme le montre 1’étude génétique, sont parfois interchangeables) : snobisme, peur de
déplaire masquée par une assurance factice, bavardage fastidieux... Défauts largement
partagés donc, mais qui empéchent Saniette d’étre tout a fait un « saint ». Le Narrateur, au fil
des volumes — Saniette est particulierement présent dans Sodome et Gomorrhe et dans La
Prisonniére, soit les deux volumes ou les Verdurin sont les plus nocifs — lui octroie méme
cette forme particuliére de 1acheté, qui est la sienne depuis toujours et dont il ne manquera pas
de faire état au moment ou se prépare I’exécution de Charlus :

Lache comme je 1’étais déja dans mon enfance a Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas
voir offrir du cognac a mon grand-pére, et les vains efforts de ma grand-meére le suppliant de
ne pas boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que 1’exécution
de Charlus efit lieu."”

Saniette, dans le train vers la Raspeliére, s’enfuyait de la méme fagon peu glorieuse devant
Cottard faisant chasser un paysan d’un compartiment de premiére classe — et dans le méme
lieu, puisque le Narrateur, lui, se réfugiait dans le « cabinet sentant 1’iris » :

Cette scéne peina le bon cceur et alarma a tel point la timidité de Saniette que des qu’il la vit
commencer, craignant déja a cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai qu’elle ne
prit les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre et pour qu’on ne pfit
I’accuser d’avoir sa part de responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en
feignant de chercher ce que Cottard appelait les « waters ».'*

On reviendra plus loin sur cette proximité avec le Narrateur, mais cette lacheté (devant un
danger évidemment disproportionné) semble donner raison aux Verdurin qui, comme il
convient dans ce type de relations, reprochent a leur victime d’étre trop consentante et de ne
pas se rebeller contre leur pouvoir tyrannique. Ainsi Mme Verdurin se défend-elle des
accusations du Narrateur :

« Comment, pas gentille ! Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous sommes pour
lui ! Mon mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y a de
quoi, mais dans ces moments-la, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre
ces airs de chien couchant ? »"

12 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 265.
13 La Prisonniére, 111, p. 813.
14 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 268.

15 Ibid., 111, p. 342. L expression sera reprise, dans la bouche de M. Verdurin, cette fois dans La Prisonniére,
au moment ou Saniette attend patiemment qu’on prenne ses affaires : « Qu’est-ce que vous faites la dans
cette pose de chien couchant ? » (II, p. 732).
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Encore ce « défaut », comme celui de sa langue, n’est-il au fond qu’une manifestation de sa
qualité, cette trop grande bonté, ces « duretés » dont il est incapable, de méme que le chien
fidéele peut devenir un « chien couchant ». Pour enlever toute chance a Saniette d’étre
vraiment sympathique, le Narrateur ajoute enfin a ces traits 1’indiscrétion, en un des rares
passages réellement comiques ou apparaisse le personnage, qui sans cela, provoque lors de ses
visites « un spleen intolérable » :

D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La
seule fois ou par hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, trainait sur la
table. Au bout d’un instant, je vis qu’il n’écoutait que distraitement ce que je lui disais. La
lettre, dont il ignorait complétement la provenance, le fascinait et je croyais a tout moment
que ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre
quelconque mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement
sur un serpent. Finalement, il n’y put tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre
de I’ordre dans sa chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme
machinalement.'

On I’a dit, Saniette apparait essentiellement dans les volumes ou sévissent le plus les
Verdurin. On peut supposer que, d’abord silhouette de souffre-douleur a peine esquissée dans
Un Amour de Swann, il se soit enrichi au fil des additions pour devenir une figure plus
complexe. Au-dela de ce role de victime parfaite, apparatit alors la particularité de Saniette : il
meurt non des défauts qu’il partage avec d’autres, mais de son défaut a lui, bien particulier.

Un usage défectueux du langage

En quoi Saniette meurt-il de son défaut ? Selon un glissement métonymique proche du
calembour qui n’est pas rare chez Proust, on passe en effet du défaut de la langue qu’a
Saniette quand il parle, au défaut de la langue qu’il parle, excessivement précieuse ou
archaique, souvent inintelligible, toujours mal a propos en tout cas. Symétriquement, c’est par
les mots des autres qu’il est blessé, voire torturé. Lors de I’épisode d’Un Amour de Swan,
c’est un « mot maladroit » dont on ne saura rien de plus qui provoque la colére feinte ou
simulée de son parent, Forcheville, et les invectives grossiéres qui ont pour effet de le faire
« balbutier », rappel de son défaut enfantin :

Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frére, n’était pas en faveur chez eux, efit
voulu le prendre comme téte de Turc et briller devant eux a ses dépens, soit qu’il efit été
irrité par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inapercu
pour les assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer,
bien contre le gré de celui qui le pronongait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchat
depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait
trop bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentit pas géné a certains moments rien
que de sa présence, Forcheville répondit a ce propos maladroit de Saniette avec une telle
grossiereté, se mettant a I’insulter, s’enhardissant, au fur et a mesure qu’il vociférait, de
I’effroi, de la douleur, des supplications de I’autre, que le malheureux, aprés avoir demandé a
Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas recu de réponse, s’était retiré en balbutiant,
les larmes aux yeux."”

Auparavant, c’était aussi pour son mauvais usage du langage que Saniette s’était fait
remarquer de Swann — cherchant a briller, il invente de toutes pieces une anecdote qui le rend
encore plus pathétique :

16 Ibid., 111, p. 412.
17 Un Amour de Swann, 1, p. 272.



Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maitre d’hétel son assiette encore
pleine, s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant
I’histoire d’un diner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoille et d’ou il résultait que celui-
ci ne savait pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la
sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant
qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d’un
coup il s’arréta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et
savait que I’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de I’inventer il y avait un moment.
Cet excellent homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant
conscience d’avoir été plus terne encore a ce diner que d’habitude, il n’avait pas voulu le
laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il capitula si vite, eut ’air si malheureux de voir
manqué 1’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si lache a Swann pour que
celui-ci ne s’acharndt pas a une réfutation désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tous
cas, méme si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir
dire que I’histoire était vraie et délicieuse.'®

Saniette, d’ailleurs, n’a pas de chances avec les anecdotes et les mots d’esprit, car méme
lorsqu’il en dit ou en invente, ils deviennent insipides dits de sa bouche défectueuse :

Malheureusement pour Saniette, quand ces « a-peu-prés » n’étaient pas de lui et d’habitude
inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que malgré le rire dont il les faisait
suivre pour signaler leur caractére humoristique, personne ne les comprenait. Et si au
contraire le mot était de lui, comme il 1’avait généralement trouvé en causant avec un des
fideles, celui-ci 1’avait répété en se 1’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme
étant de Saniette. Aussi quand il glissait I’un de ceux-1a, on le reconnaissait, mais parce qu’il
en était I’auteur, on 1’accusait de plagiat."

Mais les scénes qui vont provoquer la disgrace définitive et la mort de Saniette sont bien
celles qui combinent le défaut de 1’organe et son usage défectueux. Certes, dans la scéne de
Sodome et Gomorrhe déja citée, c’est le défaut de prononciation qui semble, au départ,
responsable des attaques de M. Verdurin — « Ce n’est pas de la mienne non plus, on ne dine
pas en ville quand on ne peut plus articuler », répond-il a Mme Verdurin qui feint de lui
rappeler que Saniette n’est pas responsable de son handicap®. Dans son acharnement, M.
Verdurin imite méme le bafouillement de sa victime : « « Ch, che, tdchez de parler
clairement »*' Mais c’est ensuite la facon allusive et détournée dont s’exprime le malheureux
Saniette qui excite les coups de son bourreau, avec d’autant plus de mauvaise foi que c’est le
langage méme des Verdurin que, dans ce passage tout au moins, il essaie d’imiter, cherchant a
parler comme eux pour étre comme eux, voire en étre :

Quoi ? c’est La Chercheuse d’esprit que vous appelez La Chercheuse? Ah! c’est
magnifique, j’aurais pu chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant
aurait jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, « n’en était pas », s’il
I’avait entendu dire le titre complet de certaines ceuvres.*

Quand, interrogé un peu plus loin sur I’interprete de cette piece, Saniette répond « la
Zerbine », il se fait traiter de « pédant », mais aussi de « toqué ». Non seulement Saniette ne

18 Ibid,, 1, p. 257.

19 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 328.
20 Ibid., 11, p. 324-325.

21 Ibid., 111, p. 324.

22 Ibid., 11, p. 325.



sait pas prononcer, mais il parle de fagcon anormale, dans une langue qui justifierait de le faire
« emmener » ou « enfermer » (deux mots que Verdurin emploiera a son égard).

Dans La Prisonniere, enfin, la scéne est beaucoup plus développée et fait I’objet de
préparations plus longues, Saniette, depuis le début de la soirée, étant a chaque fois repris sur
sa facon de parler, de nouveau désignée comme pathologique, en une série de répliques qui
seraient comiques si elles n’avaient cet aboutissement dramatique. Pour Charlus — future
victime de la soirée — qui s’inquiéte du « singuliérement » employé a propos de Morel —
Brichot (autre future victime, plus tard) est ainsi obligé de traduire le langage de Saniette :

Notre ami Saniette, se hata d’expliquer Brichot qui joua le role d’interpréte, parle volontiers,
en excellent lettré qu’il est, le langage d’un temps ou « singuliérement » équivaut a notre
« tout particuliérement »*

« Il devenait avec les formes anciennes du langage d’une exaspérante familiarité », avait déja
noté le Narrateur dans ce méme passage, familiarité qui I’empéche de voir que la tournure
ancienne est désormais une « faute » au regard du langage courant. La « folie » de Saniette
consisterait-elle a ne plus distinguer les formes correctes du langage ? Avant méme que la
soirée ne commence, Verdurin I’avait ainsi traité de « gateux », pour un autre usage archaique
en se demandant s’il fallait « lui rapprendre le francais comme aux gens qui ont eu une
attaque »** -- anticipant, de facon presque performative, sur celle qu’il va causer un peu plus
tard.

Mais c’est surtout, bien siir, lors de cet échange avec M. Verdurin apres le concert — ajout
tardif dans le manuscrit, rappelons-le — que Saniette apparait littéralement coupable de sa
facon de parler, « s’enfongant » un peu plus a chacun de ses mots, systématiquement relevé
parce qu’il ne veut rien dire :

Je crains seulement, répondit celui-ci en bégayant, que la virtuosité méme de Morel
n’offusque un peu le sentiment général de I’ceuvre. — Offusquer, qu’est-ce que vous voulez
dire ? » hurla M. Verdurin tandis que des invités s’empressaient, préts, comme des lions, a
dévorer I’homme terrassé. « Oh ! je ne vise pas a lui seulement... — Mais il ne sait plus ce
qu’il dit. Viser a quoi ? — Il... faudrait... que... j’entende... encore une fois pour porter un
jugement a la rigueur. — A la rigueur ! Il est fou ! » dit M. Verdurin se prenant la téte dans les
mains. « On devrait I’emmener. — Cela veut dire : avec exactitude, vous... dites bbbien...
avec une exactitude rigoureuse. Je dis que je ne peux pas juger a la rigueur. — Et moi, je vous
dis de vous en aller », cria M. Verdurin grisé par sa propre colére, en lui montrant la porte du
doigt, I’ceil flambant. « Je ne permets pas qu’on parle ainsi chez moi ! » Saniette s’en alla en
décrivant des cercles comme un homme ivre.*

Saniette meurt ainsi d’avoir mal parlé, voire d’avoir parlé tout court. Les seuls moments ou
on le voit ainsi « souffler » sont ceux ou il golite un « silence méditatif », « un silence
heureux » qu’on ne le laisse pourtant gofiter qu’apres ’avoir soumis a un interrogatoire
incessant.

Sensibilité excessive, usage personnel de la langue qui le voue a I’incompréhension générale,
voire accusation de folie : il est alors aisé de voir en Saniette un de ces nombreux (et parfois
plus prestigieux) avatars du Narrateur, incarnations partielles de son futur role de créateur,
dont Swann et Charlus, mais également Legrandin, Bloch... sont les figures principales,
chacun a sa facon. Voire de I’auteur, dont les débuts dans le monde, on le sait, sont loin
d’avoir été aussi brillants que ceux du Narrateur. Pour Francois Bon, il faut ainsi

23 La Prisonniére, 111, p. 731
24 Ibid., 111, p. 733.
25 Ibid., 111, p. 770.



prendre au sérieux que le r6le de victime soit attribué a Saniette pour ce qui le définit tout
d’abord, et le plus constamment, le narrateur — cette « sensibilit¢é maladive », qui avait
d’ailleurs fait de Marcel Proust, dans ses années de lycée, le méme souffre-douleur pour les
copains de classe.”

Au-dela du modele biographique du futur écrivain voué aux « bouts de table », Saniette peut
apparaitre comme une figure de I’artiste, celui qui meurt spécifiquement de son usage du
langage, incompris et torturé (et qui se fait méme accuser de « plagiat » comme on 1’a vu plus
haut, lorsqu’il se fait voler ses inventions). Certes, il s’agit d’une figure imparfaite, pleine
d’auto-dérision, une fausse piste comme il y en a tant dans la Recherche. Car 1’'usage que fait
Saniette du langage est en effet fautif, mais pas au sens ou ’entendent les Verdurin : il n’est
en aucun cas un modele, puisque, Proust le répéte, dans son ceuvre critique comme dans la
Recherche, I’écrivain doit se faire sa langue, en « I’attaquant », et non reprendre, comme le
fait Saniette, les formes archaiques qu’il croit plus élégantes et qui sont mortes®.

Le défaut qui détruit les défauts

Cependant, a la différence de ces personnages-reflets qui viennent d’étre cités, Saniette, et on
finira sur ce point, posséde une autre particularité : son défaut fait office de révélateur, faisant
apparaitre ceux des autres, bien siir, mais surtout, remettant en question la notion méme de
défaut. Les coups qu’il recoit annoncent ainsi ceux qui vont en frapper d’autres, jusqu’ici
épargnés, en un terrible avertissement. Dans Un Amour de Swann, c’est un autre visage
encore inconnu d’Odette qui se découvre a Swann horrifié :

Odette avait assisté impassible a cette scéne, mais quand la porte se fut refermée sur
Saniette, faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans 1’expression habituelle de son
visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait
brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour 1’audace qu’il avait eue,
d’ironie pour celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le
mal, qui voulait si bien dire : « voila une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous vu
son air penaud ? il en pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard,
dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de colére dont il était encore chaud, sourit et
répondit : « Il n’avait qu’a étre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut étre
utile a tout age ».”

Certes, cette révélation est passagere, et il s’écoulera encore un certain temps avant la
disgrace de Swann, mais celle-ci est ainsi préfigurée par celle de Saniette (que Swann n’a rien
fait pour empécher, malgré la compassion qu’il éprouve pour lui)®. Quant a la scéne de La

26 http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3311

27 Voir lettre & Madame Straus du 6 novembre 1908, Correspondance, publiée sous la direction de Philip
Kolb, tome VIII, Paris, Plon, 1981, p. 276 « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue comme chaque
violoniste est obligé de se faire son “son”. [...] La seule maniére de défendre la langue, c’est de 1’attaquer,
mais oui Madame Straus ! » ; et Le Coté de Guermantes, I1, p. 839. L’écrivain qui croit qu’il suffit de
transposer le langage « passéiste » des aristocrates, y trouve un plaisir qui « n’est pas sans danger, car il
risque de croire que les choses du passé ont un charme par elles-mémes, de les transporter telles quelles dans
son ceuvre, mort-née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console en se disant “C’est joli parce que
c’est vrai, cela se dit ainsi”’. »

28 Un Amour de Swann, 1, p. 273.

29 Le souvenir de la scéne réapparait plus loin, on le sait, lorsque Swann repense a celle de sa propre
expulsion et imagine Odette avoir pour Forcheville « les mémes regards, brillants, malicieux et sournois, que
le jour oul celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin » (p. 295).

8



Prisonniére, elle prend place pendant la grande réception chez les Verdurin qui va mener a la
chute de Charlus. Si Saniette meurt, Charlus, lui, tombe malade et frole de peu la mort.
L’expulsion de Saniette prépare, la encore sur le mode mineur, celle de Charlus, et révele
jusqu’a quelle extrémité — mortelle — peut aller la cruauté des Verdurin — dont a ce stade, on a
eu assez d’exemples, mais dont les conséquences n’avaient jamais été aussi graves.

Mais justement, on n’en a pas fini avec Saniette — littéralement. On 1’a dit, il partage en effet
avec Swann, Cottard et quelques autres le privilege de ressusciter dans un autre passage de La
Prisonniere, en une sorte de post-scriptum a 1’expulsion et a la maladie de Charlus : les
Verdurin, apres le départ des invités, discutent du sort de Saniette, qui était donc, dans cette
version, absent de la soirée et décident de lui constituer une rente, en s’arrangeant, de surcroit,
pour lui laisser croire qu’il s’agit d’un legs de la Princesse Sherbatoff ! et la rente en question
n’est pas non plus anodine, puisqu’ils envisagent, pour 1’assurer, de renoncer a louer la
Raspeliére qui faisait leur orgueil... L’inachévement de la Recherche nous prive sans doute
d’une série d’autres retournements, et on en est réduit a imaginer quelles auraient été les
conséquences de cet acte généreux. On sait seulement qu’il n’est pas resté a 1’état de projet,
puisque, au moment de 1’enterrement de Saniette, le Narrateur en apprend 1’existence par
Cottard, mis dans le secret.

Saniette permet donc aux Verdurin de dévoiler a leur tour un autre visage, et de corriger leurs
terribles « défauts », eux-mémes revers de leurs qualités. Ils ne sont pas « tels» qu’ils
paraissaient, a 1’image de ces personnages de Dostoievski qu’évoque le Narrateur a peine
quelques pages plus loin en discutant avec Albertine :

C’est ainsi que Dostoievski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir ot la mer a I’air d’étre dans le ciel. Nous sommes tout
étonnés apres d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire.*

On sait que pendant la rédaction de La Prisonniere, mais surtout en 1921-22, au moment ou
se préparait sa publication, Proust a lu et relu le romancier russe (et encore écrit sur lui
presque a la veille de sa propre mort)*'. Il est donc possible que cette proximité méme ne soit
pas un hasard, tant le revirement des Verdurin — autre addition manuscrite, il faut le rappeler —
ressemble en effet a ceux d’autres personnages « sournois » ou cruels chez Dostoievski,
comme par exemple le terrible Svidrigailov de Crime et Chdtiment, devenu le bienfaiteur de
la famille Marmeladov, et d’autres encore. Le Narrateur, en tout cas, en tire les conséquences
qui s’imposent, et développe une véritable théorie du personnage mouvant, et en fin de
compte inexistant :

Je regrettai de ne 1’avoir pas su plus tot. D’abord cela m’efit acheminé plus rapidement a
I’idée qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’aprés tel souvenir
d’une méchanceté car nous ne savons pas tout ce qu’a d’autres moments leur ame a pu
vouloir sincérement et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une
fois pour toutes reviendra, mais 1’ame est bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons la douceur a cause du
mauvais procédé qu’ils ont eu. Ensuite, a un point de vue plus personnel, cette révélation de
Cottard n’efit pas été sans effet sur moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin,
cette révélation, s’il me D’efit faite plus tt, elit dissipé les soupgons que j’avais sur le role
que les Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les efit dissipés, peut-étre a tort du
reste, car si M. Verdurin — que je croyais de plus en plus le plus méchant des hommes — avait
des vertus, il n’en était pas moins taquin jusqu’a la plus féroce persécution et jaloux de
domination dans le petit clan jusqu’a ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la

30 La Prisonnieére, 111, p. 880.
31 Pour plus de détails, je me permets de renvoyer & mon livre, L’Illusion qui nous frappe, Champion, 1996.
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fomentation des haines les plus injustifiées, pour rompre entre les fideles les liens qui
n’avaient pas pour but exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un homme capable
de désintéressement, de générosités sans ostentation, cela ne veut pas dire forcément un
homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon.
[...] Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature de M. Verdurin me présenta une
face nouvelle insoupgonnée ; et je conclus a la difficulté de présenter une image fixe aussi
bien d’un caractére que des sociétés et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si
on veut clicher ce qu’il a de relativement immuable, on le voit présenter successivement des
aspects différents (impliquant qu’il ne sait pas garder I’immobilité, mais bouge) a 1’objectif
déconcerté.*

Ainsi les Verdurin — ou plut6t Saniette, et I’'usage qu’ils en font, pourrait-on dire — offrent-ils
déja une forme de réponse aux questions qui vont hanter le Narrateur, dans La Prisonniére et
surtout dans Albertine disparue :

Il faut se rappeler que les questions que je me posais a 1I’égard d’ Albertine n’étaient pas des
questions accessoires, indifférentes [...]. Non, pour Albertine c’était une question d’essence :
en son fond, qu’était-elle, a quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle [...] ?*

Si, avec le cycle d’ Albertine, c’est I’un des passages de la Recherche qui fait apparaitre le plus
clairement la labilité des personnages, pour autant, il ne s’agit nullement d’une conversion des
Verdurin, et il n’y a pas plus de « fond » des Verdurin qu’il n’y en a d’Albertine. Peut-étre
étaient-ils déja, comme I’affirmait Mme Verdurin, et avant méme le revirement final, les
bienfaiteurs de Saniette ?

« Ca n’empéche que je tache toujours de calmer mon mari parce que s’il allait trop loin,
Saniette n’aurait qu’a ne pas revenir ; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai
qu’il n’a plus un sou, il a besoin de ces diners »,

expliquait-elle ainsi au Narrateur pour excuser leur apparente méchanceté*. Mais peut-étre ce
trait de bonté aurait-il été suivi d’un nouvel acte de cruauté ? Il ne les empéche nullement, en
tout cas, de se trouver un nouveau souffre-douleur : Brichot, qu’« on » avait déja brouillé avec
sa maitresse, prendra dans Le Temps retrouvé la place de Saniette « définitivement » mort™.
Quant a Saniette lui-méme, on peut supposer que Proust, comme a son habitude, n’aurait pas
résisté au plaisir de transformer son personnage — on a vu qu’il commengait déja, dans
Sodome et Gomorrhe, a lui attribuer lacheté et indiscrétion. Du point de vue de Mme
Verdurin, n’est-ce pas Saniette qui «tue» M. Verdurin par sa bétise et qui, par son
« égoisme », met a 1’épreuve « I’ange » qu’est son mari ? Ainsi s’inquiete-t-elle en le voyant
partir « comme un homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre ’air » :

« C’est encore Saniette qui t’a agacé ? Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton
parti, ne te mets pas dans des états comme cela... Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que
c’est mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il faut parfois une
patience d’ange pour supporter Saniette et surtout se rappeler que c’est une charité de le
recueillir. [...] Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est trés sensible, trés bon, et cette
espece d’égoisme de Saniette, toujours préoccupé de I’effet qu’il va faire, le met hors de
lui...Voyons, on petit, calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que c’était mauvais pour ton
foie. Et c’est sur moi que tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir

32 La Prisonniére, 111, p. 830
33 Albertine disparue, IV, p. 97.
34 La Prisonniére, 111, p. 732.
35 Le Temps retrouvé, IV, p 368.
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avoir sa petite crise de nerfs et de larmes. Pauvre homme ! il est trés malade. Mais enfin ce
n’est pas une raison pour qu’il tue les autres.*

A T’instar de 1’adorable Saint-Loup surpris en train de prononcer des « paroles machiavéliques
et cruelles » qui donnent I’impression qu’il « [récite] un role de Satan »*’, Saniette aurait peut-
étre, lui aussi, fini par dévoiler sa face sombre, qui sait ? par vraiment tuer les Verdurin au lieu
d’étre tué par eux ? Ou encore aurait-il laissé voir sa face géniale, comme Vinteuil avec qui il
partage I’humiliation et la bonté. ..

Ainsi, ce que révele le défaut... c’est que le défaut n’existe pas, ni dans la littérature, ni dans
la «réalité » dont elle prétend rendre compte. Le « défaut de la langue » de Saniette, petit
détail pourtant « réaliste » et presque trivial qui lui donne sa consistance comme personnage
de roman, est aussi ce qui permet de faire apparaitre le caractére mouvant et « illogique » de
toute construction romanesque. Comme 1’écrira plus tard un grand lecteur de Proust :

[...] pas plus un ordre prétendument chronologique qu’une prétendue justesse d’observation
et de peinture de caractéres ou des meeurs ne peuvent, a aucun titre, constituer un modele, ne
garantissent une quelconque logique faute de quoi il y aurait, dans un texte, discontinuité, et
par conséquent ne sauraient servir de référence pour juger de la bonne qualité ou de la bonne
construction (c’est d’ailleurs la méme chose) d’un roman.*

Tout est réversible chez Proust : non dans la perspective d’un dévoilement ultime de la vérité,
mais dans un mouvement sans fin qui abolit les notions mémes de défauts et de qualités.

36 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 363.
37 Albertine disparue, 1V, p. 53.

38 Un auteur de romans policiers semble avoir envisagé une telle « revanche » : dans Les Douze travaux de
Saniette, « I’inspecteur Saniette, timide adjoint du commissaire Swann et souffre-douleur du Préfet Verdurin,
prend de la bouteille, de 'assurance, de la graine, et monte en grade » (Michel-Henri Dufay, La Cardere,
2008).

39 Claude Simon, « La fiction mot & mot », (Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2006, p.
1188.

11



	Le défaut de la langue. Saniette, celui qui ne savait pas parler.
	La victime idéale
	Un usage défectueux du langage
	Le défaut qui détruit les défauts


