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Dans son sens premier,  le  défaut  renvoie au manque,  à  l’absence ;  comme le  souligne le
Trésor de la langue française, le défaut est l’« absence d’une chose ou d’une personne dont la
présence  serait  nécessaire  ou  souhaitable  (généralement  pour  former  un  ensemble
cohérent)1 ».  Quasi-synonyme  de  carence  et  de  pénurie,  il  rejoint,  étymologiquement,  la
notion de faute, qui dénote elle aussi un manque, une faille. Dans son Dictionnaire historique
de la langue française, le linguiste Alain Rey rappelle que le mot « défaut » vient de l’ancien
français défaulte, dérivé de « défaillir », d’après « faute »2. La « faute », quant à elle, vient du
latin fallita, l’action de faillir, mot lui-même dérivé de fallere, faillir3. La proximité des deux
mots  apparaît  également  dans  leur  évolution.  Alain  Rey  identifie  deux  grands  champs
sémantiques  dans  l’histoire  du  mot  « défaut » :  un  premier,  plus  ancien,  regroupe  les
acceptions qui dénotent une pénurie ou un manque ; un deuxième regroupe les acceptions qui
ont trait à l’imperfection d’un objet ou d’une personne. D’après le linguiste, l’utilisation du
mot défaut pour désigner l’imperfection physique ou celle d’une œuvre ne serait attestée qu’à
partir  du  XVIe siècle,  et  le  sens  moral  n’aurait  émergé  qu’au  XVIIe siècle.  Dans  son
Dictionnaire de l’ancien français, en effet, Greimas propose comme sens premier de défalte le
manque ou la perte, sans mentionner le défaut physique ou moral4. Dans son Dictionnaire du
moyen français, défaulte évoque aussi l’idée d’un manquement aux obligations, ce qui tend à
rapprocher  le  défaut  de  la  faute5.  Le  défaut  au  sens  d’imperfection  physique  ou  morale
apparaît au XVIIe siècle chez Furetière, lequel le définit d’abord comme « imperfection, vice
naturel  ou  acquis »,  en  prenant  pour  exemple  l’incivilité,  mais  aussi  le  fait  d’être  bossu,
boiteux ou difforme6.
Alain Rey place la faute sur le terrain moral en donnant pour sens premier la transgression
d’une règle morale ou d’une loi religieuse ; le sens de manquement à une règle plus générale
serait apparu par extension. Il souligne cependant que la faute et le défaut se font longtemps
concurrence pour désigner le fait d’être en moins (sens que l’on retrouve dans les expressions
« sans faute » ou « faute de »). En moyen français, la faute désigne le manque, l’absence,
mais aussi le manquement à un devoir. Au XVIIe siècle, Furetière insiste sur cet aspect en
faisant  de celle-ci  un synonyme de péché,  une action contre la  loi  divine ou humaine.  À
l’inverse, le Littré atténue cette connotation morale et religieuse en proposant une définition
très proche de celle du défaut : la faute est l’action de faillir, un « manquement contre »7, 

1 « Défaut », Trésor de la langue française informatisé [en ligne]. Disponible sur : 
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2841030480;. Consulté le 26 juillet 2022.
2 « Défaut », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle éd., Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 2010, p. 610.
3 « Faute », ibid., p. 836.
4 « Défaillir », dans Algidar Julien Greimas, Le Dictionnaire de l’ancien français, Paris, Larousse, 2012, 
p. 150.
5 « Défaillir », dans Algidar Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen français – La 
Renaissance, Paris, Larousse, 1992, p. 179.
6 « Défaut », dans Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, rééd. Alain Rey, Paris, SNL-Le Robert, 1978, 
non paginé.

1



tandis que le défaut est l’action de défaillir, une « privation de »8. Alain Rey note enfin que si
les deux mots sont proches, ils ont une nuance de sens importante : la faute désigne plutôt
l’action ou son résultat, tandis que le défaut exprime une tendance, un trait de caractère.
Cette brève synthèse de l’histoire de ces deux mots permet d’entrevoir leur richesse lexicale et
conceptuelle, et de justifier leur rapprochement. Il s’agira dans cet article de s’appuyer sur le
lien entre la faute et le défaut afin d’appréhender le concept de communauté, en particulier
dans  l’œuvre  romanesque  de  William  Faulkner.  En  effet,  comme  l’a  observé  Édouard
Glissant,  la  communauté  est  « le  lieu  (l’objet  et  le  sujet)  de  cette  œuvre9 » :  l’écrivain
interroge sans relâche le sens même de l’être-en-commun, ses possibilités et ses impossibilités
et  pose,  de  façon obsessionnelle,  la  question  du  défaut,  de  la  faute  et  de l’origine  de  la
communauté. Il s’agira dans un premier temps d’étudier la genèse du concept : comment la
communauté en est-elle venue à être envisagée comme ce qui, par excellence, ferait défaut ?
Considérée  comme  une  forme  de  sociabilité  qui  se  serait  dissoute  dans  la  société,  la
communauté  se  définit  souvent  comme  un  défaut  de  communauté :  perdue,  elle  serait  à
retrouver. Cette perspective est mise à mal par l’œuvre romanesque faulknérienne et par la
façon dont elle déconstruit  le mythe de la communauté perdue,  l’idée d’une communauté
faisant défaut. En effet, comme on le verra dans un deuxième temps, les romans de l’auteur
montrent les liens entre les origines de la communauté et la faute originelle qui la fonde.
Certains personnages permettent enfin de prendre la communauté en défaut, d’en montrer les
failles : ils déconstruisent la fiction de cohésion et montrent qu’il n’y a pas de communauté
perdue vers laquelle revenir.

Du défaut de communauté à la faute de la communauté 
C’est dans l’essai  Communauté et société  (Gemeinschaft und Gesellschaft), publié en 1887
par  le  sociologue  et  philosophe  allemand  Ferdinand  Tönnies,  que  la  dichotomie  entre
communauté  et  société  est  formulée  pour  la  première  fois  de  façon  explicite.  Celui-ci
considère  que  la  société  émerge  du  processus  de  dissolution  de  la  communauté.  La
communauté est « familière, intime et exclusive10 » : elle n’existe qu’à petite échelle et elle est
fondée  sur  les  liens  de  sang  (la  parenté),  de  lieu  (le  voisinage)  et  d’esprit  (l’amitié).  À
l’inverse, la société n’est pas un lien naturel, elle est fondée sur l’individualisme et sur une
logique marchande. Pour Tönnies, « on entre en société comme en terre étrangère11 ». De
l’une à l’autre, il y a une évolution négative, d’un ensemble cohérent à une société atomisée.
D’après le philosophe Jean-Luc Nancy, cette vision de la communauté relève d’un fantasme
philosophique,  omniprésent  dans  la  pensée  occidentale  et  dont  il  situe  l’origine  chez
Rousseau, le premier à éprouver « la question de la société comme une inquiétude dirigée vers
la  communauté,  et  comme  la  conscience  d’une  rupture  (peut-être  irréparable)  de  cette
communauté12 ». Ce fantasme consiste à faire de la communauté la béance au fondement de la
société : son défaut, donc, au sens premier du terme. La communauté manquerait à la société
et l’empêcherait de faire cohésion ; absente, car perdue, elle serait nécessaire pour donner
forme au  lien  social.  Selon  le  philosophe,  cette  conception  de  la  communauté  est  moins
rétrospective  que  prospective :  elle  relève  d’un immanentisme,  d’une  pensée  téléologique

7« Faute », dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue française [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.littre.org/definition/faute. Consulté le 4 janvier 2023.
8 « Défaut », dans Émile Littré, Dictionnaire de la langue française [en ligne]. Disponible sur : 
https://www.littre.org/definition/d%C3%A9faut. Consulté le 4 janvier 2023.
9 Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, p. 176. 
10 Ferdinand Tönnies, Communauté et société [1897], trad. Niall Bond et Sylvie Mesure, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2010, p. 5.
11 Ibid., p. 6.
12 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée [1983], Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 29.
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pour laquelle la communauté est une essence à réaliser sans restes – c’est cette vision de la
communauté qui opère dans les totalitarismes.
À  l’inverse,  Nancy  aborde  la  communauté  sous  l’angle  du  désœuvrement,  notion  qu’il
reprend à Maurice Blanchot. Pour Nancy, la communauté n’a pas lieu comme œuvre, elle est
« cela qui n’a plus à faire ni avec la production, ni avec l’achèvement, mais qui rencontre
l’interruption,  la  fragmentation,  le  suspens13 ».  Inachevée,  irréalisable,  la  communauté
désœuvrée n’est ni un but, ni quelque chose d’historique, mais, comme le note la chercheuse
Céline Guillot, « un événement, un appel, éventuellement [...] une exigence14 ». Sans archè ni
télos, elle n’a aucune essence. Désœuvrée chez Nancy, elle est négative chez Blanchot, ne
pouvant pas se présenter comme substance ou comme projet. Désœuvrer la communauté ou
parler d’une communauté négative revient donc à inscrire doublement l’absence au cœur de la
communauté, puisqu’elle n’a jamais eu lieu et ne peut jamais se réaliser de façon prospective.
Si elle échappe à la dialectique de la perte et du recouvrement, cette vision de la communauté
n’en rejoint pas moins la notion de défaut : puisqu’elle n’a pas eu lieu telle que nous pouvons
l’imaginer, elle ne peut être perdue, mais elle n’en pas moins ce « qui rencontre l’interruption,
la fragmentation, le suspens15 », une exigence imparfaite, une faille.
L’évolution sémantique du mot communauté implique étymologiquement une négativité et
permet de tracer des liens avec le défaut et la faute, ainsi que l’a souligné Roberto Esposito
dans son ouvrage  Communitas.  Origine  et  destin  de  la  communauté,  publié  en 2000. Le
philosophe italien montre que le commun a souvent été défini comme une propriété de ceux
qu’il réunit ou comme une substance produite par leur union : il devient dans cette perspective
« une  qualité  qui  s’ajoute  à  leur  nature  de  sujet,  les  faisant  de  surcroît  membres  d’une
communauté,  c’est-à-dire  encore  plus  sujets16 ».  Cette  vision  de  la  communauté  est
indissociable de ce qu’il appelle une « sémantique du  proprium », c’est-à-dire l’idée que la
communauté  peut  être  perdue  ou  retrouvée,  qu’elle  peut  nous  appartenir.  Or,
étymologiquement,  elle  a  le  sens  contraire :  l’adjectif  communis,  dérivé  du  grec  koinos,
désigne « ce qui commence là où le “propre” finit17 », c’est-à-dire, ce qui s’oppose au privé,
au particulier. À cette première acception, Esposito en ajoute une autre, à partir de la racine
munus, laquelle appartient au champ sémantique du devoir. Le munus ne désigne que le don
que l’on donne et  non celui que l’on reçoit :  il  est  transitif  et  ne peut être possédé,  mais
constitue une obligation contractée envers l’autre. L’ancien sens du mot  communis  reprend
cette idée du munus, puisqu’il désigne le partage d’une charge. 
La communauté est dès lors pensée par Roberto Esposito comme partage d’un munus, d’un
don, qui n’est ni propriété, ni appartenance. Elle se distingue de la  res publica, puisque le
commun est un rien en commun. Le commun ne se définit plus par le propre : 

[Il se définit] par l’impropre – ou plus radicalement par l’autre. Il est caractérisé par le fait
que la propriété soit, partiellement ou intégralement, vidée et renversée en son négatif  : une
dé-propriation qui investit et décentre le sujet propriétaire, le forçant à sortir de lui-même, à
s’altérer18.

La communauté n’a donc pas de substance et ne peut se concevoir comme un corps collectif,
pas plus qu’elle ne peut être envisagée comme la multiplication des individualités : dans son

13 Ibid., p. 79.
14 Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté ? Blanchot, 
Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben, Dijon, Les Presses du Réel, 2013, p. 8.
15 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 79.
16 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté [1998], trad. Nadine Le Lirzin, 
précédé de : Jean-Luc Nancy, « Conloquium », Paris, PUF, 2000, p. 14. 
17 Ibid., p. 16.
18 Ibid., p. 20. Entre crochets, modification du texte d’origine.
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pli étymologique même, elle est une interruption, « un vertige, une syncope, un spasme dans
la continuité du sujet19 ». Elle est le défaut au cœur du sujet, la faille qui le traverse et le
constitue — et l’on retrouve ici la communauté suspensive, fragmentée ou interrompue telle
que la  pense Nancy.  Pour  Roberto Esposito,  la  faute  et  le  défaut  d’origine constituent  le
fondement même de la communauté : 

Tous les récits sur le délit fondateur – crime collectif, assassinat rituel, sacrifice victimaire –,
qui accompagnent comme un sombre contre-chant l’histoire de la civilisation, ne font que
rappeler sous forme métaphorique le delinquere – au sens technique de « manquer », « faire
défaut » –  qui  nous  maintient  ensemble.  La  brèche,  le  trauma,  la  lacune  dont  nous
provenons : non pas l’Origine, mais son absence, son retrait. Le  munus  originel qui nous
constitue, et nous destitue, dans notre finitude mortelle20.

Le délit fondateur est une métaphore du delinquere qui nous maintient ensemble, à la fois une
faute et un défaut, une béance vers laquelle nul retour n’est possible. Autrement dit, penser
l’origine  du  commun  revient  à  penser  notre  défaut  d’origine,  « la  brèche,  le  trauma,  la
lacune dont  nous  provenons ».  Ces  réflexions  d’Esposito  semblent  particulièrement
pertinentes pour analyser l’œuvre faulknérienne, qui pose sans relâche la question des origines
de  la  communauté.  Celui  qui  se  déclara  « unique  possesseur  et  propriétaire21 »  du  comté
mythique  de  Yoknapatawpha  n’eut  de  cesse  d’interroger  la  béance  au  cœur  de  cette
communauté fictive, qui rappelle le Mississippi de la fin du XIXe siècle et de la première
moitié du XXe siècle, ce Sud profond où il vécut et dont il fit la matière de son œuvre.

Au commencement était la faute : les origines de la communauté
Le comté de Yoknapatawpha a souvent été considéré comme un exemple paradigmatique de
communauté fictive.  Faulkner lui-même déclara qu’il « ne vivrai[t] jamais assez longtemps
pour  l’épuiser22 » :  en  effet,  tout  au  long  de  sa  carrière,  il  l’ausculta,  le  cartographia,  en
ébaucha la démographie, rédigea la généalogie de ses habitants, raconta sa genèse et sa chute.
La  question  de  l’origine  du  comté  revient de  façon  obsessionnelle  dans  son  œuvre
romanesque  et  pose  celle  de  l’origine  du  Sud  lui-même.  À  travers  l’histoire  du
Yoknapatawpha,  c’est  la  légende  du  Vieux  Sud  chevaleresque  et  aristocratique  qui
s’effondre23,  et  la  fiction  déconstruit  l’idée  selon  laquelle  il  aurait  pu  un  jour  être  une
communauté idyllique et homogène, en mettant en évidence ses fautes originelles. 

19 Ibid., p. 21.
20 Ibid., p. 22.
21 La mention apparaît dans la première version de la carte du Yoknapatawpha dessinée par l’auteur, traduite
et publiée dans ses Œuvres romanesques, t. II, éd. André Bleikasten et François Pitavy, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1995.
22 William Faulkner cité par André Bleikasten, William Faulkner : Une vie en romans. Biographie, Croissy-
Beaubourg, Éditions Aden, 2007, p. 202 (voir Joseph Blotner, Faulkner: a Biography [1974], Jackson, 
University Press of Mississippi, 2005, p. 619 : « I would never live long enough to exhaust it »).
23 Sur le thème de l’identité régionale et des mythes qui la fondent, déjà largement étudié dans la littérature 
étasunienne et dans l’œuvre faulknérienne, on peut consulter, entre autres, James Cobb, Away Down South: A
History of Southern Identity, New York/Oxford, Oxford University Press, 2005 et Tara McPherson 
Deconstructing Dixie, Race, Gender and Nostalgia in the Imagined South, Durham, Duke University Press, 
2003.
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Ainsi, les pères fondateurs du comté de Yokanaptawpha sont des usurpateurs, qui ont volé la
terre des Indiens.  L’Appendice Compson24, ajouté à la fin du  Bruit et la Fureur en 194625,
commence  par  la  biographie  du chef chickasaw  Ikkemotubbe,  présenté  au  début  de
l’Appendice comme un roi dépossédé, qui échange ses terres contre un cheval avec Jason
Lycurgus Compson : il est lui-même touché par la faute, dans la mesure où il vend ses terres.
Son  surnom,  « Du  Homme »,  donné  par  un  français  (traduisant  the  man,  utilisé  par  les
chickasaw  pour  désigner  leur  chef),  devient  par  déformation  « Doom »,  la  damnation.
Immédiatement  après  Ikkemotubbe,  l’Appendice  raconte  la  vie d’Andrew  Jackson,  le
septième président des États-Unis, présenté comme un « great white father with a sword26 ».
Or Jackson fut responsable du transfert  des populations indiennes vers l’Ouest et apparaît
donc comme le premier usurpateur de leurs terres. Aude Lalande souligne l’importance de ces
mentions, qui précèdent l’histoire des pères fondateurs du comté :

L’écriture  – ou  la  réécriture –  des  origines  fait  appel  aux  Indiens,  absents  des  premiers
grands romans généalogiques dessinant la topographie du comté et disparus au moment de
leur entrée en scène narrative, tant du comté de Lafayette où vivait Faulkner que du comté
du Yoknapatawpha qui en déploya pendant trente-cinq ans la sublimation imaginaire. Au
centre de la fiction ressurgit l’acte fondateur du comté : le traité de Pontotoc par lequel les
Chickasaw cédaient, en 1832, une partie de leurs territoires, avant d’accepter, un an plus
tard, de partir pour l’Oklahoma. Pacte factice, biaisé, tentant de justifier le déplacement des
Indiens par le désir d’enracinement des Blancs27.

La fiction s’inscrit dans le prolongement de l’histoire, comme on le voit avec Thomas Sutpen
dans Absalon,  Absalon !, lequel  prend  cent  mille  mètres  carrés  de  terre  aux  Indiens :  il
acquiert  sa  propriété,  Sutpen’s  Hundred,  en  1833,  soit  un  an après  le  traité  de  Pontotoc,
rejouant à travers l’usurpation fictive le vol bien réel des terres chickasaw. 
Le  récit  faulknérien  montre  à  plusieurs  reprises  la  façon  dont  la  communauté  de
Yoknapatawpha cherche à occulter l’illégitimité de sa fondation. Au centre du comté et de la
ville  de Jefferson se trouve en effet  le  palais  de justice,  dans lequel  sont  entreposées les
archives de la communauté. Les titres de propriété et actes de transferts montrent, comme le
note  Raphaëlle  Guidée,  que  « l’histoire  du  comté  se  formule […]  comme  une  série  de
dépossessions  successives  et  de  fondations  ratées28 ».  L’importance  de  ce  bâtiment  est
soulignée dans Requiem pour une nonne (1950), dont le premier acte, « Le Palais de Justice
(Un nom pour la ville) », raconte la genèse de Jefferson :

Mais avant tout, le palais de justice : le centre, le foyer, le moyeu ; dressé au centre de la
circonférence du comté comme un nuage unique dans le cercle de son horizon, étendant son
ombre  immense  jusqu’au  cercle  extrême  de  l’horizon ;  rêveur,  méditatif,  symbolique  et
pondérable, haut comme un nuage, solide comme un roc, dominant tout29.

24 Faulkner voyait dans l’Appendice la clé pour comprendre Le Bruit et la fureur. Ce texte a un statut 
particulier, il retrace la généalogie des Compson et de certains personnages qui les entourent, sous une forme 
narrative. Il donne parfois des informations sur des événements ultérieurs au roman.
25 Soit dix-sept ans après la parution du roman.
26 William Faulkner, « Appendix Compson: 1699-1945 » dans Novels 1926-1929, New York, Library of 
America, 2006, p. 1127. 
27 Aude Lalande, « L’impossible de la fondation. Les Indiens de William Faulkner », L’Homme, 166, avril-
juin 2003. DOI : 10.4000/lhomme.217. Disponible sur : http ://journals.openedition.org/lhomme/217. 
Consulté le 22 août 2022, p. 39.
28 Raphaëlle Guidée, Mémoires de l’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W. G. Sebald, 
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 123.
29 William Faulkner, Requiem pour une nonne [1950], trad. Maurice-Edgar Coindreau, revue par François 
Pitavy, dans Œuvres romanesques, t. IV, éd. Alain Geoffroy, François Pitavy et Jacques Pothier, Paris, 
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La centralité du palais de justice est montrée avec emphase (les mots centre, cercle et leurs
synonymes  sont  répétés  sept  fois) :  il  est  le  cœur  de  Jefferson  et  plus  largement  du
Yoknapatawpha, sur lequel il étend son ombre imposante. Or, ainsi que l’a observé Jacques
Pothier, le palais de justice est le « temple de la Loi, et aussi de toute trace écrite, de toute
symbolique collective30 ».  Le palais  de justice joue donc le  rôle  du Père :  sa construction
marque l’entrée de la communauté dans l’ordre symbolique et la constitue en tant que sujet
collectif, en lui permettant d’accéder à la nomination. En même temps, les archives écrites
actent  l’usurpation  des  terres,  l’enregistrent  pour  la  postérité :  l’ordre  symbolique  de  la
communauté est donc déjà entaché par la faute, déjà défaillant. Rien d’étonnant, donc, à ce
que l’autre bâtiment fondateur du comté soit la prison, dont la construction précède même
celle du palais de justice. Faulkner y consacre le troisième et dernier acte de Requiem pour
nonne  :  personnifiée  dans  le  texte,  la  prison  est  le  témoin  de  toute  l’histoire  de  la
communauté. Dans la genèse symbolique de Jefferson et du Yoknapatawpha, la faute précède
ainsi la loi, elle fonde la communauté ; la loi, en retour, occulte la faute originelle. 
À l’usurpation des  terres  par  les  pères  fondateurs  du comté,  s’ajoute  la  défaillance  de la
fonction  paternelle  et  la  déchéance  de  l’image  du  père,  que  Camille  Dumoulié  avait
observées, à juste titre, dans Le Bruit et la Fureur31. Le Yoknapatawpha est peuplé de pères
tyranniques, fautifs ou criminels, qui exposent la violence de l’ordre culturel, le racisme et la
misogynie de la société sudiste. Certains sont simplement mesquins ou absents : leur faute est
plutôt du côté du défaut que de la défaillance. Dans Le Hameau, Will Varner marie prestement
sa fille Eula, enceinte, à Flem Snopes, un petit métayer impuissant et sans scrupules : cette
dernière se suicidera dans La Ville. Anse Burden, dans Tandis que j’agonise, est une satire de
la figure paternelle, ainsi que l’a noté Carolyn Porter32 : son autorité est une imposture et,
alors qu’il ne fait jamais rien, il obtient tout ce qu’il veut grâce à ce que font ses enfants. Dans
Le Bruit et la Fureur, Jason Compson porte le nom de son père et en assume le rôle ; comme
l’a montré Camille Dumoulié, il  appartient au deuxième temps de l’histoire, ouvert par la
mort du Père, qui est le « temps de la faute, du ressentiment ou de la culpablité33 ». Ce père de
substitution est vil au point de voler l’argent de sa propre nièce, par haine de sa sœur disparue.
Jason n’a cependant pas la puissance destructrice d’autres pères fanatiques ou cruels, dont la
violence  peut  aller  jusqu’à  l’infanticide,  rappelant  ainsi  les  tyrans  antiques  et  leur  folie
meurtrière34. Dans  Lumière d’août, Doc Hines, un vieillard raciste et odieux (le patronyme
Hines ressemble à s’y méprendre au mot heinous), laisse mourir sa propre fille, Milly, car elle
accouche d’un enfant qu’il croit métis. Il suit la trajectoire de l’enfant, Joe, avec une haine
profonde et constante : il se fait embaucher dans l’orphelinat où il le place afin de s’assurer
qu’il ne s’intègre pas aux autres enfants, puis, quand il devient adulte, incite la foule à le
lyncher. 
C’est  dans  Absalon,  Absalon !  que  l’on  trouve  cependant  l’un  des  exemples  les  plus
redoutables de la loi cruelle des pères. Le planteur Thomas Sutpen est un aventurier, un blanc

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 469 ; Requiem for a nun, dans Novels 1942-1954, New 
York, Library of America, 1994, p. 499-500 : « But above all, the courthouse: the center, the focus, the hub; 
sitting looming in the center of the county’s circumference like a single loud in its ring of horizon, laying its 
vast shadow to the uttermost rim of horizon; musing, brooding, symbolic and ponderable, tall as cloud, solid 
as rock, dominating all [...] ». 
30 Jacques Pothier, « Naissance d’un sujet collectif : Jefferson », RANAM, 13, 1980, p. 59. 
31 Camille Dumoulié, Fureurs : De la fureur du sujet aux fureurs de l’histoire, Paris, Economica-
Anthropos, 2012, p. 316-317.
32 Carolyn Porter, William Faulkner, New York, Oxford University Press, 2007, p. 80.
33 Camille Dumoulié, Fureurs, op. cit., p. 317.
34 À ce sujet, voir l’article de Camille Dumoulié, « Formes théâtrales du délire : la folie du pouvoir », 
Littératures, 31, automne 1994, p. 117-128. Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/litts_0563-
9751_1994_num_31_1_1672. Consulté le 4 janvier 2023.
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pauvre dont l’obsession est généalogique : il veut fonder une lignée et une plantation, afin
d’accéder au statut social qui lui a été refusé dans son enfance. Il part s’enrichir dans les
Caraïbes (sans doute en Haïti) où il devient contremaître d’une plantation, terrasse une révolte
d’esclaves et épouse la fille du planteur. Selon l’hypothèse de deux des narrateurs internes du
roman, Quentin et  Shreve, Sutpen aurait  répudié sa femme et son fils,  en découvrant que
celle-ci avait du sang noir. Pour fonder une lignée, Sutpen doit devenir père : or, comme le
rappelle Carolyn Porter35, dans la structure patriarcale de la plantation, ce qui fait un père
dynastique c’est un fils légitime susceptible de porter et de perpétuer son nom. Pour accomplir
ce dessein, il part donc dans le Mississippi, où il épouse la fille d’un homme respectable,
Ellen Coldfield, dont il a deux enfants, Henry et Judith. Le fils répudié, Charles Bon, est élevé
par sa mère à la Nouvelle-Orléans et rencontre Henry Sutpen à l’université. Il se lie d’amitié
avec celui-ci, puis se fiance à Judith, sa demi-sœur. Bon cherche à être reconnu de Sutpen et
c’est précisément ce qui met à mal son dessein dynastique : il veut forcer la reconnaissance de
son père par la menace de l’inceste, jusqu’à ce que Sutpen provoque son meurtre par son fils
légitime, Henry, qui disparaît après le crime. 
C’est l’obsession de la pureté raciale de sa lignée qui fait échouer le projet de Sutpen : il incite
son fils au meurtre fratricide afin que ne soit pas dévoilé le métissage de sa lignée. Lorsqu’il
rentre de la guerre, après le meurtre et la disparition de Henry, Sutpen cherche désespérément
à le remplacer en engendrant un autre fils. Il propose d’abord à sa belle-sœur Rosa d’avoir un
enfant et de ne l’épouser que si c’est un garçon, puis a des rapports avec Millie, la petite-fille
de  Wash  Jones,  un  blanc  pauvre,  et  cette  dernière  tombe  enceinte.  Il  la  rejette  quand  il
découvre que ce n’est pas un garçon, en lui déclarant que si elle était une jument il lui aurait
trouvé  une  stalle  dans  son  écurie.  Comme le  suggère  Carolyn  Porter,  ces  deux  épisodes
exposent la fonction essentiellement procréative des femmes dans la société sudiste. Si Sutpen
est toujours décrit comme une figure mystérieuse voire dangereuse par les villageois, ce n’est
pas parce qu’il déroge aux lois de la communauté : le défaut de Sutpen est de vouloir accéder
à la classe dominante sans se soucier d’occulter les ressorts de cette domination. Ses actions
dévoilent le fondement même de l’ordre culturel, en exposant l’économie raciale et sexuelle
sur laquelle il est fondé. Le fermier Wash Jones, autre figure de père meurtrier, tue Sutpen
d’un coup de faux, avant d’assassiner sa petite-fille et son arrière-petite-fille et de se suicider.
Le  texte  montre  ainsi  que  l’obsession  de  la  pureté  raciale  ne  peut  déboucher  que  sur
l’impossibilité de la fondation : l’effondrement du projet de Sutpen est aussi celui du Sud,
dans la mesure où il repose sur une fiction d’homogénéité raciale et de cohésion sociale. Dans
cette  perspective,  la  communauté  fait  défaut  non  parce  qu’elle  a  été  perdue,  comme  le
suggèrent certaines relectures nostalgiques du Vieux Sud, mais bien parce qu’elle a toujours
été fictive, que son homogénéité et sa cohésion sont illusoires.

 La communauté prise en défaut 
À la violence des origines, à la faute et à la défaillance des pères, s’ajoute une autre forme de
violence aux origines de la communauté. En effet, lorsque Roberto Esposito parle du meurtre
primordial, il renvoie explicitement aux réflexions de René Girard sur le sacrifice dans  La
Violence et le Sacré (1972)36. Contenue par le système judiciaire dans les sociétés modernes,

35 Carolyn Porter, « Absalom, Absalom !: (Un)Making the Father » dans Philip Weinstein (dir.), The 
Cambridge Companion to William Faulkner, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 168-196.

36 René Girard, La Violence et le sacré [1972], dans De la violence à la divinité, Paris, Grasset 2007. 
Esposito fait aussi référence à Totem et Tabou (1913), essai dans lequel Freud raconte l’origine de l’humanité,
avec la figure de l’Urvater, un père sans père, à la tête la horde primitive. Il est assassiné et dévoré par ses 
fils. De la culpabilité des fils, aurait émergé l’interdit de l’inceste et du parricide ; en renonçant à la puissance
du père, la horde primitive serait entrée dans l’humanité. 
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la violence serait régulée par le sacrifice dans les sociétés archaïques. Selon Girard, tous les
mythes  fondateurs  mettraient  en  scène  une  crise  mimétique  et  sa  résolution :  celle-ci
correspond  à  un  moment  où  une  communauté  connaîtrait  une  crise  d’indifférenciation37,
pendant laquelle la violence collective se concentre sur un individu ou sur un groupe, désigné
comme responsable. Ce sont surtout des marginaux qui sont sacrifiés : en d’autres mots, des
personnes  considérées  sacrifiables  par  la  communauté  et  qui  permettent  de  détourner  la
violence de ses membres. La liminarité de la victime émissaire est essentielle : elle ne peut
être tout à fait extérieure, car la violence unanime échouerait à purger la communauté, ni trop
intégrée, car son meurtre ne permettrait pas d’entretenir l’illusion d’une cause externe38. Le
sacrifice de la victime émissaire arrête la crise et justifie a posteriori son choix, en créant la
cohésion  sociale.  Le  mécanisme  du  bouc  émissaire  serait  donc  au  fondement  de  l’ordre
culturel39 :  en  rejouant  la  crise  mimétique  originelle  et  le  meurtre  primordial,  il  en
renouvellerait les effets40. Le sacrifice du bouc émissaire, origine et béance à la fois, est ce
delinquere dont parle Esposito, ce munus qui constitue et destitue, qui place la mort au cœur
même du commun. 
Le mécanisme sacrificiel,  et notamment l’idée d’une crise d’indifférenciation qui ne serait
résolue que par le  sacrifice de la  victime émissaire,  est  une perspective intéressante pour
aborder l’œuvre faulknérienne, en particulier la problématique du métissage, défaut et faute
suprême dans le Sud ségrégationniste41. En effet, jusqu’à la fin de la ségrégation raciale, toute
la structure sociale du Sud repose sur la fiction d’une séparation et d’une différence entre les
races : à cet égard, pour la société sudiste, le métis est à la fois une anomalie physique et le
produit  d’une  faute  morale,  une  « [souillure]  et  une  abomination »  selon  l’exclamation
proférée par Doc Hines dans Lumière d’août42. Le métissage est aussi ce qui peut prendre la
communauté  en  défaut,  car  en  mettant  à  mal  cette  fiction  raciale,  en  se  rendant  parfois
imperceptible, il expose les failles du système idéologique sur lequel elle repose, l’illégitimité
de sa fondation et l’étendue de ses fautes. Le trouble semé par le métissage dans la société
sudiste  est  un  thème  récurrent  de  l’œuvre  faulknérienne,  laquelle  figure  de  nombreux
personnages dont l’ambiguïté raciale est une menace pour la communauté du Yoknapatawpha
et plus largement pour le Sud. Dès lors que le métissage n’est pas immédiatement visible, il
montre que la division raciale imaginée par le Sud peut devenir imperceptible et donc que la
race  est  une  construction  sociale.  Ces  personnages  ambivalents  sont  mis  à  morts :  la
communauté sacrifie ceux qui la menacent, mais ce sacrifice échoue à créer de la cohésion, il
dévoile la béance qui la fonde. La communauté prise en défaut n’est alors plus qu’un défaut
de communauté. 
Parmi  ces  personnages  ambigus  et  indifférenciateurs,  on  peut  retenir  les  figures  de  Joe
Christmas, dans Lumière d’août et de Charles Bon, dans Absalon, Absalon !. Joe Christmas
est un bootlegger qui croit avoir du sang noir, bien que sa peau soit blanche. Le personnage
s’inscrit dans le topos du racial passing  : dans le contexte du Sud des États-Unis du début du

37 Pour des raisons d’ordre social ou naturel (comme une épidémie, par exemple).
38 René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 311. 
39 Les analyses de Girard sont proches de celles de Freud, ce qu’il reconnaît lui- même en rappelant que 
Freud avait déjà montré le lien entre la pratique rituelle, le meurtre primordial et l’ordre culturel. Néanmoins, 
pour Girard, Freud n’arriverait pas à concilier la fonction du sacrifice avec son origine, synthétisée dans la 
figure du bouc émissaire.
40 René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 341.
41 Rappelons que le mariage interracial est interdit dans seize états américains jusqu’en 1967, lorsque l’arrêt 
de la Cour suprême Loving v. Virginia statue que cette interdiction est anticonstitutionnelle. 
42 C’est par ce terme que Doc Hines désigne son petit-fils métis qu’il incite la foule à lyncher (William 
Faulkner, Lumière d’août, trad. Maurice-Edgar Coindreau, revue par André Bleikasten, dans Œuvres 
romanesques, t. II, op. cit., p. 287 ; Light in August [1932], dans Novels 1930-1935, New York, The Library 
of America, 1985, p. 684 : « a pollution and an abomination »). Je modifie la traduction. 
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XXe siècle, ce terme désigne le fait pour un noir de se faire passer pour blanc43. Arrivé dans le
village de Jefferson, Joe Christmas est embauché dans une scierie et s’installe dans le quartier
des  esclaves  d’une  ancienne  plantation44.  Il  commence  une  liaison  amoureuse  avec  la
propriétaire des lieux, une femme blanche, Joanna Burden, qu’il finira par tuer, peut-être pour
se  défendre.  Suite  au  meurtre,  le  village  découvre  que  Joe  aurait  eu  du  sang  noir  et  sa
culpabilité devient une prophétie raciale que la communauté souhaiterait voir s’accomplir. Joe
prend la fuite, puis finit par entrer dans la ville de Mottstown où il se fait arrêter, avant de
prendre la fuite de nouveau. À ce moment-là, le narrateur anonyme remarque : 

Il n’a jamais agi, ni comme un Blanc, ni comme un Noir. C’est ça, voyez-vous. C’est ça qui
a rendu les gens si furieux. Pensez donc, un assassin qui se promène en ville, bien habillé,
comme pour défier le monde, alors qu’il aurait dû être en fuite, rôdant par les bois, essayant
de se  cacher,  tout  sale et  boueux.  On aurait  dit  qu’il  ne  savait  même pas  qu’il  était  un
assassin, encore moins un nègre45.

Le  racial  passing  de Joe déstabilise  la  communauté,  puisque l’idée d’une visibilité  de la
différence  est  le  fondement  de  toute  la  politique  ségrégationniste  du  Sud.  Joe  refuse  de
performer  la  race,  il  choisit  un entre-deux identitaire  alors  que,  comme le  résume André
Bleikasten, dans le comté « [l]e premier devoir social de l’individu est un devoir d’identité
franche46 ». Dès lors que Joe peut passer pour blanc sans jamais éveiller les soupçons, « les
apparences  se  mettent  à  trahir  les  essences,  l’opposition  blanc/noir  se  défait  et  toute  la
structure sociale menace de s’écrouler ». 
La  critique  a  souvent  interprété  Joe  Christmas  comme un  pharmakos.  Certains  éléments
rappellent les théories girardiennes : orphelin de père et mère, marginal vivant en bordure de
Jefferson, Joe est la victime émissaire idéale, puisque sa mise à mort ne peut engendrer de
représailles. Il est  accusé d’un crime indifférenciateur (tuer et violer une femme blanche),
menaçant  l’ordre  culturel  de  Jefferson,  qui  repose  sur  l’interdiction  du  métissage.  Figure
christique, comme le suggère son nom, il est assassiné et son corps agonisant est émasculé par
le shérif adjoint extraordinaire Percy Grimm. Sa mort pourrait s’interpréter comme le sacrifice
du pharmakos, puisqu’elle semble signer le retour à l’ordre de la communauté de Jefferson ;
ce serait le delinquere refondant la communauté. Néanmoins, cette analyse peut être nuancée.
L’enjeu de la traque n’est pas tant de rétablir l’ordre social que d’occulter ce sur quoi il se
fonde  (la  fiction  de  la  séparation  des  races),  en  assignant  à  Joe  une  identité  figée,  qui
correspond à un stéréotype raciste (celui du noir coupable d’avoir tué et violé une femme
blanche47). Joe est poursuivi et tué sans procès, et la castration rejoue un geste qui fait partie

43 Dans les États du Sud, étaient considérés noirs tous ceux qui avaient « une goutte de sang africain » (one-
drop rule), même s’ils étaient blancs en apparence, suivant des lois sur la pureté raciale adoptées par la 
plupart des États sudistes entre 1910 et 1930. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, ce thème est 
récurrent dans la littérature étasunienne et il est souvent associé à la peur du métissage. Parmi des textes 
paradigmatiques qui abordent le thème on peut citer Passing (1929) de Nella Larsen ou « The Father of 
Desiree’s Baby » (1893) de Kate Chopin.
44 Lieu à l’évidence lourd de sens. La relation entre Joanna Burden et Joe Christmas se déploie dans un 
espace chargé du souvenir de l’esclavage, de l’exploitation sexuelle des femmes noires par les planteurs et de
la structure hiérarchique de la plantation.
45 William Faulkner, Lumière d’août, op. cit., p. 261 ; Light in August, op. cit., p. 658 : « He never acted 
like either a nigger or a white man. That was it. That was what made the folks so mad. For him to be a 
murderer and all dressed up and walking the town like he dared them to touch him, when he ought to have 
been skulking and hiding in the woods, muddy and dirty and running. It was like he never even knew he was 
a murderer, let alone a nigger too. » 
46 André Bleikasten, « Notice : Lumière d’août », dans William Faulkner, Œuvres romanesques, t. II, op. 
cit., p. 1152-1153 pour cette citation et la suivante.
47 Ce stéréotype raciste est omniprésent dans la culture sudiste, notamment lors des lynchages. Comme la 
femme blanche est garante de la pureté raciale et de la masculinité blanche, le moindre soupçon de violation 
doit être étouffé dans la violence. On le voit dans l’affaire Emmett Till : ce jeune garçon afro-américain venu 
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intégrante  de l’économie  sexuelle  des  lynchages :  Percy Grimm le  montre  bien,  puisqu’il
s’exclame, en découpant le sexe de Joe Christmas : « Maintenant, tu laisseras les femmes
blanches tranquilles, même en enfer48 ! ». Au moment de sa mort, en lieu et place d’un dernier
soupir, le sang jaillit, dans une noirceur fantasmatique (« le flot comprimé de sang noir jaillit
comme un soupir brusquement49 »). Son jaillissement donne l’impression que le signe qui
faisait défaut à la communauté (la peau noire) est remplacé par ce sang qui déborde et envahit
le texte. Par le seul fait d’avoir été versé, ce sang devient noir et peut enfin correspondre à la
sémiotique raciale de Jefferson que la peau de Joe éludait. Avec ce meurtre brutal, comme le
remarque Aurélie Guillain, les bourreaux, « loin de refouler le désordre hors de la cité et de
symboliser la fondation réitérée d’un ordre social,  […] perpétuent une violence dénuée de
sens50 ». La ville reste ensuite connue comme « là où on a lynché le nègre » [« where they
lynched that  nigger51 »] :  cette  phrase implique toute la  communauté dans la mort  de Joe
comme le suggère l’utilisation du pronom  they, elle semble nier que cette violence puisse
avoir un sens et refonder l’ordre social. Le commun n’existe donc qu’en tant que violence
collective,  comme un  delinquere,  une  faille  et  non comme une substance  qui  permettrait
d’unifier la communauté. 
Dans  Absalon, Absalon !, le risque d’indifférenciation apparaît à travers le fils répudié par
Sutpen, Charles Bon. C’est un personnage séduisant, mystérieux et efféminé, qui n’est présent
dans le texte qu’à travers le regard d’autres personnages. La menace représentée par Bon se
joue sur plusieurs niveaux. Originaire d’Haïti, élevé à la Nouvelle-Orléans, il est doublement
créole : or, la Louisiane, annexée aux États-Unis en 1803, avait des règles de classification
raciale beaucoup plus souples que celles du territoire étasunien. C’est peut-être parce que les
frontières raciales y semblent plus floues que la Nouvelle-Orléans est représentée dans le texte
comme un espace dangereux et libidinal, l’inverse de Jefferson et du comté. La ville est aux
yeux  de  Henry  «  opulente,  sensuelle,  pécheresse52 »  et  son  architecture  «  féminine  et
flamboyante53 »  rappelle  la  première  description  du  créole  Charles  Bon,  nonchalamment
étendu  dans  son  déshabillé  à  fleurs54.  C’est  là  que  Bon  révèle  à  Henry  son  mariage
morganatique avec une octavonne et l’existence de son fils Charles Étienne. Non seulement

en vacances dans le Mississippi fut accusé par une femme blanche de l’avoir sifflée. Il fut torturé, mutilé et 
tué, puis jeté dans la rivière Tallahatchie. Les coupables furent acquittés par le jury, après une délibération 
expéditive. Faulkner revisite ce stéréotype de façon glaçante dans la nouvelle « Septembre ardent », qui 
raconte le lynchage d’un homme noir, Will Meyers, accusé d’avoir agressé Miss Minnie Cooper, une femme 
blanche. La nouvelle montre de façon implacable la façon dont la suprématie blanche est indissociable du 
contrôle de la sexualité féminine.
48 Robyn Wiegman note ainsi que la castration était fréquente au cours des lynchages : « The Anatomy of 
Lynching », Journal of the History of Sexuality, 3/3, 1993, p. 445-467. Disponible sur : 
http://www.jstor.org/stable/3704016. Consulté le 22 août 2022.
49 William Faulkner, Lumière d’août, op. cit., p. 346 ; Light in August, op. cit., p. 743 : « the pent black 
blood seemed to rush like a released breath ».
50 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, 
p. 139. 
51 William Faulkner, Lumière d’août, op. cit., p. 369 ; William Faulkner, Light in August, op. cit., p. 766.
52 William Faulkner, Absalon, Absalon ! [1936], trad. René-Noël Raimbault, revue par François Pitavy, dans
Œuvres romanesques, t. II, op. cit., p. 702 ; William Faulkner, Absalom, Absalom! [1936], dans Novels 1936-
1940, New York, The Library of America, 2006, p. 91 : « opulent, sensuous, sinful ».
53 Ibid.  : « femininely flamboyant ».
54 Mr. Compson dit qu’il était beau, élégant, félin et l’imagine « nonchalamment étendu dans une robe de 
chambre à fleurs presque féminine à l’une des fenêtres ensoleillées de son appartement » (William Faulkner, 
Absalon, Absalon !, op. cit., p. 689 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 79 : « reclining in a flowered, almost 
feminised [sic] gown, in a sunny window in his chambers »), phrase qu’il répète juste après, en se le figurant 
« nonchalamment étendu devant eux dans les déshabillés exotiques et presque féminins de son intimité de 
sybarite » (Ibid., p. 690 ; loc. cit. : « lounging before them in the outlandish and almost feminine garments of 
his sybaritic privacy »).
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Bon incarne les dangers du métissage puisque la différence peut devenir invisible, mais il met
aussi en évidence l’économie du désir qui sous-tend l’interdit : ce n’est pas l’existence de la
femme et de l’enfant qui choquent Henry, puisque le viol des esclaves faisait partie intégrante
de  la  structure  de  la  plantation,  mais  bien  le  mariage.  La  séparation  raciale  créée  par
l’habitation et les cases disparaît dans l’espace domestique de l’octavonne : si elle vit cachée
dans une maison, Bon refuse cependant de la répudier ou de répudier son fils, et leur accorde
donc une existence sociale inconcevable pour la société mississippienne. Bon est aussi une
figure  dangereuse  à  cause  de  son  triangle  amoureux  avec  Henry  et  Judith,  dans  lequel
l’homoérotisme côtoie l’inceste, comme le résume bien Mr. Compson :

Tel est peut-être en effet l’inceste pur et parfait : le frère se rendant compte que la virginité
de sa sœur doit être détruite avant d’avoir réellement existé, et détruisant cette virginité par
l’intermédiaire de son beau-frère, l’homme qu’il voudrait être s’il pouvait par métamorphose
devenir  l’amant,  le  mari ;  par  qui  il  voudrait  être  ravi,  qu’il  voudrait  choisir  comme
ravisseur, s’il pouvait par métamorphose devenir la sœur, la maîtresse, l’épousée.55

L’inceste désigne ici non pas la relation entre Bon et Judith, mais l’inceste que Henry voudrait
accomplir avec Judith par l’intermédiaire de Bon et qui se double de l’accomplissement de la
relation homosexuelle (et incestueuse) avec Bon, par l’intermédiaire de Judith. L’inceste entre
la  sœur  et  le  frère  blancs  semble  concevable :  « pur  et  parfait »,  il  en  masque  un  autre,
inconcevable,  entre  le  demi-frère  métisse  et  la  sœur  blanche,  car  il  impliquerait  que
Mr. Compson reconnaisse que le Sud a produit lui-même l’hybridité qu’il redoutait tant.

Le meurtre fratricide primordial se rejoue dans celui de Charles Bon : Henry est Caïn
tuant son frère Abel, condamné par Dieu à l’errance. Il est le Sud tout entier tentant de faire
disparaître le métissage. Cependant, la menace représentée par Bon ne disparaît pas avec sa
mort puisque son fils, Charles Étienne, épousera une femme noire dont il aura un enfant, Jim
Bond. Seul descendant vivant de Sutpen à la fin du roman, Jim Bond est idiot et noir et il
incarne  de  façon  explicite  la  défaillance  de  l’ordre  symbolique  à  travers  la  dérive
onomastique, telle que l’a observée Camille Dumoulié dans Le Bruit et la Fureur56. Jim Bond
subvertit le nom donné à Bon par son père : l’épenthèse transforme bon en bond, mot qui peut
désigner les chaînes, la contrainte, matérialisant la faute que Sutpen cherchait à cacher (le
métissage) et la faute dont il s’est rendu coupable avec les autres planteurs (l’esclavage)57.
L’habitation fondée par Sutpen part en fumée, brûlée par Clytie, la fille qu’il a eue d’une
esclave, qui mourra en même temps que son fils légitime, Henry, caché dans cette demeure.
Le roman se clôt sur la réplique énigmatique de Shreve, un des narrateurs internes, qui déclare
à Quentin Compson : 

[L]es Jim Bond domineront l’hémisphère occidental [...]  [ils] [...]  blanchiront comme les
lapins et les oiseaux [...]. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que dans quelques milliers
d’années, moi qui te parle je serai sorti des reins des rois africains58. 

55 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 690 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 80 : « In fact, 
perhaps this is the pure and perfect incest: the brother realising that the sister’s virginity must be destroyed 
in order to have existed at all, taking that virginity in the person of the brother-in-law, the man whom he 
would be if he could become, metamorphose into, the lover, the husband; by whom he would be despoiled, 
choose for despoiler, if he could become, metamorphose into the sister, the mistress, the bride ». 
56 Camille Dumoulié, Fureurs, op. cit., p. 316-317.
57 Pour une analyse onomastique plus détaillée, voir Richard Godden, « Absalom, Absalom!, Haiti and 
Labor History : Reading Unreadable Revolutions », ELH, 61/3, 1994. Disponible sur : 
www.jstor.org/stable/2873340. Consulté le 12 juin 2019.
58 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op cit., p. 931 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 311 : « the Jim 
Bonds are going to conquer the western hemisphere [...] they will bleach out like the rabbits and the birds do
[...]. But it will still be Jim Bond; and so in a few thousand years, I who regard you will also have sprung 
from the loins of African kings ». 
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Ce  passage  a  suscité  de  nombreuses  interprétations  contradictoires  :  la  critique  a  tantôt
souligné  le  racisme  du  discours  de  Shreve,  exprimant  l’anxiété  des  blancs  vis-à-vis  du
métissage,  tantôt  lu  dans celui-ci  une remise en question ironique du mythe de la  pureté
raciale  au  cœur  de  l’identité  sudiste.  Sans  trancher  entre  ces  orientations,  on  peut  noter
simplement que Jim Bond est la négation même du projet de lignée patriarcale de Sutpen : il
montre  l’artificialité  des  partages  raciaux,  mais  aussi  l’inexorable  créolisation  du  monde
susceptible de les faire disparaître. En ce sens, Jim Bond prend en défaut la communauté : il
révèle l’existence de la faute que la communauté cherche à occulter et expose les défaillances
du Yoknapatawpha.  Comme l’a bien observé Frédérique Spill,  l’idiot,  à qui  la  parole fait
défaut,  est  « le seul  bruit  qui  perdure au seuil  de ces récits  au cours desquels  un monde
s’effondre59 […] » :  les  hurlements  de  désespoir  de  Jim  Bond  sont  le  dernier  son  qui
accompagne l’effondrement de l’habitation Sutpen. La voix de Jim Bond fait défaut dans le
roman en tant que langage articulé, mais c’est peut-être la voix la plus expressive du roman :
elle est seule à demeurer, car il disparaît, mais on l’entend encore hurler de temps en temps, et
même Quentin, qui n’était pas présent lors de l’incendie, admet à Shreve qu’il l’entend encore
hurler. Tout se passe comme si le cri inarticulé de l’idiot exprimait à la fois l’horreur et la
béance au cœur de la communauté, comme s’il était ce « sombre contre-chant » dont parle
Roberto Esposito, accompagnant l’histoire du Sud pour en montrer les failles.

La fiction romanesque faulknérienne permet donc de revenir sur le mythe d’une communauté
faisant toujours défaut, en mettant à mal l’idée qu’elle serait une forme de sociabilité perdue
dans la société et qu’il faudrait donc retrouver. En ce sens, le comté de Yoknapatawpha n’est
pas la représentation idyllique d’une communauté : il est plutôt un espace où le concept même
de communauté est pris en défaut, où ce qui est en jeu est davantage les failles et fractures du
commun que sa cohérence. Le delinquere dont parle Roberto Esposito, ce crime originel qui
fonde le commun et qui place en son cœur le défaut ou l’absence, semble donc une notion
pertinente pour envisager la fiction faulknérienne. La violence des origines est ressassée de
façon obsessionnelle : elle fonde un ordre culturel défaillant et une communauté qui semble
toujours sur le point de s’effondrer. Ce sont finalement des personnages placés sous le signe
de la faute et  du défaut qui exposent toutes les failles de la communauté.  Joe Christmas,
Charles Bon, Jim Bond incarnent ce qui est inconcevable dans le Sud ségrégationniste : le
métissage.  Leur  existence  même  représente  une  menace  pour  cet  ordre  culturel,  dans  la
mesure où ils exposent la race comme fiction et mettent à jour ce  rien en commun que la
communauté cherche à occulter. Dans cette communauté sans substance, ne subsiste en fin de
compte que la  violence insensée,  si  bien résumée par  le  cri  désespéré de Jim Bond dans
Absalon, Absalon !  : cette voix, à laquelle le langage fait défaut est peut-être celle qui est le
plus expressive et qui parvient à traduire le mieux la béance au cœur du commun.
Dans cette perspective, la communauté fait défaut non parce qu’elle a été perdue, comme le
suggèrent certaines relectures nostalgiques du Vieux Sud, mais bien parce qu’elle a toujours
été fictive, que son homogénéité et sa cohésion sont illusoires.

59 Frédérique Spill, L’Idiotie dans l’œuvre de Faulkner, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009, 
p. 213.
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