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Dans son sens premier, le défaut renvoie au manque, a 1’absence ; comme le souligne le
Trésor de la langue frangaise, le défaut est 1’ « absence d’une chose ou d’une personne dont la
présence serait nécessaire ou souhaitable (généralement pour former un ensemble
cohérent)' ». Quasi-synonyme de carence et de pénurie, il rejoint, étymologiquement, la
notion de faute, qui dénote elle aussi un manque, une faille. Dans son Dictionnaire historique
de la langue frangaise, le linguiste Alain Rey rappelle que le mot « défaut » vient de 1’ancien
francais défaulte, dérivé de « défaillir », d’aprés « faute »*. La « faute », quant a elle, vient du
latin fallita, ’action de faillir, mot lui-méme dérivé de fallere, faillir’. La proximité des deux
mots apparait également dans leur évolution. Alain Rey identifie deux grands champs
sémantiques dans I’histoire du mot « défaut»: un premier, plus ancien, regroupe les
acceptions qui dénotent une pénurie ou un manque ; un deuxiéme regroupe les acceptions qui
ont trait a I’imperfection d’un objet ou d’une personne. D’aprés le linguiste, 1’utilisation du
mot défaut pour désigner I’imperfection physique ou celle d’une ceuvre ne serait attestée qu’a
partir du XVI®siecle, et le sens moral n’aurait émergé qu’au XVIIsiecle. Dans son
Dictionnaire de I’ancien francais, en effet, Greimas propose comme sens premier de défalte le
manque ou la perte, sans mentionner le défaut physique ou moral®. Dans son Dictionnaire du
moyen francais, défaulte évoque aussi I’idée d’un manquement aux obligations, ce qui tend a
rapprocher le défaut de la faute®. Le défaut au sens d’imperfection physique ou morale
apparait au XVII° siecle chez Furetiere, lequel le définit d’abord comme « imperfection, vice
naturel ou acquis », en prenant pour exemple ’incivilité, mais aussi le fait d’étre bossu,
boiteux ou difforme®.

Alain Rey place la faute sur le terrain moral en donnant pour sens premier la transgression
d’une regle morale ou d’une loi religieuse ; le sens de manquement a une regle plus générale
serait apparu par extension. Il souligne cependant que la faute et le défaut se font longtemps
concurrence pour désigner le fait d’étre en moins (sens que 1’on retrouve dans les expressions
« sans faute » ou « faute de »). En moyen francgais, la faute désigne le manque, I’absence,
mais aussi le manquement a un devoir. Au XVII®siecle, Furetiére insiste sur cet aspect en
faisant de celle-ci un synonyme de péché, une action contre la loi divine ou humaine. A
I’inverse, le Littré atténue cette connotation morale et religieuse en proposant une définition
treés proche de celle du défaut : la faute est 1’action de faillir, un « manquement contre »’,

1 « Défaut », Trésor de la langue frangaise informatisé [en ligne]. Disponible sur :
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivs/advanced.exe?8;5=2841030480;. Consulté le 26 juillet 2022.

2 « Défaut », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, nouvelle éd., Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2010, p. 610.

3 « Faute », ibid., p. 836.

4 « Défaillir », dans Algidar Julien Greimas, Le Dictionnaire de I’ancien francais, Paris, Larousse, 2012,
p. 150.

5 « Défaillir », dans Algidar Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen frangais — La
Renaissance, Paris, Larousse, 1992, p. 179.

6 « Défaut », dans Antoine Furetiére, Dictionnaire Universel, rééd. Alain Rey, Paris, SNL-Le Robert, 1978,
non paginé.
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tandis que le défaut est ’action de défaillir, une « privation de »®. Alain Rey note enfin que si
les deux mots sont proches, ils ont une nuance de sens importante : la faute désigne plutot
’action ou son résultat, tandis que le défaut exprime une tendance, un trait de caractéere.

Cette breve synthese de 1’histoire de ces deux mots permet d’entrevoir leur richesse lexicale et
conceptuelle, et de justifier leur rapprochement. Il s’agira dans cet article de s’appuyer sur le
lien entre la faute et le défaut afin d’appréhender le concept de communauté, en particulier
dans I’ceuvre romanesque de William Faulkner. En effet, comme 1’a observé Edouard
Glissant, la communauté est «le lieu (I’objet et le sujet) de cette ceuvre®» : 1’écrivain
interroge sans relache le sens méme de 1’étre-en-commun, ses possibilités et ses impossibilités
et pose, de facon obsessionnelle, la question du défaut, de la faute et de 1’origine de la
communauté. Il s’agira dans un premier temps d’étudier la genese du concept : comment la
communauté en est-elle venue a étre envisagée comme ce qui, par excellence, ferait défaut ?
Considérée comme une forme de sociabilité qui se serait dissoute dans la société, la
communauté se définit souvent comme un défaut de communauté : perdue, elle serait a
retrouver. Cette perspective est mise a mal par 1’ceuvre romanesque faulknérienne et par la
facon dont elle déconstruit le mythe de la communauté perdue, 1’idée d’une communauté
faisant défaut. En effet, comme on le verra dans un deuxiéme temps, les romans de 1’auteur
montrent les liens entre les origines de la communauté et la faute originelle qui la fonde.
Certains personnages permettent enfin de prendre la communauté en défaut, d’en montrer les
failles : ils déconstruisent la fiction de cohésion et montrent qu’il n’y a pas de communauté
perdue vers laquelle revenir.

Du défaut de communauté a la faute de la communauteée

C’est dans 1’essai Communauté et société (Gemeinschaft und Gesellschaft), publié en 1887
par le sociologue et philosophe allemand Ferdinand Tonnies, que la dichotomie entre
communauté et société est formulée pour la premiere fois de fagon explicite. Celui-ci
considere que la société émerge du processus de dissolution de la communauté. La
communauté est « familiére, intime et exclusive' » : elle n’existe qu’a petite échelle et elle est
fondée sur les liens de sang (la parenté), de lieu (le voisinage) et d’esprit (I’amitié). A
I’inverse, la société n’est pas un lien naturel, elle est fondée sur I’individualisme et sur une
logique marchande. Pour Tonnies, « on entre en société comme en terre étrangére'' ». De
I’une a I’autre, il y a une évolution négative, d’un ensemble cohérent a une société atomisée.

D’apreés le philosophe Jean-Luc Nancy, cette vision de la communauté reléve d’un fantasme
philosophique, omniprésent dans la pensée occidentale et dont il situe 1’origine chez
Rousseau, le premier a éprouver « la question de la société comme une inquiétude dirigée vers
la communauté, et comme la conscience d’une rupture (peut-étre irréparable) de cette
communauté'” ». Ce fantasme consiste a faire de la communauté la béance au fondement de la
société : son défaut, donc, au sens premier du terme. La communauté manquerait a la société
et ’empécherait de faire cohésion ; absente, car perdue, elle serait nécessaire pour donner
forme au lien social. Selon le philosophe, cette conception de la communauté est moins
rétrospective que prospective : elle releve d’un immanentisme, d’une pensée téléologique

7« Faute », dans Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise [en ligne]. Disponible sur :
https://www.littre.org/definition/faute. Consulté le 4 janvier 2023.

8 « Défaut », dans Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise [en ligne]. Disponible sur :
https://www.littre.org/definition/d%C3%A9faut. Consulté le 4 janvier 2023.

9 Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, p. 176.

10 Ferdinand Ténnies, Communauté et société [1897], trad. Niall Bond et Sylvie Mesure, Paris, Presses
Universitaires de France, 2010, p. 5.

11 Ibid., p. 6.

12 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée [1983], Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 29.
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pour laquelle la communauté est une essence a réaliser sans restes — c’est cette vision de la
communauté qui opéere dans les totalitarismes.

A l’inverse, Nancy aborde la communauté sous l’angle du désceuvrement, notion qu’il
reprend a Maurice Blanchot. Pour Nancy, la communauté n’a pas lieu comme ceuvre, elle est
« cela qui n’a plus a faire ni avec la production, ni avec I’achévement, mais qui rencontre
Iinterruption, la fragmentation, le suspens™ ». Inachevée, irréalisable, la communauté
désceuvrée n’est ni un but, ni quelque chose d’historique, mais, comme le note la chercheuse
Céline Guillot, « un événement, un appel, éventuellement [...] une exigence ». Sans arché ni
télos, elle n’a aucune essence. Désceuvrée chez Nancy, elle est négative chez Blanchot, ne
pouvant pas se présenter comme substance ou comme projet. Désceuvrer la communauté ou
parler d’une communauté négative revient donc a inscrire doublement I’absence au cceur de la
communauté, puisqu’elle n’a jamais eu lieu et ne peut jamais se réaliser de fagon prospective.
Si elle échappe a la dialectique de la perte et du recouvrement, cette vision de la communauté
n’en rejoint pas moins la notion de défaut : puisqu’elle n’a pas eu lieu telle que nous pouvons
I’imaginer, elle ne peut étre perdue, mais elle n’en pas moins ce « qui rencontre 1’interruption,
la fragmentation, le suspens'™ », une exigence imparfaite, une faille.

L’évolution sémantique du mot communauté implique étymologiquement une négativité et
permet de tracer des liens avec le défaut et la faute, ainsi que 1’a souligné Roberto Esposito
dans son ouvrage Communitas. Origine et destin de la communauté, publié en 2000. Le
philosophe italien montre que le commun a souvent été défini comme une propriété de ceux
qu’il réunit ou comme une substance produite par leur union : il devient dans cette perspective
«une qualité qui s’ajoute a leur nature de sujet, les faisant de surcroit membres d’une
communauté, c’est-a-dire encore plus sujets'® ». Cette vision de la communauté est
indissociable de ce qu’il appelle une « sémantique du proprium », c’est-a-dire 1’idée que la
communauté peut étre perdue ou retrouvée, qu’elle peut nous appartenir. Or,
étymologiquement, elle a le sens contraire : I’adjectif communis, dérivé du grec koinos,
désigne « ce qui commence 1a ou le “propre” finit'” », c’est-a-dire, ce qui s’oppose au privé,
au particulier. A cette premiére acception, Esposito en ajoute une autre,  partir de la racine
munus, laquelle appartient au champ sémantique du devoir. Le munus ne désigne que le don
que I’on donne et non celui que I’on recoit : il est transitif et ne peut étre possédé, mais
constitue une obligation contractée envers I’autre. L’ancien sens du mot communis reprend
cette idée du munus, puisqu’il désigne le partage d’une charge.

La communauté est des lors pensée par Roberto Esposito comme partage d’un munus, d’un
don, qui n’est ni propriété, ni appartenance. Elle se distingue de la res publica, puisque le
commun est un rien en commun. Le commun ne se définit plus par le propre :

[Tl se définit] par I’impropre — ou plus radicalement par 1’autre. Il est caractérisé par le fait
que la propriété soit, partiellement ou intégralement, vidée et renversée en son négatif : une
dé-propriation qui investit et décentre le sujet propriétaire, le forcant a sortir de lui-méme, a
s’altérer'®.

La communauté n’a donc pas de substance et ne peut se concevoir comme un corps collectif,
pas plus qu’elle ne peut étre envisagée comme la multiplication des individualités : dans son

13 Ibid., p. 79.

14 Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté ? Blanchot,
Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben, Dijon, Les Presses du Réel, 2013, p. 8.

15 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. cit., p. 79.

16 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté [1998], trad. Nadine Le Lirzin,
précédé de : Jean-Luc Nancy, « Conloquium », Paris, PUF, 2000, p. 14.

17 Ibid., p. 16.
18 1bid., p. 20. Entre crochets, modification du texte d’origine.
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pli étymologique méme, elle est une interruption, « un vertige, une syncope, un spasme dans
la continuité du sujet' ». Elle est le défaut au cceur du sujet, la faille qui le traverse et le
constitue — et I’on retrouve ici la communauté suspensive, fragmentée ou interrompue telle
que la pense Nancy. Pour Roberto Esposito, la faute et le défaut d’origine constituent le
fondement méme de la communauté :

Tous les récits sur le délit fondateur — crime collectif, assassinat rituel, sacrifice victimaire —,
qui accompagnent comme un sombre contre-chant I’histoire de la civilisation, ne font que
rappeler sous forme métaphorique le delinquere — au sens technique de « manquer », « faire
défaut » — qui nous maintient ensemble. La bréche, le trauma, la lacune dont nous
provenons : non pas 1’Origine, mais son absence, son retrait. Le munus originel qui nous
constitue, et nous destitue, dans notre finitude mortelle®.

Le délit fondateur est une métaphore du delinquere qui nous maintient ensemble, a la fois une
faute et un défaut, une béance vers laquelle nul retour n’est possible. Autrement dit, penser
I’origine du commun revient a penser notre défaut d’origine, « la bréeche, le trauma, la
lacune dont nous provenons ». Ces réflexions d’Esposito semblent particuliérement
pertinentes pour analyser I’ceuvre faulknérienne, qui pose sans relache la question des origines
de la communauté. Celui qui se déclara « unique possesseur et propriétaire’ » du comté
mythique de Yoknapatawpha n’eut de cesse d’interroger la béance au cceur de cette
communauté fictive, qui rappelle le Mississippi de la fin du XIX€siécle et de la premiére
moitié du XX° siecle, ce Sud profond ou il vécut et dont il fit la matiére de son ceuvre.

Au commencement était la faute : les origines de la communauteée

Le comté de Yoknapatawpha a souvent été considéré comme un exemple paradigmatique de
communauté fictive. Faulkner lui-méme déclara qu’il « ne vivrai[t] jamais assez longtemps
pour I’épuiser” » : en effet, tout au long de sa carriére, il ’ausculta, le cartographia, en
ébaucha la démographie, rédigea la généalogie de ses habitants, raconta sa genese et sa chute.
La question de l’origine du comté revient de facon obsessionnelle dans son ceuvre
romanesque et pose celle de l’origine du Sud lui-méme. A travers [I’histoire du
Yoknapatawpha, c’est la légende du Vieux Sud chevaleresque et aristocratique qui
s’effondre®, et la fiction déconstruit 1’idée selon laquelle il aurait pu un jour étre une
communauté idyllique et homogeéne, en mettant en évidence ses fautes originelles.

19 Ibid., p. 21.
20 Ibid., p. 22.

21 La mention apparait dans la premiére version de la carte du Yoknapatawpha dessinée par 1’auteur, traduite
et publiée dans ses (Euvres romanesques, t. I, éd. André Bleikasten et Francois Pitavy, Paris, Gallimard,

« Bibliotheéque de la Pléiade », 1995.

22 william Faulkner cité par André Bleikasten, William Faulkner : Une vie en romans. Biographie, Croissy-
Beaubourg, Editions Aden, 2007, p. 202 (voir Joseph Blotner, Faulkner: a Biography [1974], Jackson,
University Press of Mississippi, 2005, p. 619 : « I would never live long enough to exhaust it »).

23 Sur le théme de I’identité régionale et des mythes qui la fondent, déja largement étudié dans la littérature
étasunienne et dans 1’ceuvre faulknérienne, on peut consulter, entre autres, James Cobb, Away Down South: A
History of Southern Identity, New York/Oxford, Oxford University Press, 2005 et Tara McPherson
Deconstructing Dixie, Race, Gender and Nostalgia in the Imagined South, Durham, Duke University Press,
2003.
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Ainsi, les péres fondateurs du comté de Yokanaptawpha sont des usurpateurs, qui ont volé la
terre des Indiens. L’ Appendice Compson®, ajouté a la fin du Bruit et la Fureur en 1946%,
commence par la biographie du chef chickasaw Ikkemotubbe, présenté au début de
I’ Appendice comme un roi dépossédé, qui échange ses terres contre un cheval avec Jason
Lycurgus Compson : il est lui-méme touché par la faute, dans la mesure ou il vend ses terres.
Son surnom, « Du Homme », donné par un francais (traduisant the man, utilisé par les
chickasaw pour désigner leur chef), devient par déformation « Doom », la damnation.
Immédiatement apres Ikkemotubbe, I’Appendice raconte la vie d’Andrew Jackson, le
septiéme président des Etats-Unis, présenté comme un « great white father with a sword® ».
Or Jackson fut responsable du transfert des populations indiennes vers 1’Ouest et apparait
donc comme le premier usurpateur de leurs terres. Aude Lalande souligne 1’importance de ces
mentions, qui précédent I’histoire des peres fondateurs du comté :

L’écriture —ou la réécriture — des origines fait appel aux Indiens, absents des premiers
grands romans généalogiques dessinant la topographie du comté et disparus au moment de
leur entrée en scéne narrative, tant du comté de Lafayette ou vivait Faulkner que du comté
du Yoknapatawpha qui en déploya pendant trente-cinq ans la sublimation imaginaire. Au
centre de la fiction ressurgit 1’acte fondateur du comté : le traité de Pontotoc par lequel les
Chickasaw cédaient, en 1832, une partie de leurs territoires, avant d’accepter, un an plus
tard, de partir pour 1’Oklahoma. Pacte factice, biaisé, tentant de justifier le déplacement des
Indiens par le désir d’enracinement des Blancs?.

La fiction s’inscrit dans le prolongement de 1’histoire, comme on le voit avec Thomas Sutpen
dans Absalon, Absalon !, lequel prend cent mille meétres carrés de terre aux Indiens : il
acquiert sa propriété, Sutpen’s Hundred, en 1833, soit un an apres le traité de Pontotoc,
rejouant a travers 1’usurpation fictive le vol bien réel des terres chickasaw.

Le récit faulknérien montre a plusieurs reprises la facon dont la communauté de
Yoknapatawpha cherche a occulter I’illégitimité de sa fondation. Au centre du comté et de la
ville de Jefferson se trouve en effet le palais de justice, dans lequel sont entreposées les
archives de la communauté. Les titres de propriété et actes de transferts montrent, comme le
note Raphaélle Guidée, que « I’histoire du comté se formule [...] comme une série de
dépossessions successives et de fondations ratées® ». L’importance de ce batiment est
soulignée dans Requiem pour une nonne (1950), dont le premier acte, « Le Palais de Justice
(Un nom pour la ville) », raconte la genése de Jefferson :

Mais avant tout, le palais de justice : le centre, le foyer, le moyeu ; dressé au centre de la
circonférence du comté comme un nuage unique dans le cercle de son horizon, étendant son
ombre immense jusqu’au cercle extréme de I’horizon ; réveur, méditatif, symbolique et
pondérable, haut comme un nuage, solide comme un roc, dominant tout®.

24 Faulkner voyait dans 1’ Appendice la clé pour comprendre Le Bruit et la fureur. Ce texte a un statut
particulier, il retrace la généalogie des Compson et de certains personnages qui les entourent, sous une forme
narrative. Il donne parfois des informations sur des événements ultérieurs au roman.

25 Soit dix-sept ans apreés la parution du roman.

26 William Faulkner, « Appendix Compson: 1699-1945 » dans Novels 1926-1929, New York, Library of
America, 2006, p. 1127.

27 Aude Lalande, « L’impossible de la fondation. Les Indiens de William Faulkner », L’Homme, 166, avril-
juin 2003. DOI : 10.4000/lhomme.217. Disponible sur : http ://journals.openedition.org/lhomme/217.
Consulté le 22 aoft 2022, p. 39.

28 Raphaélle Guidée, Mémoires de I’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W. G. Sebald,
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 123.

29 William Faulkner, Requiem pour une nonne [1950], trad. Maurice-Edgar Coindreau, revue par Francois
Pitavy, dans (Euvres romanesques, t. IV, éd. Alain Geoffroy, Francois Pitavy et Jacques Pothier, Paris,
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La centralité du palais de justice est montrée avec emphase (les mots centre, cercle et leurs
synonymes sont répétés sept fois): il est le cceur de Jefferson et plus largement du
Yoknapatawpha, sur lequel il étend son ombre imposante. Or, ainsi que 1’a observé Jacques
Pothier, le palais de justice est le « temple de la Loi, et aussi de toute trace écrite, de toute
symbolique collective® ». Le palais de justice joue donc le rdle du Pére : sa construction
marque I’entrée de la communauté dans 1’ordre symbolique et la constitue en tant que sujet
collectif, en lui permettant d’accéder a la nomination. En méme temps, les archives écrites
actent 1’usurpation des terres, 1’enregistrent pour la postérité : 1’ordre symbolique de la
communauté est donc déja entaché par la faute, déja défaillant. Rien d’étonnant, donc, a ce
que I’autre batiment fondateur du comté soit la prison, dont la construction précede méme
celle du palais de justice. Faulkner y consacre le troisieme et dernier acte de Requiem pour
nonne : personnifiée dans le texte, la prison est le témoin de toute I’histoire de la
communauté. Dans la genese symbolique de Jefferson et du Yoknapatawpha, la faute précede
ainsi la loi, elle fonde la communauté ; la loi, en retour, occulte la faute originelle.

A T’usurpation des terres par les péres fondateurs du comté, s’ajoute la défaillance de la
fonction paternelle et la déchéance de I’image du pére, que Camille Dumoulié avait
observées, a juste titre, dans Le Bruit et la Fureur®. Le Yoknapatawpha est peuplé de péres
tyranniques, fautifs ou criminels, qui exposent la violence de 1’ordre culturel, le racisme et la
misogynie de la société sudiste. Certains sont simplement mesquins ou absents : leur faute est
plut6t du c6té du défaut que de la défaillance. Dans Le Hameau, Will Varner marie prestement
sa fille Eula, enceinte, a Flem Snopes, un petit métayer impuissant et sans scrupules : cette
derniere se suicidera dans La Ville. Anse Burden, dans Tandis que j’agonise, est une satire de
la figure paternelle, ainsi que 1’a noté Carolyn Porter® : son autorité est une imposture et,
alors qu’il ne fait jamais rien, il obtient tout ce qu’il veut grace a ce que font ses enfants. Dans
Le Bruit et la Fureur, Jason Compson porte le nom de son pere et en assume le role ; comme
I’a montré Camille Dumoulié, il appartient au deuxiéme temps de I’histoire, ouvert par la
mort du Pére, qui est le « temps de la faute, du ressentiment ou de la culpablité® ». Ce pére de
substitution est vil au point de voler ’argent de sa propre niece, par haine de sa sceur disparue.
Jason n’a cependant pas la puissance destructrice d’autres peres fanatiques ou cruels, dont la
violence peut aller jusqu’a I’infanticide, rappelant ainsi les tyrans antiques et leur folie
meurtriére*. Dans Lumiére d’aoiit, Doc Hines, un vieillard raciste et odieux (le patronyme
Hines ressemble a s’y méprendre au mot heinous), laisse mourir sa propre fille, Milly, car elle
accouche d’un enfant qu’il croit métis. Il suit la trajectoire de 1’enfant, Joe, avec une haine
profonde et constante : il se fait embaucher dans I’orphelinat ou il le place afin de s’assurer
qu’il ne s’intégre pas aux autres enfants, puis, quand il devient adulte, incite la foule a le
lyncher.

C’est dans Absalon, Absalon ! que 1I’on trouve cependant 1’'un des exemples les plus
redoutables de la loi cruelle des peres. Le planteur Thomas Sutpen est un aventurier, un blanc

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 469 ; Requiem for a nun, dans Novels 1942-1954, New
York, Library of America, 1994, p. 499-500 : « But above all, the courthouse: the center, the focus, the hub;
sitting looming in the center of the county’s circumference like a single loud in its ring of horizon, laying its
vast shadow to the uttermost rim of horizon; musing, brooding, symbolic and ponderable, tall as cloud, solid
as rock, dominating all [...] ».

30 Jacques Pothier, « Naissance d’un sujet collectif : Jefferson », RANAM, 13, 1980, p. 59.

31 Camille Dumoulié, Fureurs : De la fureur du sujet aux fureurs de I’histoire, Paris, Economica-
Anthropos, 2012, p. 316-317.

32 Carolyn Porter, William Faulkner, New York, Oxford University Press, 2007, p. 80.

33 Camille Dumoulié, Fureurs, op. cit., p. 317.

34 A ce sujet, voir I’article de Camille Dumoulié, « Formes théatrales du délire : la folie du pouvoir »,
Littératures, 31, automne 1994, p. 117-128. Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/litts_0563-
9751_1994_num_31_1_1672. Consulté le 4 janvier 2023.
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pauvre dont 1’obsession est généalogique : il veut fonder une lignée et une plantation, afin
d’accéder au statut social qui lui a été refusé dans son enfance. Il part s’enrichir dans les
Caraibes (sans doute en Haiti) ou il devient contremaitre d’une plantation, terrasse une révolte
d’esclaves et épouse la fille du planteur. Selon I’hypothése de deux des narrateurs internes du
roman, Quentin et Shreve, Sutpen aurait répudié sa femme et son fils, en découvrant que
celle-ci avait du sang noir. Pour fonder une lignée, Sutpen doit devenir pére : or, comme le
rappelle Carolyn Porter®, dans la structure patriarcale de la plantation, ce qui fait un pére
dynastique c’est un fils 1égitime susceptible de porter et de perpétuer son nom. Pour accomplir
ce dessein, il part donc dans le Mississippi, ou il épouse la fille d’'un homme respectable,
Ellen Coldfield, dont il a deux enfants, Henry et Judith. Le fils répudié, Charles Bon, est élevé
par sa meére a la Nouvelle-Orléans et rencontre Henry Sutpen a I’université. Il se lie d’amitié
avec celui-ci, puis se fiance a Judith, sa demi-sceur. Bon cherche a étre reconnu de Sutpen et
c’est précisément ce qui met a mal son dessein dynastique : il veut forcer la reconnaissance de
son pére par la menace de I’inceste, jusqu’a ce que Sutpen provoque son meurtre par son fils
légitime, Henry, qui disparait apres le crime.

C’est I’obsession de la pureté raciale de sa lignée qui fait échouer le projet de Sutpen : il incite
son fils au meurtre fratricide afin que ne soit pas dévoilé le métissage de sa lignée. Lorsqu’il
rentre de la guerre, apres le meurtre et la disparition de Henry, Sutpen cherche désespérément
a le remplacer en engendrant un autre fils. Il propose d’abord a sa belle-sceur Rosa d’avoir un
enfant et de ne I’épouser que si c’est un garcon, puis a des rapports avec Millie, la petite-fille
de Wash Jones, un blanc pauvre, et cette derniere tombe enceinte. Il la rejette quand il
découvre que ce n’est pas un garcon, en lui déclarant que si elle était une jument il lui aurait
trouvé une stalle dans son écurie. Comme le suggere Carolyn Porter, ces deux épisodes
exposent la fonction essentiellement procréative des femmes dans la société sudiste. Si Sutpen
est toujours décrit comme une figure mystérieuse voire dangereuse par les villageois, ce n’est
pas parce qu’il déroge aux lois de la communauté : le défaut de Sutpen est de vouloir accéder
a la classe dominante sans se soucier d’occulter les ressorts de cette domination. Ses actions
dévoilent le fondement méme de I’ordre culturel, en exposant I’économie raciale et sexuelle
sur laquelle il est fondé. Le fermier Wash Jones, autre figure de pére meurtrier, tue Sutpen
d’un coup de faux, avant d’assassiner sa petite-fille et son arriére-petite-fille et de se suicider.
Le texte montre ainsi que 1’obsession de la pureté raciale ne peut déboucher que sur
I’impossibilité de la fondation : I’effondrement du projet de Sutpen est aussi celui du Sud,
dans la mesure ou il repose sur une fiction d’homogénéité raciale et de cohésion sociale. Dans
cette perspective, la communauté fait défaut non parce qu’elle a été perdue, comme le
suggerent certaines relectures nostalgiques du Vieux Sud, mais bien parce qu’elle a toujours
été fictive, que son homogénéité et sa cohésion sont illusoires.

La communauté prise en défaut

A la violence des origines, a la faute et a la défaillance des péres, s’ajoute une autre forme de
violence aux origines de la communauté. En effet, lorsque Roberto Esposito parle du meurtre
primordial, il renvoie explicitement aux réflexions de René Girard sur le sacrifice dans La
Violence et le Sacré (1972)*. Contenue par le systéme judiciaire dans les sociétés modernes,

35 Carolyn Porter, « Absalom, Absalom !: (Un)Making the Father » dans Philip Weinstein (dir.), The
Cambridge Companion to William Faulkner, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 168-196.

36 René Girard, La Violence et le sacré [1972], dans De la violence a la divinité, Paris, Grasset 2007.
Esposito fait aussi référence a Totem et Tabou (1913), essai dans lequel Freud raconte 1’origine de I’humanité,
avec la figure de I’Urvater, un pere sans pere, a la téte la horde primitive. Il est assassiné et dévoré par ses
fils. De la culpabilité des fils, aurait émergé I’interdit de I’inceste et du parricide ; en renoncant a la puissance
du pére, la horde primitive serait entrée dans 1’humanité.
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la violence serait régulée par le sacrifice dans les sociétés archaiques. Selon Girard, tous les
mythes fondateurs mettraient en scéne une crise mimétique et sa résolution : celle-ci
correspond a un moment oll une communauté connaitrait une crise d’indifférenciation®,
pendant laquelle la violence collective se concentre sur un individu ou sur un groupe, désigné
comme responsable. Ce sont surtout des marginaux qui sont sacrifiés : en d’autres mots, des
personnes considérées sacrifiables par la communauté et qui permettent de détourner la
violence de ses membres. La liminarité de la victime émissaire est essentielle : elle ne peut
étre tout a fait extérieure, car la violence unanime échouerait a purger la communauté, ni trop
intégrée, car son meurtre ne permettrait pas d’entretenir I’illusion d’une cause externe®. Le
sacrifice de la victime émissaire arréte la crise et justifie a posteriori son choix, en créant la
cohésion sociale. Le mécanisme du bouc émissaire serait donc au fondement de 1’ordre
culturel®: en rejouant la crise mimétique originelle et le meurtre primordial, il en
renouvellerait les effets®. Le sacrifice du bouc émissaire, origine et béance a la fois, est ce
delinquere dont parle Esposito, ce munus qui constitue et destitue, qui place la mort au cceur
meéme du commun.

Le mécanisme sacrificiel, et notamment 1’idée d’une crise d’indifférenciation qui ne serait
résolue que par le sacrifice de la victime émissaire, est une perspective intéressante pour
aborder I’ceuvre faulknérienne, en particulier la problématique du métissage, défaut et faute
supréme dans le Sud ségrégationniste*’. En effet, jusqu’a la fin de la ségrégation raciale, toute
la structure sociale du Sud repose sur la fiction d’une séparation et d’une différence entre les
races : a cet égard, pour la société sudiste, le métis est a la fois une anomalie physique et le
produit d’une faute morale, une « [souillure] et une abomination » selon 1’exclamation
proférée par Doc Hines dans Lumiére d’aoiit”. Le métissage est aussi ce qui peut prendre la
communauté en défaut, car en mettant a mal cette fiction raciale, en se rendant parfois
imperceptible, il expose les failles du systeme idéologique sur lequel elle repose, 1’illégitimité
de sa fondation et 1’étendue de ses fautes. Le trouble semé par le métissage dans la société
sudiste est un théme récurrent de 1’ceuvre faulknérienne, laquelle figure de nombreux
personnages dont 1’ambiguité raciale est une menace pour la communauté du Yoknapatawpha
et plus largement pour le Sud. Dés lors que le métissage n’est pas immédiatement visible, il
montre que la division raciale imaginée par le Sud peut devenir imperceptible et donc que la
race est une construction sociale. Ces personnages ambivalents sont mis a morts : la
communauté sacrifie ceux qui la menacent, mais ce sacrifice échoue a créer de la cohésion, il
dévoile la béance qui la fonde. La communauté prise en défaut n’est alors plus qu’un défaut
de communauté.

Parmi ces personnages ambigus et indifférenciateurs, on peut retenir les figures de Joe
Christmas, dans Lumiére d’aoiit et de Charles Bon, dans Absalon, Absalon !. Joe Christmas
est un bootlegger qui croit avoir du sang noir, bien que sa peau soit blanche. Le personnage
s’inscrit dans le topos du racial passing : dans le contexte du Sud des Etats-Unis du début du

37 Pour des raisons d’ordre social ou naturel (comme une épidémie, par exemple).

38 René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 311.

39 Les analyses de Girard sont proches de celles de Freud, ce qu’il reconnait lui- méme en rappelant que
Freud avait déja montré le lien entre la pratique rituelle, le meurtre primordial et 1’ordre culturel. Néanmoins,
pour Girard, Freud n’arriverait pas a concilier la fonction du sacrifice avec son origine, synthétisée dans la
figure du bouc émissaire.

40 René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 341.

41 Rappelons que le mariage interracial est interdit dans seize états américains jusqu’en 1967, lorsque I’arrét
de la Cour supréme Loving v. Virginia statue que cette interdiction est anticonstitutionnelle.

42 C’est par ce terme que Doc Hines désigne son petit-fils métis qu’il incite la foule a lyncher (William
Faulkner, Lumiére d’aoiit, trad. Maurice-Edgar Coindreau, revue par André Bleikasten, dans (Euvres
romanesques, t. I1, op. cit., p. 287 ; Light in August [1932], dans Novels 1930-1935, New York, The Library
of America, 1985, p. 684 : « a pollution and an abomination »). Je modifie la traduction.
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XXe siécle, ce terme désigne le fait pour un noir de se faire passer pour blanc*®. Arrivé dans le
village de Jefferson, Joe Christmas est embauché dans une scierie et s’installe dans le quartier
des esclaves d’une ancienne plantation*. II commence une liaison amoureuse avec la
propriétaire des lieux, une femme blanche, Joanna Burden, qu’il finira par tuer, peut-étre pour
se défendre. Suite au meurtre, le village découvre que Joe aurait eu du sang noir et sa
culpabilité devient une prophétie raciale que la communauté souhaiterait voir s’accomplir. Joe
prend la fuite, puis finit par entrer dans la ville de Mottstown ou il se fait arréter, avant de
prendre la fuite de nouveau. A ce moment-13, le narrateur anonyme remarque :

Il n’a jamais agi, ni comme un Blanc, ni comme un Noir. C’est ¢a, voyez-vous. C’est ¢a qui

a rendu les gens si furieux. Pensez donc, un assassin qui se promeéne en ville, bien habillé,

comme pour défier le monde, alors qu’il aurait dii étre en fuite, rodant par les bois, essayant

de se cacher, tout sale et boueux. On aurait dit qu’il ne savait méme pas qu’il était un

assassin, encore moins un négre®.
Le racial passing de Joe déstabilise la communauté, puisque 1’idée d’une visibilité de la
différence est le fondement de toute la politique ségrégationniste du Sud. Joe refuse de
performer la race, il choisit un entre-deux identitaire alors que, comme le résume André
Bleikasten, dans le comté « [l]e premier devoir social de I’individu est un devoir d’identité
franche®® ». Dés lors que Joe peut passer pour blanc sans jamais éveiller les soupcons, « les
apparences se mettent a trahir les essences, 1’opposition blanc/noir se défait et toute la
structure sociale menace de s’écrouler ».
La critique a souvent interprété Joe Christmas comme un pharmakos. Certains éléments
rappellent les théories girardiennes : orphelin de pere et mere, marginal vivant en bordure de
Jefferson, Joe est la victime émissaire idéale, puisque sa mise a mort ne peut engendrer de
représailles. Il est accusé d’un crime indifférenciateur (tuer et violer une femme blanche),
menacant 1’ordre culturel de Jefferson, qui repose sur ’interdiction du métissage. Figure
christique, comme le suggere son nom, il est assassiné et son corps agonisant est émasculé par
le shérif adjoint extraordinaire Percy Grimm. Sa mort pourrait s’interpréter comme le sacrifice
du pharmakos, puisqu’elle semble signer le retour a I’ordre de la communauté de Jefferson ;
ce serait le delinquere refondant la communauté. Néanmoins, cette analyse peut étre nuancée.
L’enjeu de la traque n’est pas tant de rétablir I’ordre social que d’occulter ce sur quoi il se
fonde (la fiction de la séparation des races), en assignant a Joe une identité figée, qui
correspond a un stéréotype raciste (celui du noir coupable d’avoir tué et violé une femme
blanche”). Joe est poursuivi et tué sans procés, et la castration rejoue un geste qui fait partie

43 Dans les Etats du Sud, étaient considérés noirs tous ceux qui avaient « une goutte de sang africain » (one-
drop rule), méme s’ils étaient blancs en apparence, suivant des lois sur la pureté raciale adoptées par la
plupart des Etats sudistes entre 1910 et 1930. A partir de la seconde moitié du XIX® siécle, ce théme est
récurrent dans la littérature étasunienne et il est souvent associé a la peur du métissage. Parmi des textes
paradigmatiques qui abordent le théme on peut citer Passing (1929) de Nella Larsen ou « The Father of
Desiree’s Baby » (1893) de Kate Chopin.

44 Lieu a I’évidence lourd de sens. La relation entre Joanna Burden et Joe Christmas se déploie dans un
espace chargé du souvenir de 1’esclavage, de 1’exploitation sexuelle des femmes noires par les planteurs et de
la structure hiérarchique de la plantation.

45 Wwilliam Faulkner, Lumiére d’aoilt, op. cit., p. 261 ; Light in August, op. cit., p. 658 : « He never acted
like either a nigger or a white man. That was it. That was what made the folks so mad. For him to be a
murderer and all dressed up and walking the town like he dared them to touch him, when he ought to have
been skulking and hiding in the woods, muddy and dirty and running. It was like he never even knew he was
a murderer, let alone a nigger too. »

46 André Bleikasten, « Notice : Lumiére d’aofit », dans William Faulkner, (Euvres romanesques, t. I, op.
cit., p. 1152-1153 pour cette citation et la suivante.

47 Ce stéréotype raciste est omniprésent dans la culture sudiste, notamment lors des lynchages. Comme la
femme blanche est garante de la pureté raciale et de la masculinité blanche, le moindre soupcon de violation
doit étre étouffé dans la violence. On le voit dans 1’affaire Emmett Till : ce jeune garcon afro-américain venu

9



intégrante de 1’économie sexuelle des lynchages : Percy Grimm le montre bien, puisqu’il
s’exclame, en découpant le sexe de Joe Christmas : « Maintenant, tu laisseras les femmes
blanches tranquilles, méme en enfer* ! ». Au moment de sa mort, en lieu et place d’un dernier
soupir, le sang jaillit, dans une noirceur fantasmatique (« le flot comprimé de sang noir jaillit
comme un soupir brusquement® »). Son jaillissement donne I’impression que le signe qui
faisait défaut a la communauté (la peau noire) est remplacé par ce sang qui déborde et envahit
le texte. Par le seul fait d’avoir été versé, ce sang devient noir et peut enfin correspondre a la
sémiotique raciale de Jefferson que la peau de Joe éludait. Avec ce meurtre brutal, comme le
remarque Aurélie Guillain, les bourreaux, « loin de refouler le désordre hors de la cité et de
symboliser la fondation réitérée d’un ordre social, [...] perpétuent une violence dénuée de
sens™ ». La ville reste ensuite connue comme « 1a ot on a lynché le négre » [« where they
Iynched that nigger™ »] : cette phrase implique toute la communauté dans la mort de Joe
comme le suggere 1’utilisation du pronom they, elle semble nier que cette violence puisse
avoir un sens et refonder 1’ordre social. Le commun n’existe donc qu’en tant que violence
collective, comme un delinquere, une faille et non comme une substance qui permettrait
d’unifier la communauté.

Dans Absalon, Absalon !, le risque d’indifférenciation apparait a travers le fils répudié par
Sutpen, Charles Bon. C’est un personnage séduisant, mystérieux et efféminé, qui n’est présent
dans le texte qu’a travers le regard d’autres personnages. L.a menace représentée par Bon se
joue sur plusieurs niveaux. Originaire d’Haiti, élevé a la Nouvelle-Orléans, il est doublement
créole : or, la Louisiane, annexée aux Ftats-Unis en 1803, avait des regles de classification
raciale beaucoup plus souples que celles du territoire étasunien. C’est peut-étre parce que les
frontieres raciales y semblent plus floues que la Nouvelle-Orléans est représentée dans le texte
comme un espace dangereux et libidinal, I’inverse de Jefferson et du comté. La ville est aux
yeux de Henry « opulente, sensuelle, pécheresse® » et son architecture « féminine et
flamboyante> » rappelle la premiére description du créole Charles Bon, nonchalamment
étendu dans son déshabillé a fleurs®. C’est la que Bon révéle a Henry son mariage
morganatique avec une octavonne et ’existence de son fils Charles Etienne. Non seulement

en vacances dans le Mississippi fut accusé par une femme blanche de I’avoir sifflée. Il fut torturé, mutilé et
tué, puis jeté dans la riviére Tallahatchie. Les coupables furent acquittés par le jury, aprés une délibération
expéditive. Faulkner revisite ce stéréotype de facon glacante dans la nouvelle « Septembre ardent », qui
raconte le lynchage d’un homme noir, Will Meyers, accusé d’avoir agressé Miss Minnie Cooper, une femme
blanche. La nouvelle montre de fagon implacable la facon dont la suprématie blanche est indissociable du
contrdle de la sexualité féminine.

48 Robyn Wiegman note ainsi que la castration était fréquente au cours des lynchages : « The Anatomy of
Lynching », Journal of the History of Sexuality, 3/3, 1993, p. 445-467. Disponible sur :
http://www.jstor.org/stable/3704016. Consulté le 22 aoiit 2022.

49 william Faulkner, Lumiére d’aoiit, op. cit., p. 346 ; Light in August, op. cit., p. 743 : « the pent black
blood seemed to rush like a released breath ».

50 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003,

p. 139.

51 william Faulkner, Lumiére d’aoiit, op. cit., p. 369 ; William Faulkner, Light in August, op. cit., p. 766.

52 William Faulkner, Absalon, Absalon ! [1936], trad. René-Noél Raimbault, revue par Francois Pitavy, dans
(Euvres romanesques, t. 11, op. cit., p. 702 ; William Faulkner, Absalom, Absalom! [1936], dans Novels 1936-
1940, New York, The Library of America, 2006, p. 91 : « opulent, sensuous, sinful ».

53 Ibid. : « femininely flamboyant ».

54 Mr. Compson dit qu’il était beau, élégant, félin et I’imagine « nonchalamment étendu dans une robe de
chambre a fleurs presque féminine a 1’une des fenétres ensoleillées de son appartement » (William Faulkner,
Absalon, Absalon !, op. cit., p. 689 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 79 : « reclining in a flowered, almost
feminised [sic] gown, in a sunny window in his chambers »), phrase qu’il répéte juste apres, en se le figurant
« nonchalamment étendu devant eux dans les déshabillés exotiques et presque féminins de son intimité de
sybarite » (Ibid., p. 690 ; loc. cit. : « lounging before them in the outlandish and almost feminine garments of
his sybaritic privacy »).
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Bon incarne les dangers du métissage puisque la différence peut devenir invisible, mais il met
aussi en évidence I’économie du désir qui sous-tend 1’interdit : ce n’est pas ’existence de la
femme et de I’enfant qui choquent Henry, puisque le viol des esclaves faisait partie intégrante
de la structure de la plantation, mais bien le mariage. La séparation raciale créée par
I’habitation et les cases disparait dans I’espace domestique de I’octavonne : si elle vit cachée
dans une maison, Bon refuse cependant de la répudier ou de répudier son fils, et leur accorde
donc une existence sociale inconcevable pour la société mississippienne. Bon est aussi une
figure dangereuse a cause de son triangle amoureux avec Henry et Judith, dans lequel
I’homoérotisme cotoie 1’inceste, comme le résume bien Mr. Compson :

Tel est peut-étre en effet 1’inceste pur et parfait : le frére se rendant compte que la virginité

de sa sceur doit étre détruite avant d’avoir réellement existé, et détruisant cette virginité par

I’intermédiaire de son beau-frére, I’homme qu’il voudrait étre s’il pouvait par métamorphose

devenir I’amant, le mari; par qui il voudrait étre ravi, qu’il voudrait choisir comme

ravisseur, s’il pouvait par métamorphose devenir la sceur, la maitresse, 1’épousée.
L’inceste désigne ici non pas la relation entre Bon et Judith, mais I’inceste que Henry voudrait
accomplir avec Judith par I’intermédiaire de Bon et qui se double de I’accomplissement de la
relation homosexuelle (et incestueuse) avec Bon, par I’intermédiaire de Judith. L’inceste entre
la sceur et le frére blancs semble concevable : « pur et parfait », il en masque un autre,
inconcevable, entre le demi-frere métisse et la sceur blanche, car il impliquerait que
Mr. Compson reconnaisse que le Sud a produit lui-méme 1’hybridité qu’il redoutait tant.

Le meurtre fratricide primordial se rejoue dans celui de Charles Bon : Henry est Cain
tuant son frere Abel, condamné par Dieu a I’errance. Il est le Sud tout entier tentant de faire
disparaitre le métissage. Cependant, la menace représentée par Bon ne disparait pas avec sa
mort puisque son fils, Charles Etienne, épousera une femme noire dont il aura un enfant, Jim
Bond. Seul descendant vivant de Sutpen a la fin du roman, Jim Bond est idiot et noir et il
incarne de facon explicite la défaillance de I’ordre symbolique a travers la dérive
onomastique, telle que 1’a observée Camille Dumoulié dans Le Bruit et la Fureur*®. Jim Bond
subvertit le nom donné a Bon par son pere : 1’épenthese transforme bon en bond, mot qui peut
désigner les chaines, la contrainte, matérialisant la faute que Sutpen cherchait a cacher (le
métissage) et la faute dont il s’est rendu coupable avec les autres planteurs (1’esclavage)”.
L’habitation fondée par Sutpen part en fumée, briilée par Clytie, la fille qu’il a eue d’une
esclave, qui mourra en méme temps que son fils légitime, Henry, caché dans cette demeure.
Le roman se clot sur la réplique énigmatique de Shreve, un des narrateurs internes, qui déclare
a Quentin Compson :

[L]es Jim Bond domineront I’hémisphere occidental [...] [ils] [...] blanchiront comme les
lapins et les oiseaux [...]. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que dans quelques milliers
d’années, moi qui te parle je serai sorti des reins des rois africains.

55 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 690 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 80 : « In fact,
perhaps this is the pure and perfect incest: the brother realising that the sister’s virginity must be destroyed
in order to have existed at all, taking that virginity in the person of the brother-in-law, the man whom he
would be if he could become, metamorphose into, the lover, the husband; by whom he would be despoiled,
choose for despoiler, if he could become, metamorphose into the sister, the mistress, the bride ».

56 Camille Dumoulié, Fureurs, op. cit., p. 316-317.

57 Pour une analyse onomastique plus détaillée, voir Richard Godden, « Absalom, Absalom!, Haiti and
Labor History : Reading Unreadable Revolutions », ELH, 61/3, 1994. Disponible sur :
www.jstor.org/stable/2873340. Consulté le 12 juin 2019.

58 william Faulkner, Absalon, Absalon !, op cit., p. 931 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 311 : « the Jim
Bonds are going to conquer the western hemisphere [...] they will bleach out like the rabbits and the birds do
[...]. But it will still be Jim Bond; and so in a few thousand years, I who regard you will also have sprung
from the loins of African kings ».
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Ce passage a suscité de nombreuses interprétations contradictoires : la critique a tantot
souligné le racisme du discours de Shreve, exprimant 1’anxiété des blancs vis-a-vis du
métissage, tantot lu dans celui-ci une remise en question ironique du mythe de la pureté
raciale au cceur de I’identité sudiste. Sans trancher entre ces orientations, on peut noter
simplement que Jim Bond est la négation méme du projet de lignée patriarcale de Sutpen : il
montre 1’artificialité des partages raciaux, mais aussi I’inexorable créolisation du monde
susceptible de les faire disparaitre. En ce sens, Jim Bond prend en défaut la communauté : il
révele I’existence de la faute que la communauté cherche a occulter et expose les défaillances
du Yoknapatawpha. Comme 1’a bien observé Frédérique Spill, 1’idiot, a qui la parole fait
défaut, est « le seul bruit qui perdure au seuil de ces récits au cours desquels un monde
s’effondre® [...] » : les hurlements de désespoir de Jim Bond sont le dernier son qui
accompagne 1’effondrement de 1’habitation Sutpen. La voix de Jim Bond fait défaut dans le
roman en tant que langage articulé, mais c’est peut-étre la voix la plus expressive du roman :
elle est seule a demeurer, car il disparait, mais on 1’entend encore hurler de temps en temps, et
méme Quentin, qui n’était pas présent lors de I’incendie, admet a Shreve qu’il I’entend encore
hurler. Tout se passe comme si le cri inarticulé de 1’idiot exprimait a la fois ’horreur et la
béance au cceur de la communauté, comme s’il était ce « sombre contre-chant » dont parle
Roberto Esposito, accompagnant I’histoire du Sud pour en montrer les failles.

La fiction romanesque faulknérienne permet donc de revenir sur le mythe d’une communauté
faisant toujours défaut, en mettant a mal 1’idée qu’elle serait une forme de sociabilité perdue
dans la société et qu’il faudrait donc retrouver. En ce sens, le comté de Yoknapatawpha n’est
pas la représentation idyllique d’une communauté : il est plutét un espace ou le concept méme
de communauté est pris en défaut, ot ce qui est en jeu est davantage les failles et fractures du
commun que sa cohérence. Le delinquere dont parle Roberto Esposito, ce crime originel qui
fonde le commun et qui place en son cceur le défaut ou 1’absence, semble donc une notion
pertinente pour envisager la fiction faulknérienne. La violence des origines est ressassée de
facon obsessionnelle : elle fonde un ordre culturel défaillant et une communauté qui semble
toujours sur le point de s’effondrer. Ce sont finalement des personnages placés sous le signe
de la faute et du défaut qui exposent toutes les failles de la communauté. Joe Christmas,
Charles Bon, Jim Bond incarnent ce qui est inconcevable dans le Sud ségrégationniste : le
métissage. Leur existence méme représente une menace pour cet ordre culturel, dans la
mesure ou ils exposent la race comme fiction et mettent a jour ce rien en commun que la
communauté cherche a occulter. Dans cette communauté sans substance, ne subsiste en fin de
compte que la violence insensée, si bien résumée par le cri désespéré de Jim Bond dans
Absalon, Absalon ! : cette voix, a laquelle le langage fait défaut est peut-étre celle qui est le
plus expressive et qui parvient a traduire le mieux la béance au cceur du commun.

Dans cette perspective, la communauté fait défaut non parce qu’elle a été perdue, comme le
suggerent certaines relectures nostalgiques du Vieux Sud, mais bien parce qu’elle a toujours
été fictive, que son homogénéité et sa cohésion sont illusoires.

59 Frédérique Spill, L’Idiotie dans I’eeuvre de Faulkner, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009,
p. 213.
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