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« Dali, podiam sair indios, a onga, ledo, lobos, cacadores? »
Jodo Guimardes Rosa, « As margens da alegria »

« E é por isso significativo que, mais uma vez, o limite, o ponto de
chegada, remeta diretamente para um meio que ndo era ainda
legivel no momento da travessia'. »

Clara Rowland, A forma do meio.

Vers 1939, au moment ou Jodo Guimardes Rosa exerce comme vice-consul a Hambourg, le
diplomate brésilien note, a la suite d’une « lecture du Brds Cubas, de Machado de Assis »
qu’il qualifie lui-méme de « hative », qu’il a en quelque sorte fait le tour de cet auteur —
pourtant un autre monument de la littérature brésilienne — et releve quelques-uns de ses
supposés trucs de composition et de style :

Je n’ai pas I’intention de lire davantage Machado de Assis, hormis ses nouvelles les plus
célebres. Peut-étre aussi le début de Dom Casmurro, sur lequel j’ai déja lu une critique qui a
éveillé ma curiosité”.

Il ne s’agit pas d’épingler ici un jugement sévere, a I’emporte-piece, qui trahirait ’injustice et
la vanité de son auteur — ainsi se construisent parfois les fortes personnalités en littérature.
Mais cette remarque sert a attirer notre attention sur 1’art de la composition de Guimaraes
Rosa, en le rapprochant du dispositif de Dom Casmurro. Ce roman-ci repose intégralement
sur le récit d’un personnage homodiégétique, Bento ou, plus familierement, Bentinho, qui fait
défiler sa vie sous les yeux du lecteur jusqu’au point de bascule, qui survient trés tardivement
dans le récit, de la naissance d’un soupcon irrépressible : sa femme 1’aurait trahi avec son
meilleur ami. C’est en quoi on a caractérisé souvent ce roman d’Othello brésilien, méme si
nul Iago a coté de Bentinho n’assure le lecteur de 1’aveuglement du narrateur. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle, faute d’un guide fiable d’interprétation, la compréhension du roman a
évolué radicalement en un siecle. La faute, qu’on a d’abord imputée a Capitu, 1’épouse
prétendue volage, s’est bientot déplacée vers Bentinho, désormais percu comme un esprit
étroit, prisonnier de ses préjugés de classe et de sa vision patriarcale dont tout le monde se
trouve, au final, victime.

Dans un essai intitulé « Simulacre et allégorie », le critique Jodo Adolfo Hansen analyse ce
procédé, fréquemment utilisé par Machado de Assis, qui constitue comme une modalité du
récit a la premiere personne : par la délégation auctoriale, I’auteur se « désautorise » en

1 « Etil est en cela significatif que, une fois de plus, la limite, le point d’arrivée, renvoie directement a un
milieu qui n’était pas encore lisible au moment de la traversée. », Clara Rowland, A forma do meio. Livro e
narragdo na obra de Jodo Guimardes Rosa, Campinas/Sao Paulo, Editora Unicamp/Edusp, 2011, p. 284-285.
Sauf mention contraire, nous traduisons.

2 Sandra Guardini Vasconcelos, « Rosa, leitor de Machado », in Hélio de Seixos Guimaraes et Marta de
Senna (dir.), Machado de Assis: permanéncias, Rio de Janeiro, Fundacdo Casa de Rui Barbosa/7Letras, 2018,
p. 291. La citation est extraite du « Journal de Hambourg », conservé a I’Instituto de Estudos Brasileiros
(Universidade de Sado Paulo) : fonds Jodo Guimardes Rosa, cote JGR-EO-21.

1



somme, en mettant entre lui et le lecteur une sorte de personnage écran, un second auteur
fictif, dont il est permis de douter qu’il exprime les vues du premier®. Cette délégation de
signature a pour effet de livrer un récit constitué comme une totalité, sans faille évidente, sans
prise autre que la perspective de celui qui raconte, de laquelle il est de prime abord difficile de
se déprendre, mais dans laquelle quelque chose instille une pointe de soupgon. En témoigne,
dans le cas de Dom Casmurro, I’effort qu’ont engagé chez la critique 1’inversion de lecture et
le renversement des « torts ».

Sans étre assimilable a ce procédé, le dispositif dramatique, et non plus narratif, de « Mon
oncle le jaguar » n’est pas sans en rappeler quelques propriétés. Si nombre de ses éléments
sont si indécidables, si ouverts aux interprétations, c’est bien que nous n’avons pour nous
orienter que la voix du chasseur. Certes, d’autres figures sont évoquées au cours de ce
monologue, les parents, les patrons, telle ethnie amérindienne, des étres de second plan
apparaissant au sein de micro-histoires insérées dans le texte, mais toujours mentionnées par
celui qui aurait recu tous les noms pour n’en avoir plus aucun.

Comme dans son roman Grande sertdo : veredas, Guimaraes Rosa fait reposer I’histoire sur
un couple asymétrique. Un homme bavard, qui occupe tout 1’espace de parole, le devant de la
scene ; et une silhouette, une ombre dont on devine quelques déplacements, quelques gestes,
de fragiles contours. L’un est trop prolixe pour étre fiable, d’autant qu’il ne recule pas devant
les contradictions, les changements de pied, 1’autre trop silencieux pour nous étre de quelque
secours. La piece se joue a deux, et met en scene une sorte de joute inégale, de duel d’ou
doivent sortir un vivant et un mort. Unité de temps : une nuit. Unité de lieu : une cabane isolée
dans une contrée sauvage. Il reste a définir le ressort de I’action, son enjeu. A quel moment ce
qui aurait pu n’étre qu’une simple et fortuite rencontre, une tranquille offre d’hospitalité,
tourne-t-il au tragique ? Dés le début ? Il faut dans ce cas supposer des intentions initiales a
I’un des personnages, voire aux deux. Est-ce que le drame se noue seulement au cours de la
nuit, a mesure que le chasseur s’échauffe sous I’effet de 1’alcool et de ses discours ? Pour une
raison ou une autre, ses pulsions meurtrieres, d’abord contenues ou refoulées, prendraient-
elles le dessus ?

Et si I’alternative proposée par ce jeu de questions-réponses procédait de facon un peu
réductrice, dans le schéma binaire qu’induit cette variante de délégation auctoriale ? Si, au
lieu d’un téte-a-téte, au lieu d’une histoire a deux dimensions, on imaginait qu’elle ne se
soutient que par un facteur tiers, une troisiéme rive de la scéne, en quelque sorte ?

Telle est I’hypothese que nous voulons formuler et éprouver ici. Elle prolonge a sa maniere
I’essai que Jacques Ranciére* a consacré au recueil Primeiras estérias (Premiéres histoires)
dans lesquelles une nouvelle a connu une fortune toute particuliére : « A terceira margem do
rio » (« La troisiéme rive du fleuve »). Un pére y décide d’abandonner sa famille et le monde
des hommes pour s’embarquer a bord d’un fréle canot. Il se tiendra longtemps au milieu de la
riviere, sans se laisser emporter par le courant. Tout ce que nous savons, nous le tenons du
fils, lui aussi conteur interposé, de sorte que nous sommes condamnés a partager ses
interrogations, son désarroi, devant cette conduite mystérieuse qui se conclura, apres quelques
signes énigmatiques d’attention au fils, par la disparition du pere. Par ou s’est-il évanoui ? Par
cette troisiéme rive qu’a annoncée le titre, dont on notera en passant qu’il ne peut étre formulé
par le narrateur écran : le titre se situe lui-méme dans un troisieme plan, une troisieme
dimension, a la différence notable de notre nouvelle, ou le possessif du titre pourrait induire
un énonciateur vivant (ou survivant) au-dela de la séquence de I’histoire.

3 Jodo Adolfo Hansen, « Simulacro e alegoria », in Marcia Liicia Guidin, Liicia Granja et Francine Weiss
Ricieri (dir.), Machado de Assis. Ensaios da critica contempordnea, Sao Paulo, Ed. Unesp, 2008, p. 143.
4 Jacques Ranciére, « Le moment sans mesure », dans Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017.
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Dans une analyse de « Mon oncle le jaguar », Ettore Finazzi-Agro suggere que Guimardes
Rosa a cherché a circonscrire le sauvage, 1’altérité, les forces monstrueuses, dans des
frontiéres apaisantes :

[...] plongé dans cette peur de I’incontrdlable [...], face a cet abime béant, Guimardes Rosa a
toujours cherché a tracer une démarcation tranquillisante, il a toujours cherché a maintenir la
distance, sans parvenir, toutefois, a échapper a la fascination que I’hybride, le mélé, la
duplicité, ont exercée sur lui’.

Sans entrer dans le fond de ce propos, on retiendra cet intérét pour les limites. Apres la guerre,
Guimardes Rosa s’est vu affecté au département des frontieres et démarcations de 1’Itamaraty,
I’équivalent brésilien du Quai d’Orsay. Il semblerait que ce fiit un poste peu valorisé, dévolu a
un diplomate aux habitudes étranges, aux intéréts et comportements peu accordés au protocole
de la maison. Et que ¢’ait été également, pour 1’écrivain, un refuge commode et confortable
pour qui avait tant de choses a écrire et a raconter par ailleurs. Toujours est-il que la question
des limites traverse de part en part 1’ceuvre de Guimardes Rosa, comme pour en interroger la
consistance, ou en inventer de nouvelles. Ses histoires sont toujours au moins a double fond,
hantées par I’existence d’autres échelles, d’un plan transcendant a I’immanence des choses.
Jacques Ranciere écrit dans 1’essai qu’il a placé a la toute fin de son livre, suggestivement
intitulé Les Bords de la fiction : « La fiction est ce par quoi le jusqu’ou s’excéde lui-méme® ».
Le pouvoir de fabulation a cette capacité d’ouvrir des trappes, et méme de les faire exister, de
les rendre vraies par I’imagination. Qu’on s’en remette, en guise d’illustration du propos, a
I’Enfant de la nouvelle « Les bords de 1’allégresse » (« As margens da alegria »), qui s’éveille
dans la grande ville en construction ou ses Oncles I’ont emmené.

L’Enfant voyait, apercevait. Il respirait beaucoup. Il voulait pouvoir voir plus vif encore —
tant et tant de choses nouvelles — ce qui a ses yeux se prononcait. I’habitation était petite, on
accédait aussitdt a la cuisine, et a ce qui n’était pas vraiment un quintal [cour, arriére-cour,
jardin], mais plutdt une courte clairiére, des arbres qui ne pouvaient entrer dans la maison.
Tres grands, s’y accrochaient lianes et petites orchidées jaunes. Pourrait-il en sortir des
Indiens, le jaguar, un lion, des loups, des chasseurs ? Des sons, seulement. Un oiseau ou
autre, et leurs chants étirés. Voila ce qui ouvrit son cceur’.

Dans cet extrait, le garcon fait a son tour 1’expérience des limites : le chant des oiseaux fournit
la clé qui ouvre ce qui était jusque-la enclos, le ccoeur ; et I’imagination est alors a méme de
déclencher une fiction nourrie de toutes les peurs et tous les fantasmes, 1’aventure plantée en
une breve énumération, tapie derriere le rideau d’arbres, lui-méme lisiere entre connu et
inconnu, le familier rassurant et les mystéres aimantés, faits de curiosité, d’attirances et de
dangers. On aura, dans le méme temps, noté que résonne dans cette vision, nichée dans la
nouvelle qui ouvre les Premieres histoires parues en 1962, un concentré de celle de 1961. Cet
écho ébranle les cloisons supposées rendre les textes indépendants les uns des autres®, et
introduit un systeme de passerelles et de passages secrets qui bouleverse la topographie

5 Ettore Finazzi-Agro, « Nada, nosso parente. Uma leitura de “Meu tio o iauareté” », Remates de males,
n° 14, Campinas, Ed. da Unicamp, 1994, p. 136.

6 Jacques Ranciére, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 186.

7 Jodo Guimardes Rosa, Fic¢do completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 390.

8 On sait néanmoins que la composition de Primeiras estérias repose sur des correspondances, la plus
évidente reliant « As margens da alegria » a la derniére histoire « Os cimos », et que « O espelho », placé a
I’exact milieu du volume, marque une sorte de partage des eaux : dix nouvelles avant, dix nouvelles apreés, et
un titre qui suggere une construction symétrique, tandis que le propos mine 1’édifice de chausse-trappes.
Qu’est-ce qu’un miroir ? « Au-dela, assurément, des notions de la physique, desquelles vous étes familier,
des lois de I’optique. Je me réféere au transcendant. », Ficgdo completa, op. cit., p. 437.
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conventionnelle : et si 1’énigmatique « Mon oncle le jaguar » induisait lui aussi des
conceptions non euclidiennes de 1’espace pour sortir des dichotomies de I’histoire ? Deux
personnages, 1’un blanc, civilisé, I’autre engagé dans une dérive sauvage, sinon monstrueuse ;
I’un produit de la bonne société, et de toutes ses violences masquées, ses normes, 1’autre en
voie d’émancipation. Mais aussi deux espaces : celui de la domestication, de 1’élevage, de la
culture ; et ’autre, sans feu ni lieu, sans foi ni loi, anarchique. Le lisse et le strié. En d’autres
termes : et si la troisiéme rive de 1’histoire était... la perspective du fauve ?

Avant de chercher a étayer cette these, revenons sur une question centrale, peut-étre LA
question de cette histoire : que s’y passe-t-il ? que s’est-il passé ? Nous voulons parler
évidemment de ce qu’on a vite fait d’appeler « métamorphose », depuis 1’essai pionnier (et de
ce point de vue fondateur) d’Haroldo de Campos, paru en 1962, et amplement remanié dans
sa reprise au sein du recueil Metalinguagem & outras metas de 1992. La métamorphose,
quelles que soient les manieres dont elle s’inscrit dans tel ou tel systéme de pensée, suppose la
transformation d’un corps en un autre ; ici, possiblement, d’'un homme en jaguar. Ce
phénoméne merveilleux ou fantastique, comme on voudra, serait méme ici le clou de
I’histoire, a la fois par son caractére extraordinaire, le fait qu’il interviendrait a la toute fin de
la nouvelle, mais aussi et surtout par 1’exploit langagier, stylistique, qui le met en jeu.

Lecture forte et simple a la fois, qui esquive néanmoins plusieurs obstacles. Le premier est
que dans la réécriture de son essai, Haroldo de Campos vient contredire ce qu’il affirmait tout
d’abord : en 1962, le signal de la métamorphose (consolidée par la citation d’Ovide) était
I’inarticulation du langage ; dans la version de 1992, une longue note tente de rendre compte
des derniéres paroles du chasseur en leur attribuant des significations en tupi. Borborygmes
d’un félin a I’agonie, ou langue articulée ? Il faut choisir. L’autre souci tient au discours lui-
méme du chasseur, qui évoque a plusieurs reprises des sortes de métamorphoses : soit qu’il se
confonde, s’identifie avec le jaguar (Eu — on¢a, Moi — once), soit qu’il se jaguarise lui-méme :
eu, eu oncei... (moi, moi, j’ai oncé...). Si I’on s’accroche a cette piste de la métamorphose, il
faut donc en préciser ses contours, sa teneur. Ses précédentes manifestations montrent qu’elle
ne serait pas irréversible. Ou encore qu’elle s’apparenterait a une forme de transe, de
possession, ou ’on entre et d’ou I’on revient. On se souvient en effet qu’elle intervient dans
des moments tres particuliers, ou le personnage du chasseur est mis (littéralement) hors de lui
a cause de la conduite de tel ou tel autre personnage. Dans la derniére partie du monologue,
son esprit serait altéré moins sous 1’effet d’une bouffée d’indignation, que sous celui de son
propre discours (une forme d’auto-exaltation), de la cachaca (une forme d’altération des sens
et de ’esprit) et de la peur. La métamorphose substitue un corps par un autre, mais suppose
une puissance de métamorphose, une force qui fait basculer d’un état a I’autre.

Avec ses multiples ramifications possibles, cette ligne interprétative de « Meu tio o iauareté »
s’est vue progressivement (et pas toujours clairement) concurrencée par le concept de
« devenir » importé de Mille plateaux. Or contrairement a ce qu’on lit ici ou la,
métamorphose et devenir ne sont pas deux notions superposables, ni vraiment compatibles, du
point de vue des philosophes :

[...] devenir, ce n’est pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ce n’est pas s’identifier a lui.
Ce n’est pas non plus proportionner des rapports formels. [...] Devenir, c’est, a partir des
formes qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on posséde ou des fonctions qu’on
remplit, extraire des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de
repos, de vitesse et de lenteur, les plus proches de ce qu’on est en train de devenir, et par
lesquels on devient. [...] Ce principe de proximité ou d’approximation est tout a fait
particulier, et ne réintroduit aucune analogie. Il indique le plus rigoureusement possible une



zone de voisinage ou de co-présence d’une particule, le mouvement que prend toute particule
quand elle entre dans cette zone®’.

Si le devenir n’est pas imitation ou analogie, s’il exclut qu’on aille d’un état de départ vers
une situation d’arrivée, c’est qu’il se concoit comme un processus de « double capture,
d’évolution non paralléle, de noces entre deux regnes. Les noces sont toujours contre nature.
Les noces, c’est le contraire d’un couple ». Nous sommes donc 1a dans une toute autre
configuration : non plus deux corps successifs, mais deux corps simultanés. Si 1’on suit cette
direction, il nous faut donc alors ajouter a notre scéne du « lauareté » — c’est-a-dire du vrai
jaguar, du jaguar authentique — une tierce figure, une troisieme force, a c6té, au-dessous,
quelque part en tout cas aupres du voyageur et du chasseur.

Entendons-nous : il n’est pas nécessaire de supposer la présence physique d’un fauve, telle
qu’elle est convoquée a divers moments dans le monologue, pour impressionner ou terrifier le
visiteur. Encore que ce jaguar n’a pas plus de consistance dans le texte que I’auditeur. L’un
comme |’autre se tiennent dans une sorte de pénombre, de hors-champ de la parole.

Ce qui est en jeu est plutot de I’ordre de la perspective, celle du prédateur, et de sa capacité
d’encorporation, de devenir un point de vue. Arnaud Pelletier, dans une étude croisant Leibniz
et Deleuze, distingue chez le philosophe allemand la perspective, attribut de I’ame ou du plan
abstrait, du point de vue (« c’est le corps qui est un point de vue, ou mieux, qui fait le point de
vue »). Si I’incorporation est « 1’assimilation ou 1’inclusion d’un corps dans un corps »,
I’encorporation désignerait alors 1’appropriation indissoluble d’une dme et d’un corps' ».
Moins qu’une transformation des corps, la nouvelle mettrait en scéne une sorte de conversion
de ses personnages, successivement ou alternativement pacifiques, accueillants et meurtriers.
La critique s’est focalisée sur la jaguarisation de 1’énonciateur, lisant le geste final du
voyageur comme un réflexe défensif. Mais rien ne dit que cet hote inattendu est arrivé la avec
de bonnes intentions. Dépendant qu’il est de la parole (douteuse) du chasseur, le lecteur est
finalement conduit a prendre fait et cause pour I’homme blanc, contre ce qui se profile devant
lui comme un monstre. Mais il pourrait étre venu, tel Thésée, avec 1’intention d’exterminer ce
Minotaure. Dans un sens de lecture comme dans 1’autre, les réves et cauchemars des
personnages sont teintés de sang et de mort. Ils parlent, se comportent, comme on chasse,
comme chasse le jaguar, de facon sinueuse et dissimulée, par phases d’approche et
d’identification, sans jamais baisser la garde. Ils se transportent d’une perspective a 1’autre,
d’un monde a I’autre.

Tel est le propre du chamane, dans la lecture d’'un Eduardo Viveiros de Castro : il tient ses
pouvoirs de sa capacité a transiter entre le monde des humains et celui des esprits ou des
animaux. Dans cette logique, a I’inverse de notre conception ordinaire, ce qu’on a coutume
d’appeller « culture » est une, en quelque sorte « universelle », et la « physis », au contraire,
diverse et multiple. Dans la perspective amérindienne :

[...] le monde est composé d’une multiplicité de points de vue : tous les existants sont des
centres d’intentionnalité, qui appréhendent les autres existants selon leurs caractéristiques et
puissances respectives. [...] la conception amérindienne supposerait [...] une unité de
Pesprit et une diversité des corps. La « culture » ou le sujet représenterait la forme de
I’universel, la « nature » ou I’objet, la forme du particulier.

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, éd. de Minuit,
1980, p. 334.

10 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 8.

11 Arnaud Pelletier, « Encorporation et point de vue selon Leibniz. Apostille & la lecture de Deleuze », in
Quentin Landenne, Philosopher en points de vue. Histoire des perspectivismes philosophiques, Bruxelles,
Presses de 1’Université Saint-Louis, 2020, p. 129-155 : p. 144.
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On en revient plus ou moins au point de perspective leibnizien de 1’ame, cette fois étendu et
distribué a 1’ensemble des actants. D’elle, la perspective (abstraite) s’encorpore dans des
points de vue (concrets)®. L’enjeu de cette discussion est moins d’annexer notre lecture a tel
ou tel courant anthropologique ou philosophique que de la décrocher de la question des corps
telle qu’elle se configure dans la métamorphose, et par la, de renouer par un nouvel acces a
I’ambition suprasensible de Guimardes Rosa: « distendre », « détordre » la langue, «la
refonder dans le creuset, la remuer des heures durant. La faire fondre et la travailler, a 1’état
liquide et gazeux'. » Le but ultime étant d’« apprendre de nouvelles maniéres de sentir et de
penser. Non pas la maniére disciplinée — mais la force élémentaire, sauvage. Non la clarté —
mais la poésie, 1’obscurité du mystére, qu’est le monde®. » En quelque sorte, se dépouiller de
notre ontologie (défaillante ?) et tenter une lecture amérindienne de ce « lauareté ».

12 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Lignes d’anthropologie post-structurale, trad.
Oiara Bonilla, Paris, P.U.F., « Métaphysiques », 2009, p. 20.

13 Cf. Arnaud Pelletier, « Encorporation et point de vue selon Leibniz. Apostille a la lecture de Deleuze »,
art. cit.

14 Lettre de Jodo Guimardes Rosa a son oncle Vicente Guimardes du 11 mai 1947, Jodozito : a infdncia de
Jodo Guimardes Rosa, Sao Paulo, Panda Books, 2006, p. 132-139. Citée par Sandra G. Vasconcelos, « Rosa,
leitor de Machado » art. cit., p. 292-293. Il est possible que la date de rédaction de cette lettre nous ramene a
la période de conception et de premiére gestation de « Meu tio o iauareté ».

15 Lettre de Jodo Guimaries Rosa a Harriet de Onis, 4 novembre 1964, citée ibidem, p. 294.
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