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« Dali, podiam sair índios, a onça, leão, lobos, caçadores? »
João Guimarães Rosa, « As margens da alegria »

« E é por isso significativo que, mais uma vez, o limite, o ponto de
chegada,  remeta  diretamente  para  um meio  que  não era  ainda
legível no momento da travessia1. »
Clara Rowland, A forma do meio.

Vers 1939, au moment où João Guimarães Rosa exerce comme vice-consul à Hambourg, le
diplomate brésilien note, à la suite d’une « lecture du  Brás Cubas, de Machado de Assis »
qu’il qualifie lui-même de « hâtive », qu’il  a en quelque sorte fait  le tour de cet auteur –
pourtant  un  autre  monument  de  la  littérature  brésilienne  –  et  relève  quelques-uns  de  ses
supposés trucs de composition et de style : 

Je n’ai pas l’intention de lire davantage Machado de Assis, hormis ses nouvelles les plus
célèbres. Peut-être aussi le début de Dom Casmurro, sur lequel j’ai déjà lu une critique qui a
éveillé ma curiosité2.

Il ne s’agit pas d’épingler ici un jugement sévère, à l’emporte-pièce, qui trahirait l’injustice et
la vanité de son auteur – ainsi se construisent parfois les fortes personnalités en littérature.
Mais cette remarque sert à attirer notre attention sur l’art de la composition de Guimarães
Rosa, en le rapprochant du dispositif de  Dom Casmurro. Ce roman-ci repose intégralement
sur le récit d’un personnage homodiégétique, Bento ou, plus familièrement, Bentinho, qui fait
défiler sa vie sous les yeux du lecteur jusqu’au point de bascule, qui survient très tardivement
dans le récit, de la naissance d’un soupçon irrépressible : sa femme l’aurait trahi avec son
meilleur ami. C’est en quoi on a caractérisé souvent ce roman d’Othello  brésilien, même si
nul Iago à côté de Bentinho n’assure le lecteur de l’aveuglement du narrateur. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle, faute d’un guide fiable d’interprétation, la compréhension du roman a
évolué  radicalement  en  un  siècle.  La  faute,  qu’on  a  d’abord  imputée  à  Capitu,  l’épouse
prétendue volage,  s’est  bientôt déplacée vers Bentinho, désormais perçu comme un esprit
étroit, prisonnier de ses préjugés de classe et de sa vision patriarcale dont tout le monde se
trouve, au final, victime.
Dans un essai intitulé « Simulacre et allégorie », le critique João Adolfo Hansen analyse ce
procédé, fréquemment utilisé par Machado de Assis, qui constitue comme une modalité du
récit  à  la  première  personne :  par  la  délégation  auctoriale,  l’auteur  se  « désautorise »  en

1 « Et il est en cela significatif que, une fois de plus, la limite, le point d’arrivée, renvoie directement à un 
milieu qui n’était pas encore lisible au moment de la traversée. », Clara Rowland, A forma do meio. Livro e 
narração na obra de João Guimarães Rosa, Campinas/São Paulo, Editora Unicamp/Edusp, 2011, p. 284-285.
Sauf mention contraire, nous traduisons.
2 Sandra Guardini Vasconcelos, « Rosa, leitor de Machado », in Hélio de Seixos Guimarães et Marta de 
Senna (dir.), Machado de Assis: permanências, Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa/7Letras, 2018,
p. 291. La citation est extraite du « Journal de Hambourg », conservé à l’Instituto de Estudos Brasileiros 
(Universidade de São Paulo) : fonds João Guimarães Rosa, cote JGR-EO-21. 
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somme, en mettant entre lui et le lecteur une sorte de personnage écran, un second auteur
fictif, dont il est permis de douter qu’il exprime les vues du premier3. Cette délégation de
signature a pour effet de livrer un récit constitué comme une totalité, sans faille évidente, sans
prise autre que la perspective de celui qui raconte, de laquelle il est de prime abord difficile de
se déprendre, mais dans laquelle quelque chose instille une pointe de soupçon. En témoigne,
dans le cas de Dom Casmurro, l’effort qu’ont engagé chez la critique l’inversion de lecture et
le renversement des « torts ».
Sans être assimilable à ce procédé, le dispositif dramatique, et non plus narratif, de « Mon
oncle le jaguar » n’est pas sans en rappeler quelques propriétés. Si nombre de ses éléments
sont si indécidables, si ouverts aux interprétations, c’est bien que nous n’avons pour nous
orienter  que  la  voix  du  chasseur.  Certes,  d’autres  figures  sont  évoquées  au  cours  de  ce
monologue,  les  parents,  les  patrons,  telle  ethnie  amérindienne,  des  êtres  de  second  plan
apparaissant au sein de micro-histoires insérées dans le texte, mais toujours mentionnées par
celui qui aurait reçu tous les noms pour n’en avoir plus aucun.
Comme dans son roman Grande sertão : veredas, Guimarães Rosa fait reposer l’histoire sur
un couple asymétrique. Un homme bavard, qui occupe tout l’espace de parole, le devant de la
scène ; et une silhouette, une ombre dont on devine quelques déplacements, quelques gestes,
de fragiles contours. L’un est trop prolixe pour être fiable, d’autant qu’il ne recule pas devant
les contradictions, les changements de pied, l’autre trop silencieux pour nous être de quelque
secours. La pièce se joue à deux, et met en scène une sorte de joute inégale, de duel d’où
doivent sortir un vivant et un mort. Unité de temps : une nuit. Unité de lieu : une cabane isolée
dans une contrée sauvage. Il reste à définir le ressort de l’action, son enjeu. À quel moment ce
qui  aurait  pu n’être  qu’une simple et  fortuite  rencontre,  une tranquille  offre  d’hospitalité,
tourne-t-il au tragique ? Dès le début ? Il faut dans ce cas supposer des intentions initiales à
l’un des personnages, voire aux deux. Est-ce que le drame se noue seulement au cours de la
nuit, à mesure que le chasseur s’échauffe sous l’effet de l’alcool et de ses discours ? Pour une
raison ou une autre, ses pulsions meurtrières, d’abord contenues ou refoulées, prendraient-
elles le dessus ? 
Et  si  l’alternative  proposée  par  ce  jeu  de  questions-réponses  procédait  de  façon  un  peu
réductrice, dans le schéma binaire qu’induit cette variante de délégation auctoriale ? Si, au
lieu d’un tête-à-tête,  au lieu d’une histoire à deux dimensions, on imaginait  qu’elle ne se
soutient que par un facteur tiers, une troisième rive de la scène, en quelque sorte ?
Telle est l’hypothèse que nous voulons formuler et éprouver ici. Elle prolonge à sa manière
l’essai que Jacques Rancière4 a consacré au recueil  Primeiras estórias (Premières histoires)
dans lesquelles une nouvelle a connu une fortune toute particulière : « A terceira margem do
rio » (« La troisième rive du fleuve »). Un père y décide d’abandonner sa famille et le monde
des hommes pour s’embarquer à bord d’un frêle canot. Il se tiendra longtemps au milieu de la
rivière, sans se laisser emporter par le courant. Tout ce que nous savons, nous le tenons du
fils,  lui  aussi  conteur  interposé,  de  sorte  que  nous  sommes  condamnés  à  partager  ses
interrogations, son désarroi, devant cette conduite mystérieuse qui se conclura, après quelques
signes énigmatiques d’attention au fils, par la disparition du père. Par où s’est-il évanoui ? Par
cette troisième rive qu’a annoncée le titre, dont on notera en passant qu’il ne peut être formulé
par  le  narrateur  écran :  le  titre  se  situe  lui-même  dans  un  troisième  plan,  une  troisième
dimension, à la différence notable de notre nouvelle, où le possessif du titre pourrait induire
un énonciateur vivant (ou survivant) au-delà de la séquence de l’histoire.

3 João Adolfo Hansen, « Simulacro e alegoria », in Márcia Lúcia Guidin, Lúcia Granja et Francine Weiss 
Ricieri (dir.), Machado de Assis. Ensaios da crítica contemporânea, São Paulo, Ed. Unesp, 2008, p. 143.
4 Jacques Rancière, « Le moment sans mesure », dans Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017.
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Dans une analyse de « Mon oncle le jaguar », Ettore Finazzi-Agrò suggère que Guimarães
Rosa  a  cherché  à  circonscrire  le  sauvage,  l’altérité,  les  forces  monstrueuses,  dans  des
frontières apaisantes :

[…] plongé dans cette peur de l’incontrôlable […], face à cet abîme béant, Guimarães Rosa a
toujours cherché à tracer une démarcation tranquillisante, il a toujours cherché à maintenir la
distance,  sans  parvenir,  toutefois,  à  échapper  à  la  fascination  que  l’hybride,  le  mêlé,  la
duplicité, ont exercée sur lui5. 

Sans entrer dans le fond de ce propos, on retiendra cet intérêt pour les limites. Après la guerre,
Guimarães Rosa s’est vu affecté au département des frontières et démarcations de l’Itamaraty,
l’équivalent brésilien du Quai d’Orsay. Il semblerait que ce fût un poste peu valorisé, dévolu à
un diplomate aux habitudes étranges, aux intérêts et comportements peu accordés au protocole
de la maison. Et que ç’ait été également, pour l’écrivain, un refuge commode et confortable
pour qui avait tant de choses à écrire et à raconter par ailleurs. Toujours est-il que la question
des limites traverse de part en part l’œuvre de Guimarães Rosa, comme pour en interroger la
consistance, ou en inventer de nouvelles. Ses histoires sont toujours au moins à double fond,
hantées par l’existence d’autres échelles, d’un plan transcendant à l’immanence des choses.
Jacques Rancière écrit dans l’essai qu’il a placé à la toute fin de son livre, suggestivement
intitulé Les Bords de la fiction : « La fiction est ce par quoi le jusqu’où s’excède lui-même6 ».
Le pouvoir de fabulation a cette capacité d’ouvrir des trappes, et même de les faire exister, de
les rendre  vraies  par l’imagination. Qu’on s’en remette, en guise d’illustration du propos, à
l’Enfant de la nouvelle « Les bords de l’allégresse » (« As margens da alegria »), qui s’éveille
dans la grande ville en construction où ses Oncles l’ont emmené.

L’Enfant voyait, apercevait. Il respirait beaucoup. Il voulait pouvoir voir plus vif encore –
tant et tant de choses nouvelles – ce qui à ses yeux se prononçait. L’habitation était petite, on
accédait aussitôt à la cuisine, et à ce qui n’était pas vraiment un quintal [cour, arrière-cour,
jardin], mais plutôt une courte clairière, des arbres qui ne pouvaient entrer dans la maison.
Très  grands,  s’y accrochaient  lianes  et  petites  orchidées  jaunes.  Pourrait-il  en  sortir  des
Indiens, le jaguar, un lion, des loups, des chasseurs ? Des sons, seulement. Un oiseau ou
autre, et leurs chants étirés. Voilà ce qui ouvrit son cœur7.

Dans cet extrait, le garçon fait à son tour l’expérience des limites : le chant des oiseaux fournit
la clé qui ouvre ce qui était jusque-là enclos, le cœur ; et l’imagination est alors à même de
déclencher une fiction nourrie de toutes les peurs et tous les fantasmes, l’aventure plantée en
une brève  énumération,  tapie  derrière  le  rideau  d’arbres,  lui-même lisière  entre  connu  et
inconnu, le familier rassurant et les mystères aimantés, faits de curiosité, d’attirances et de
dangers. On aura, dans le même temps, noté que résonne dans cette vision, nichée dans la
nouvelle qui ouvre les Premières histoires parues en 1962, un concentré de celle de 1961. Cet
écho ébranle les  cloisons supposées  rendre les  textes indépendants  les  uns des autres8,  et
introduit  un  système  de  passerelles  et  de  passages  secrets  qui  bouleverse  la  topographie

5 Ettore Finazzi-Agrò, « Nada, nosso parente. Uma leitura de “Meu tio o iauaretê” », Remates de males, 
n° 14, Campinas, Ed. da Unicamp, 1994, p. 136.
6 Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 186.
7 João Guimarães Rosa, Ficção completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 390.
8 On sait néanmoins que la composition de Primeiras estórias repose sur des correspondances, la plus 
évidente reliant « As margens da alegria » à la dernière histoire « Os cimos », et que « O espelho », placé à 
l’exact milieu du volume, marque une sorte de partage des eaux : dix nouvelles avant, dix nouvelles après, et 
un titre qui suggère une construction symétrique, tandis que le propos mine l’édifice de chausse-trappes. 
Qu’est-ce qu’un miroir ? « Au-delà, assurément, des notions de la physique, desquelles vous êtes familier, 
des lois de l’optique. Je me réfère au transcendant. », Ficção completa, op. cit., p. 437.
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conventionnelle :  et  si  l’énigmatique  « Mon  oncle  le  jaguar »  induisait  lui  aussi  des
conceptions non euclidiennes de l’espace pour sortir  des dichotomies de l’histoire ? Deux
personnages, l’un blanc, civilisé, l’autre engagé dans une dérive sauvage, sinon monstrueuse ;
l’un produit de la bonne société, et de toutes ses violences masquées, ses normes, l’autre en
voie d’émancipation. Mais aussi deux espaces : celui de la domestication, de l’élevage, de la
culture ; et l’autre, sans feu ni lieu, sans foi ni loi, anarchique. Le lisse et le strié. En d’autres
termes : et si la troisième rive de l’histoire était… la perspective du fauve ?
Avant  de  chercher  à  étayer  cette  thèse,  revenons sur  une  question  centrale,  peut-être  LA
question  de  cette  histoire :  que  s’y  passe-t-il ?  que  s’est-il  passé ?  Nous  voulons  parler
évidemment de ce qu’on a vite fait d’appeler « métamorphose », depuis l’essai pionnier (et de
ce point de vue fondateur) d’Haroldo de Campos, paru en 1962, et amplement remanié dans
sa reprise au sein du recueil  Metalinguagem & outras metas  de 1992. La métamorphose,
quelles que soient les manières dont elle s’inscrit dans tel ou tel système de pensée, suppose la
transformation  d’un  corps  en  un  autre ;  ici,  possiblement,  d’un  homme  en  jaguar.  Ce
phénomène  merveilleux  ou  fantastique,  comme  on  voudra,  serait  même  ici  le  clou  de
l’histoire, à la fois par son caractère extraordinaire, le fait qu’il interviendrait à la toute fin de
la nouvelle, mais aussi et surtout par l’exploit langagier, stylistique, qui le met en jeu.
Lecture forte et simple à la fois, qui esquive néanmoins plusieurs obstacles. Le premier est
que dans la réécriture de son essai, Haroldo de Campos vient contredire ce qu’il affirmait tout
d’abord : en 1962, le signal de la métamorphose (consolidée par la citation d’Ovide) était
l’inarticulation du langage ; dans la version de 1992, une longue note tente de rendre compte
des dernières paroles du chasseur en leur attribuant des significations en tupi. Borborygmes
d’un félin à l’agonie, ou langue articulée ? Il faut choisir. L’autre souci tient au discours lui-
même du chasseur, qui évoque à plusieurs reprises des sortes de métamorphoses : soit qu’il se
confonde, s’identifie avec le jaguar (Eu – onça, Moi – once), soit qu’il se jaguarise lui-même :
eu, eu oncei… (moi, moi, j’ai oncé…). Si l’on s’accroche à cette piste de la métamorphose, il
faut donc en préciser ses contours, sa teneur. Ses précédentes manifestations montrent qu’elle
ne  serait  pas  irréversible.  Ou  encore  qu’elle  s’apparenterait  à  une  forme  de  transe,  de
possession, où l’on entre et d’où l’on revient. On se souvient en effet qu’elle intervient dans
des moments très particuliers, où le personnage du chasseur est mis (littéralement) hors de lui
à cause de la conduite de tel ou tel autre personnage. Dans la dernière partie du monologue,
son esprit serait altéré moins sous l’effet d’une bouffée d’indignation, que sous celui de son
propre discours (une forme d’auto-exaltation), de la cachaça (une forme d’altération des sens
et de l’esprit) et de la peur. La métamorphose substitue un corps par un autre, mais suppose
une puissance de métamorphose, une force qui fait basculer d’un état à l’autre.
Avec ses multiples ramifications possibles, cette ligne interprétative de « Meu tio o iauaretê »
s’est  vue  progressivement  (et  pas  toujours  clairement)  concurrencée  par  le  concept  de
« devenir »  importé  de  Mille  plateaux.  Or  contrairement  à  ce  qu’on  lit  ici  ou  là,
métamorphose et devenir ne sont pas deux notions superposables, ni vraiment compatibles, du
point de vue des philosophes :

[…] devenir, ce n’est pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ce n’est pas s’identifier à lui.
Ce n’est pas non plus proportionner des rapports formels. […] Devenir, c’est, à partir des
formes  qu’on a,  du  sujet  qu’on est,  des  organes  qu’on possède  ou  des  fonctions  qu’on
remplit, extraire des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de
repos, de vitesse et de lenteur, les plus  proches de ce qu’on est en train de devenir, et par
lesquels  on  devient.  […]  Ce  principe  de  proximité  ou  d’approximation  est  tout  à  fait
particulier, et ne réintroduit aucune analogie. Il indique le plus rigoureusement possible une
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zone de voisinage ou de co-présence d’une particule, le mouvement que prend toute particule
quand elle entre dans cette zone9.

Si le devenir n’est pas imitation ou analogie, s’il exclut qu’on aille d’un état de départ vers
une  situation  d’arrivée,  c’est  qu’il  se  conçoit  comme  un  processus  de  « double  capture,
d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes. Les noces sont toujours contre nature.
Les  noces,  c’est  le  contraire  d’un couple10 ».  Nous sommes donc là  dans une toute autre
configuration : non plus deux corps successifs, mais deux corps simultanés. Si l’on suit cette
direction, il nous faut donc alors ajouter à notre scène du « Iauaretê » – c’est-à-dire du vrai
jaguar,  du jaguar  authentique – une tierce figure,  une troisième force,  à  côté,  au-dessous,
quelque part en tout cas auprès du voyageur et du chasseur.
Entendons-nous : il n’est pas nécessaire de supposer la présence physique d’un fauve, telle
qu’elle est convoquée à divers moments dans le monologue, pour impressionner ou terrifier le
visiteur. Encore que ce jaguar n’a pas plus de consistance dans le texte que l’auditeur. L’un
comme l’autre se tiennent dans une sorte de pénombre, de hors-champ de la parole.
Ce qui est en jeu est plutôt de l’ordre de la perspective, celle du prédateur, et de sa capacité
d’encorporation, de devenir un point de vue. Arnaud Pelletier, dans une étude croisant Leibniz
et Deleuze, distingue chez le philosophe allemand la perspective, attribut de l’âme ou du plan
abstrait, du point de vue (« c’est le corps qui est un point de vue, ou mieux, qui fait le point de
vue »).  Si  l’incorporation  est  « l’assimilation  ou  l’inclusion  d’un  corps  dans  un  corps »,
l’encorporation  désignerait  alors  l’appropriation  indissoluble  d’une  âme et  d’un corps11 ».
Moins qu’une transformation des corps, la nouvelle mettrait en scène une sorte de conversion
de ses personnages, successivement ou alternativement pacifiques, accueillants et meurtriers. 
La  critique  s’est  focalisée  sur  la  jaguarisation  de  l’énonciateur,  lisant  le  geste  final  du
voyageur comme un réflexe défensif. Mais rien ne dit que cet hôte inattendu est arrivé là avec
de bonnes intentions. Dépendant qu’il est de la parole (douteuse) du chasseur, le lecteur est
finalement conduit à prendre fait et cause pour l’homme blanc, contre ce qui se profile devant
lui comme un monstre. Mais il pourrait être venu, tel Thésée, avec l’intention d’exterminer ce
Minotaure.  Dans  un  sens  de  lecture  comme  dans  l’autre,  les  rêves  et  cauchemars  des
personnages sont teintés de sang et de mort. Ils parlent, se comportent, comme on chasse,
comme  chasse  le  jaguar,  de  façon  sinueuse  et  dissimulée,  par  phases  d’approche  et
d’identification, sans jamais baisser la garde. Ils se transportent d’une perspective à l’autre,
d’un monde à l’autre. 
Tel est le propre du chamane, dans la lecture d’un Eduardo Viveiros de Castro : il tient ses
pouvoirs de sa capacité à transiter entre le monde des humains et celui des esprits ou des
animaux. Dans cette logique, à l’inverse de notre conception ordinaire, ce qu’on a coutume
d’appeller « culture » est une, en quelque sorte « universelle », et la « physis », au contraire,
diverse et multiple. Dans la perspective amérindienne :

[…] le monde est composé d’une multiplicité de points de vue : tous les existants sont des
centres d’intentionnalité, qui appréhendent les autres existants selon leurs caractéristiques et
puissances  respectives.  […]  la  conception  amérindienne  supposerait  […]  une  unité  de
l’esprit  et  une  diversité  des  corps.  La  « culture »  ou  le  sujet  représenterait  la  forme de
l’universel, la « nature » ou l’objet, la forme du particulier12.

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, éd. de Minuit, 
1980, p. 334.
10 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 8.
11 Arnaud Pelletier, « Encorporation et point de vue selon Leibniz. Apostille à la lecture de Deleuze », in 
Quentin Landenne, Philosopher en points de vue. Histoire des perspectivismes philosophiques, Bruxelles, 
Presses de l’Université Saint-Louis, 2020, p. 129-155 : p. 144.

5



On en revient plus ou moins au point de perspective leibnizien de l’âme, cette fois étendu et
distribué  à  l’ensemble  des  actants.  D’elle,  la  perspective  (abstraite)  s’encorpore  dans  des
points de vue (concrets)13. L’enjeu de cette discussion est moins d’annexer notre lecture à tel
ou tel courant anthropologique ou philosophique que de la décrocher de la question des corps
telle qu’elle se configure dans la métamorphose, et par là, de renouer par un nouvel accès à
l’ambition  suprasensible  de  Guimarães  Rosa :  « distendre »,  « détordre »  la  langue,  « la
refonder dans le creuset, la remuer des heures durant. La faire fondre et la travailler, à l’état
liquide et gazeux14. » Le but ultime étant d’« apprendre de nouvelles manières de sentir et de
penser. Non pas la manière disciplinée – mais la force élémentaire, sauvage. Non la clarté –
mais la poésie, l’obscurité du mystère, qu’est le monde15. » En quelque sorte, se dépouiller de
notre ontologie (défaillante ?) et tenter une lecture amérindienne de ce « Iauaretê ».

12 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Lignes d’anthropologie post-structurale, trad. 
Oiara Bonilla, Paris, P.U.F., « Métaphysiques », 2009, p. 20.
13 Cf. Arnaud Pelletier, « Encorporation et point de vue selon Leibniz. Apostille à la lecture de Deleuze », 
art. cit.
14 Lettre de João Guimarães Rosa à son oncle Vicente Guimarães du 11 mai 1947, Joãozito  : a infância de 
João Guimarães Rosa, São Paulo, Panda Books, 2006, p. 132-139. Citée par Sandra G. Vasconcelos, « Rosa, 
leitor de Machado » art. cit., p. 292-293. Il est possible que la date de rédaction de cette lettre nous ramène à 
la période de conception et de première gestation de « Meu tio o iauaretê ».
15 Lettre de João Guimarães Rosa à Harriet de Ónis, 4 novembre 1964, citée ibidem, p. 294.

6


	La perspective du fauve. Une lecture (par défaut) de « Mon oncle le jaguar » de João Guimarães Rosa

