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Par les nuances de l’hermétisme, dont Hegel est un disciple connu, contenues dans ce titre,
nous souhaiterions, dans ce volume en l’honneur du professeur Camille Dumoulié, également
traducteur,  trouver  l’occasion  de  redonner  de  la  fécondité  à  la  formule  éculée,  devenue
défectueuse dans l’esprit commun, de traduttore/traditore. 
Cette paronomase,  dont l’inventeur demeure encore à ce jour mystérieux, utilisée dans de
nombreux pays pour l’homophonie entre les deux mots, renvoie à l’écart irréductible entre un
texte original et sa traduction1. Dire nûment qu’il y a une trahison dans l’acte de traduire, c’est
indiquer que quelque chose y fait défaut. Voire que la traduction est défaut. Trahison, défaut,
ces termes dont on concédera volontiers que, sans qu’on sache comment les éviter en parlant
de l’acte de traduire, on ne sait guère non plus qu’en faire aujourd’hui, ni de quel point de vue
oser  les aborder.  Il  faut  avouer  que,  pour qui  traduit,  ces termes,  et  la  formule même de
traduttore/traditore, sont aussi lancinants qu’agaçants. On pourrait en trouver la raison dans le
fait qu’une telle formule soutient presque unilatéralement l’idée négative de trahison et de
défaut à propos de la traduction, au point que d’aucuns, tel déjà Joachim du Bellay en son
temps, vont jusqu’à considérer le traducteur comme un traditeur2. 
Comme si elle renvoyait à sa valeur ultime, la pensée sur la traduction n’a cessé depuis des
siècles d’évacuer de cette formule l’idée du défaut positif pouvant enrichir la traduction au
profit  du  défaut  négatif  appauvrissant  la  traduction.  De  ce  qui  est  devenu  un  poncif  (la
traduction est une trahison, donc un défaut négatif, de l’original) et traîne dans les souterrains
de la pensée commune sur la traduction comme dans les histoires littéraires, il ressort une
certaine ambiguïté, pour ne pas dire une certaine fausseté, qui recouvre le conflit ordinaire de
deux  notions  devenues  au  fil  des  siècles  les  colonnes  opposées  sur  lesquelles  se  sont
chantournés les discours sur la traduction et établies les querelles historiques, comme celle
connue sous le nom de « querelle d’Homère »3. 

1 Déjà le père des traducteurs, saint Jérôme, le formulait dans son De optimo genere interprentandi : « Il est 
malaisé quand on suit les lignes tracées par un autre, de ne pas s’en écarter en quelque endroit », in J. 
Labourt, Saint Jérôme. Lettres. Paris, Les Belles Lettres, Tome III, 1953, p. 61.
2 « Mais que diray-je d’aucuns, vrayement mieux dignes d’estre appelez traditeurs, que traducteurs ? veu 
qu’ils trahissent ceux qu’ils entreprennent exposer, les frustrans de leur gloire, et par mesme moyen seduisent
les lecteurs ignorans, leur monstrant le blanc pour le noir », in J. du Bellay, La défense et illustration de la 
langue française, Paris, E. Sansot, 1905, p. 76. Du Bellay ayant été un diplomate, cela nous donne prétexte à 
lui donner raison si on étudie certaines traductions diplomatiques dont, pour ne citer qu’un exemple, le projet 
de la Constitution européenne de 2005. On trouve en effet dans les annexes de curieuses variations d’une 
langue à l’autre. 
3 Cette querelle naît au début du XVIIe siècle à l’ombre de la Querelle des Anciens et des Modernes, lorsque 
l’helléniste, Anne Dacier, propose en 1711 une nouvelle traduction de l’Iliade en prose qui fera date du fait de
sa nouvelle esthétique de la traduction, tandis qu’en 1714 l’académicien Antoine Houdard de la Motte fait lui 
aussi paraître une traduction de l’Iliade en alexandrins à partir du texte de Mme Dacier. Sur cette question, cf.
Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions en langues françaises, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 276-302. 
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L’évidence nous contraint  à  admettre  qu’il  existe  des  cas  de traductions  à  défaut  négatif.
Notamment lorsque le texte est  modifié par des erreurs,  parfois à visée politique4,  ou par
retranchements ou des ajouts. Que l’on songe, parmi tant d’autres exemples, à la traduction
des  Voyages de  Gulliver par  l’abbé  Desfontaines  qui  se  vante dans  sa préface  au lecteur
« d’avoir fait disparaître une foule d’allégories impénétrables, d’allusions insipides, de détails
puérils,  de  réflexions  triviales,  de  pensées  basses,  de  redites  ennuyeuses  […] »5.  Sur  ces
procédés de traduction,  on ne peut qu’être d’accord avec Jane Argert  qui dit  à propos de
l’interprète de chants :  

Si, de l’œuvre, il [l’interprète] retranche des parties qui lui paraissent inutiles, difficiles, ou
s’il  ajoute  des  effets,  [...]  j’appellerai  toujours  ces  manières  de  procéder  de
mauvaises trahisons, à moins que l’auteur lui-même ne considère son interprète comme un
collaborateur6. 

Une  forme  plus  grave  de  traduction  à  défaut  négatif  est  sans  aucun  doute  lorsqu’une
traduction est altérée par l’(auto)censure. Citons, une fois encore à titre d’exemple, et pour
nous rapprocher de notre contemporanéité,  le cas de la récente traduction néerlandaise de
« L’Enfer » de Dante Alighieri  amputée de sa référence au prophète Mahomet afin,  selon
l’éditeur,  de « ne pas  blesser  inutilement ».  Ce défaut  de  traduction  se double ici,  ou est
occasionné, par un véritable défaut culturel et sociétal, qui s’appelle lâcheté et qui représente
une insulte à la traduction et à la tradition, tout autant qu’à Dante et à Mahomet. 
Il ne paraît pas inutile de rappeler, vu que l’occasion s’y prête en rapprochant ces deux mots
de traduction et  de tradition,  que la  traduction est  primordiale dans notre  histoire  longue,
qu’elle est certainement à la source et aux croisements de nos origines spirituelles, politiques,
culturelles. Qu’elle est indissociablement liée à la tradition en tant qu’elle est transmission,
qu’elle  participe  à  la  transmission,  ce  que  suggère  étymologiquement  leur  racine  latine
commune tradere qui est aussi celle de trahison. Nous sommes par ailleurs convaincu, avec
François Jullien, que :

[…]  non  seulement  traduire  est  penser,  mais  en  Europe,  penser,  c’est  aussi
(traditionnellement) traduire. Si les philosophes sont en Grèce, la philosophie naît à Rome,

4 On pourrait ici convoquer l’exemple piquant de la traduction de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter 
Partei (NSDAP), traduit en français par Parti national-socialiste des travailleurs allemands. La traduction ne 
tient pas compte de la règle fondamentale de la langue allemande : le déterminant précède le déterminé. Dans
"nationalsozialistische", le déterminé est "sozialistische" et "national" le déterminant, ce qui aurait dû donner
en français : "Parti socialiste national" – qui, étrangement (ou pas) n’a point été retenu. Or, c’est tout le sens 
original qui s’en trouve modifié. 
5 J. Swift, Voyages de Gulliver, Paris, J. B. G. Musier fils, 1772, préface, p. IX-X. Cette première traduction 
en français du roman de J. Swift sera souvent critiquée par ceux qui s’attelleront à retraduire le texte. C’est le 
cas de Bernard H. Gausseront. Or, comme l’a bien noté Françoise Lapraz-Severino, parce que sa traduction 
est destinée à la jeunesse, celle-ci est amenée à produire également un certain nombre d’écarts (négatifs). Cf. 
Lapraz-Severino Françoise, « Conserver ou censurer : les choix d’un traducteur français de Jonathan Swift au
dix-neuvième siècle », Cycnos, vol. 16.1 (Conservatismes anglo-américains XVIIIe et XIXe  siècles), 1999, 
mis en ligne en juillet 2008. http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/364
Ce problème d’écarts se retrouve également dans la version corrigée par Jules Janin de la traduction de 
Desfontaines parue en 1879. Dans sa préface, l’écrivain et critique dramatique indique en effet : « Cette fois, 
du moins, dans la traduction que nous donnons au lecteur, le livre est dégagé de ces tares, de ces obstacles, de
cet ennui d’une phrase inerte et plus anglaise, à coup sûr, que française. Et désormais, grâce à tant de soins, 
les plus jeunes lecteurs liront sans danger, et les plus vieux liront sans peine un livre ingénieux, la joie et 
l’instruction de quatre à cinq générations », in Préface aux Voyages de Gulliver par Swift, traduction de 
l’Abbé Desfontaines, revue, corrigée et précédée d’une introduction par Jules Janin, Paris, Laplace et 
Sanchez éditeurs, 1879, p. 25-26.
6 J. Arger, Initiation à l’art du chant, Paris, Rouart Lerolle, 1924, p. 184.
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car  découvrant  dans  l’épreuve  de  ce  négatif  qu’est  l’intraduisible  sa  vocation  à
l’universalité :  dans  les  traductions  tâtonnantes  des  termes  grecs  chez  Lucrèce  et  chez
Cicéron7. 

Ce qui apparaît dans ces propos, même si nous nous inscrivons en faux quant à l’idée de
traduction tâtonnante8,  c’est  l’importance de l’écart  (différent de l’erreur ou de la censure
évoquées plus haut), qui est aussi confrontation, et qui rend possible à la fois une tension
créatrice  dans  l’acte  de  traduire  et  s’oppose  au  fond  à  toute  idée  d’uniformisation  et
d’homogénéisation : « L’universalité est un concept de la raison, l’uniforme un concept de la
production : celle-là invoque une nécessité, celui-ci ne repose que sur une commodité »9.
La pensée de l’écart que déploie tout discours sérieux sur la traduction révèle bien que la
pluralité  des  langues  est  un  fait,  ce  que  nous  savons  tous  déjà,  quoique  la  tendance  à
l’uniformisation des langues soit apparemment forte selon la doxa du moment10, et pour aller
plus loin avec Jakobson que non seulement  « les  langues  diffèrent  essentiellement  par  ce
qu’elles  doivent  exprimer,  et  non par  ce qu’elles  peuvent  exprimer »,  mais  que « l’aspect
cognitif du langage non seulement admet, mais requiert l’interprétation au moyen d’autres
codes, par recodage, c’est-à-dire la traduction »11.  Recoder un texte dans une autre langue
entraîne  inéluctablement  des  écarts,  qui  sont  donc  des  défauts.  Mais  au  lieu  de  tous  les
considérer, à l’instar d’une certaine homologation de la pensée sur la traduction, comme des
défauts négatifs, peut-être ne serait-il pas inepte de les considérer aussi en tant que défauts
positifs. 
Défaut et positivité, en face à face, tiennent généralement à cette commodité de la scission des
opposés. Or, la sagesse voudrait de commencer par dénoncer cette tromperie et de constater
en revanche que ce qui est  a priori un défaut peut en fait être une qualité. Il en est de la
traduction comme du reste. Dans nos sociétés de plus en plus homogénéisées, voire codifiées,
on constate parallèlement une extension de la hantise du défaut. L’ère de la photoshopisation
et du filtre photographique en est, par exemple, une résultante, qui fait croire que ceux qui les
pratiquent tendent illusoirement vers la perfection. Mais la perfection, c’est ennuyeux, c’est
nosocomial  et  c’est  la  mort,  c’est  la  fin12.  À  l’inverse,  soit  dit  en  passant,  de  l’idée  de
perfectionnement ou de quête de la perfection. Autrement dit, il faut du défaut pour qu’il y ait
de la vie (et de l’art), dans la mesure même où le défaut fait ressortir la vie (et l’art) − et met
en mouvement la pensée. N’y a-t-il pas là, dès lors, quelque chose de phénoménologiquement
proche du baroque, tel qu’il a été défini à ses origines à partir de l’idée de perles irrégulières ?
L’esthétique du baroque est en effet une esthétique du défaut qui s’affirme dans l’asymétrie, le

7 F. Jullien, Du mal/du négatif, Paris, Seuil, 2006, p. 17.
8 Qu’il suffise pour s’en convaincre de lire, entre autres références, la thèse de R. Poncelet, Cicéron, 
traducteur de Platon. L’expression de la pensée complexe en latin classique, Paris, De Boccard, 1953 ; ou 
encore l’essai de M. Onfray, Sagesse, Paris, Albin Michel/Flammarion, 2019.
9 F. Jullien, Du mal/du négatif, op. cit., p. 18.
10 Apparemment, disons-nous, car il ne faudrait pas oublier que, depuis toujours, les langues divergentes 
considérées comme des défauts créent elles aussi des écarts positifs et donc de la richesse, et peuvent devenir 
de nouvelles langues émergentes.
11 R. Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 
1963, p. 78-86.
12 Mentionnons, en écho à notre propos « la perfection, c’est la fin », le dernier mot prononcé par Jésus : 
τετέλεσται (tout est consommé). Il s’agit d’un perfectif, un parfait, qui indique que l’on sort du temps, donc 
de la vie, pour arriver dans la perfection et dans la réalisation. Il y a là, par ailleurs, une symétrie totale entre 
le σὰρξ ἐγένετο du début de l’Évangile de Jean (qui est un prétérit indiquant que Dieu s’inscrit dans 
l’Histoire) et le τετέλεσται, la perfection arrive avec la mort. Le jeu du grec entre le prétérit et le parfait est 
fort significatif ; il nous échappe en français comme dans une certaine mesure en latin. 
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goût du mouvement riche, peu conforme à la géométrie, et dans ces écarts qui susciteront
justement des esthétiques nouvelles13.
Apprécier qu’il faille du défaut pour qu’il y ait de la vie, de l’art, voire de l’esthétique, c’est se
disposer naturellement à se ranger du côté du principe de la « coïncidence des opposés »14. Par
conséquent, si, pour redonner un sens positif à la locution traduttore/traditore, on s’en réfère à
ce vieux et  non moins juste principe,  cela exige que nous entendions celle-ci  non pas en
considérant les deux termes qui la constituent comme des contraires, mais en les juxtaposant
en  une  complémentarité.  Procédant  de  la  sorte,  il  n’est  plus  question  de  disjonction,  de
déconnexion de nature dichotomique entre les deux éléments pour constituer une seule et
unique signification (la négativité du défaut) − devenu abstrait puisque le jeu de l’opposition
n’y fonctionne plus ou sinon demeure un pur effet de surface sans enjeu réel  − mais bien
plutôt  d’une  disposition  à  placer  les  deux  mots  dans  une  relation  de  coalescence,  de
compossibilité des opposés. Cette coalescence procure de façon inévitable un écartement de
sens  proprement  découvrant.  De  la  même  manière  qu’une  certaine  forme  de  l’écart  en
traduction, en tant que défaut positif, a un pouvoir découvrant, d’ouverture, d’inventivité. 
Cet accord postulé permet de dépasser gaillardement le dénotatif et donne accès à la richesse
connotative du sens anagogique de tout texte d’ampleur dont  le maillage est  par principe
infini15. On discerne dès l’abord toute la différence entre l’intelligence artificielle et l’art de
traduire. Le sens anagogique échappe à toute réduction à l’automatisme et implique que le
défaut soit une ouverture sur autre chose, sur la liberté. C’est là, d’ailleurs, le postulat de la
transcendance chrétienne. Le sens anagogique est le côté irrationnel de la Tradition qui est le
fondement de l’optimisme. Comme il a échappé à la Réforme (trop rationnelle à première
lecture), ce sens échappe à la traductologie qui, las, se veut (ou se voudrait) elle aussi, trop
souvent, rationnelle. 
Traductologie est ce mot, de tous, sans doute le plus erroné pour définir le vaste domaine de la
traduction.  Sémantiquement  et  étymologiquement  faux,  c’est  un  concept  privilégiant  trop
fréquemment l’axiomatique et l’automaticité16 et qui, parce qu’il ne cesse de vouloir identifier
l’infinité des processus qui s’opèrent à notre insu en traduisant, s’oppose de fait à la notion
même d’art du traduire. Il sert à dire, faisant la somme de toutes les récriminations possibles
et les procès faits à l’écart ou au défaut, ce sentiment trivial qu’est la négativité de l’écart.
Sans  jamais  questionner  ni  comprendre  qu’en  chaque  acte  de  traduction,  il  existe  une
opération de distance,  voire d’ouverture,  jamais complètement réfléchie et  même, au sens
strict, impensable, qui constitue la valeur intrinsèque et personnelle, artistique et artisanale en
somme, de toute traduction et de tout traducteur. Sans non plus considérer que certains écarts

13 Il n’est pas anodin que les valeurs d’une telle esthétique de l’écart baroque aient été appliquées à 
l’Antiquité par certains historiens de l’art antique tels que C. R. Morey et J. Charbonneaux ou M. G. Ch. 
Picard, notamment dans son chapitre « Le baroque africain » in La Civilisation de l’Afrique romaine, Paris, 
1959 ; ainsi qu’à certaines études littéraires comme R. Crahay, « La vision poétique d’Ovide et l’esthétique 
baroque » in Atti del convegno internazionale ovidiano, Rome, Istituto degli studi romani, Vol. 1, p. 91-110. 
On la retrouve, de façon plus contemporaine, chez un auteur comme Carlo Emilio Gadda, qui ne cesse au 
fond de jouer sur l’esthétique du défaut et de l’écart positif. Cf. J.-P. Manganaro, Le Baroque et l’Ingénieur, 
Paris, Seuil, 1994. 
14 Le principe de « coïncidence des opposés » a été établi par le penseur du Moyen Âge Nicolas de Cues 
(influencé sans doute par Héraclite), selon lequel : « le Maximum absolu existe dans toutes choses créées 
sous le mode de la contraction », in Trois traités sur la docte ignorance et la coïncidence des opposés, traduit
par F. Bertin, Paris, éditions du Cerf, 1991 [1449], p. 86. On peut évoquer ainsi toute la tradition hermétique 
depuis le corpus hermeticum jusqu’aux philosophes et historiens romantiques, dont Hegel et ses successeurs.
15 D’une certaine manière, les quatre niveaux de sens de l’écriture (littéral, allégorique, tropologique et 
anagogique) s’inscrivent dans l’idée d’écarts positifs, dans la mesure où ils induisent une élévation dans 
l’échelle d’interprétation d’un même texte. 
16 Ce qui a donné toute une terminologie aussi grotesque qu’absconse, telle langue source/langue cible. 
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peuvent  être  inspirés  par  les  nègres  du  traducteur,  ces  relecteurs  de  l’ombre  dont  le  rôle
d’importance est sous-estimé17.
L’écart  ou le  défaut  est  donc essentiel  (au sens  étymologique)  dans  l’essence  de  l’art  de
traduire. Il faut qu’il y ait du défaut pour qu’il y ait de la traduction, sans quoi on serait dans
un univers  humain  d’avant  l’échec  de  Babel.  Aussi  serait-il  seulement  besoin,  pour  nous
convaincre,  de prendre  l’exemple du premier  verset  du Prologue de saint  Jean et  de son
immense polysémie qui s’inscrit dans l’histoire multiple de toute théologie notamment. On ne
saurait, dans l’espace de cette contribution, avoir la prétention de résumer la multitude des
complexités qui ressortissent aux différentes traductions du célèbre Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ
λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος, dont les interprétations sont depuis longtemps et
toujours objets de débats scientifiques et doctrinaux. 
Toutefois,  si  l’on  voulait  se  livrer  brièvement,  compendieusement,  à  la  confection  d’un
exemple provenant de ce verset du Prologue, une des plus puissantes ouvertures sur le Sacré
et le symbolisme de l’histoire humaine, l’on pourrait noter que dans sa traduction en latin,
Jérôme de Stridon, fait saint patron des traducteurs, passe du Logos au Verbum. Si ce passage
correspond bien à la mentalité de l’époque, il n’empêche que le Verbum et le Logos sont des
concepts bien différents. On pourrait même aller jusqu’à dire qu’avec la traduction de Logos
par  Verbum s’opère  un  certain  appauvrissement  au  plan  philosophique et  anagogique par
rapport au grec. Ce glissement de sens, qui vaut donc écart, est étonnant car, d’un côté, on est
dans la métaphysique et la théologie et de l’autre on est dans la philosophie de l’action. Le
Logos  n’a  de  sens  que  si  l’on  agit,  ce  qui  est  d’ailleurs  l’idée  de  l’Incarnation  (et  de
l’Apocalypse). Que le Logos soit action, Goethe l’avait d’ailleurs bien compris, qui traduit par
« Au commencement était l’Action ». Traduction révélatrice, photophore, luciférienne, et que
certains ont donc considéré comme diabolique, probablement parce qu’elle porte la marque
d’un défaut positif qui n’a pas été reconnu comme tel. Débobinons les faits. Faust, au début de
la pièce homonyme, vieux savant désabusé, réfléchit dans son cabinet de travail à l’acte de
traduire, à ses difficultés infinies et s’attaque à un texte fondateur, l’Évangile de Jean : « Au
commencement était le Verbe ». Il passe en revue les traductions qui ne lui conviennent pas :
le verbe (das Wort), le sens (der Sinn) et la force (die Kraft), pour en pour en arriver comme
dans une illumination à « die Tat », l’action : « Im Anfang war die Tat ». Que l’on en juge
plutôt :

[Faust] 
Il est écrit : « Au commencement était le verbe ». Déjà je m’arrête. Comment aller plus loin.
Je n’estime pas assez ce mot, le verbe. Non, je dois traduire autrement.
Il est écrit : « Au commencement était le sens ». Médite bien cette première ligne afin que ta
plume n’aille pas trop vite. Est-ce le sens qui crée et produit tout ?
Il faudrait mettre : « Au commencement était la force ».
Non voilà, voilà ce qu’il faut écrire : « Au commencement était l’Action »18.

Quiconque,  poussé  par  le  désir  de  curiosité,  prendrait  le  temps  de  regarder  les  diverses
traductions de ce verset (et leurs commentaires) effectuées au cours des siècles, avec tout leur
savoir artisanal, s’apercevrait que les interprétations sont riches de divergences théologiques

17 Que l’on songe, en littérature, à cet extrait : « Un éditeur lui ayant demandé de le traduire en russe, [Le 
Capital] il se mit à la tâche, mais au cours du travail, il se sentit saisi d'un insurmontable ennui, la plume lui 
tomba des mains, et il passa la traduction à des nègres qui l'achevèrent pour lui », in J. Tharaud, Cruelle 
Espagne, Paris, Plon, 1937, p. 58.

18 J. W. Goethe, Faust II, traduction de Daniel Benoin, Paris, Éditions Solin, 2008, p. 32. L’incidence de ce 
choix de traduction aura des retentissements importants dans l’histoire des idées, notamment chez Husserl et 
Wittgenstein voire aussi, dans une autre mesure, chez Nietzsche. 
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qui ont abouti à des divergences dans l’histoire des idées et des sociétés. Cet exemple paraît
éclairant pour démontrer que la positivité des défauts inhérentes à une traduction, c’est donc
aussi  et  inéluctablement  la  création  d’un  espace  du  commentaire  et  de  l’interprétation19,
lesquels, du fait de leur  unitas multiplex si chère à Edgar Morin, sont au fond ce qui fait la
Tradition. L’écart positif est donc bien créatif, en particulier de tradition(s).
Ce qui  se  détache  ainsi,  c’est  que pour  parler  de la  traduction et  comprendre  ce binôme
emblématique traduttore/traditore, il faut se mettre dans un esprit théologique, ce à quoi nous
renvoie quelque peu malicieusement l’emploi des mots de fidélité et d’infidélité lorsqu’on
parle de traduction. C’est même en comprenant cela, que la traduction doit signifier à la fois
écart créateur et exactitude, qu’on pourra soutenir que la plus grande tradition de traîtres et de
traducteurs qu’on ait, c’est, du Talmud aux herméneutiques chrétiennes, celle des interprètes
de la Bible ou plutôt des Bibles puisqu’en grec ancien, rappelons-le, il s’agit d’un pluriel,
d’un collectif.
Voilà  qu’une  nouvelle  fois  est  éclairée  la  logique de  l’impact  des  traductions  dans  les
traditions  transmises selon un double  mouvement  :  la  traduction  permet  de transmettre  la
tradition et inversement le traducteur trahit toujours. Fatalement, par la façon dont il traduit un
texte, un traducteur infléchit, malgré qu’il en ait, l’interprétation qu’on peut faire du texte. Il
suffit de voir, comme nous l’avons évoqué, les divergences à partir des différentes façons dont
on lit le texte de la Septante. Mais il en va de même des grands classiques de la littérature  :
suivant les traductions, on les éclaire ou on les obscurcit de façons très différentes. 
En fin de compte,  apparaît  clairement  ce que nous voulions démontrer  en creux dans cet
article, à savoir qu’une tradition qui réussit c’est une tradition qu’on trahit pour la traduire.
C’est là tout le sens qu’on doit percer dans le traduttore/traditore, jeux de mots qui fait donc
l’écart entre Tacite et Arnobe20. Partant, le traducteur, oui, est un traître, mais un bon traître.
Le mauvais traître, comme il y a un défaut négatif, c’est celui qui ne transmet pas. C’est celui
qui trahit en oubliant de transmettre, de traduire. Le bon traître, comme il y a un défaut positif,
c’est un agent double. Il fait semblant de trahir, mais il transmet. Tout son art se situe dans ce
jeu de l’écart (positif) sans toutefois se risquer au grand écart.
On en conclura qu’un bon traducteur, c’est foncièrement un agent double (et ironiquement,
pour ainsi dire, on ne sait pas dans quel cas il l’est). Par là, tout aussi bien il est un entregent,
un truchement par définition, un  daimon. C’est cette caractéristique presque ontologique du
traducteur qui fait de lui un artisan, un artiste, un créateur. Et qui est à la source de ce qu’on
pourrait  imaginer  être  le  paradoxe  sur  le  traducteur21.  Patiemment,  obstinément,  tel  un
acteur22, il incarne le texte et porte le texte, le transmettant. Il le tire à soi et l’éloigne de soi
ainsi que le suppose le latin  trahere, « tirer », d’où « interpréter », (chez Salluste et Tacite
notamment). 
Ce que célèbre le fameux traduttore/traditore, c’est donc une éthique du défaut qui pourrait
avoir,  étrangement  ou  pas,  quelque  accointance  avec  l’éthique  de  la  cruauté  établie  par

19 Il y a là un principe du mouvement constitutif de la traduction : un texte dit, la traduction interprète. Il 
n’est point de traductions qui ne soient pas implicitement un commentaire de l’original. C’est ce qu’on 
retrouve déjà dans les « targoum », mot qui en hébreu signifie à la fois traduction et interprétation. 
20 D’après le dictionnaire Latin-Français de Gaffiot, traditor est à la fois le traître (chez Tacite) mais aussi 
celui qui enseigne, transmet (chez Arnobe).
21 Ce paradoxe sur le traducteur, qui pourrait être, pourquoi pas, rapproché du paradoxe sur le comédien de 
Diderot, est évoqué en quelque sorte par P. Ricoeur lorsqu’il dit, à propos de la définition de la traduction, 
qu’« une bonne traduction ne peut viser qu’à une équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens
démontrable. Une équivalence sans identité », in « Le paradigme de la traduction », in Sur la traduction, 
Paris, Bayard, 2004, p. 27.
22 C’est par exemple Louis de Funès qui rend vivant l’Avare de Molière. Il l’a trahi dans la farce la plus 
échevelée, mais il l’a incarné et donc transmis. Le comique le plus populaire d’un côté et la transmission de 
la tradition de Molière de l’autre : le propre d’un agent double.
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Camille Dumoulié23. C’est cette éthique du défaut qui est elle-même positivité et qui fait que
le traducteur est bel et bien un artisan créateur, un rapsode, un herméneute dont la compétence
augurale est d’exceller dans l’art de comprendre, d’interpréter et d’exprimer24. Exceller, pour
autant que faire se peut, dans l’art de l’écart positif qui est aussi celui du processus dynamique
de ce commerce, de cet échange que le traducteur doit mener, tel un Hermès, pour faire bon
poids bonne mesure dans l’espace ouvert entre le vrai et le faux, le bon et le mauvais, le fidèle
et l’infidèle.
L’écart positif et créateur est un paradigme de la traduction qu’il convient de protéger afin que
cette  dernière  continue,  à  travers  les  rapsodies  de  l’écart25,  de  relayer  la  tradition  et  de
s’inscrire dans ce qu’elle est intrinsèquement et historiquement, un artisanat, un patrimoine
immatériel de l’humanité, faute de quoi on risque d’assister à une véritable mutilation des
Hermès. Or n’est pas Alcibiade qui veut.

23 C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992. 
24 Rappelons avec Jean Grondin que le verbe έρμηνεύειν peut tout aussi bien signifier en grec ancien : 
« exprimer (énoncer, dire), interpréter (expliquer) et traduire (ou servir d’interprète) » in 
J. Grondin, L’universalité de l’herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 6
25 Cette rhapsodie de l’écart d’interprétations possibles à partir d’une traduction, n’est-ce pas au fond ce que
commente à l’infini, dans un esprit herméneutique qui pourrait faire penser au Talmud, Montaigne dans ses 
Essais, en grand commentateur de la philosophie antique qu’il est ?
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