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Avec mes vieux os et I’aspect taciturne d’un chien rossé, je m’engage a mon tour dans le labyrinthe,
y flairant les heures perdues, les espoirs évanouis : je tralne mes rhumatismes au-dela de tous les
trognons et les égouttures du folklore : je me perds et me reperds entre la ruelle du Figuier et la
ruelle des Vaches : le pardessus de Tecchi, deux chaussures jaune canard dignes d’un policier 1905
me conférent cette fausse respectabilité dont j’ai tant besoin, pour ne pas perdre toute foi dans les
mensonges de mon prochain. Des murs galeux m’aident a avancer. Et voila la belle qui, a la friterie
du coin, une grande fourchette a la main, retourne bien doucettement dans sa poéle, comme pour un
jeu de patience, neuf tranches engluées de pate a frire, des courges, me semble-t-il, ou du fenouil :
c’est ainsi qu’au milieu des bulles rebelles d’un saindoux amolli s’accomplit, au bout de quelques
minutes, grace a la longueur de cet ustensile, s’accomplit, sans briilures de saindoux, le rite de la
friture. Murs d’un noble dessin, si on les regarde vraiment avec toutes leurs fenétres et leurs
balevres, datant des années de Baldassar Peruzzi ou des Sangallo. Bossages qui surélevent, au soleil
de février, des faltes seiziémesques et parfois florentinesques au-dessus des odeurs et du
piétinement des gens. Porches pleins d’obscurité, au passage, comme en certaines maisons
d’orfévres ou certaines entrées d’habitations d’avocats de grand renom : encadrés d’un vieil ivoire,
auquel plusieurs siéecles ont conféré cette belle patine, aprés que le ciseau du maitre, ou méme le
burin, s’y fut savamment attardé, pour en tirer le dessin et la fioriture parfaite, la volute et la corolle.
Et des bambins, dans mes jambes : deux dindonneaux, dans mes jambes, dindon et dinde, dont
j’évite les crottes cachectiques. En éperon, depuis je ne sais plus combien de siecles, sur sa
montagne massive : Rocca Orsina. Elle me barre le passage, alors que je suis déja fatigué et malgré
tout suspect aux yeux de certaines bonnes femmes ; elle me toise, toute renfermée, avec les
maniéeres d’une vieille voleuse a la retraite, oubliée la par le Progres, par la Régie des Tramways.
Elle domine, armée de son opiniatre persistance, le Mont Giordano en entier. Elle est gardée, tout
autour, par des commeres sur leurs chaises, assises au soleil au bord des venelles en train de tirer
I’aiguille ou de tricoter penchées sur les chandails de leurs gosses, sur les boyaux de longues
chaussettes écarlates. Apres la courte rampe des ruelles d’acces, les petites portes noires avec,
devant, ce train-train d’usinage : une invitation a me tailler : moi, mon pardessus, et mes chaussures
jaunes.

C’est ainsi que je me perds, que je me retrouve. Dans la cour seigneuriale, au-dela des frisures en
fer forgé de la grille, j’entrevois le blancs et 1’argent des eaux dont débordent, de I’une a I’autre, les
patéres de la fontaine ruisselante : j’entends, venant de la cour, ce clapotis égal, perpétuel, qui préte
sa voix a la chute des heures. C’est ainsi que je reviens sur mes pas, ceux déja faits. La persistance
d’une image se dévide dans ce dédale, et c’est elle qui me conduit, me reconduit : comme un fil
d’Ariane. C’est, dans les latences inavouées, dans les caves profondes de I’ame remplies de
scorpions, 1’image d’une boule de pain bien garnie : que je ne pourrais certes pas me permettre de
voler, car je manque de promptitude, et encore moins d’acheter, ce qui m’est interdit par la carence
d’amlires. Et c’est ainsi, oui, que je parviens enfin a la foire de ces maudites boules de pain. En
tournant rue des Coronari, juste au coin de la honte, je léve les yeux et croise un regard, le regard du
Rédempteur. La peinture ovale a été accrochée avec délicatesse, on la dirait dans un salon, chez les
Ursulines : mais juste a I’angle, et elle surplombe le roulement des charrettes. « Ecce cor meum ».
Encadrée de rayons de bois déteint, gris et desséchés, avec la dignité un peu affectée de la piété du
dix-huitieme siecle, elle met en cage tous mes volettements faméliques. Je rentre dans ma légitime
misere, dans le labyrinthe sublime des renonciations civiques, des abstinences de commissaire. Je



suis enfin parvenu a la fierté, a la sagesse, et a 1’orgueil du jeline. Je serai irréprochable : c’est une
voix qui me le dit. Oh ! Rue de I’Arc de Parme ! Avec le calme des forts je m’aventure dans cette
Babylone parmesane pour ne pas dire a la parmesane. Rue de I’Arc de Parme. Aorte engorgée d’une
circulation qui devrait étre ténébreuse et furtive, et qui est diurne et éclatante. Et méme constante.
Aorte et myocarde de gens, les gens affamés qui braillent en belle abondance Ouah ! Ouah ! et puis
éternuent en plus petit nombre Frou, Frou. Petit marché filiforme plein de coups de coude pour les
neurasthéniques, planche des butyreux hors-la-loi, domicile bondé et éphémere des balances
défendues ! Je me laisserais presque tenter par une savonnette rouge Lifebuoy — (Health soap). A
I’acide phénique. Cent lires. L’équivalent de trois boules de pain bien garnies. Mais elle dure un
mois : et les boules de pain une minute. Un mois de mousse, si on 1’administre avec mesure. J’adore
’acide phénique. Mon imagination est déja ivre. Des gamins polissons d’ages divers m’entourent,
follets ébouriffés émergeant de je ne sais ou. Ils ont lu dans mon ame. Avec de louches tignasses,
deux ou trois se placent devant moi, me défendent d’avancer. Simulant la terreur de la confiscation,
et des Doria, ils dénudent des contrebandes honteuses. Ils ouvrent tout d’un coup puis referment,
comme un éventail, leurs casaques déguenillées, pour en révéler les recoins intérieurs, tumescences
alléchantes. Un autre écarte son manteau de ses jambes turbulentes en un geste soudain pour
découvrir, vers le bas, des mains et des doigts ou s’est accrochée la tentation : un emballage écarlate
de Lifebuoy, des cigares bossus croisés entre les doigts, comme le deux de batons. Avec leurs
paupiéres baissées, apres avoir laché un coup d’eeil leste, persuasif, ils guident mon regard plus bas,
plus bas, vers la terreur de 1’inceste. Ils me disent a voix basse : « ciguerettes, savonnettes » avec un
chuchotement impudique : négligeons le vocatif rituel : « Monsieur ! » Ils les exhibent en-dessous
de leurs méchantes capotes par de soudaines mises-a-nu réitérées, flatterie et menace, tel un couteau
secret. Comme pour dire : « Gare a toi, tu as déja péché ! ». Ils tranchent, avec ce couteau, les
faibles tendons de ma vertu en déroute et vaincue. Je tends, plié en quatre, mon billet de cent lires.
Le plus adroit des quatre le saisit au vol, il me 1’arrache avec son annulaire et son auriculaire, le
froissant sous la paume de sa main comme si ¢’était un pourboire impudique. Il lache le Lifebuoy :
Health soap. Je tiens mon si convoité acide phénique, un mois de mousse sur ma sale peau. Cent
lires, pourtant, saleté ! Une journée entiere de travail !

Dans ce petit marché du coude a coude, parmi d’impudents macaronis et les petites tables on ne
peut plus légeres ou les dés poursuivent 1’escroquerie, parmi ces cigares et ces fromages sans
licence, eh bien, c’est ici, ici précisément, que le prince Doria se montre, de temps a autre, tel un
nuage inopiné dans les matins sereins : pourvu de tous les tentacules de la Loi, de toutes les griffes
des freres Branca. Le ban, pour les contrebandiers de haricots ! Confiscation des fayots ! Malheur et
malédiction légale pour les savons et les blanchissimes farines, que 1’on poursuive gamins et
garconnets ! Agents en toute sorte d’uniforme contre les mégeres les plus désintéressées, contre les
plus loyales des balances ! contre les petits sacs de gros sel, sel de cuisine ! Et foudres a I’encontre
des cigares toscans ! Foudres et tonnerres a 1’encontre de ces deux cents grammes de sucre, suivez-
moi ! par la! et de cette croustade d’amandes, réincarnation blaspheme du sucre. Le porc et
I’agneau sont alors confisqués, le beeuf-vache soustrait a la vente abusive, le commerce illicite des
arachides prohibé, raflés et traduits pour la sentence au Capitole les fromages et les ricottes, les
coutelas, les beurres, les corbeilles, les paniers, les bourriches, les cabas, les couffins, les cistes, les
chataignes seches, les balances grippées, les monticules innocents des baguettes, des petits pains en
forme d’étron, de boules blanches de pain farcies de jambon. Et les demi-litres. Les demi-litres
taillés a facettes de la grande Centrale écrémeuse, autrefois distributrice de typhus : a présent
remplis, en revanche, d’un blond-doré qui changerait méme 1’ame du diable. Ils disparaissent rien
qu’a voir le Prince, a I’intérieur, derrieres les petites portes noires, et disparaissent comme dans un
ensorcellement évaporateur les grosses formes rondes de pain de campagne : (que les Toscans
appellent roues) : « pain de campagne, Mesdames et Messieurs ! quel pain que nous avons ! goiitez-
y, Mesdames et Messieurs, ce pain de chez nous ! » (« c’est combien ? ») « essayez-le, Mesdames et
Messieurs ! pain blanc de ce matin pour qui en veut ! » (« Cent soixante-dix »). Et tout a coup :
« Les agents ! Les agents ! Voila la flicaille ! Tirons-nous d’la, y a I’'maire ! » Une bombe dans un
parquement de bourricots mis en cercle ne déterminerait pas une explosion soudaine sur un plus



grand rayon. Allez, allez, vite ! Tous cavalent a ’entour, matrones charcutieres et mégeres aux
tabliers débordant de petits pains et demi-cigares qu’elles sement, gamins pieds-nus en simarre de
garde-chasse comme de jeunes kangourous sautillants, au double marsupium ; fluettes saintes
nitouches a la petite voix plaintive farcie d’andouilles et d’épaule, andouilles et épaule d’un
cochonnet maigre de montagne, ou des chénaies de Montefiascone et du Cimino aux gros glands.
Allez, vite, c’est un soudain reflux la ou tout affluait auparavant de I’Arc de Parme, courettes et
ruelles, sombres venelles de toute fuite. Elles relient cette canaille de Parme a toutes les
circonvolutions et les boucles et les méandres de 1’Orsina pansue, depuis les lignes de partage des
eaux et 1’église de San Salvatore in Lauro — (Mariae Lauretanae Piceni Patronae) — de-ci de-la a
travers embouchures et arcades a I’infini, parmi tout le dédale glissant et papesque jusqu’aux
lumieres éclatantes et aux voitures de la Chiesa Nova — (Virgini et Sancto Gregorio Magno) —,
jusqu’a la bedaine, a la perruque, aux calecons courts d’un Trapassi tourné en monument. Ouf,
quelle enjambée ! On trouve, a partir de cette fistule du petit marché incriminé, les écoulements
secourables de la rue du Masque d’Or, de I’impasse de Saint-Siméon, de 1’autre encore de Saint-
Tryphon, et les rez-de-chaussée décrépis des Trois Arcs, et les sombres magasins du Monte Vecchio,
ou plonge se terrer derriere des enclumes muettes, en haletant, tout jambon poursuivi par la loi. Et la
rue de’ Coronari, derechef, et la rue de Tor di Nona, derepied, d’ou le scandale tire son nom ! Rue
de Tor di Nona ! La miséreuse, la malfamée, I’entartrée, la pisseuse, vers le bas, par les glacis du
remblai : vers le bas, tout en bas, par un grand escalier fruste qui fait sombrer tous les émaciés et
leurs pauvres cabas, et embroche tout droit la liste entiére et infinie des transgressions. Sur vingt
marches a gravir, les consciences les plus rigoureuses se dégradent a la mortadelle. Et cette rangée
de platanes, la, sur le glacis, qui captait des crépuscules si doucement oublieux a 1’égard de vos
atermoiements d’amour ! mais plus maintenant ! car la, tout proche, juste apres le sel et les fayots,
un tenancier de tripot pommadé soufflait ses vingt lires au garcon, payait sept fois la mise a son
compeére, au monsieur au pardessus convenable : jaillissant au dehors du verre en carton, les deux
dés s’étaient joyeusement poursuivis comme de petits chevaux capricieux qui se mordraient au cou,
culbutant comme deux canines sur le plateau en carton jusqu’au sept : ce qui est la combinaison
rare, ou bien la miséreuse ? ou la moyenne ? dans la prescience combinatoire des croupiers volants.
« Sept, misez sur le sept ! C’est le sept qui gagne, Messieurs ! trois cent cinquante pour Monsieur !
cent, deux cents, trois cents, trois cent cinquante ! au revoir Monsieur ! argent payé fait le mal
passer. Tu remets ¢a, mon garcon ? Vous remettez ¢a vous aussi, Monsieur 1’inspecteur ? » (c’était
un traminot) : « A qui la chance, Messieurs ? La chance est a qui la prend. La banque est une

honnéte fille, Messieurs ! La plus honnéte de tout Rome ! »
sk

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) écrit Tor di Nona et le publie dans la revue « L’epoca » en 1945.
Le texte original a été rétabli par Aldo Mastropasqua qui a pourtant gardé le titre voulu par la
revue : Fuga a Tor di Nona. C’est le compte rendu d’une promenade gaddienne dans Rome, faisant
suite aux modifications de la Tour de Nona réalisées par le régime fasciste ; la Tour est une des plus
anciennes ruines romaines et a subi, au cours des siécles, de trés nombreux et tres divers
aménagements. Les scénes qui y sont évoquées peuvent aussi valoir comme exercice de préparation
pour la grande scéne du marché dans L’dffreux pastis de la rue des Merles.

Quelques explications :

Bonaventura TECCHI (1896-1968) est un écrivain et académicien italien, ami de C.E. Gadda,
rencontré au cours de la Premiere Guerre mondiale.

AMlire, amlire ou (americanlire) : nom de la monnaie émise en Italie par le gouvernement militaire
des territoires occupés apres le débarquement allié en Sicile en 1943 : 100 amlires valaient 1 dollar
américain.

Les fréres Branca renvoient aux Fratelli Branca, une distillerie fondée a Milan en 1845 qui fabrique,
aujourd’hui encore, un digestif “amaro”, le Fernet-Branca.



Pietro TRAPASSI, est le nom de METASTASIO, compositeur de mélodrames (Rome 1698 —
Vienne 1728).

Derepied : jeu de mot avec derechef.
« Ciguerette » : déformation phonétique de « cigarette ».
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