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Ce que j’aurais préféré, dit-il, c’est être une table. Rien à faire sinon être là, posé sur ses pieds,
comme enfoncé dans le sol mais, en fait, simplement posé sur des pieds qui ne glissent jamais
ni ne se tordent, des pieds qui sont comme de petites tables posées à même le sol. Rien à faire,
mais toujours en activité – et,  même vide,  même débarrassé de tout,  même nettoyé,  sans
papier, sans livre, sans la moindre assiette, sans le moindre cendrier, se tenant là, debout mais
comme assis, ou couché peut-être, se tenant là prêt à tout, capable de tout, d’être recouvert de
papiers  de  livres  et  de cendriers,  d’être  dressé  allongé pour  que des  gens  autour  de  moi
s’installent, sur moi s’accoudent, pour que ça parle et rie et boive autour de moi qui pourrais
aussi bien m’en passer, qui existerais toujours, même vide, même absolument débarrassé de
tout, avec simplement le bois qui brille, qui attire l’œil, sur lequel on a envie de passer la main
comme sur les sculptures que l’on caresse furtivement dans les musées. Rien à faire sinon être
là,  avec  une  évidence  bien  supérieure  à  celle  d’une  sculpture  dans  un  musée,  laquelle,
finalement, n’est là que pour être regardée et parfois distraitement caressée, laquelle pourrait
bien  disparaître  si  personne  ne  s’arrêtait  devant  elle,  si  personne  ne  tournait  autour,  si
personne  n’avançait  la  main –  passionnément  ou  distraitement :  pour  la  sculpture,  il  est
probable que ça change tout, mais quant à son existence, c’est la même chose. Tandis qu’une
table, même si personne jamais n’avance la main vers elle, attiré par le bois qui brille, une
table  est  là,  est  posée  là,  elle  existe  par  elle-même ;  elle  oblige  aux  détours  et  s’en
désintéresse : elle ne vous cogne pas si, l’ayant oubliée, on a oublié de la contourner – on s’y
cogne tout seul. La table n’a rien à faire pour exister, elle a les dieux pour elle, avec elle : nul
besoin de se battre ou de s’imposer ; si vous l’oubliez, elle sait bien qu’ils vous rattraperont au
tournant. Ses angles servent aussi à ça, mais c’est comme si elle n’en savait rien : elle est là,
tranquille, posée légèrement sur ses pieds et profondément enfoncée dans le sol. 
Rien à voir avec un fauteuil par exemple, qu’on bouscule au passage, sur quoi l’on peut se
cogner également, mais qui bouge alors, cogné lui aussi quand on le rencontre. Tandis que la
table, superbe, reste immobile, le fauteuil peut tourner sur lui-même, il peut être porté, comme
une chaise, comme un vase, un cendrier, une boîte, comme un objet en somme. S’il sert à
quelque chose, il étouffe ; s’il ne sert à rien, il a l’air idiot d’un objet inutile. Contrairement à
la table qui, occupée ou débarrassée de tout, existe toujours par elle-même, pour elle-même, le
fauteuil  attend qu’on l’utilise :  occupé,  il  disparaît ;  vide,  il  est  béant,  comme abandonné.
D’ailleurs, personne n’a jamais songé un jour qu’il aurait aimé être un fauteuil, tandis qu’une
table, il est certain de n’être pas le seul qui aurait préféré être une table. Qu’il soit seul à le
savoir, à le dire, qu’il soit le seul à avoir parfois carrément la nostalgie d’un temps où il aurait
été table, le seul à déclarer que ce qu’il préférerait, c’est être une table prouve simplement
qu’il  sait  ce  qu’il  préfère.  Si  chacun  en  était  capable,  nous  serions  des  milliers,  dit-il,  à
préférer être une table. Mais personne, vraiment personne n’aurait préféré être un fauteuil,
toujours à attendre qu’on l’annule,  toujours à  attendre des autres qu’ils  le  fassent exister,
qu’ils le fassent disparaître, qu’ils le transportent ici ou là, et risquant toujours le pire. 
À défaut d’une table – une vraie table, en bois, rectangulaire, ou carrée peut-être, mais pas
ronde ni ovale, ou peut-être ovale, si,  pourquoi pas –, à défaut d’une table il  aurait pu se
résoudre à être une commode, ou une armoire, ou un piano à queue. Mais un fauteuil, non,
jamais. 
Il n’a, cela va de soi, aucune disposition naturelle pour être une table– sinon, il l’eût été, il le
fût, avec le temps, devenu, il eût cru l’être, au moins, et ni lui ni personne n’en aurait rien à
dire : qui parle de ce qui est, de ce qu’il est ? Mais des dispositions pour en rêver, il en a. Et
s’il parlait de ce qu’il est, il se définirait sans doute ainsi, comme celui qui a été conçu pour ce
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seul rêve, cette unique préférence : être une table. Il pourrait bien être, en somme, le résultat
d’une expérience : tous les dieux s’y sont mis pour lui donner toutes les caractéristiques dont
l’addition ne peut amener qu’à une chose, au très raisonnable désir d’être une table, posée
légèrement sur ses pieds et profondément enfoncée dans le sol. 

À côté de celui-là, mais pas vraiment à côté car, ici, personne n’est jamais vraiment à côté de
qui que ce soit – chacun est posé là, comme une fois pour toutes, plus ou moins éloigné, plus
ou moins proche d’un autre corps, mais jamais à proprement parler à côté : chacun isolé dans
sa préférence, dans un marmonnement ininterrompu, chacun rêvassant pour soi tout seul, avec
d’autres corps plus ou moins proches qu’il ne perçoit pas, qu’il ne touche jamais ou que, si par
hasard il les effleure, il ne sent pas –, à côté tout de même, comment dire autrement, celui-ci
qui  aurait  préféré être  un chat,  et  cet  autre,  un cheval,  et  cet  autre,  un grand chef  sioux
dévalant  la  colline,  et  d’autres  encore,  tous  isolés  dans  leur  singularité  et  absolument
semblables, avec un de ces désirs derrière soi que chacun connaît, avec une de ces préférences
qui ne se déclarent qu’ici. 
Dehors, on parle autrement : toujours un peu tourné vers le futur alors même qu’on parle au
passé. Un futur dépourvu de tout élan, un futur triste, un peu dégoûtant. Dehors, si l’on dit que
décidément, oui, on aurait préféré être une table, c’est comme si l’on envisageait encore, assez
mollement mais encore, cette improbable possibilité. Dehors, malgré les apparences, on n’en
prend jamais son parti : on soupire, on regrette, il arrive même qu’on pleure un peu, mais on
imagine encore ; on n’a pas la force de se projeter en table non plus qu’en grand chef sioux
dévalant la colline, mais on suppose ; on n’en rêve pas, ni pour le passé ni pour le présent, ni
même pour le futur à dire vrai, on en accuse les circonstances : et si celles-ci changeaient,
qu’est-ce qui m’empêcherait d’être une table, hein, se dit-on. 
Ici, c’est tout le contraire : même pas besoin du temps passé. Aucun soupir. Que du rêve. On
peut même dire que ce que l’on préférerait, c’est être une table, un cheval, un chat, etc. : on
préférerait signifie toujours exactement que l’on aurait préféré. 
Et c’est ainsi même pour de petites préférences triviales, de celles que, dehors, on ne saurait
évoquer comme telles, de celles qui s’exhalent comme un triste soupir : ici, on peut même
dire que l’on aurait préféré être un pilote de chasse, une cantatrice, un torero, un écrivain. Si
quelqu’un entendait formuler ce genre de préférence (mais il semble que personne n’entende
ce que dit celui qui est à côté mais pas vraiment à côté ; ou s’il l’entend, il croit que l’autre, à
côté,  si  loin  mais  tout  de  même  à  côté,  dit  la  même  chose  que  lui,  ce  qui  est  bien
compréhensible puisque, quoi que l’on préfère, chacun dit en effet pour l’essentiel la même
chose), il comprendrait forcément de quoi il retourne. Pas besoin d’ajouter, par exemple, que
tous les titres sont déjà pris : ici, chacun le sait. 

Il y en a qui le disent mieux, qui développent, soit qu’ils pensent avoir le genre de préférence
qui pourrait bien être le fait de tous (ils l’exposent alors pour les autres, lesquels n’en sont
peut-être pas encore là mais pourront reconnaître, à l’entendre développé, leur désir secret),
soit qu’ils imaginent au contraire qu’il n’y a qu’eux pour préférer ceci ou cela, qu’ils doivent
alors longuement décrire (aux autres qui ne l’écoutent pas mais qui, s’ils l’écoutaient, s’y
reconnaîtraient sans doute aussitôt, en vertu du même principe). Inutile de préciser que, ici
comme ailleurs, chacun se trompe sur le désir de l’autre – et même peut-être plus encore
qu’ailleurs puisque tous ceux, nombreux, qui auraient préféré être un chat sont convaincus
d’être seuls à être habités de ce désir-là, qu’ils décrivent complaisamment, alors que celui,
unique, qui aurait préféré être une table est certain, on l’a vu, que chacun, sans nécessairement
le savoir, partagerait, voire partage, cette préférence, qu’il suffit de développer et que donc il
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développe : il est là pour ça. Chacun se trompe, donc, comme dehors, mais la différence est
grande  entre  dehors  et  ici,  où  ce  genre  d’erreur  importe  peu ;  quoi  que  l’on  préfère,
préférerait,  aurait préféré, chacun dit en effet pour l’essentiel la même chose : qu’il aurait
préféré être une star des années vingt. 
C’est  donc un lieu très  reposant  et  il  importe  qu’il  le  reste.  Aussi les  intrus  (qui se sont
trompés de porte – ou qui ont feint de se tromper, ce qui est aisément compréhensible : à côté,
c’est infernal) sont-ils immédiatement repérés : en particulier ceux qui croient pouvoir faire
prendre leurs soupirs pour des rêves et qui, s’ils avaient le temps de dire quoi que ce soit,
évoqueraient Mozart, Rimbaud ou Billy the Kid (lui qui, eux qui, à mon âge, etc.). Chacun les
entend, ceux-là, chacun entend aussitôt ce qu’ils diraient s’ils en avaient le temps : on cesse
de rêvasser le temps de l’attraper par un morceau de lui-même, n’importe lequel, on ouvre la
fenêtre, on le jette par la fenêtre, on referme la fenêtre. S’il revient, par la porte à nouveau
puisque  la  fenêtre  est  fermée,  on  recommence  l’opération,  un  peu  plus  brutalement.  S’il
revient encore une fois, on l’envoie s’écraser contre le mur, on ramasse le corps, on rouvre la
fenêtre, on jette le corps, on referme la fenêtre. Il y gagne, oui, bien sûr : s’il avait ouvert la
bonne porte (enfin, la bonne, façon de parler : la juste porte, la porte adéquate, celle qu’il
convenait,  dans son cas, qu’il  ouvrît  – bref, l’autre porte),  il  aurait  mis un temps infini à
mourir,  plus précisément à  attendre la  mort,  entouré d’autres  soupirs qui  ressemblent  aux
siens et dont il n’aurait pas reconnu à quel point ils leur ressemblaient, des soupirs qu’il aurait
identifiés comme tels, comme de dégoûtants soupirs, et auxquels il aurait opposé ses rêves, si
différents et cependant comme peu à peu contaminés ou plutôt déformés ou, mieux encore,
défigurés  par  leurs soupirs à  eux – qui,  de leur  côté,  ne peuvent  supporter  les  siens,  ses
pauvres soupirs qui se collent à leurs rêves, qui les engluent, qui les pourrissent. Car à côté,
c’est comme ici, mais tout procède de manière exactement inverse. Et donc c’est infernal :
chacun entend son voisin, tous ses voisins, chacun a beau se reculer dans un angle pour ne pas
entendre,  il  ne peut se soustraire à cette infinité de voisins,  si proches,  si proches,  et  qui
soupirent, et qui l’empêchent de rêver, et dont les soupirs viennent défigurer ses rêves. 
Il y gagne, donc, celui qui se trompe de porte, celui qui persiste à se tromper de porte. Mais on
n’est pas là pour faire la loi ni pour rendre la justice en vertu de lois déjà faites. Même celui
qui aurait préféré être un shérif sait qu’il n’est pas là pour ça. Il y a des règles, certes, il y a
toujours des règles, ici comme ailleurs : et comme elles sont bien faites, en tout cas ici, il n’y
en a que deux, auxquelles tout le monde se conforme, et  deux qui,  finalement,  n’en font
qu’une, ce qui prouve qu’elles sont vraiment très bien faites. La deuxième règle, qui permet
donc de respecter la première, est justement celle-ci : si quelqu’un persiste à se tromper de
porte, et plus précisément s’il se trompe trois fois (trois fois de suite, cela va de soi : il est
exclu qu’il se promène, qu’il s’assoie, qu’il s’allonge ou même qu’il erre dans le no man’s
land – c’est le nom justement donné au terrain vague qui s’étend devant les portes et sous les
fenêtres, le terrain qui donc nous entoure comme il entoure ceux d’à côté, et ce nom indique
bien que personne ne peut y errer : seuls s’y amoncellent les cadavres, et même eux ne font
qu’y passer en quelque sorte, avant d’être emportés on ne sait où), on a le droit (lequel se
confond avec un devoir mais n’en est pas un à proprement parler : c’est juste une règle) de
l’envoyer contre un mur où il s’écrase et de jeter le corps par la fenêtre que l’on ouvre et que
l’on referme aussitôt. On y gagne donc aussi : un peu d’air frais qui entre de temps en temps
mais jamais de courant d’air, la fenêtre et la porte n’étant jamais ouvertes en même temps. Les
règles sont vraiment très bien faites, qui nous permettent d’aérer comme sans y penser, et
même  en  n’y  pensant  pas  du  tout ;  et  d’aérer  suffisamment,  même  si  brièvement :  car
nombreux sont ceux qui se trompent de porte – ce qui est bien explicable : depuis le temps,
chacun ou presque sait que, à côté, c’est infernal. 
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Les règles étant maintenant connues de tous, comme est imaginable par tous l’espace où se
déroule l’action et sont quasi visibles les deux portes, celle derrière laquelle c’est infernal et
celle derrière laquelle c’est tout le contraire, s’il s’agissait d’un jeu, on pourrait commencer à
jouer.  Et  pour  que  ce  soit  plus  intéressant,  on  commencerait  par  les  exceptions,  les  cas
particuliers,  ceux qui  conduisent  à  oublier  la  règle,  à  la  transgresser  ou,  mieux encore,  à
l’observer  de  près  en  se  demandant  si  elle  est  valide,  valable,  forcément  valable,
indéniablement valide, si elle est, autrement dit, applicable dans tous les cas sans exception. 
Le cas le plus particulier est le mien mais c’est le moins intéressant : je n’ai rien à faire ni ici
ni à côté, où je pourrais aller aussi souvent que je le désire, mais je ne le désire pas. Une visite
m’a  suffi :  c’est  infernal.  Et  donc je  reste  ici,  où je  n’ai  rien  à  faire  –  ici  que,  cela  dit,
j’apprécie. Même pour moi, qui les écoute, qui les entends, qui les distingue (qui peux les
écouter, les entendre, les distinguer, mais qui peux me fondre aussi, et j’aime assez me fondre,
du moins ici ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’y reste : parce que c’est le seul lieu dans
lequel  j’aie  pu me fondre),  même pour moi,  donc,  c’est  un lieu de tout  repos.  Et à mon
arrivée, j’avais besoin de repos, ce qu’ils ont senti tout de suite. Il est probable qu’ils ont cru
m’entendre dire  (par habitude,  mais peut-être aussi  par immédiate  sympathie)  que ce que
j’aurais préféré, c’est me reposer, mieux encore, que ce que j’aurais préféré, c’est être un
salon de repos,  ou quelque chose de ce genre.  Mais  je  n’ai  rien dit  de tel  puisque je  ne
préférais rien, du moins avant d’arriver ici – où, aussitôt, j’ai préféré demeurer. Donc je suis
indéniablement un cas particulier, quelque chose comme une exception, mais il n’y a rien
d’intéressant à dire à mon sujet. 
Je  suis,  moi  aussi,  à  côté  d’eux,  d’une  manière  à  peine  un  peu différente  parfois,  d’une
manière toute différente à d’autres moments, mais le plus souvent, rien ne me distingue moi
non plus : seuls me voient ceux qui se trompent de porte, et  comme ils ne restent jamais
longtemps, cela ne change rien, du moins pour l’ensemble de la communauté. Pour moi qui,
lorsqu’un intrus ouvre la porte, ne le perçois comme tel que grâce à leur réaction, moi qui sais
alors  ce  qui  va se  passer,  qui  sens  déjà  sur  moi le  regard qu’il  va me jeter  avant  d’être
précipité par la fenêtre, pour moi qui ai beau faire, qui ai beau me fondre, n’en suis pas moins
manifestement d’emblée repérable, pour moi qui ai toujours un temps de retard comme si je
jouais à un jeu dont j’aurais mal assimilé les règles, c’est autre chose : toute intrusion me fait
vaciller. Pas longtemps : ils se débarrassent de l’intrus, nous nous en débarrassons (car je me
fonds  presque  aussitôt,  comme  toujours),  et  assez  rapidement  pour  que  je  retrouve  mon
équilibre. Mais encore aujourd’hui, alors que, avec l’habitude, je réagis toujours plus vite, j’ai
le temps de me dire que j’aurais préféré être une table moi aussi,  une table dans laquelle
auraient été gravées les règles, ces règles que je connais, comme eux, et dont je sais toujours
un peu trop tard que c’est le moment de les appliquer. 
Il y a donc quelques instants durant lesquels je ne me repose pas, tous ceux, pour résumer,
pendant lesquels je me demande pourquoi, comment reconnaître comme intrus celui-ci et non
celui-là. 
Instants très brefs, on l’aura compris : la porte s’ouvre, je fais comme eux, comme nous, à
peine si je l’aperçois ; et immédiatement, ça bascule, ça a basculé déjà : avant de me fondre,
j’ai vu l’intrus me repérer juste avant d’avoir été repéré lui-même (ou juste après : tout va trop
vite pour discerner l’un de l’autre), je les ai tous vus, simultanément peut-être, entendre, voir,
repérer. Il n’y a eu que ce bref moment, toujours plus bref, avant que je ne me fonde en nous
(et quel repos, alors, quelle quiétude, quelle tranquillité !… avec eux, avec nous, je l’attrape,
nous l’attrapons par un morceau de lui-même – fenêtre ouverte, refermée, il est dehors –, je
respire, comme nous tous, exactement comme nous tous, ni plus ni moins : nul soulagement
chez aucun de nous, rien qu’un peu d’air frais qui est entré ici), ce si bref moment aussitôt
oublié, annulé, pendant lequel je me demande pourquoi chacun sauf moi, pourquoi nous tous
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sauf moi – mais c’est vite passé, ça passe vite. Et aussitôt, le repos. Personne n’a rien vu, sauf
l’intrus. Personne, ici, n’a rien vu. 
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