Un lieu de tout repos

Francoise Asso

Ce que j’aurais préféré, dit-il, c’est étre une table. Rien a faire sinon étre 1a, posé sur ses pieds,
comme enfoncé dans le sol mais, en fait, simplement posé sur des pieds qui ne glissent jamais
ni ne se tordent, des pieds qui sont comme de petites tables posées a méme le sol. Rien a faire,
mais toujours en activité — et, méme vide, méme débarrassé de tout, méme nettoyé, sans
papier, sans livre, sans la moindre assiette, sans le moindre cendrier, se tenant la, debout mais
comme assis, ou couché peut-étre, se tenant la prét a tout, capable de tout, d’étre recouvert de
papiers de livres et de cendriers, d’étre dressé allongé pour que des gens autour de moi
s’installent, sur moi s’accoudent, pour que ¢a parle et rie et boive autour de moi qui pourrais
aussi bien m’en passer, qui existerais toujours, méme vide, méme absolument débarrassé de
tout, avec simplement le bois qui brille, qui attire 1’ceil, sur lequel on a envie de passer la main
comme sur les sculptures que 1’on caresse furtivement dans les musées. Rien a faire sinon étre
la, avec une évidence bien supérieure a celle d’une sculpture dans un musée, laquelle,
finalement, n’est la que pour étre regardée et parfois distraitement caressée, laquelle pourrait
bien disparaitre si personne ne s’arrétait devant elle, si personne ne tournait autour, si
personne n’avancait la main — passionnément ou distraitement : pour la sculpture, il est
probable que ca change tout, mais quant a son existence, c’est la méme chose. Tandis qu’une
table, méme si personne jamais n’avance la main vers elle, attiré par le bois qui brille, une
table est la, est posée la, elle existe par elle-méme ; elle oblige aux détours et s’en
désintéresse : elle ne vous cogne pas si, I’ayant oubliée, on a oublié de la contourner — on s’y
cogne tout seul. La table n’a rien a faire pour exister, elle a les dieux pour elle, avec elle : nul
besoin de se battre ou de s’imposer ; si vous 1’oubliez, elle sait bien qu’ils vous rattraperont au
tournant. Ses angles servent aussi a ¢a, mais c’est comme si elle n’en savait rien : elle est la,
tranquille, posée 1égerement sur ses pieds et profondément enfoncée dans le sol.
Rien a voir avec un fauteuil par exemple, qu’on bouscule au passage, sur quoi 1’on peut se
cogner également, mais qui bouge alors, cogné lui aussi quand on le rencontre. Tandis que la
table, superbe, reste immobile, le fauteuil peut tourner sur lui-méme, il peut étre porté, comme
une chaise, comme un vase, un cendrier, une boite, comme un objet en somme. S’il sert a
quelque chose, il étouffe ; s’il ne sert a rien, il a I’air idiot d’un objet inutile. Contrairement a
la table qui, occupée ou débarrassée de tout, existe toujours par elle-méme, pour elle-méme, le
fauteuil attend qu’on I’utilise : occupé, il disparait ; vide, il est béant, comme abandonné.
D’ailleurs, personne n’a jamais songé un jour qu’il aurait aimé étre un fauteuil, tandis qu’une
table, il est certain de n’étre pas le seul qui aurait préféré étre une table. Qu’il soit seul a le
savoir, a le dire, qu’il soit le seul a avoir parfois carrément la nostalgie d’un temps ou il aurait
été table, le seul a déclarer que ce qu’il préférerait, c’est étre une table prouve simplement
qu’il sait ce qu’il préfeére. Si chacun en était capable, nous serions des milliers, dit-il, a
préférer étre une table. Mais personne, vraiment personne n’aurait préféré étre un fauteuil,
toujours a attendre qu’on 1’annule, toujours a attendre des autres qu’ils le fassent exister,
qu’ils le fassent disparaitre, qu’ils le transportent ici ou la, et risquant toujours le pire.
A défaut d’une table — une vraie table, en bois, rectangulaire, ou carrée peut-étre, mais pas
ronde ni ovale, ou peut-étre ovale, si, pourquoi pas —, a défaut d’une table il aurait pu se
résoudre a étre une commode, ou une armoire, ou un piano a queue. Mais un fauteuil, non,
jamais.
Il n’a, cela va de soi, aucune disposition naturelle pour étre une table— sinon, il I’efit été, il le
flit, avec le temps, devenu, il eiit cru 1’étre, au moins, et ni lui ni personne n’en aurait rien a
dire : qui parle de ce qui est, de ce qu’il est ? Mais des dispositions pour en réver, il en a. Et
s’il parlait de ce qu’il est, il se définirait sans doute ainsi, comme celui qui a été congu pour ce
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seul réve, cette unique préférence : étre une table. Il pourrait bien étre, en somme, le résultat
d’une expérience : tous les dieux s’y sont mis pour lui donner toutes les caractéristiques dont
I’addition ne peut amener qu’a une chose, au tres raisonnable désir d’étre une table, posée
légérement sur ses pieds et profondément enfoncée dans le sol.

A coté de celui-1a, mais pas vraiment a coté car, ici, personne n’est jamais vraiment a coté de
qui que ce soit — chacun est posé 1a, comme une fois pour toutes, plus ou moins éloigné, plus
ou moins proche d’un autre corps, mais jamais a proprement parler a c6té : chacun isolé dans
sa préférence, dans un marmonnement ininterrompu, chacun révassant pour soi tout seul, avec
d’autres corps plus ou moins proches qu’il ne percoit pas, qu’il ne touche jamais ou que, si par
hasard il les effleure, il ne sent pas —, a coté tout de méme, comment dire autrement, celui-ci
qui aurait préféré étre un chat, et cet autre, un cheval, et cet autre, un grand chef sioux
dévalant la colline, et d’autres encore, tous isolés dans leur singularité et absolument
semblables, avec un de ces désirs derriére soi que chacun connait, avec une de ces préférences
qui ne se déclarent qu’ici.

Dehors, on parle autrement : toujours un peu tourné vers le futur alors méme qu’on parle au
passé. Un futur dépourvu de tout élan, un futur triste, un peu dégotitant. Dehors, si I’on dit que
décidément, oui, on aurait préféré étre une table, c’est comme si I’on envisageait encore, assez
mollement mais encore, cette improbable possibilité. Dehors, malgré les apparences, on n’en
prend jamais son parti : on soupire, on regrette, il arrive méme qu’on pleure un peu, mais on
imagine encore ; on n’a pas la force de se projeter en table non plus qu’en grand chef sioux
dévalant la colline, mais on suppose ; on n’en réve pas, ni pour le passé ni pour le présent, ni
méme pour le futur a dire vrai, on en accuse les circonstances : et si celles-ci changeaient,
qu’est-ce qui m’empécherait d’étre une table, hein, se dit-on.

Ici, c’est tout le contraire : méme pas besoin du temps passé. Aucun soupir. Que du réve. On
peut méme dire que ce que 1’on préférerait, c’est étre une table, un cheval, un chat, etc. : on
préférerait signifie toujours exactement que 1’on aurait préféré.

Et c’est ainsi méme pour de petites préférences triviales, de celles que, dehors, on ne saurait
évoquer comme telles, de celles qui s’exhalent comme un triste soupir : ici, on peut méme
dire que 1’on aurait préféré étre un pilote de chasse, une cantatrice, un torero, un écrivain. Si
quelqu’un entendait formuler ce genre de préférence (mais il semble que personne n’entende
ce que dit celui qui est a coté mais pas vraiment a coté ; ou s’il I’entend, il croit que 1’autre, a
coté, si loin mais tout de méme a coOté, dit la méme chose que lui, ce qui est bien
compréhensible puisque, quoi que I’on préféere, chacun dit en effet pour I’essentiel la méme
chose), il comprendrait forcément de quoi il retourne. Pas besoin d’ajouter, par exemple, que
tous les titres sont déja pris : ici, chacun le sait.

Il y en a qui le disent mieux, qui développent, soit qu’ils pensent avoir le genre de préférence
qui pourrait bien étre le fait de tous (ils I’exposent alors pour les autres, lesquels n’en sont
peut-étre pas encore la mais pourront reconnaitre, a 1I’entendre développé, leur désir secret),
soit qu’ils imaginent au contraire qu’il n’y a qu’eux pour préférer ceci ou cela, qu’ils doivent
alors longuement décrire (aux autres qui ne 1’écoutent pas mais qui, s’ils 1’écoutaient, s’y
reconnaitraient sans doute aussitdt, en vertu du méme principe). Inutile de préciser que, ici
comme ailleurs, chacun se trompe sur le désir de ’autre — et méme peut-étre plus encore
qu’ailleurs puisque tous ceux, nombreux, qui auraient préféré étre un chat sont convaincus
d’etre seuls a étre habités de ce désir-la, qu’ils décrivent complaisamment, alors que celui,
unique, qui aurait préféré étre une table est certain, on I’a vu, que chacun, sans nécessairement
le savoir, partagerait, voire partage, cette préférence, qu’il suffit de développer et que donc il



développe : il est 1a pour ca. Chacun se trompe, donc, comme dehors, mais la différence est
grande entre dehors et ici, ou ce genre d’erreur importe peu; quoi que 1’on préfere,
préférerait, aurait préféré, chacun dit en effet pour 1’essentiel la méme chose : qu’il aurait
préféré étre une star des années vingt.

C’est donc un lieu trés reposant et il importe qu’il le reste. Aussi les intrus (qui se sont
trompés de porte — ou qui ont feint de se tromper, ce qui est aisément compréhensible : a coté,
c’est infernal) sont-ils immédiatement repérés : en particulier ceux qui croient pouvoir faire
prendre leurs soupirs pour des réves et qui, s’ils avaient le temps de dire quoi que ce soit,
évoqueraient Mozart, Rimbaud ou Billy the Kid (lui qui, eux qui, a mon age, etc.). Chacun les
entend, ceux-la, chacun entend aussitot ce qu’ils diraient s’ils en avaient le temps : on cesse
de révasser le temps de 1’attraper par un morceau de lui-méme, n’importe lequel, on ouvre la
fenétre, on le jette par la fenétre, on referme la fenétre. S’il revient, par la porte a nouveau
puisque la fenétre est fermée, on recommence 1’opération, un peu plus brutalement. S’il
revient encore une fois, on 1’envoie s’écraser contre le mur, on ramasse le corps, on rouvre la
fenétre, on jette le corps, on referme la fenétre. Il y gagne, oui, bien siir : s’il avait ouvert la
bonne porte (enfin, la bonne, facon de parler : la juste porte, la porte adéquate, celle qu’il
convenait, dans son cas, qu’il ouvrit — bref, I’autre porte), il aurait mis un temps infini a
mourir, plus précisément a attendre la mort, entouré d’autres soupirs qui ressemblent aux
siens et dont il n’aurait pas reconnu a quel point ils leur ressemblaient, des soupirs qu’il aurait
identifiés comme tels, comme de dégofiitants soupirs, et auxquels il aurait opposé ses réves, si
différents et cependant comme peu a peu contaminés ou plut6t déformés ou, mieux encore,
défigurés par leurs soupirs a eux — qui, de leur c6té, ne peuvent supporter les siens, ses
pauvres soupirs qui se collent a leurs réves, qui les engluent, qui les pourrissent. Car a c6té,
c’est comme ici, mais tout procéde de maniére exactement inverse. Et donc c’est infernal :
chacun entend son voisin, tous ses voisins, chacun a beau se reculer dans un angle pour ne pas
entendre, il ne peut se soustraire a cette infinité de voisins, si proches, si proches, et qui
soupirent, et qui I’empéchent de réver, et dont les soupirs viennent défigurer ses réves.

Il y gagne, donc, celui qui se trompe de porte, celui qui persiste a se tromper de porte. Mais on
n’est pas la pour faire la loi ni pour rendre la justice en vertu de lois déja faites. Méme celui
qui aurait préféré étre un shérif sait qu’il n’est pas la pour ca. Il y a des régles, certes, il y a
toujours des regles, ici comme ailleurs : et comme elles sont bien faites, en tout cas ici, il n’y
en a que deux, auxquelles tout le monde se conforme, et deux qui, finalement, n’en font
qu’une, ce qui prouve qu’elles sont vraiment trés bien faites. La deuxiéme regle, qui permet
donc de respecter la premiere, est justement celle-ci : si quelqu’un persiste a se tromper de
porte, et plus précisément s’il se trompe trois fois (trois fois de suite, cela va de soi : il est
exclu qu’il se promene, qu’il s’assoie, qu’il s’allonge ou méme qu’il erre dans le no man’s
land — c’est le nom justement donné au terrain vague qui s’étend devant les portes et sous les
fenétres, le terrain qui donc nous entoure comme il entoure ceux d’a coté, et ce nom indique
bien que personne ne peut y errer : seuls s’y amoncellent les cadavres, et méme eux ne font
qu’y passer en quelque sorte, avant d’étre emportés on ne sait ou), on a le droit (lequel se
confond avec un devoir mais n’en est pas un a proprement parler : c’est juste une regle) de
I’envoyer contre un mur ou il s’écrase et de jeter le corps par la fenétre que 1’on ouvre et que
I’on referme aussitot. On y gagne donc aussi : un peu d’air frais qui entre de temps en temps
mais jamais de courant d’air, la fenétre et la porte n’étant jamais ouvertes en méme temps. Les
regles sont vraiment trés bien faites, qui nous permettent d’aérer comme sans y penser, et
méme en n’y pensant pas du tout; et d’aérer suffisamment, méme si briévement : car
nombreux sont ceux qui se trompent de porte — ce qui est bien explicable : depuis le temps,
chacun ou presque sait que, a c6té, c’est infernal.



Les regles étant maintenant connues de tous, comme est imaginable par tous 1’espace ou se
déroule I’action et sont quasi visibles les deux portes, celle derriére laquelle c’est infernal et
celle derriere laquelle c’est tout le contraire, s’il s’agissait d’un jeu, on pourrait commencer a
jouer. Et pour que ce soit plus intéressant, on commencerait par les exceptions, les cas
particuliers, ceux qui conduisent a oublier la regle, a la transgresser ou, mieux encore, a
I’observer de prées en se demandant si elle est valide, valable, forcément valable,
indéniablement valide, si elle est, autrement dit, applicable dans tous les cas sans exception.
Le cas le plus particulier est le mien mais c’est le moins intéressant : je n’ai rien a faire ni ici
ni a coté, ou je pourrais aller aussi souvent que je le désire, mais je ne le désire pas. Une visite
m’a suffi: c’est infernal. Et donc je reste ici, ou je n’ai rien a faire — ici que, cela dit,
j’apprécie. Méme pour moi, qui les écoute, qui les entends, qui les distingue (qui peux les
écouter, les entendre, les distinguer, mais qui peux me fondre aussi, et j’aime assez me fondre,
du moins ici ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’y reste : parce que c’est le seul lieu dans
lequel j’aie pu me fondre), méme pour moi, donc, c’est un lieu de tout repos. Et a mon
arrivée, j’avais besoin de repos, ce qu’ils ont senti tout de suite. Il est probable qu’ils ont cru
m’entendre dire (par habitude, mais peut-étre aussi par immédiate sympathie) que ce que
j’aurais préféré, c’est me reposer, mieux encore, que ce que j’aurais préféré, c’est étre un
salon de repos, ou quelque chose de ce genre. Mais je n’ai rien dit de tel puisque je ne
préférais rien, du moins avant d’arriver ici — ou, aussitot, j’ai préféré demeurer. Donc je suis
indéniablement un cas particulier, quelque chose comme une exception, mais il n’y a rien
d’intéressant a dire a mon sujet.

Je suis, moi aussi, a coté d’eux, d’une maniére a peine un peu différente parfois, d’une
manieére toute différente a d’autres moments, mais le plus souvent, rien ne me distingue moi
non plus : seuls me voient ceux qui se trompent de porte, et comme ils ne restent jamais
longtemps, cela ne change rien, du moins pour I’ensemble de la communauté. Pour moi qui,
lorsqu’un intrus ouvre la porte, ne le percois comme tel que grace a leur réaction, moi qui sais
alors ce qui va se passer, qui sens déja sur moi le regard qu’il va me jeter avant d’étre
précipité par la fenétre, pour moi qui ai beau faire, qui ai beau me fondre, n’en suis pas moins
manifestement d’emblée repérable, pour moi qui ai toujours un temps de retard comme si je
jouais a un jeu dont j’aurais mal assimilé les regles, c’est autre chose : toute intrusion me fait
vaciller. Pas longtemps : ils se débarrassent de 1’intrus, nous nous en débarrassons (car je me
fonds presque aussit6t, comme toujours), et assez rapidement pour que je retrouve mon
équilibre. Mais encore aujourd’hui, alors que, avec 1’habitude, je réagis toujours plus vite, j’ai
le temps de me dire que j’aurais préféré étre une table moi aussi, une table dans laquelle
auraient été graveées les regles, ces regles que je connais, comme eux, et dont je sais toujours
un peu trop tard que c’est le moment de les appliquer.

Il y a donc quelques instants durant lesquels je ne me repose pas, tous ceux, pour résumer,
pendant lesquels je me demande pourquoi, comment reconnaitre comme intrus celui-ci et non
celui-la.

Instants tres brefs, on 1’aura compris : la porte s’ouvre, je fais comme eux, comme nous, a
peine si je I’apercois ; et immédiatement, ca bascule, ca a basculé déja : avant de me fondre,
j’ai vu I’intrus me repérer juste avant d’avoir été repéré lui-méme (ou juste apres : tout va trop
vite pour discerner I’un de I’autre), je les ai tous vus, simultanément peut-étre, entendre, voir,
repérer. Il n’y a eu que ce bref moment, toujours plus bref, avant que je ne me fonde en nous
(et quel repos, alors, quelle quiétude, quelle tranquillité !... avec eux, avec nous, je 1’attrape,
nous 1’attrapons par un morceau de lui-méme — fenétre ouverte, refermée, il est dehors —, je
respire, comme nous tous, exactement comme nous tous, ni plus ni moins : nul soulagement
chez aucun de nous, rien qu’un peu d’air frais qui est entré ici), ce si bref moment aussitot
oublié, annulé, pendant lequel je me demande pourquoi chacun sauf moi, pourquoi nous tous
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sauf moi — mais c’est vite passé, ¢ca passe vite. Et aussitot, le repos. Personne n’a rien vu, sauf
I’intrus. Personne, ici, n’a rien vu.
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