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Aujourd’hui, avec un léger survol de toute chose et sans me formuler aucun but ni désir — ce qui
occupe une grande partie de ma petite vie —, je m’imaginais renaitre pour toujours dans la Rue 36,
tout en pensant a mon maitre Camille Dumoulié et a ses doctorantes brésiliennes, pendant que deux
garcons, I’un apres 1’autre, me refilaient des tracts publicitaires et qu’un chien dormait d’un profond
sommeil a ’entrée d’un funérarium. Je me suis senti renaitre, découvrant cette ville transformée en
un corps merveilleux m’appartenant aussi bien qu’a tout le monde. S’offrait a moi le plaisir d’une
agréable nostalgie et de I’exploration d’un territoire érotisé.

Mais brusquement, en pleine réverie sur la terrasse de mon appartement, apres le déjeuner, je fus
assailli par une mélancolie froide que le soleil ne pouvait réchauffer. Oui, I’ombre intérieure se fit
sentir physiquement : je souffrais d’'une mélancolie froide. Mon maitre Dumoulié, les doctorantes
brésiliennes, 1’université Paris Nanterre, tous les professeurs, 1’étudiante serbe, celle de I’Tle
Maurice, les brebis qui paissaient sur le campus — tout cela était bien vivant au plus profond de ma
mémoire ; je ne pouvais me le remémorer sans tristesse ni éviter de penser que, méme sans le
chercher parfois, j’avais enfermé tout cela dans un cercle et que I’oublier était comme quitter une ile
au trésor avec tout I’équipage des témoins d’une partie de ma vie.

S’il arrivait que, demain, je ne pouvais plus me souvenir de rien, quelle sorte de squelette serait la
Rue 36 ?, de quelle peau la revétirais-je ? — avec quoi le ferais-je ?, avec quels autres souvenirs lui
ferais-je un costume ? — afin de pouvoir continuer a vivre intensément ?

Nous avons tous un maitre Dumoulié, hai pour les uns, aimé pour les autres. Quant a moi, Camille
Dumoulié est mon pére spirituel, homme illustre, grand professeur et, une fois que vous étes
diplomé, grand ami. Lorsqu’il le veut, il affirme son caractére de feu et s’adonne a la féte jusqu’a
courtiser la mort. Il agit toujours avec justice, avec un grand respect des institutions et de 1’éthique,
sans perdre aucune supériorité morale. D’autres y verraient le signe d’une vie intime chaotique,
d’une obstination, d’une volonté de tout contrdler, de piétiner 1’autre avec une forme de passion qui
le justifie... Je préfére Dumoulié comme maitre, qui m’apprend a voir le langage, a défendre mes
golits, a savoir ce que je désire. Je le préfere a tous les maitres du monde.

Apreés lui avoir exprimé mes doutes sur le fait de rester en France, a la suite de neuf années
d’études, en mettant sur la table les « pour» et les « contre », Dumoulié m’a suggéré : « En
Colombie, ca pourrait mieux se passer, Jacobo ». Je me suis souvenu de mon désir de revenir dans
ma terre natale, non plus en écolier, mais en adulte diplomé. Cependant, comme dans la vie nous
devons nous détacher de nos maitres, je me suis demandé s’il était possible d’y parvenir avec
Dumoulié et d’étre a sa hauteur, si simple, si 1éger et en marge des distinctions.

Dépouillé des vanités pour étre un esthete engagé contre la laideur du monde.

Et je me souvins de tout cela dans mon appartement entouré d’arbres et d’oiseaux, avec un vaste
bureau, pres de la Rue 36. Je suis la, avec mon chat qui cherche a sauter de ce quatrieme étage
chaque fois que la chatte d’en bas est en chaleur pour me rappeler, ainsi, le mouvement et la raison
les plus intéressants de cette vie. Je pense avoir de la chance, de la chance jusqu’aux larmes, pour
avoir transporté ma bibliothéque a travers 1’Océan, pour la pile de dossiers de mes étudiants, pour la
photographie sous verre de ma collegue Pauline Voisinne, accrochée au mur de la terrasse. Rousse,
d’un rouge orangé, le visage flou penché d’un c6té, habillée de blanc, étendue sur une pierre
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tombale les bras levés, jambes nues, croisées et allongées dans 1’herbe. Le paysage vert d’en face
semble colorer la photo suivant la position du soleil. J’aime tout cela, peut-étre parce que c’est tout
ce que j’ai — ou peut-étre, aussi, parce que rien ne vaut le cadeau de ma collegue, la tendresse du
chat que la rue m’a offert, I’amour de ma grand-mere paternelle a qui j’ai loué I’appartement, celui
de ma mere qui m’a aidé a le décorer et la fierté d’étre un des disciples de Dumoulié.

2.

Mon maitre Dumoulié. Depuis que je le connais, je pense beaucoup a lui. Pour quelle raison, a part
quelque distraction occasionnelle, je me 1’imagine, les jours ou je travaille et dans ma vie
personnelle, prenant les décisions que je dois prendre ? Il ne cesse de répéter que je ne suis pas sous
son commandement et que je dois étre un sujet autonome a 1’égard de tous les oracles, a moins
d’étre sur le point de déconner — alors, oui, il me dit quoi faire. Pourquoi, entre lui et moi, s’opére
un meilleur transfert qu’avec n’importe quel psychanalyste ? Serait-il une version des maitres des
dessins animés japonais que j’aimais tant ? Est-il le miroir de mon manque d’assurance ? Qu’est-il
donc ?

Mon maitre Dumoulié. Alors que je suis toujours en train de discuter avec lui, j’éprouve d’avance la
nostalgie du moment ou je devrai me séparer de lui. Sans sa direction, j’aurais abandonné ma
formation littéraire pour explorer ma folie dans une carriere en psychologie, désorienté a Paris
autant mentalement que territorialement, et j’aurais cherché, avec toutes les dépendances
qu’implique le fait de ne pas couper le cordon ombilical économique avec mes parents, diverses
excuses afin de leur expliquer pourquoi je ne voulais pas encore entrer dans la vie professionnelle.
Ou bien j’aurais vendu des glaces aux touristes et écrit pendant la nuit, de sorte qu’il ne m’aurait
pas été nécessaire de faire des études, mais simplement d’apprendre a écrire. J’aurais espéré intégrer
le systeme capitaliste d’un pays développé, tout en restant a la limite de la marginalité, mélé aux
génies incompris et a tous les soumis préts a étre remplacés par des machines, entre une multitude
anonyme d’étrangers et de locaux désespérés. Apres m’étre décidé pour un retour vers ma terre
natale, me voila, dans la Rue 36, a invoquer par la pensée mon maitre Dumoulié. Mon chemin
routinier vers 1’université prend une cadence paisible. Et le vent qui souffle a mon oreille m’apporte
sa voix qui m’encourage a affirmer 1’existence, a ne me laisser voler ma vitalité sous aucun
prétexte.

Mon maitre Dumoulié. Je le vois maintenant comme je le voyais la-bas — de grande taille, explosif,
sarcastique, histrion toujours en représentation, direct et rusé, méchant et tendre — marchant a mes
cOtés sans étre 1a, ses grandes mains poilues en avant pour prévenir quelque chute, vétu d’un de ses
costumes faits sur mesure par un tailleur personnel, de sorte que celui qui I’apercoit se demande s’il
ne s’agit pas d’une personne importante, en pleine forme physique pour avoir fait du roller pendant
des années et avoir été attentif a son régime, chauve et arborant une barbe finement sculptée. Je le
vois qui marche rapidement mais sans précipitation ; a la lumiére de ses yeux se mélange un terrible
pessimisme ; j’essaie de comprendre 1’abime qu’il voit sans parvenir a m’inquiéter pour lui, car,
tout a coup, le voila qui rit avec le sourire d’un intéressant et beau gentilhomme. Je sens en lui un
frére de cceur lorsque nous rions ensemble.

Sans aucun doute, je 1’idéalise tellement parce que je ne connais aucun étre humain en chair et en os
aussi beau que mon maitre Dumoulié, qui possede comme un manteau apollinien qui me protege de
voir dans la réalité un chaos qui me transformerait en une statue pétrifiée. Je crois qu’il est mon
maitre japonais de manga. Je crois que si, dans un monde paralléle, je suis un samourai, cet homme
sera le seul capable de m’enseigner a esquiver les attaques les plus mortelles.

3.

Ah, j’y vois déja plus clair ! Mon maitre Dumoulié est la Boussole. La Boussole métaphysique et
géographique, précieuse et fiable. Cet homme, sans prétendre étre rien d’autre que mon professeur
d’université, représente pour moi la clé pour comprendre mes territoires. Il est tout pour moi parce
qu’il me situe dans 1’espace ou je laisse des traces, des souvenirs, des marques de désir et de plaisir,
les éléments de mon corps qui me rendent a la vie.



Et toute la Rue 36 représente pour moi le quai de la vie ; cet appartement ou je vis, au bord de la
Rue 36, représente pour moi la Littérature. Oui, la Littérature, qui se trouve au commencement de la
rue que représente la Vie, entre la vie et la mort, la d’ou je réve, d’ou je fais I’amour et d’ou j’écris.
Oui, cette Rue 36 est le delta de tous les commencements possibles pour toutes sortes de vols et de
virevoltes d’albatros.
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