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1.

Aujourd’hui, avec un léger survol de toute chose et sans me formuler aucun but ni désir – ce qui
occupe une grande partie de ma petite vie –, je m’imaginais renaître pour toujours dans la Rue 36,
tout en pensant à mon maître Camille Dumoulié et à ses doctorantes brésiliennes, pendant que deux
garçons, l’un après l’autre, me refilaient des tracts publicitaires et qu’un chien dormait d’un profond
sommeil à l’entrée d’un funérarium. Je me suis senti renaître, découvrant cette ville transformée en
un corps merveilleux m’appartenant aussi bien qu’à tout le monde. S’offrait à moi le plaisir d’une
agréable nostalgie et de l’exploration d’un territoire érotisé.
Mais brusquement, en pleine rêverie sur la terrasse de mon appartement, après le déjeuner, je fus
assailli par une mélancolie froide que le soleil ne pouvait réchauffer. Oui, l’ombre intérieure se fit
sentir physiquement : je souffrais d’une mélancolie froide. Mon maître Dumoulié, les doctorantes
brésiliennes,  l’université  Paris  Nanterre,  tous  les  professeurs,  l’étudiante  serbe,  celle  de  l’Île
Maurice, les brebis qui paissaient sur le campus – tout cela était bien vivant au plus profond de ma
mémoire ;  je ne pouvais me le remémorer sans tristesse ni éviter  de penser que,  même sans le
chercher parfois, j’avais enfermé tout cela dans un cercle et que l’oublier était comme quitter une île
au trésor avec tout l’équipage des témoins d’une partie de ma vie.
S’il arrivait que, demain, je ne pouvais plus me souvenir de rien, quelle sorte de squelette serait la
Rue 36 ?, de quelle peau la revêtirais-je ? – avec quoi le ferais-je ?, avec quels autres souvenirs lui
ferais-je un costume ? – afin de pouvoir continuer à vivre intensément ? 
Nous avons tous un maître Dumoulié, haï pour les uns, aimé pour les autres. Quant à moi, Camille
Dumoulié  est  mon  père  spirituel,  homme illustre,  grand professeur  et,  une  fois  que  vous  êtes
diplômé, grand ami. Lorsqu’il le veut, il affirme son caractère de feu et s’adonne à la fête jusqu’à
courtiser la mort. Il agit toujours avec justice, avec un grand respect des institutions et de l’éthique,
sans perdre aucune supériorité morale. D’autres y verraient le signe d’une vie intime chaotique,
d’une obstination, d’une volonté de tout contrôler, de piétiner l’autre avec une forme de passion qui
le justifie… Je préfère Dumoulié comme maître, qui m’apprend à voir le langage, à défendre mes
goûts, à savoir ce que je désire. Je le préfère à tous les maîtres du monde.
Après  lui  avoir  exprimé mes  doutes  sur  le  fait  de  rester  en  France,  à  la  suite  de  neuf  années
d’études,  en  mettant  sur  la  table  les  « pour »  et  les  « contre »,  Dumoulié  m’a  suggéré :  « En
Colombie, ça pourrait mieux se passer, Jacobo ». Je me suis souvenu de mon désir de revenir dans
ma terre natale, non plus en écolier, mais en adulte diplômé. Cependant, comme dans la vie nous
devons nous détacher  de nos maîtres,  je  me suis demandé s’il  était  possible  d’y parvenir  avec
Dumoulié et d’être à sa hauteur, si simple, si léger et en marge des distinctions.
Dépouillé des vanités pour être un esthète engagé contre la laideur du monde. 
Et je me souvins de tout cela dans mon appartement entouré d’arbres et d’oiseaux, avec un vaste
bureau, près de la Rue 36. Je suis là, avec mon chat qui cherche à sauter de ce quatrième étage
chaque fois que la chatte d’en bas est en chaleur pour me rappeler, ainsi, le mouvement et la raison
les plus intéressants de cette vie. Je pense avoir de la chance, de la chance jusqu’aux larmes, pour
avoir transporté ma bibliothèque à travers l’Océan, pour la pile de dossiers de mes étudiants, pour la
photographie sous verre de ma collègue Pauline Voisinne, accrochée au mur de la terrasse. Rousse,
d’un rouge orangé,  le  visage  flou  penché d’un côté,  habillée  de  blanc,  étendue sur  une  pierre

1 Ce texte est extrait d’une nouvelle publiée en Colombie par Juan Sebastián Rojas Miranda en 2018 : En busca de 
nada (À la recherche de rien), Editorial Oveja Negra y Ediciones USC. Traduction personnelle.



tombale les bras levés, jambes nues, croisées et allongées dans l’herbe. Le paysage vert d’en face
semble colorer la photo suivant la position du soleil. J’aime tout cela, peut-être parce que c’est tout
ce que j’ai – ou peut-être, aussi, parce que rien ne vaut le cadeau de ma collègue, la tendresse du
chat que la rue m’a offert, l’amour de ma grand-mère paternelle à qui j’ai loué l’appartement, celui
de ma mère qui m’a aidé à le décorer et la fierté d’être un des disciples de Dumoulié. 

2.
Mon maître Dumoulié. Depuis que je le connais, je pense beaucoup à lui. Pour quelle raison, à part
quelque  distraction  occasionnelle,  je  me  l’imagine,  les  jours  où  je  travaille  et  dans  ma  vie
personnelle, prenant les décisions que je dois prendre ? Il ne cesse de répéter que je ne suis pas sous
son commandement et que je dois être un sujet autonome à l’égard de tous les oracles, à moins
d’être sur le point de déconner – alors, oui, il me dit quoi faire. Pourquoi, entre lui et moi, s’opère
un meilleur transfert qu’avec n’importe quel psychanalyste ? Serait-il une version des maîtres des
dessins animés japonais que j’aimais tant ? Est-il le miroir de mon manque d’assurance ? Qu’est-il
donc ?
Mon maître Dumoulié. Alors que je suis toujours en train de discuter avec lui, j’éprouve d’avance la
nostalgie  du moment où je  devrai me séparer de lui.  Sans sa direction,  j’aurais  abandonné ma
formation littéraire  pour explorer  ma folie dans une carrière en psychologie,  désorienté  à  Paris
autant  mentalement  que  territorialement,  et  j’aurais  cherché,  avec  toutes  les  dépendances
qu’implique le fait de ne pas couper le cordon ombilical économique avec mes parents, diverses
excuses afin de leur expliquer pourquoi je ne voulais pas encore entrer dans la vie professionnelle.
Ou bien j’aurais vendu des glaces aux touristes et écrit pendant la nuit, de sorte qu’il ne m’aurait
pas été nécessaire de faire des études, mais simplement d’apprendre à écrire. J’aurais espéré intégrer
le système capitaliste d’un pays développé, tout en restant à la limite de la marginalité, mêlé aux
génies incompris et à tous les soumis prêts à être remplacés par des machines, entre une multitude
anonyme d’étrangers et de locaux désespérés. Après m’être décidé pour un retour vers ma terre
natale, me voilà, dans la Rue 36, à invoquer par la pensée mon maître Dumoulié. Mon chemin
routinier vers l’université prend une cadence paisible. Et le vent qui souffle à mon oreille m’apporte
sa  voix  qui  m’encourage  à  affirmer  l’existence,  à  ne  me  laisser  voler  ma  vitalité  sous  aucun
prétexte.
Mon maître Dumoulié. Je le vois maintenant comme je le voyais là-bas – de grande taille, explosif,
sarcastique, histrion toujours en représentation, direct et rusé, méchant et tendre – marchant à mes
côtés sans être là, ses grandes mains poilues en avant pour prévenir quelque chute, vêtu d’un de ses
costumes faits sur mesure par un tailleur personnel, de sorte que celui qui l’aperçoit se demande s’il
ne s’agit pas d’une personne importante, en pleine forme physique pour avoir fait du roller pendant
des années et avoir été attentif à son régime, chauve et arborant une barbe finement sculptée. Je le
vois qui marche rapidement mais sans précipitation ; à la lumière de ses yeux se mélange un terrible
pessimisme ; j’essaie de comprendre l’abîme qu’il voit sans parvenir à m’inquiéter pour lui, car,
tout à coup, le voilà qui rit avec le sourire d’un intéressant et beau gentilhomme. Je sens en lui un
frère de cœur lorsque nous rions ensemble. 
Sans aucun doute, je l’idéalise tellement parce que je ne connais aucun être humain en chair et en os
aussi beau que mon maître Dumoulié, qui possède comme un manteau apollinien qui me protège de
voir dans la réalité un chaos qui me transformerait en une statue pétrifiée. Je crois qu’il est mon
maître japonais de manga. Je crois que si, dans un monde parallèle, je suis un samouraï, cet homme
sera le seul capable de m’enseigner à esquiver les attaques les plus mortelles.

3.
Ah, j’y vois déjà plus clair ! Mon maître Dumoulié est la Boussole. La Boussole métaphysique et
géographique, précieuse et fiable. Cet homme, sans prétendre être rien d’autre que mon professeur
d’université, représente pour moi la clé pour comprendre mes territoires. Il est tout pour moi parce
qu’il me situe dans l’espace où je laisse des traces, des souvenirs, des marques de désir et de plaisir,
les éléments de mon corps qui me rendent à la vie.



Et toute la Rue 36 représente pour moi le quai de la vie ; cet appartement où je vis, au bord de la
Rue 36, représente pour moi la Littérature. Oui, la Littérature, qui se trouve au commencement de la
rue que représente la Vie, entre la vie et la mort, là d’où je rêve, d’où je fais l’amour et d’où j’écris.
Oui, cette Rue 36 est le delta de tous les commencements possibles pour toutes sortes de vols et de
virevoltes d’albatros.
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