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Avec Camille, nous nous connaissons depuis nos années d’étudiants à la Sorbonne, quand
nous suivions les cours d’un même maître : Pierre Brunel, sous la direction de qui nous fîmes
notre thèse. La seule différence fut que Camille accepta de faire partie de mon jury de thèse,
car, même s’il n’est mon aîné que de deux ans, sa brillante carrière a permis qu’il obtînt son
habilitation  plusieurs  années  avant  que  je  ne  soutienne  la  mienne,  où  il  fut  de  nouveau
membre du jury. Je fus élu maître de conférences en 1995 à l’université de Strasbourg, là où
Camille était professeur, son soutien fut indéfectible, ses conseils précieux pour mes débuts
dans l’enseignement universitaire. Nous avons collaboré ensemble à de nombreux colloques
en France et à l’étranger, j’ai pu participer également aux travaux du centre de recherche de
Nanterre, « Littérature et philosophie », que Camille a dirigé pendant des années. Je retiendrai
deux colloques en particulier : celui qui nous a réunis à Rio de Janeiro, en décembre 2007, sur
« Le Corps et  ses traductions », puis celui qui nous a permis de nous retrouver à l’île de
Procida, en Italie, non loin de Naples, autour de « l’Eros latin », à la mi-septembre 2012. Dans
les deux cas, nous avons prolongé les jours de travail par des jours de loisir, nous constituant
ainsi des souvenirs professionnels et  amicaux. Notre dernière sortie en date, ensemble, en
cette fin d’année 2021, à l’occasion de l’interprétation du  Silence de Molière de Giovanni
Macchia,  donnée  au  Studio  théâtre  de  la  Comédie  française,  que  Camille  et  notre  ami
commun Jean-Paul Manganaro ont traduit de l’italien, m’a donné l’occasion d’entendre de
nouveau ce texte superbement rendu. 
Si j’ai désiré choisir une pièce de Shakespeare comme illustration de mon propos « Quand la
voix fait défaut », c’est également en mémoire de nos années d’étudiants, où, ensemble avec
Camille,  nous  courions,  émerveillés,  découvrir  les  mises  en  scène  du  dramaturge  anglais
d’Ariane Mnouchkine à la Cartoucherie de Vincennes, sans compter que c’est aussi grâce à
Camille  qu’il  me  fut  donné d’apprécier  l’incroyable  travail  de  l’acteur  Carmelo  Bene,  si
proche de celui d’Antonin Artaud, lors de sa dernière venue à Paris, au théâtre de l’Odéon, en
1996, dans le rôle de Macbeth (en vérité dans tous les rôles seul sur scène, homme-orchestre
de la tragédie et du théâtre), lorsqu’il interpréta son Macbeth Horror Suite. Sans oublier nos
soirées à l’opéra, à Garnier puis à Bastille, avec « Our ancient friend Don juan », ou avec
Billy Budd. Nous avions même organisé un séjour au Grand hôtel de Cabourg,  autour de
Proust (dans nos « débuts », nous avions vingt ans à peine…), le directeur s’appelant alors…
M. Rimbaud. Il me souvient encore de la visite de Camille lorsque je fus nommé pour un an
professeur au collège privé de Clifton, à Bristol, dans l’ouest de l’Angleterre, tandis que nous
regardions évoluer sur les pelouses tirées au cordeau les élèves, habillés de blanc, jouant à
leur  sport  national,  le  cricket.  Sans  oublier  mes  séjours  à  Bordeaux,  dans  le  vaste  hôtel
particulier  familial  où  Camille,  au  cours  de  l’été  2011,  y  écrivit  ses  Fureurs,  livre
indispensable  à  tout  comparatiste.  J’ajouterai  enfin  que  le  partage  commun  d’un  certain
détachement lucide, ainsi qu’une complicité à travers ces élans d’un « héroïsme du désir » que
Camille a su mieux analyser que quiconque dans ses livres, ont servi de boussole bénéfique à
notre relation devenue, au fil des années, « émérite ».  
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