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Avec Camille, nous nous connaissons depuis nos années d’étudiants a la Sorbonne, quand
nous suivions les cours d’un méme maitre : Pierre Brunel, sous la direction de qui nous fimes
notre these. La seule différence fut que Camille accepta de faire partie de mon jury de these,
car, méme s’il n’est mon ainé que de deux ans, sa brillante carriére a permis qu’il obtint son
habilitation plusieurs années avant que je ne soutienne la mienne, ou il fut de nouveau
membre du jury. Je fus élu maitre de conférences en 1995 a I’université de Strasbourg, la ou
Camille était professeur, son soutien fut indéfectible, ses conseils précieux pour mes débuts
dans I’enseignement universitaire. Nous avons collaboré ensemble a de nombreux colloques
en France et a 1’étranger, j’ai pu participer également aux travaux du centre de recherche de
Nanterre, « Littérature et philosophie », que Camille a dirigé pendant des années. Je retiendrai
deux colloques en particulier : celui qui nous a réunis a Rio de Janeiro, en décembre 2007, sur
« Le Corps et ses traductions », puis celui qui nous a permis de nous retrouver a I’ile de
Procida, en Italie, non loin de Naples, autour de « I’Eros latin », a la mi-septembre 2012. Dans
les deux cas, nous avons prolongé les jours de travail par des jours de loisir, nous constituant
ainsi des souvenirs professionnels et amicaux. Notre derniére sortie en date, ensemble, en
cette fin d’année 2021, a I’occasion de I’interprétation du Silence de Moliére de Giovanni
Macchia, donnée au Studio théatre de la Comédie francaise, que Camille et notre ami
commun Jean-Paul Manganaro ont traduit de 1’italien, m’a donné 1’occasion d’entendre de
nouveau ce texte superbement rendu.

Si j’ai désiré choisir une piece de Shakespeare comme illustration de mon propos « Quand la
voix fait défaut », c’est également en mémoire de nos années d’étudiants, ou, ensemble avec
Camille, nous courions, émerveillés, découvrir les mises en scéne du dramaturge anglais
d’Ariane Mnouchkine a la Cartoucherie de Vincennes, sans compter que c’est aussi grace a
Camille qu’il me fut donné d’apprécier I’incroyable travail de I’acteur Carmelo Bene, si
proche de celui d’Antonin Artaud, lors de sa derniere venue a Paris, au théatre de 1’0Odéon, en
1996, dans le role de Macbeth (en vérité dans tous les roles seul sur scene, homme-orchestre
de la tragédie et du théatre), lorsqu’il interpréta son Macbeth Horror Suite. Sans oublier nos
soirées a I’opéra, a Garnier puis a Bastille, avec « Our ancient friend Don juan », ou avec
Billy Budd. Nous avions méme organisé un séjour au Grand hotel de Cabourg, autour de
Proust (dans nos « débuts », nous avions vingt ans a peine...), le directeur s’appelant alors...
M. Rimbaud. Il me souvient encore de la visite de Camille lorsque je fus nommé pour un an
professeur au collége privé de Clifton, a Bristol, dans 1’ouest de I’ Angleterre, tandis que nous
regardions évoluer sur les pelouses tirées au cordeau les éléves, habillés de blanc, jouant a
leur sport national, le cricket. Sans oublier mes séjours a Bordeaux, dans le vaste hotel
particulier familial ou Camille, au cours de I’été 2011, y—écrivit ses Fureurs, livre
indispensable a tout comparatiste. J’ajouterai enfin que le partage commun d’un certain
détachement lucide, ainsi qu’une complicité a travers ces élans d’un « héroisme du désir » que
Camille a su mieux analyser que quiconque dans ses livres, ont servi de boussole bénéfique a
notre relation devenue, au fil des années, « émérite ».
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