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La premiere fois que je rencontrai Camille Dumoulié ne fut pas la bonne.

C’était au milieu des années 1990. Je travaillais alors comme chargé de recherches documentaires
au département des manuscrits de la Bibliotheque nationale —laquelle n’était pas encore « de
France ». Une collegue conservatrice m’avait chargé d’accueillir en son nom un universitaire
strasbourgeois qui venait consulter le fonds Antonin Artaud, dont elle était responsable. Mais elle
devait s’absenter pour un motif ou pour un autre —ou peut-étre son absence était-elle d’ordre
diplomatique, qui sait ?

En tout cas, je fus envoyé sur le front, dans la totale ignorance de ce qui m’attendait. Le chercheur
arriva, fort remonté contre la Bibliotheque, pour des motifs qui ne sont pas restés dans ma mémoire,
mais parmi lesquels, Dieu merci, ma propre personne ne figurait pas, ou pas encore. Ma tache
consista surtout a éviter que 1’expression vocale de cet agacement peut-étre 1égitime ne troublat
exagérément le silence du cabinet de lecture. Je m’acquittai de ma mission le mieux que je pus et
communiquai les papiers demandés. Deés que cela fut possible, je m’éclipsai discretement, profitant
de ce que le singulier personnage fiit absorbé dans le déchiffrement des manuscrits. La difficile
écriture d’Artaud m’avait sauveé.

Telle fut ma premiere rencontre avec — le lecteur sagace 1’aura deviné — Camille Dumoulié.

La seconde rencontre ne fut pas la bonne non plus. Elle fut méme pire.

C’était au début des années 2000. Jeune maitre de conférences, je participais a la réunion de la
Société francaise de littérature générale et comparée dédiée au choix des questions comparatistes de
la prochaine agrégation de lettres modernes. J’avais eu la témérité de proposer moi-méme une
question de mon cru.

Exaspéré par la sacro-sainte alternance des deux genres littéraires auxquels se limitaient alors les
programmes comparatistes du concours —roman, théatre, roman, théatre, ad infinitum et ad
nauseam —, j’avais concocté une question sur 1’essai littéraire et 1’écriture critique au Xx° siecle. On
y trouvait Paul Valéry, T. S. Eliot et Jorge Luis Borges.

Si le programme n’était pas parfait, il avait au moins le mérite de 1’originalité. Il dérangeait
toutefois des habitudes bien ancrées parmi les comparatistes de I’époque. J’aime a penser qu’il était
en avance sur son temps, puisque 1’essai littéraire ne finirait par faire son entrée dans la partie
comparatiste de 1’agrégation qu’une quinzaine d’années plus tard — avec un programme qui poserait
des problemes autrement plus graves que le mien, mais cela, c’est une autre histoire.

Toujours est-il que j’avais a peine présenté ma proposition que quelqu’un assis devant moi prit la
parole, sans méme s’étre jamais retourné dans ma direction, pour déclarer que, si par extraordinaire
I’on choisissait une telle question, les comparatistes « se ridiculiseraient » complétement aux yeux
de leurs colléegues de littérature francgaise. Je me rappelle exactement le verbe employé, se
ridiculiser, car je le trouvai bien excessif et assez vexant, sur le moment. Mais ainsi s’exerce le
pouvoir, n’est-ce pas ? Dans la suite de la réunion, on ne parla plus de ma proposition, et je me
gardai bien, les années suivantes, de retenter une expérience qui s’était révélée si cuisante.

Telle fut ma deuxieme rencontre avec — car c’était encore bien lui — Camille Dumoulié.

L’aventure aurait pu s’arréter la, mais c’elit été dommage, car le charme de Camille réside
précisément en sa facon de déjouer tous les pronostics. Tant6t terrifiant, tantdt charmeur et
séducteur, tout acide ou tout miel, selon les occasions, dont la distribution échappe au commun des
mortels. Or, Jupiter gagne a étre connu, car il délaisse alors sa foudre.

La troisieme rencontre fut la bonne. C’était en 2007, peu de temps apres la publication de L’Adieu a
la littérature. Je fus invité par Karen Haddad ainsi que par Camille a parler a Nanterre de la valeur



de la littérature. Tout se passa le mieux du monde. Sans doute Camille ne fit-il jamais le
rapprochement entre son invité du jour et I’incident de la réunion d’agrégation quelques années plus
tot, qui de toute facon 1’avait certainement moins marqué que moi. Le présent texte m’offre enfin
1’opportunité de révéler cette coincidence.

Le soir méme, alors que nous dinions tous aux Halles, Camille se désola d’avoir perdu son chien,
Schwartz, la veille, dans une promenade autour du lac Daumesnil. Comme 1’endroit figurait parmi
mes lieux favoris pour la course a pied, je m’offris a faire attention a la présence du chien lors de
ma prochaine sortie. Schwartz fut finalement retrouvé sans mon aide, mais Camille n’en fut pas
moins touché de ma proposition.

Deux ans plus tard, j’étais recruté a Nanterre (ne voir bien sir dans cette succession aucun lien de
cause a effet). Je montais finalement sur I’Olympe aupres de Jupiter pour y passer mes dix plus
belles années d’université, dix années d’entente amicale et chaleureuse avec le maitre des lieux,
sans commune mesure avec les deux premieéres rencontres relatées ici — comme si celles-ci
appartenaient a un autre monde ou relevaient d’une fiction. Raison de plus pour les raconter.

Le destin nous ordonna, a Camille Dumoulié et moi, de quitter Nanterre au méme moment, 1’un
pour I’éméritat, 1’autre pour le College de France. Et ainsi tomberent ces dix années dans le
royaume inaccessible des souvenirs heureux.

C’est pour ne les point oublier que j’ai entrepris ici d’en raconter la genese inédite et paradoxale,
confiant que Camille, dans sa générosité olympienne, loin de m’en tenir rigueur, saura voir dans
cette innocente sincérité de la mémoire 1’unique effet d’une gratitude et d’une fidélité indéfectibles.
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