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La première fois que je rencontrai Camille Dumoulié ne fut pas la bonne.
C’était au milieu des années 1990. Je travaillais alors comme chargé de recherches documentaires
au  département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  – laquelle  n’était  pas  encore  « de
France ».  Une  collègue  conservatrice  m’avait  chargé  d’accueillir  en  son  nom  un  universitaire
strasbourgeois qui venait consulter le fonds Antonin Artaud, dont elle était responsable. Mais elle
devait  s’absenter  pour  un  motif  ou  pour  un  autre  – ou  peut-être  son absence  était-elle  d’ordre
diplomatique, qui sait ?
En tout cas, je fus envoyé sur le front, dans la totale ignorance de ce qui m’attendait. Le chercheur
arriva, fort remonté contre la Bibliothèque, pour des motifs qui ne sont pas restés dans ma mémoire,
mais parmi lesquels, Dieu merci,  ma propre personne ne figurait  pas, ou pas encore.  Ma tâche
consista surtout à éviter que l’expression vocale de cet agacement peut-être légitime ne troublât
exagérément le silence du cabinet de lecture. Je m’acquittai de ma mission le mieux que je pus et
communiquai les papiers demandés. Dès que cela fut possible, je m’éclipsai discrètement, profitant
de ce que le singulier personnage fût absorbé dans le déchiffrement des manuscrits. La difficile
écriture d’Artaud m’avait sauvé.
Telle fut ma première rencontre avec – le lecteur sagace l’aura deviné – Camille Dumoulié.
La seconde rencontre ne fut pas la bonne non plus. Elle fut même pire.
C’était au début des années 2000. Jeune maître de conférences, je participais à la réunion de la
Société française de littérature générale et comparée dédiée au choix des questions comparatistes de
la  prochaine agrégation de lettres  modernes.  J’avais eu la  témérité  de proposer  moi-même une
question de mon cru.
Exaspéré par la sacro-sainte alternance des deux genres littéraires auxquels se limitaient alors les
programmes  comparatistes  du  concours  – roman,  théâtre,  roman,  théâtre,  ad  infinitum  et  ad
nauseam –, j’avais concocté une question sur l’essai littéraire et l’écriture critique au XXe siècle. On
y trouvait Paul Valéry, T. S. Eliot et Jorge Luis Borges.
Si  le  programme  n’était  pas  parfait,  il  avait  au  moins  le  mérite  de  l’originalité.  Il  dérangeait
toutefois des habitudes bien ancrées parmi les comparatistes de l’époque. J’aime à penser qu’il était
en avance sur son temps, puisque l’essai littéraire ne finirait  par faire son entrée dans la partie
comparatiste de l’agrégation qu’une quinzaine d’années plus tard – avec un programme qui poserait
des problèmes autrement plus graves que le mien, mais cela, c’est une autre histoire.
Toujours est-il que j’avais à peine présenté ma proposition que quelqu’un assis devant moi prit la
parole, sans même s’être jamais retourné dans ma direction, pour déclarer que, si par extraordinaire
l’on choisissait une telle question, les comparatistes « se ridiculiseraient » complètement aux yeux
de  leurs  collègues  de  littérature  française.  Je  me  rappelle  exactement  le  verbe  employé,  se
ridiculiser, car je le trouvai bien excessif et assez vexant, sur le moment. Mais ainsi s’exerce le
pouvoir, n’est-ce pas ? Dans la suite de la réunion, on ne parla plus de ma proposition, et je me
gardai bien, les années suivantes, de retenter une expérience qui s’était révélée si cuisante.
Telle fut ma deuxième rencontre avec – car c’était encore bien lui – Camille Dumoulié.
L’aventure  aurait  pu  s’arrêter  là,  mais  c’eût  été  dommage,  car  le  charme  de  Camille  réside
précisément  en  sa  façon  de  déjouer  tous  les  pronostics.  Tantôt  terrifiant,  tantôt  charmeur  et
séducteur, tout acide ou tout miel, selon les occasions, dont la distribution échappe au commun des
mortels. Or, Jupiter gagne à être connu, car il délaisse alors sa foudre.
La troisième rencontre fut la bonne. C’était en 2007, peu de temps après la publication de L’Adieu à
la littérature. Je fus invité par Karen Haddad ainsi que par Camille à parler à Nanterre de la valeur



de  la  littérature.  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde.  Sans  doute  Camille  ne  fit-il  jamais  le
rapprochement entre son invité du jour et l’incident de la réunion d’agrégation quelques années plus
tôt, qui de toute façon l’avait certainement moins marqué que moi. Le présent texte m’offre enfin
l’opportunité de révéler cette coïncidence.
Le soir même, alors que nous dînions tous aux Halles, Camille se désola d’avoir perdu son chien,
Schwartz, la veille, dans une promenade autour du lac Daumesnil. Comme l’endroit figurait parmi
mes lieux favoris pour la course à pied, je m’offris à faire attention à la présence du chien lors de
ma prochaine sortie. Schwartz fut finalement retrouvé sans mon aide, mais Camille n’en fut pas
moins touché de ma proposition.
Deux ans plus tard, j’étais recruté à Nanterre (ne voir bien sûr dans cette succession aucun lien de
cause à effet). Je montais finalement sur l’Olympe auprès de Jupiter pour y passer mes dix plus
belles années d’université, dix années d’entente amicale et chaleureuse avec le maître des lieux,
sans  commune  mesure  avec  les  deux  premières  rencontres  relatées  ici  – comme  si  celles-ci
appartenaient à un autre monde ou relevaient d’une fiction. Raison de plus pour les raconter.
Le destin nous ordonna, à Camille Dumoulié et moi, de quitter Nanterre au même moment, l’un
pour  l’éméritat,  l’autre  pour  le  Collège  de  France.  Et  ainsi  tombèrent  ces  dix  années  dans  le
royaume inaccessible des souvenirs heureux.
C’est pour ne les point oublier que j’ai entrepris ici d’en raconter la genèse inédite et paradoxale,
confiant que Camille, dans sa générosité olympienne, loin de m’en tenir rigueur, saura voir dans
cette innocente sincérité de la mémoire l’unique effet d’une gratitude et d’une fidélité indéfectibles.
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