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Avant-propos

Karen Haddad, Philippe Zard

Camille Dumoulié nous avait prévenus. Quand il prendrait sa retraite, il ne voudrait ni
fleurs ni couronnes, ni discours ni mélanges. Et il tint parole, s’envolant malicieusement vers
la Gréce et la vie au moment ou s’achevait sa derniére année a Nanterre. C’était compter sans
I’affection de ses collégues, de ses anciens doctorants, de ses amis qui, en Europe comme par-
dela les océans, ne I’entendaient pas de cette oreille et protestérent vigoureusement. Nous
voulions, nous, manifester notre admiration d’une facon et d’une autre, et de quelle meilleure
fagon que par un livre ? Non un tombeau ni méme le conglomérat aléatoire d’articles disparates,
mais une vraie réflexion collective. Avec la générosité, mais aussi I’autorité qui le caractérisent,
Camille ne se fit pas prier plus longtemps, et nous proposa le sujet de ce qui aurait di étre un
colloque pour fédérer les contributions de ceux qui, avec des domaines de recherche aussi variés
que ceux qu’il avait lui-méme abordés, trouveraient ainsi une direction : le défaut ! Il nous
envoya méme une compilation raisonnée de citations littéraires, philosophiques ou
psychanalytiques dans lesquelles le « défaut » devenait matiere tantdt « d’une ontologie
négative de la création », tantét d’une esthétique, tantét d’une éthique ou méme d’une
politique... L’idée ne manquait pas de sel et lui ressemblait bien. Au moment de nous incliner
devant la statue du « maitre », nous étions plutdt conviés a réfléchir sur la question de
I’imperfection, de la faille, anticipant aussi sur le manque que créerait son départ... Car se
montrer sévere, perfectionniste, ennemi de la médiocrité, Camille sait le faire — mais sans
jamais s’exempter de sa cruauté critique. C’était un défi, sans doute. La vingtaine de
contributions qui alimentent ce dossier aura-t-elle comblé ses attentes ou les aura-t-elles,
paradoxalement, honorées en ceci méme qu’elle leur aura fait défaut ? A lui de nous le dire.

Que cela ne nous empéche pas, au seuil de ces pages, et dit sa modestie en souffrir, de
retracer de fagon plus académique son parcours, qui aura croise, voire marqué de fagon décisive
celui de bon nombre de contributeurs de ce recueil — dont les auteurs de ces lignes. Aprés des
études a la Sorbonne, un premier poste de maitre de conférences a Dijon et de professeur a
Strasbourg, Camille Dumoulié fut élu professeur a I'université Paris Nanterre, ou il donna
pleinement sa mesure et contribua de fagon décisive au rayonnement et a I’autonomie de la
littérature comparée, notamment par la création du Centre de Recherche en littérature et
poetique comparees (longtemps le seul centre autonome dans les universités parisiennes) ainsi
que de la revue en ligne Siléene. Mais, au-dela de cet engagement inlassable, il faut rappeler les
lignes de force de son ceuvre. Son enseignement, sa production critique de haute volée ont laissé
une empreinte significative dans notre paysage académique. Qui pourrait aujourd’hui étudier
Artaud sans passer par son Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté (1992) ou
Artaud la vie (2003) ? Qui pourrait se lancer dans 1’étude du mythe de Don Juan sans passer
par son Don Juan ou [’héroisme du désir (1993) ? Qui pourrait reprendre le vaste chantier des
rapports entre la littérature et la philosophie sans un détour par son ouvrage de référence sur la
question (Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, 2002) ? L’ceuvre force le
respect par son unité d’inspiration : elle est, d’un bout a I’autre, une réflexion acérée sur le
rapport entre création, pensée et passions (du « désir » — Cet obscur objet du désir. Essai sur
les amours fantastiques (1995), Le Désir (1999) —a la « fureur », qui fait I’objet de son dernier
opus — Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de [’histoire, 2012) ; elle pourrait se ramener
a une question seminale : non tant « & quoi pense la littérature ? » (pour reprendre le titre d’un
ouvrage majeur de Pierre Macherey) que « comment pense la littérature ? » — ou encore : que



dit la littérature que la philosophie ne dit pas, et quelle part le corps, la « vie », le désir ont-ils
dans ce dire poétique ?

Nourrie de sa lecture de Nietzsche, I’ceuvre critique reléve le défi de faire dialoguer Gilles
Deleuze et Félix Guattari avec Freud, Lacan et tant d’autres. Dans ces années ou il était de bon
ton de blamer le « démon de la théorie », elle t¢émoigne au contraire de la persistance d’une
ambition : celle d’arrimer les études littéraires aux sciences humaines, sans les confondre, en
continuant de faire entendre d’irréductibles singularités textuelles. Et si elle est un des exemples
les plus représentatifs de la fécondité persistante de I’approche comparatiste, elle en est
assurément aussi 1’une des plus originales, rétives a toutes les chapelles et assignations
théoriques, et toujours cranement engagée : le style Dumoulié peut enthousiasmer, passionner,
étonner, provoquer ou désarconner, il ne peut guére laisser de marbre, et ce qui est vrai de ses
livres 1’était aussi de son ethos de chercheur et d’enseignant, pugnace, coruscant, détonnant et
détonant. Vivant.



Etudes sur le défaut






Heureux défauts : vénerie et comédie

Véronique Gély
Faculté des Lettres de Sorbonne Université
Centre de recherche en littérature comparée

En 1895 le baron Denys Cochin passe une commande a Maurice Denis pour son hétel
particulier rue de Babylone a Paris. Collectionneur et mécéne, passionné de peinture, cet
intellectuel et homme politique, dont un ancétre a fondé au XV I si¢cle I’hopital parisien qui
porte son nom, encourage depuis deux ans déja le jeune artiste par ses achats et ses commandes.
Maurice Denis, alors agé de vingt-cing ans, est le théoricien des Nabis, qui souhaitent revenir
a la tradition monumentale et narrative de la peinture. Profondément chrétien comme son
mécene, Maurice Denis cherche aussi a exprimer une recherche spirituelle, qui le fait tendre
vers le symbolisme. Denys Cochin lui avait déja commandé un vitrail, « Le Chemin de la vie »,
pour le bureau de son hotel particulier. Le peintre doit désormais orner la partie haute des murs
de ce bureau, une piéce rectangulaire, étroite (5,50 x 2,20 m), ainsi que le plafond, couvert
d’une immense toile. Maurice Denis choisit la 1égende de saint Hubert. La chasse a courre est
en effet pour son mécéne plus qu’un simple passe-temps, il lui donne une dimension spirituelle :

Cette tension vers un objet, cet oubli absolu des circonstances environnantes, et des obstacles,
sont des sentiments qu’on éprouve a la poursuite d’une idée, comme a la poursuite d’une béte.
Devant un papier blanc et un encrier, devant le feu d’un laboratoire, ou bien encore a la tribune,
on est comme en selle, emporté par sa pensée, dédaigneux des cailloux et des broussailles,
chargeant tout droit sur la vérité apergue. Et alors se présente I’histoire de saint Hubert. Dans nos
poursuites diverses, au moment ot nous y songeons le moins, quelquefois au milieu de la guerre
ou des plaisirs, une pensée religieuse nous arréte tout court : la croix lumineuse a paru entre les
bois d’un cerf — et le chasseur tombe a genoux®.

Saint Hubert, né vers 657, a supplanté au XV* siécle saint Eustache comme patron des
chasseurs. Il est considéré comme le premier évéque et le fondateur de la ville de Liége. Sa
Iégende raconte que, le jour méme de la Nativité, tandis que les bons chrétiens se réunissaient
a I’église, il était parti seul s’adonner a sa passion de la chasse. Il se trouva face a un cerf blanc,
porteur d’une croix sur le front, d’ou émanait une voix lui enjoignant d’aller trouver saint
Lambert, de se convertir et de faire pénitence de ses péchés.

La légende du saint est fort longue ; aprés ce miracle, elle raconte ses ceuvres et sa mort?.
Mais Maurice Denis n’en conserve que 1’épisode initial, qu’il représente dans le panneau central
de sa composition, partagée en sept panneaux qui se lisent de gauche a droite. Six occupent les
murs latéraux, tandis que le panneau central, un peu plus large, est placé sur le mur du fond,
face a la fenétre®. Au centre de ce panneau central intitulé « Le Miracle » se dresse un grand
arbre dont le large tronc cache le soleil couchant. Au premier plan, dans 1’ombre, trois anges,

! Lettre de Denys Cochin a Maurice Denis (hiver 1895-1896), citée dans Agnés Delannoy et Marianne Barbey,
Maurice Denis : la légende de saint Hubert, 1896-1897, Musée de la chasse et de la nature, 1999.

2 Voir Edouard Fétis, conservateur-adjoint de la Bibliothéque royale, La Légende de Saint Hubert. Précédé
d’une préface bibliographique et d’une présentation historique, Bruxelles, A. Jamar, 1846.

3 Voir Frangoise Besson https://www.panoramadelart.com/denis-miracle-saint-hubert publié le 08/02/2019 ;
voir également le site du musée Maurice-Denis a Saint-Germain-en-Laye http://www.musee-mauricedenis.fr/
et la présentation de I’exposition « Maurice Denis » présentée au musée d’Orsay du 31 octobre 2006 au
21 janvier 2007 https://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/archives/presentation-detai
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en costume de chasse, sonnent du cor. Sur la gauche, saint Hubert, les mains jointes en priere
sur son cheval cabré, est touché par la grace divine ; ¢’est que, devant lui sur la droite, le cerf
agenouillé porte entre ses bois un grand crucifix resplendissant. A gauche de ce panneau central,
le peintre a figuré la chasse avant la révélation divine ; mais les personnages représentés au
premier plan sont ici les membres de la famille du baron Cochin. Dans « Le Départ » Denys
Cochin, a cheval, suivi par son épouse et leurs enfants, tourne son regard vers le spectateur ;
dans « Le Lacher des chiens », le cerf a été repéré, les chasseurs s’élancent a sa poursuite ;
dans « Le Bien-aller », les chiens poursuivent le cerf qui s’enfonce dans la forét. Apres le
miracle, sur le mur de droite, dans « Le Défaut », chasseurs et chiens ont perdu la trace du cerf.
Puis « La Chasse infernale » montre 1’égarement des chasseurs, entrainés par leurs passions,
qui continuent malgré tout leur poursuite. Enfin, dans le dernier panneau, « L’Arrivée a
I’ermitage », la famille Cochin, sauvée par sa foi, se rassemble en priére devant I’ermitage ou
I’accueille saint Hubert, tandis que les autres participants de la chasse a courre sont engloutis
dans les entrailles de la terre.

Dans le vocabulaire de la vénerie, Les chiens « tombent en défaut » lorsqu’ils ont perdu
la voie. lls « relévent le défaut » lorsqu’ils retrouvent la voie, c’est-a-dire la piste du gibier.
Maurice Denis a accordé a ce terme un sens et une importance tout particuliers. Le panneau
« Le Défaut » montre au premier plan les chiens qui tournent en rond en cherchant la piste
perdue ; au second plan et a 1’arriére-plan, cavaliéres et cavaliers ne savent eux non plus ou
aller, ils sont a I’arrét, regardent dans des directions contraires. Or ¢’est sur ce panneau que le
peintre a choisi de se représenter lui-méme, en compagnie de son épouse Marthe. Sur le bord
gauche du tableau, il se tient debout, de trois-quarts face, le regard dirigé vers les spectateurs.
Son épouse, elle, est a cheval, et son visage, plus bas que le sien, se tourne encore plus nettement
vers les spectateurs du tableau. Ces deux visages, sereins et heureux, esquissent un sourire. Leur
regard oblique installe une relation triangulaire entre les chasseurs et les chiens en défaut, les
spectateurs, et le couple Denis qui les invite a regarder ce défaut, et a s’en réjouir avec eux, car
grace a lui le cerf est sauvé, la meute cruelle est mise en échec, et les chasseurs peuvent se
sauver eux aussi. Le défaut salvateur est la conséquence du miracle : c’est le moment ou
hommes et femmes doivent non plus suivre la voie ouverte par les chiens, celle de la chasse, de
la jouissance brutale de la curée, mais choisir eux-mémes leur voie, celle du salut ou de la
damnation.

La scénographie du tableau fait du peintre et de son épouse des spectateurs de ce
moment crucial, a I’égal des spectateurs du tableau, mais aussi des participants de ce défaut,
qui peut entrainer leur salut, ou leur damnation. Le peintre tient son carnet de croquis a la main,
fermé mais Iégérement entrouvert. Sa présence sur le tableau le désigne comme celui qui porte
le poids et le sens de la composition. Maurice Denis n’a pas trouvé dans la 1égende de Saint
Hubert le mode¢le de cette représentation du défaut. On peut donc y voir 1’expression de sa
théologie personnelle et de son art poétique a la fois : tout comme il y eut au commencement
une felix culpa, une faute heureuse en ce qu’elle a permis la rédemption, de méme ce
bienheureux défaut permet aux chasseurs qui en comprennent le sens de faire leur salut, et
permet au peintre de montrer la voie choisie par son art.

Ainsi, au péché originel, a la faute heureuse, répond ici un heureux défaut, condition de
la grace, pour le peintre chrétien.

*

La tragédie est le lieu ou se déploient une faute et ses conséquences. Aristote, dans la
Poetique, recommande au poete tragique de choisir pour héeros, de préférence, non pas un
homme de bien qui tombe dans le malheur, ni un méchant homme qui passe du malheur au
bonheur, mais un homme qui, « sans atteindre a 1’excellence dans I’ordre de la vertu et de la
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justice, doit, non au vice et & la méchanceté, mais a quelque faute, de tomber dans le malheur? ».
C’est seulement ainsi que la tragédie peut inspirer au spectateur terreur devant I’étendue du
malheur subi par le héros, et pitié devant la disproportion entre la faute et sa conséquence. Dans
la Rhétorique, il précise en effet que « toutes les choses a craindre le sont davantage quand elles
sont dues a une faute qu’il n’est pas possible de réparer, ou parce que le remede est impossible
en soi ou parce qu’il ne dépend pas de nous, mais de nos adversaires® ». Cette faute tragique
emprunte d’ailleurs son nom au vocabulaire de la guerre et de la chasse : hamartia, a I’origine,
désigne le fait de manquer la cible. Le sens abstrait et moral vient apreés, et supplante ce sens
concret®,

La comédie, elle, a pour ressort non la faute, mais le défaut. Dans le chapitre 5 (49 a 32)
de la Poétique, Aristote définit la comédie comme « représentation d’hommes bas ». Toutefois,
précise-t-il, de méme que le héros tragique n’est ni tout a fait vertueux ni tout a fait mauvais, la
comédie ne représente pas toute espece de mal: «le comique consiste en un défaut
(hamartéma) ou une laideur (aiskhos) qui ne causent ni douleur ni destruction » a I’exemple du
masque comique « laid et difforme sans exprimer la douleur’ ».

Les poétiques modernes de la comédie ont conservé la définition aristotélicienne de la
comédie mais en privilégiant pour le mot « défaut » un sens ontologique et moral qui fait de lui
un synonyme de « vice », et en oubliant qu’Aristote avait associ¢ le tragique a un seul terme, la
faute (hamartia), tandis qu’il associait le comique a deux termes, le défaut (hamartema) ou la
laideur (aiskhos). 11 est pourtant notable que 1’un, la laideur, renvoie a un caractére ontologique
du sujet comique, tandis que 1’autre, le défaut, est 1I’équivalent de la faute tragique : les deux
mots francais « faute » et « défaut », comme les deux mots grecs hamartia et hamartema, ont
une racine identique, mais leurs usages ne sont pas paralléles : le mot francais « défaut » a vu
dans le langage courant son sens moral prendre le dessus, tandis que dans le grec classique
hamartéma garde son sens pragmatique d’« erreur, faute ».

La comédie classique francaise est considérée comme présentant pour les corriger les
vices humains. Une premiére question est alors celle de la liste des défauts comiques. Ainsi
Moliére en 1667, dans la préface de Tartuffe se justifiait d’avoir inclus I’hypocrisie dans le
registre de ces vices :

Si I’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas par quelle raison il
y en aura de privilégiés. Celui-ci est, dans I’Etat, d’une conséquence bien plus dangereuse que
tous les autres ; et nous avons vu que le théatre a une grande vertu pour la correction. Les plus
beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et
rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande
atteinte aux vices, que de les exposer a la risée de tout le monde. On souffre aisément des
répréhensions ; mais on ne souffre point la raillerie. On veut bien étre méchant ; mais on ne veut
point étre ridicule®.

Deux siécles plus tard Eugéne Géruzez, qui enseigna a la Sorbonne et a 1’Ecole normale
supérieure, cherchait, lui, a caractériser la nature du défaut comique :

4 "Eott 8¢ To00t0g 6 unte dpetii Stapépmv kai dikoocivn prte S kokioy kol poyOnpiav petofdrlov ig Thv
duotuyiay GAAA S apoptiay TvVE, TV £v neydin 86&En dviov kai evtuyiq ; Aristote, Poétique, X111, 1453 a 7-
10 ; trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, éd. du Seuil, 1980, p. 77.

S Aristote, Rhétorique, 11, 5, 1382 b 21-24 ; trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, [1931] 1991.

8 Voir Suzanne Said, La Faute tragique, Paris, Francois Maspéro, 1978 et Camille Dumoulié, Fureurs. De la
Sfureur du sujet aux fureurs de [’histoire, Paris, Economica, 2012, p. 65-67.

7 To yap yeholov 0Tty AuapIué Tt Kol 0icy0g avdduvov kai od @Baptcdy, olov 0BVC 10 Yeholov TPOSWTOV
aioypov 1L kal dieotpappévov dvev 6dvvng. Trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, op. cit., p. 49.

8 Moliere, Tartuffe, préface ; (voir I’édition numérique sur le site de I’OBVIL de Sorbonne-Université
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/moliere_tartuffe)

11



Le caractere des choses comiques est d’étre en contradiction avec la fin ou le type que nous
leur concevons. Le comigue peut étre dans les formes, dans les idées et dans les situations :
comique physique, comique moral, comique dramatique. Les formes irréguliéres du corps
humain sont ridicules, parce qu’elles s’écartent du type qui nous est familier [...]. Le défaut
de proportion entre les différentes parties de la figure et du corps, lorsqu’il est grave, provoque
le méme mouvement. VVoila pour le comique physique : il résulte du défaut de conformité entre
I’objet et le type habituel.

Le comique moral résulte d’un défaut de proportion entre les prétentions d’un homme et sa
valeur réelle, entre la destination ou I’aptitude de ses facultés et leur emploi. [...] En général
les illusions de 1’amour-propre sont toujours comicues.

Il ajoutait toutefois aussi des considérations sur les conditions nécessaires pour que ces
défauts puissent étre comiques, et affirmait d’une part que « tous les travers de 1’esprit sont
comiques pour ceux auxquels ils ne nuisent pas », et d’autre part que des vices tels que ’avarice
ou I’hypocrisie « deviennent comiques parce qu’ils manquent leur but : parce que 1’avare est
obligé de se mettre en frais, et parce que le masque de I’hypocrisie est toujours prét de tomber,
jusqu’a ce qu’il soit arraché par une main vigoureuse® ». C’est parce que les défauts moraux de
I’avare ou de I"hypocrite sont mis en échec que les amoureux peuvent s’épouser, que le bonheur
et I’harmonie peuvent revenir dans la maison.

Quelques années plus tard, Bergson affronte lui aussi la question de la nature du défaut
comique. Il conteste I’opinion selon laquelle ce sont « les défauts l1égers de nos semblables »
qui nous font rire, parce que, « en matiére de défauts, la limite est malaisée a tracer entre le
Iéger et le grave », et parce « qu’il y a des défauts dont nous rions tout en les sachant graves :
par exemple I’avarice d’Harpagon ». Sa démonstration d’une part établit que « ce sont bien les
défauts d’autrui qui nous font rire », mais « en raison de leur insociabilité plutdt que de leur
immoralité », et d’autre part, que le comique ne réside pas dans le défaut lui-méme, mais dans
la maniére dont il est montré :

Le comique [...] s’adresse a I’intelligence pure ; le rire est incompatible avec 1’émotion.
Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez de maniére a
m’émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus en rire.
Choisissez au contraire un vice profond et méme, en général, odieux, : vous pourrez le rendre
comique si vous réussissez d’abord, par des artifices appropriés, a faire qu’il me laisse
insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice sera comique ; je dis qu’il pourra le devenir. Il ne faut
pas qu’il m’émeuve, Voila la seule condition réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit
strement pas suffisante'®.

La nature du défaut comique selon lui n’est donc pas morale, mais consiste en une
inadaptation a 1’état social ; et son efficacité comique dépend, a I’inverse de la tragédie qui doit
susciter des émotions puissantes, de la neutralisation de toute émotion.

En dénongant I’association entre comédie et défaut moral, Bergson entrevoit, mais
abandonne un peu vite, I’hypothése de I’existence d’une autre forme de comique : « il faut
s’avouer [...], écrit-il, que nous ne rions pas seulement des défauts de nos semblables, mais
aussi, quelquefois, de leurs qualités. Nous rions d’Alceste ». Pour résoudre ce qui semble, a
premiere vue, relever du paradoxe, Bergson avance deux raisons ; la premiére, on 1’a vu, est
qu’il ne faut pas restreindre la définition du défaut au cadre moral, mais le concevoir dans un

% Eugéne Géruzez, Cours de littérature rhétorique, poétique, histoire littéraire, Paris, Delamain, 1871, p. 10.
10 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, « Quadrige », 2019, p. 70-71.
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cadre social ; la seconde renvoie a sa théorie générale du rire comme résultat du « mécanique
plaqué sur du vivant » :

La verité est que le personnage comique peut, a la rigueur, étre en régle avec la stricte
morale. Il lui reste seulement a se mettre en régle avec la société. Le caractére d’Alceste est
celui d’un parfait honnéte homme. Mais il est insociable, et par 1a méme comique. Un vice
souple serait moins facile a ridiculiser qu’une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte
a la société. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique cette raideur soit ici
honnéteté.

Il y a pourtant une autre maniére d’expliquer pourquoi le « parfait honnéte homme »
qu’est Alceste peut étre un héros de comedie : il suffit de ne pas comprendre la définition
d’Aristote comme renvoyant uniquement a une définition du défaut comme caractére
ontologique du personnage comique, mais de 1’envisager, ainsi que cette définition
aristotélicienne le permet, et comme le sens de « défaut » dans le vocabulaire de la vénerie
I’atteste, en tant qu’accident, manquement, défaillance.

*

Les titres et les intrigues de quelques comédies francaises (opéras-comiques,
vaudevilles) jouées au début du XIX® siécle aident a identifier cette autre acception du défaut
comique, qui fait reposer le rire non pas sur un défaut moral du héros mis en échec, mais au
contraire sur une qualité ou une compétence mise en défaut!l. Dans ce cas de figure, le mariage
des amoureux et le bonheur de la maisonnée ne sont pas mis en danger par le défaut moral d’un
opposant qu’il s’agit de neutraliser, mais au contraire par la qualité méme de cet opposant, et
I’intrigue comique consiste alors en la mise en défaut de cette qualité pour assurer le mariage
des amoureux et le bonheur de la maisonnée.

C’est ce qui se passe dans 1’opéra-comique?? joué a Paris en 1807, Avis au public ou le
physionomiste en défaut. La scéne se passe a Paris, dans I’Hotel garni de Blinval. Deux
marchands lyonnais se retrouvent apres six années durant lesquelles Jeannin est allé faire
fortune a Londres en tenant un café ou il servait du punch, et a « observ[€] ses semblables ». lls
ont tous deux le projet de marier leur fille. Riviere a choisi de donner la sienne, Lucile, « a I’un
de [ses] correspondants », qu’elle n’a jamais vu, pour acquitter la dette qu’il a envers lui. Il
s’agit de St. Clair, qui tombe instantanément amoureux d’elle, mais en croyant qu’elle est Rose,
la fille de Jeannin. Or Jeannin, lui, a choisi un procédé singulier ; selon un usage qu’il dit étre
quotidien a Londres, il veut mettre « au concours » les prétendants de Rose recrutés par le biais
d’une annonce publiée dans le journal : « Avis au public : un voyageur lyonnais qui fait son

11 Qutre les deux exemples détaillés ici, voir par exemple Scapin tout seul, ou la prévoyance en défaut,
monologue-parade, en vaudevilles ; par J. A. Gardy. Représenté, pour la premiére fois, a Paris, sur le Théatre
de Moliere, le 2 Nivose an 7 ; Le Politique en défaut, comédie en un acte et en vers ; par MM. Sevvrin et
Chazet. Représentée pour la premiére fois, & Paris, sur le Théatre Francais, par MM. Les Comédiens ordinaires
de Sa Majesté I’Empereur, le 26 février 1806 ; L’Heureuse moisson ou le spéculateur en défaut, comédie en
un acte, mélée de couplets, par MM. Merle, Carmouche et Frédéric de Courcy ; représentée pour la premiére
fois, & Paris, sur le Théatre de la Porte-Saint-Martin, le 21 Ao(t 1817, seconde édition, Paris, chez Barba,
libraire, Palais-Royal, derriére le Théatre Francais, n°51, 1817 ; Le Mariage de Robert de France ou
lastrologie en défaut, comédie en un acte en vers libres, représentée, pour la premiere fois, sur le Théatre
Francais, le samedi 22 juin 1816 ; a I’occasion du mariage de S.A.R. M le Duc de Berry, par M. P. A Vieillard,
a Paris, chez C. Ballard, Imprimeur du Roi et de ses Menus-Plaisirs, de S.A.R. Monsieur, et de S.A.R. M le
Duc de Berry, 1816.

12 Avis au public ou le physionomiste en défaut, opéra-comique en deux actes, paroles M. Desaugiers, musique
de M. Alexandre Piccini, représenté pour la premiére fois ; a Paris, sur le Théatre de I’Opéra-Comique, par les
comédiens ordinaires de I’Empereur, le 22 novembre 1806, Paris, chez Mad. Masson, Libraire, Editeur de
Piéces de Théatre et de Musique, rue de I’Echelle, N°10, au coin de celle St-Honoré, 1807.
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état du commerce, et qui jouit d’une fortune assez considérable, a une fille a marier. Elle est
jeune, jolie et aimable, ses cheveux sont chatains, ses yeux noirs, son teint charmant et sa
bouche parfaite, son pére lui donnera une dot proportionnée au mérite du prétendant qui lui sera
agréable. Leur demeure est rue du Helder, hotel de I’Espérance. On peut se présenter tous les
jours, depuis dix heures du matin jusqu’a six du soir. On est invité a ne pas perdre un instant. »
C’est qu’il fait confiance a ses qualités de physionomiste, ce que son ami appelle « la manie de
déchiffrer les coeurs d’aprés les traits du visage », qui lui a valu a Londres le surnom de
« Lynx ». Blival, qui aime Rose et est aimé d’elle en retour, est écarté du concours par Jeannin
parce que son état d’hotelier lui déplait, parce que son pére lui avait causé du tort, et parce que
sa physionomie lui semble indiquer « un homme léger, inconséquent par principe, qui néglige
ses affaires pour ses plaisirs ». Blinval décide donc de se « métamorphoser », a I’image de
Jupiter, pour tromper le « physionomiste ». il se déguise en lord anglais. Jeannin, ébloui par son
rang prétendu, tombe dans le piege, et déchiffre tout haut son visage « Ce front, cette bouche,
ces cheveux blonds annoncent un homme franc, incapable de tromper personne ». Le
stratagéme réussit, et apres quelques quiproquos les deux mariages sont célébrés.

On constate le méme usage du mot défaut, et le méme ressort comique dans le vaudeville
C’est I'un ou l'autre ou La sympathie en défaut*®. Nanette et Claude sont un couple de
Normands, rusés comme il se doit. Claude se sert de son air béte pour soutirer de I’argent aux
plus riches ; sept ans auparavant, il a fait prendre a Nanette « en méme temps deux enfants en
nourrice pour gagner plus d’argent », I’'un nommé Pierre, I’autre Alexis. Les parents, en voyage
lointain, ont payé régulierement la pension, or Nanette n’avait recu qu’un seul enfant, I’autre
¢tant mort pendant son transfert chez eux. Claude et Nanette n’ont pas su lequel des deux
enfants leur était parvenu vivant, et dans le doute, ils lui ont donné les deux prénoms : « y en a
un défunt, et [...] je n’savons point qui est ¢’ti-la qui reste... c’est-y Pierre ? ... C’est-y Alexis ?
v’la ¢’ que j’ignorons ; mais comme c’est 'un ou 1’autre, de peur de nous tromper, j’l’avons
nommé Pierre-Alexis ». Or M. Jacquemin, 1’un des deux péres, veuf, est de retour des iles et
vient réclamer son fils Pierre, tandis que Madame Dumont, désormais veuve elle aussi, vient
réclamer son fils Alexis. Ces deux retours inopinés mettent évidemment en difficulté le couple
nourricier. Claude tiche d’abord de s’en sortir en avertissant les parents que les deux enfants
se ressemblent au point qu’il les prend 1’un pour I’autre. Mais les parents ne sont pas inquiets
parce que, expligue Jacquemin, lui-méme et Madame Dumont éprouvent « des mouvements de
sympathie et d’instinct, qui ne [les] ont jamais trompés ». C’est pourquoi, stirs de leurs qualités
de physionomistes, ils veulent, « par le seul pressentiment, distinguer chacun [leur] enfant » et
parient chacun qu’ils reconnaitront le premier leur enfant, sans le secours des yeux, « par la
sympathie seule ». Claude est alors contraint de leur annoncer que 1’un des deux enfants est
mort. Les deux parents, incapables en réalite, comme le spectateur s’en doutait, de reconnaitre
leur enfant, donnent en cachette I’un de I’autre de 1’argent a Claude pour faire dire a 1’enfant
qu’il est le leur. L’enfant parait, mais ne reconnait aucun des deux, et proclame son amour pour
sa nourrice. Nanette en effet, qui a perdu son seul enfant, aime Pierre-Alexis comme si elle était
« sa véritable mére ». La « sympathie » des deux parents étant ainsi mise en défaut, pour sortir
de I’inextricable situation ou tout le monde se trouve, la nourrice enjoint 8 Madame Dumont et
a Monsieur Jacquemin de se marier pour que Pierre-Alexis soit leur enfant commun. Ainsi
aucun des deux parents ne sera privé de progéniture, ce qui ne serait pas arrivé si leur qualité

de « sympathie » n’avait pas été mise en défaut.
*

Le défaut comique peut donc étre, non pas une laideur ou bassesse physique ou morale,
1’aiskhos aristotélicien, mais une défaillance, une mise en défaut d’une compétence ou d’une

18 C’est I'un ou I’autre ou La sympathie en défaut, comédie en un acte, mélée de vaudevilles, par M. Badet,
représentée pour la premiére fois sur le Théatre des jeunes Acteurs de M. Comte, le [sic] 1827.
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qualité. Ce défaut, a la différence de la faute tragique, ne cause pas le malheur du héros, et ne
suscite donc pas d’émotions empathiques envers lui chez les spectateurs. Il s’agit d’un heureux
défaut, a I’image de la felix culpa chrétienne, en ce qu’elle permet le bonheur des protagonistes,
et réjouit les spectateurs qui éprouvent de la sympathie, non pas pour le héros dont la
compétence est mise en defaut et qui au contraire leur inspire un mépris amuse, mais pour les
autres personnages qui bénéficient de ce défaut.

Ce schéma, pour autant, ne s’applique pas facilement au Misanthrope de Moliere. Le
défaut est bien le sujet méme de la piéce!4, dans une mise en abyme évidente de I’art d’écrire
des comédies. La « Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope » invoque la fonction de la
comédie, chatier par le rire les défauts en les exagérant : « pour obliger les Hommes a se
corriger un peu de leurs défauts, il est nécessaire de les leur faire paraitre bien grands ». Les
défauts moraux sont ceux des interlocuteurs d’Alceste, a commencer par Célimene, coquette et
médisante. Le défaut d’Alceste, si I’on suit Bergson, est plus un défaut social que moral : il
refuse la modération que pratique Philinte. Sur le plan moral, son caractére est plus vertueux
que defectueux : sa franchise, son incapacité a mentir en sont le trait le plus visible, que lui-
méme met en avant (I, 2). Cette qualité fondamentale n’est pas mise en défaut dans le cours de
la piece, puisqu’il est incapable, tout amoureux qu’il est, de faire silence sur les défauts de
Célimene. Ce qui est mis en défaut avant méme que commence la piéce, par ce fait méme qu’il
est amoureux, est sa misanthropie. Cela le met, il en a une pleine conscience, dans une situation
inconfortable parce qu’incohérente : « J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau I’en blamer, / En
dépit qu’on en ait, elle se fait aimer » (I, 2). Mais la derniére scéne, ou il refuse d’épouser
Célimene, rétablit, et méme aggrave sa misanthropie, puisque « Trahi de toutes parts, accablé
d’Injustices » il décide de « sortir d’un Gouffre ou triomphent les Vices ; / Et chercher sur la
Terre, un endroit écarté, / Ou d’étre Homme d’honneur, on ait la liberté ». Si donc Alceste est
mis en défaut, ce n’est pas dans sa misanthropie, mais dans son amour. Les deux jeunes gens
qui vont s’épouser dans la scéne finale sont Philinte et Eliante, mais I’harmonie et le bonheur
ne sont pas tout a fait rétablis, puisque le veeu de Philinte (« Allons, Madame, allons employer
toute chose, / Pour rompre le Dessein que son Ceeur se propose ») reste suspendu, et demeurera
peut-étre un veeu pieux. Pour que I’intrigue du Misanthrope vérifie la définition aristotélicienne,
il faudrait ou bien considérer que la misanthropie d’ Alceste constitue un vice moral indéniable,
or cela n’est pas possible, et en outre sa misanthropie ne fait nullement obstacle au mariage de
Philinte et d’Eliante, c’est le sien propre avec Céliméne qu’elle empéche ; ou alors il faudrait
que sa misanthropie, considérée alors comme une qualité, soit mise en défaut dans le cours de
la piéce. Or c’est bien le contraire qui se passe : sa misanthropie avait été mise en défaut en
amont par I’amour que lui inspirait Célimene, mais elle est rétablie et renforcée dans la scéne
finale. Peut-étre est-ce justement cette non-coincidence de la piece de Moliére avec la définition
aristotélicienne de la comédie qui signale sa puissante originalité, et qui la fait pencher aussi

14 On compte 13 occurrences du mot (voir I’édition numérique sur le site de ’OBVIL de Sorbonne-Université
https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/moliere/moliere_misanthrope) : I, 1: Philinte « faisons un peu
grace a la Nature Humaine ; / Ne I’examinons point dans la grande rigueur, / Et voyons ses défauts, avec
quelque douceur » ; « Oui, je vois ces Défauts dont votre &me murmure, / Comme Vices unis a I’Humaine
Nature » ; « Ne sont-ce plus Défauts dans un Objet si doux ? » ; Alceste « Non, I’amour que je sens pour cette
jeune Veuve / Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui treuve ; [...] J’ai beau voir ses défauts et j’ai
beau I’en blamer, / En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer » ; I, 2 : Alceste « J’ai le défaut / D’étre un peu plus
sincére, en cela, qu’il ne faut » ; 11, 3 : Célimene « Il veut voir des Défauts a tout ce qu’on écrit, / Et pense que
louer, n’est pas d’un bel Esprit » ; Alceste « I’on a tort, ici, de nourrir dans votre Ame, / Ce grand attachement
aux Défauts qu’on y blame » ; Clitandre « Pour moi, je ne sais pas ; mais j’avouerai, tout haut, / Que j’ai cru,
jusqu’ici, Madame sans Défaut » ; Acaste : « De Graces, et d’Attraits, je vois qu’elle est pourvue ; / Mais les
Défauts qu’elle a, ne frappent point ma vue » ; Eliante « Ils comptent les Défauts pour des Perfections, / Et
savent y donner de favorables Noms » ; « C’est ainsi, qu’un Amant, dont I’ardeur est extréme, /Aime,
jusqu’aux Défauts des Personnes qu’il aime » ; V, 1 : Philinte « Tous ces Défauts humains nous donnent, dans
la Vie, / Des Moyens d’exercer notre Philosophie ».
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bien du c6té du tragique que du comique : aucun des défauts de la piéce n’est un heureux défaut.
Aussi bien I’amour éprouvé par Alceste que sa misanthropie fondamentale relévent peut-étre
plus de la fureur que du défaut, faisant d’Alceste un cousin de 1’Othello baroque analysé par
Camille Dumoulié
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Le sentiment du « défaut » plébéien ou I’innovation tragique manquée de
Don Sanche d’Aragon

Liliane Picciola
Université Paris Nanterre, CSLF (EA 1586)

Corneille, de Cinna a Héraclius, avait composé un ensemble de tragédies extrémement
bien recues, Théodore mise a part, et n’avait plus de preuves a donner quant a sa maitrise de la
poétique tragique alors qu’il avait expérimenté des formules trés variées, du genre simple au
genre implexe. Poussant I’audace de plus en plus loin, il s’est alors mis a réfléchir, dans I’épitre
dédicatoire servant de préface a Don Sanche d’Aragon, sur la compatibilité d’une humble
extraction sociale avec le statut de héros tragique, contestant pour ce dernier la nécessité d’une
haute naissance. Il s’appuie, non sans une implicite ironie a 1’égard des doctes, sur la Poétique
d’Aristote :

j’ose m’imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poéme aux personnes illustres, n’en
ont décidé que sur I’opinion qu’ils ont eue, qu’il n’y avait que la fortune des rois et des princes,
qui fiit capable d’une action telle que ce grand maitre de 1’art nous prescrit. Cependant, quand
il [Aristote] examine lui-méme les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il ne touche
point du tout a sa naissance, et ne s’attache qu’aux incidents de sa vie et a ses mceurs®.

Comme nous allons le vérifier, Corneille a parfaitement raison en ce qui concerne le
propos théorique du philosophe, sinon la pratique qu’il décrit et qui, a la Renaissance, a été
recue comme le modeéle a suivre pour ressusciter le théatre tragique?. C’est pourquoi, alors qu’il
annonce « un poeme d’une espece nouvelle, et qui n’a point d’exemple chez les Anciens », on
se sent ¢tonné, voire décu, que le grand tragique frangais ne propose ensuite au lecteur qu’une
« comédie héroique », qui, certes, fondait un nouveau genre, mais ne validait nullement, en
inspirant la compassion pour un roturier passant du bonheur au malheur, la tragédie des
humbles. 1l y a bien « contradiction entre 1’esprit de la préface et I’esprit de la piéce », comme
I’écrivit Félix Hémon®. Le personnage de Carlos associait pourtant de maniére saisissante la
« qualité » requise par Aristote, car il a fiére allure parmi d’autres éminents personnages, a une
sorte de faiblesse liée a sa condition et faisant son malheur mais qui ressemble plus a un
sentiment du défaut qu’a une faute. On examinera le devenir de ce sentiment a I’issue de la
tragédie que Corneille n’a pas €crite, mais dont nous nous permettons hardiment d’imaginer les
linéaments, en une scéne qui remplacerait les deux scenes romanesques qui achevent cette
premiére comédie héroique de Corneille.

D’Aristote a Corneille, Ia place théorique du roturier dans Ia tragédie

D’apres le chapitre 11 de la Poétique, on ne peut imiter sur scéne que des hommes « nobles
ou bas », les uns étant meilleurs que la moyenne de leurs semblables, les autres pires. La

L « A Monsieur de Zuylichem », dans I’édition princeps de 1650. Texte fourni dans Corneille, Euvres
complétes, tome 11, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1984, p. 550.

2 Pour les références a Aristote, nous proposons une translittération simplifiée du grec ancien et nous servirons
d’éditions et de traductions indiquées en note.

% Dans la préface de son « édition nouvelle » de Don Sanche d’Aragon, Paris, Delagrave, 1896, p. 19.
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comedie representerait les premiers et la tragédie les seconds. Dans le chapitre V, Aristote
reprend cette idée en rappelant que, a I’instar de 1’épopée, la tragédie est « une représentation
d’hommes nobles », et le chapitre VI évoque encore son « action noble ». Cependant cette
épithéte de « noble » n’est qu’une des traductions possibles, certes la plus fréquente, de
I’épithete spoudaios, employée dans les trois expressions que nous citions ; or spoudaios
signifie « digne », « vertueux », mais aussi « z€&lé » et « rapide » : bref, si I’on percoit dans le
qualificatif toutes les caractéristiques de 1’exceptionnel, 1’¢lite suggérée ne semble nullement
coincider avec une catégorie sociale particuliere. Agnés Bezevengui a bien montré que,
contrairement au qualificatif agathos, spoudaios n’est pas une alternative a eugénés*. Quant au
qualificatif qu’Aristote oppose a spoudaios et que ’on traduit généralement par « bas »,
phaulos, il désigne ce qui est d’une qualité inférieure, qui présente une inaptitude a réaliser ce
qu’on attendrait : on I’emploie par exemple pour un mauvais cheval, ou un mauvais joueur de
flite, et il débouche sur 1’idée de ce qui a « peu de prix ». La naissance ne semble pas concernée
non plus.

Toutefois, parmi ceux qui, doués de qualités de 1’ordre du spoudaion, sont représentés
comme faillibles et passent par la du bonheur au malheur, on compte surtout, comme I’indique
Aristote, « ceux qui jouissent d’un grand renom et d’un grand bonheur, tels (Edipe, Thyeste, et
les membres illustres de familles de ce genre® ». Le philosophe ayant d’abord rappelé qu’« au
début, les poetes enregistraient n’importe quelles histoires mais aujourd’hui on compose les
plus belles tragédies sur un petit nombre de maisons® », il explique ensuite comment cette
pratique s’est installée :

Les tragiques s’en tiennent aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison : c’est
que le possible est persuasif ; or ce qui n’a pas eu lieu, nous ne croyons pas encore que ce Soit
possible, tandis que ce qui a eu lieu, il est évident que ¢’est possible’.

Cependant il ne s’agit pas la non plus d’un principe intangible et la fiction n’est pas
incompatible avec la tragédie, comme le souligne le méme chapitre 1X :

Il'y en a méme ou tous les noms sont feints, comme dans la Fleur d’Agathon : car noms et
sujet, tout y est de pure fiction, et la piece n’en fait pas moins de plaisir. Ce n’est donc pas une
nécessité que les sujets soient tirés des histoires connues. 1l serait méme ridicule de I’exiger,
par la raison évidente que les histoires connues ne le sont que du petit nombre, et que les piéces
font le méme plaisir a tous. Il suit de 1a qu’un poéte doit étre pocte plus par la composition de
I’action que par celle des vers, puisqu’il n’est poéte que parce qu’il imite, et que ce sont des
actions qu’il imite.

A lire le chapitre X111, quel que soit son rang, le personnage commet une « faute », qui
ne difféere du « défaut » du personnage de comedie que par son suffixe : Aristote emploie au
sujet du personnage comique le mot hamartéma dans le chapitre V ; le personnage tragique,
lui, tombe dans le malheur a cause de son hamartia. Les deux mots proviennent tous deux du
verbe hamartanein, qui désigne le fait de manquer son but, de commettre une erreur, une faute :
la différence qui les sépare est de 1’ordre du proces. En effet on peut lire dans la Physique (I1,
8, 199a33): « Il y a des fautes (hamartia) de la finalité, et les monstres sont les ratés

4 Agnés Bezevengui, « Homme de bien et bon citoyen chez Aristote », dans Marie-Madeleine Mactoux et
Evelyne Geny (dir.), Mélanges Pierre Lévéque. Anthropologie et société, tome 3, Besangon, Université de
Franche-Comté, « Annales littéraires de 1’université de Besangon », 404, 1989, p. 7-19.

5 La Poétique, XIII, édition et traduction procurées par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Le Seuil,
1980, p. 77.

5 Ibidem, p. 79.

7 Ibidem, IX, p. 65.
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(hamartéma) de la finalité ». L’hamartia est donc le défaut en dynamique, en train de se
réaliser, de dégrader son porteur, tandis que 1’hamartéma est le défaut involontaire et ancré, qui
fait qu’un personnage parait, soit physiquement soit mentalement, comme diestrammenon,
« tourné de travers ». Ceci pourrait faire penser, et a effectivement fait penser a beaucoup, que
les personnages comiques devaient étre des humains de basse extraction, car moins beaux,
moins ou peu développés intellectuellement que d’autres. Les lignes qui nous restent de la
Poétique concernant le genre comique étant fort rares, on peut cependant tirer d’une allusion
de La Rhétorique a ce traité I’idée que la comédie en soi n’écarte pas les honnétes gens :

Nous avons dit, dans notre traité Peri Poiétikés, combien il y a d’espéces de plaisanteries (eidé
geloidn), dont une partie s’accorde avec le caractére de I’homme libre, 1’autre non. C’est ainsi
que D’ironie (eirdneia) est libre, la bouffonnerie (bdmolokhia) servile®.

On trouve dans la Poétique d’autres arguments qui indiquent, inversement, que les
roturiers ne sont pas systématiqguement a exclure de la tragédie. Pour que le public puisse
s’assimiler en partie a lui, les tragiques grecs auraient envisagé leur héros comme ni tout a fait
bon ni tout a fait méchant ; s’il commet, par une erreur de jugement liée a telle ou telle passion,
un acte responsable de son malheur, il doit arborer dans la défectuosité méme de sa conduite,
un aspect khrestos, de qualité, de bonne tenue, d’une certaine classe, que — précision étonnante
donnée au début du chapitre XV — « méme des femmes ou des esclaves peuvent présenter ». La
« tenue » dont il est question n’est donc pas affaire de classe sociale. S’agit-il de mettre
longuement en mots le geste fautif qui s’accomplit, de lui donner une certaine solennité, une
« qualité » dans sa poésie méme — Aristote employant plus loin le terme epieikeis ? On voit
que, dans la mesure ou il convient que tout ¢lément entrant dans la composition d’un personnage
lui convienne, au sens fort du terme, cette condition est délicate a remplir pour des plébéiens
de la tragédie : Corneille traduit en effet 1’epieikeis poiein aristotélicien par « tirer une haute
idée de ». Ou s’agit-il de la nature méme de I’erreur commise, du défaut mis a 1’épreuve, et qui
peut conserver un caractére honorable ?

Poussons plus loin cette deuxiéme hypothése. Dans le Discours de la tragédie, en 1660,
Corneille expliquera son scepticisme devant la double exigence prétée a Aristote qu’un méme
personnage tragique doive inspirer a la fois crainte et pitié. Parmi les exemples qu’il avance
pour démontrer que certains personnages peuvent inspirer de la compassion et d’autres de la
crainte, pour le cas ou 1’on aurait soi-méme quelque teinture de la passion dominatrice qui les
anime, on trouve Rodogune®, sa tragédie préférée, écrite seulement quelques années avant Don
Sanche d’Aragon : la reine de Syrie inspire de la crainte, ses fils excitent la pitié. Cependant il
remarque ensuite avec Aristote que « I’indignation » contre « celui qui persécute » risque
d’étouffer le sentiment de pitié¢ que I’on ressent a I’égard de sa victime s’il s’agit d’un étre « tout
a fait innocent ». Il estime alors qu’il convient d’empécher le crime d’aller jusqu’a son terme,
comme c’est le cas dans Rodogune ou Antiochus et Rodogune échappent & la mort prévue pour
eux par Cléopatre. N’est-ce pas alors oublier opportunément le cas de Séleucus, frére jumeau
d’Antiochus, que Corneille fait bel et bien assassiner par sa mere entre 1’acte IV et I’acte V et
dont le corps percé est évoqué d’une manicre extrémement touchante par Timagene au cours
de la derniére scéne ? Il nous semble qu’au début du méme Discours, examinant le cas de
Thyeste, Corneille a émis I’hypothese intéressante d’une faiblesse, d’une erreur, d’un léger
défaut — le verbe amartanein ne désigne pas forcément une lourde faute morale, mais tout
manguement — qui consisterait en une « facilité de confiance » en la parole d’un autre :

8 Rhétorique, livre 111, chapitre 18, 1419b8-10, dans Rhétorique, tome 111, livre 111, texte établi et traduit par
Médéric Dufour et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1973.
9 Cléopatre commet une faute avec grandeur et inspire la crainte ; le pathétique revient exclusivement a ses
fils.
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Si nous imputons son désastre a sa bonne foi, quelque crainte pourra suivre la pitié que nous
en aurons ; mais elle ne purgera qu’une facilit¢ de confiance sur la parole d’un ennemi
réconcilié, qui est plutdt une qualité d’honnéte homme qu’une vicieuse habitude'®.

C’est bien quand il mesure 1’excessive confiance qu’il avait placée en sa meére, sentiment
pourtant naturel, que Séleucus commence a devenir pathétique, chacune de ses paroles révélant
une souffrance morale faite de révolte et de dégodt. Séleucus et Antiochus, élevés & Memphis,
ont été jusqu’a présent tenus a 1’écart de la sphere du pouvoir : « La haine entre les grands se
calme rarement », remarque Rodogune au vers 313, en habituée d’un monde politique dont les
deux fréres ne se méfient pas plus que Laonice, simple confidente de Cléopéatre. Aucun des
jumeaux n’a soupconné que, loin d’étre aimés par leur mére, ils ne servaient que d’instruments
a sa vengeance contre Rodogune et a sa passion d’exercer le pouvoir. Plus sa lucidité grandit,
et s’exprime, plus Séleucus émeut, alors qu’il se met en danger, et s’abandonne presque au
destin que sa mere a voulu pour lui. Chez son frere Antiochus, la « facilité de confiance » dure
plus encore, au point qu’elle peut méme irriter le spectateur au cours de 1’acte V.

Cette « facilité de confiance » nous semble correspondre au cas du Scédase d’Alexandre
Hardy (1604). Aprés Théophile de Viau®!, Corneille défend dans 1’épitre a M. Zuylichem
précédant Don Sanche le statut tragique de ce héros paysan, qui ne manquait pas des mots
susceptibles d’assurer la solennité nécessaire a son geste!? :

Mais je ne comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, quand il s’y rencontre des
actions qui méritent qu’elle prenne soin de les imiter, et je ne puis croire que 1’hospitalité
violée en la personne des filles de Scédase, qui n’était qu’un paysan de Leuctres'’, soit moins
digne d’elle, que I’assassinat d’Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de cette mort par
Oreste sur sa propre mére. Quitte pour chausser le cothurne un peu plus bas®®.

Le spectateur, averti par le monologue du roi Archidame, ne croit plus en la vertu des
Lacédémoniens, mais le bonhomme Scédase, lui, continue d’accorder sa confiance a 1’élite
nobiliaire spartiate, a pratiquer les régles d’hospitalité et a les faire respecter par ses filles ;
quand il découvre que ces dernieres ont été violées, tuees, jetées dans un puits, il montre encore
sa confiance en la justice, protectrice pour tous, des autorités lacédémoniennes et en la
promptitude des deux rois et des éphores de Sparte a I’exercer contre des gens « dans Sparte
premiers, d’illustre parentage » (V. 649), contre « I’honneur de deux familles » (v. 1150).
Convaincu de son erreur, il se tue sur le tombeau de ses filles en prédisant que Sparte sera
bientot « dessous le joug réduite ».

En quelque sorte, dans un certain type de contexte, la simplicit¢ méme d’un homme du
peuple pourrait constituer le défaut tragique qui permet d’éprouver de la compassion devant
son malheur.

10 Discours de la tragédie, dans Corneille, Trois Discours sur le poéme dramatique, éd. Bénédicte Louvat et
Marc Escola, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 99.

1 « J’aime Renaut, et Theagene, / J’en ayme encore un million, : / Mais plus qu’un livre d’Ilion, : / Scedase
mort dessus ta Scene », Ode au Sieur Hardy (1%¢ éd. 1620), dans (Euvres de Théophile, Premiére partie,
derniere édition, Paris, Jean de la Mare, 1636, p 207.

12 « Célestes, exaucez ma suppliante voix / Contre ces infracteurs de vos plus saintes lois, / Contre ces fiers
tyrans qui foulent I’innocence /Et sur notre ruine érigent leur puissance » (v. 1327-1330).

13 Dans Corneille, Euvres compleétes, éd. citée, p. 550.
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Carlos, un roturier parmi des acteurs de tragédie

Lorsque I’on examine la liste des acteurs de Don Sanche d’Aragon, il ne semble a priori
pas légitime d’y chercher un héros tragique plébéien. D’abord 1’ceuvre est présentée comme
une « comédie héroique ». Ensuite le personnage éponyme y est ainsi designé : « Carlos,
cavalier inconnu qui se trouve étre Don Sanche, roi d’Aragon ». Corneille indique par ailleurs
que « la double reconnaissance qui finit le cinquiéme [acte] est prise du roman de D. Pelage »,
ce qui éloigne encore la piece du genre tragique.

Il n’empéche que la présence, soulignée dans 1’épitre dédicatoire a M. Zuylichem de
« grands intéréts d’état », définis dans le Discours de ['utilité et des parties du poéme
dramatique comme caractéristiques de la tragédie, semble rapprocher la piéce du grand genre
antique. Surtout, Corneille parle alors de son héros comme on parle d’un héros tragique, méme
si ¢’est pour souligner la spécificité d’un tel personnage :

Il tombe dans 1’unique malheur qu’il appréhende : il est découvert pour fils d’un pécheur ;
mais, en cet état méme, il n’a garde de nous demander notre pitié, puisqu’il s’offense de celle
de ses rivaux. Ce n’est point un héros a la mode d’Euripide, qui les habillait de lambeaux pour
mendier les larmes des spectateurs ; celui-ci soutient sa disgrace avec tant de fermeté, qu’il
nous imprime plus d’admiration de son grand courage, que de compassion de son infortune®*,

Si la présence de cette admiration était suffisante aux yeux de Corneille pour exclure une
dramaturgie du genre tragique, on voit mal comment Nicomede, composée aussitét aprés Don
Sanche, pouvait, elle, mériter 1’appellation de tragédie alors que le personnage éponyme suscite
encore moins de compassion que Carlos. Au reste la maniére dont le poéte parle du héros
éponyme de cette tragédie ressemble étonnamment a celle dont il évoque Carlos :

Ce héros de ma fagon sort un peu des regles de la tragédie, en ce qu’il ne cherche point a
faire pitié par I’excés de ses malheurs : mais le succes a montré que la fermeté des grands ceeurs,
qui n’excite que /’admiration dans I’ame du spectateur, est quelquefois aussi agréable, que la
compassion que notre art nous commande de mendier pour leurs miséres [nos italiques].

Il suffisait de peu de chose pour que la piéce pdt étre considérée comme une tragédie
selon Corneille lui-méme®® : a défaut d’étre « en péril de vie », Carlos-Sanche pouvait étre, en
évitant ce dénouement romanesque et invraisemblable, mis en péril « de bannissement ». Aussi
I’envisagerons-nous en en €cartant les deux dernieres scenes, ce qui laisse a I’action 1694 vers
pour se développer.

Contrairement au paysan de Leuctres, le héros vit auprés de personnages qui ont
d’ordinaire les honneurs de 1’histoire.

Cette immersion dans le monde des puissants n’empéche pas que les origines modestes
du personnage ne soient sans cesse rappelées. Dés la premiére sceéne de la piece, Carlos est
présenté comme un personnage « bas » par Dofia Léonor, la reine d’Aragon, qui estime que sa

4 Epitre « & M. de Zuylichem », dans Corneille, Euvres complétes, t. I, éd. citée, p. 552.

15 « Bien qu’il y ait de grands intéréts d’Etat dans un Poéme, et que le soin qu’une personne Royale doit avoir
de sa gloire fasse taire sa passion, comme en Don Sanche, s’il ne s’y rencontre point de péril de vie, de pertes
d’Etats, ou de bannissement, je ne pense pas qu’il ait droit de prendre un nom plus relevé que celui de
Comeédie » Discours de ['utilité et des parties du poéme dramatique, dans Corneille, Trois Discours sur le
poeéme dramatique, éd. citée, p. 73.
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fille « abaisse trop » ses regards (v.41%) en le considérant. Elle ajoute qu’il s’agit d’un
« inconnu » (v. 43), ce qui est particulierement infamant en Espagne!’, ol quiconque peut
nommer ses parents car on peut ainsi vérifier —et ce n’est pas un détail — s’il n’est pas
d’ascendance juive ou maure, si son sang est pur (limpieza de sangre). Corneille a lu beaucoup
de comedias et c’est bien ce soupgon d’impureté émis par Léonor (v. 46 : « son sang que le Ciel
n’a formé que de boue ») que la princesse d’Aragon essaie d’abord d’écarter de Carlos quand,
au vers 49, elle réplique a sa mere : « Sa naissance inconnue est peut-étre sans tache ».

La stigmatisation de Carlos s’opére aussi par 1’insistance sur son caractére « inconnu »
(huit occurrences jusqu’a la fin de la scéne 6 de I’acte IV) et son statut d’« aventurier », rappelé
respectivement par Don Lope au vers 330 et Don Manrique au vers 1264. Au fond, Carlos s’est
fait connaitre comme mercenaire. Corneille avait convoqué une telle figure dans Le Menteur
quand son Dorante parle de Jean de Werth (« Jean de Vert »), redoutable mercenaire au service
du roi d’Espagne’®. Aprés avoir aidé la Castille notamment contre les Maures, ce qui semble
une garantie implicite de sa limpieza, Carlos semble prét cette fois a achever la pacification de
I’Aragon apres la déroute de ’usurpateur du trone. Léonor insiste au reste sur ce caractere
insaisissable propre au mercenaire (v. 85-88) :

Mais quand il vous aura dans le tréne affermie

Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie,

S’en ira-t-il soudain aux climats étrangers
Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers ?

Surtout, c’est parce qu’on parle de lui, ou qu’il parle amérement de lui-méme, comme
d’un « soldat » (huit occurrences) qu’il apparait comme plébéien : le soldat est celui qui regoit
salaire, « solde » contre ses services guerriers ; il se différencie par ailleurs des officiers qui ont
charge de commandement. Furetiére note toutefois : « Se dit aussi de tout homme de guerre qui
est brave et qui sait son métier'® ».

Toutes ces marques de roture compensent le fait qu’en imitant une comedia crue alors de
Lope de Vega, El Palacio confuso, Corneille, qui situe sa piece en Espagne, a effacé une donnée
importante de sa source, dont 1’action se déroule en Sicile. Comme il est rappelé dans la
premicre scene, cette ile a I’histoire agitée bénéficiait, lors de sa domination par I’ Aragon, de
fueros qui remontaient a sa période normande : des assemblées conjointes des plebeios et des
nobles caballeros s’y tenaient. Un personnage du Palacio confuso souligne que le peuple non
seulement a son mot a dire quand, le pouvoir revenant a une femme, elle doit choisir un roi
mais que ce dernier peut étre choisi sans distinction de classe. Livio, qui vient d’Aragon, s’en
indigne : « ¢, Plebeyos han de ser reyes?® ? ». Il n’empéche que si, sur scéne, les nobles sont
présents a droite de la reine, disposant d’un banc — probablement pour les premiers d’entre
eux —, les roturiers le sont a sa gauche. Carlos, non seulement se place a droite de la reine mais
veut s’asseoir sur le banc. On assiste en quelque sorte a I’investissement physique et symbolique
de la place des nobles. Cependant le théme de I’origine plébéienne du Carlos espagnol s’efface
vite au profit de celui de I’inanité de la lutte contre le destin prédit par I’astrologie, et de

1’éducation d’un prince qui se fait tyran d’exercice par I’expérience?..

16 Toutes nos références réferent a Corneille, Euvres complétes, t. 11, éd. citée.

17 L action se déroule a Valladolid.

18 Werth était batard de Horn, seigneur de Nedwert, dans le duché de Juliers, qui faisait partie de I’empire
germanique.

19 Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, Amsterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, t. I11, p. 555.

2 El Palacio confuso, https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-palacio-confuso-0/, a partir de I’édition
d’Erasmo Hernandez Gonzalez, dans Antonio Mira de Amescua, Teatro completo, vol.Il, Granada,
Universidad de Granada-Diputacion de Granada, 2002, p. 563-667(1° éd. 1634).

2L Celle-ci vient au Carlos sicilien par I’action de son frére jumeau dont il ignore I’existence.
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Corneille n’a pas représenté sur scéne cette assemblée de la plebe et de la noblesse, peut-
étre par prudence politique, mais il a multiplié dans le personnage de Carlos a la fois les signes
sociaux d’infériorité et les manifestations, essenticllement verbales, de sa grandeur et pose la
question de la reconnaissance du pur mérite.

La scéne dans laquelle il s’oppose aux trois plus grands nobles de Castille, en prenant un
sieége dans les rangs de la noblesse, est hautement symbolique : le geste dit combien le héros
estime que ses actes le classent parmi des grands du royaume??. Sollicité par la reine Isabelle,
Carlos lui apprend qu’il était au service du feu roi, son frére, qu’il s’est constamment battu
contre les Maures, et qu’il était d’autant plus proche de ce roi qu’il lui avait sauvé la vie en
mettant la sienne en péril. La faveur de la reine de Castille prenant le relais de celle de son royal
frere, Corneille pourrait oublier la question de la roture et structurer sa piece comme le sont de
nombreuses comedias de privanza : montée dans la carriére, période heureuse d’influence sur
le souverain, puis chute précipitée. Au reste, Carlos, qui a obtenu de la reine de Castille
I’honneur de choisir lui-mé&me qui sera son époux, envisage une telle carriére car le souvenir de
son origine ne le quitte pas : « Du rang ou I’on m’éléve il me montre la chute » (v. 618) ; « le
sort jaloux, qui semble me flatter, / Veut m’¢lever plus haut pour m’en précipiter » (v. 1359-
1360). De Mira de Amezcua, que Maria Grazia Profeti considére comme 1’« historiador de
privados caidos®® » et dont il s’est assurément inspiré pour composer Héraclius, Corneille
connaissait sans doute le diptyque consacré a la carriére de Don Alvaro de Luna : ¢’est le nom,
francis¢ en Don Alvar de Lune, qu’il a justement donné au plus intéressant des nobles de
Castille de sa piéce®*. Certains voient dans le genre de la comedia de privanza une réflexion sur
la mutabilité de la Fortune, d’autres estiment qu’on y trouve tous les ingrédients de la tragédie?®.
Cependant la fréquente batardise qui caractérise ces privados tristement exemplaires n’en fait
pas des plébéiens.

Le sentiment tragique du défaut roturier dans Don Sanche d’Aragon

Quand on I’empéche de s’asseoir sur le banc de la noblesse parce qu’il manque de
« I’éclat de la race » (v. 245), non seulement Carlos rappelle-t-il ses exploits guerriers, qui sont
a la source de toute noblesse, et qui auraient dd lui valoir récompense (v. 324) si le roi n’était
mort, mais il fait davantage. Il avance en effet I’idée que I’homme qui se fait seul une réputation,
sans un renom recu en héritage, est supérieur a tous les autres (v. 247-253) :

Se pare qui voudra des noms de ses aieux :

Moi, je ne veux porter que moi-méme en tous lieux ;
Je ne veux rien devoir a ceux qui m’ont fait naitre,
Et suis assez connu sans les faire connaitre.

Mais pour en quelque sorte obéir a vos lois,

22 Ce geste constitue le principal emprunt de Corneille & la comedia de Mira de Amezcua.

23 Maria Grazia Profeti, « El ejemplo mayor de la desdicha y la comedia heroica », dans Agustin de la Granja,
Juan Antonio Martinez Berbel (dir.), Mira de Amescua en Candelero. Actas del Congreso Internacional sobre
Mira de Amescua y el teatro espafiol del siglo XVII, Grenade, Universidad de Granada, 1996, p. 65-91.

2411 pouvait au moins connaitre le nom et I’histoire de ce personnage historique du XV® siécle, favori du roi
Jean 11 par le De Rege de Mariana De rege et regis institutione, Toléde, p. Rodericus, 1599. Alvaro de Luna
peut étre rapproché de Carlos dans la mesure ou il s’agit du batard, d’origine aragonaise, d’un majordome de
Jean II qui s’était épris d’une trés belle roturiére. Aprés une superbe ascension politique au cours de laquelle il
s’attira, en renfor¢ant 1’absolutisme royal, ’animosité de nombre de nobles, Luna fut disgracié et décapité en
place publique.

2 Voir Raymond R. Mac Curdy, The Tragic fall : don Alvaro de Luna and other Favorites in Spanish Golden
Age Drama, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1978 et Miguel Zugasti, « Mira de Amescua »,
dans Javier Huerta Calvo Javier (dir.), Historia del teatro espafiol, , t. I, Madrid, Gredos, 2003, p. 904.
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Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits :
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon peére.

Il ne semble pas indifférent que Corneille lui-méme soit un roturier auquel son mérite
d’auteur dramatique, au moment du triomphe du Cid, a valu anoblissement, en la personne de
son pére, par le roi Louis X111%°, Par son ceuvre, il s’est classé parmi les meilleurs. A-t-il pour
autant été traité comme noble ? A-t-on pour autant recu avec sérénité les fameux vers de
I’Excuse & Ariste ?

Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous ?
[...]

La fausse humilité ne met plus en crédit.

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;

J’ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ;

[...]
Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans :
Par leur seule beauté ma plume est estimée :
Je ne dois qu’a moi seul toute ma renommeée ;

[...] en me plaignant du sort j’ai de quoi m’en louer :
S’il m’a fait en naissant quelque désavantage,
Il m’a donné d’un roi le nom et le courage?’ ;

On sait que ce poéme a fortement contribué¢ au déchainement d’un grand nombre de
doctes contre Le Cid, qui avait pourtant remporté un succes éclatant au théatre.

Carlos cherche a se faire reconnaitre comme ayant droit de porter 1’épée, mais le
« défaut » semble indélébile : ni Manrique ni Lope ne veulent combattre contre lui. Dans
I’organisation de la société, le valeureux guerrier mercenaire ne parvient pas a « étre pour eux
[nous] ce qu’a voulu la reine » (v. 342) et I’anoblissement ne vaut pas noblesse pour eux
(v. 1255-1259) :

[...] pour nous combattre, il faut que le bon sang
Aide un peu sa valeur a soutenir ce rang.

Qu’il n’y prétende point, a moins qu’il se déclare ;
Non que nous demandions qu’il soit Guzman ou Lare :
Qu’il soit noble, il suffit pour nous traiter d’égal ;

IIs refusent d’ailleurs d’envisager de lui faire épouser leur sceur.

En son for intérieur, Carlos se persuade également qu’il est fils de ses ceuvres et non pas
détermine par sa naissance (v. 623-624) et, si I’on peut donner ici au verbe « consumer » le sens
de « brdler », il se percoit comme le Phénix :

Je n’ai plus rien a toi : la guerre a consumé
Tout cet indigne sang dont tu m’avais formé ;

26 | ettres de noblesse accordées le 24 mars 1637, les armes en étant « d’azur a une face d’or, chargée de trois
tétes de lion de gueules, et accompagnée de trois étoiles d’argent, deux en chef et une en pointe ».
27 e poéme fut publié pour la premiére fois en en mars 1637.
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C’est sans doute pourquoi il se montre capable de rappeler aux comtes arrogants qu’ils
lui doivent leur liberté (v. 229-230) :

Tel me voit et m’entend, et me méprise encore,
Qui gémirait sans moi dans les prisons du More.

Cependant Carlos ne se sent pas sans tache. Au vers 614, une fois seul, il s’en prend a
I’« injurieux destin, qui seul [le] me rends a plaindre ! ». Si, devant Don Manrique, il peut dire :
« Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte » (v. 194), il n’en emploie pas moins lui-
méme 1’expression de « honteuse obscurité » (v. 613) quand, dans un monologue, il évoque sa
condition de fils de pécheur et quand, alors qu’il pense ses origines sur le point d’étre
découvertes, il les juge spontanément incompatibles avec des titres de noblesse (v. 1379-1380),
redoutant de

[...] faire voir ici, par un honteux effet,
Quel comte et quel marquis votre faveur a fait.

Est-on ce qu’on est né ou ce qu’on a fait ? L’incertitude pése dans 1’esprit de Carlos... Il
a caché son nom, se disant Carlos alors qu’il savait s’appeler Sanche, ce qui revenait a ne pas
assumer sa roture et le caractére personnel de son mérite. Au reste, quand il retrouve son pere,
il estime qu’en venant a la Cour, ce dernier I’a « perdu » (v. 1580).

Que peut-on tirer de la réflexion d’Isabelle (v. 1563-1566) aprés qu’Elvire a estimé que
« le Ciel est injuste » ?

Il ’est, et nous fait voir
Par cet injuste effet son absolu pouvoir,
Qui du sang le plus vil tire une ame si belle,
Et forme une vertu qui n’a lustre que d’elle.

Que Carlos a péche par hubris en essayant de s’¢élever ou qu’il a eu raison de le faire ?

Les spectateurs pouvaient recevoir les deux legons selon ce qu’ils étaient eux-mémes...
On a vu que parfois le jeune et vaillant guerrier lui-méme semblait nourrir des « remords » a
s’« approcher des couronnes » (v.621). C’est en quelque sorte lui-méme qui définit son
hamartia dans une réplique a la reine Léonor (v. 1287-1294) :

Car enfin je suis vain, et mon ambition

Ne peut s’examiner sans indignation ;

Je ne puis regarder sceptre ni diadéme,

Qu’ils n’emportent mon dme au-dela d’elle-méme :
Inutiles élans d’un vol impétueux

Que pousse vers le ciel un ceeur présomptueux,

Que soutiennent en 1’air quelques exploits de guerre,
Et qu’un coup d’ceil sur moi rabat soudain a terre !

Devant les comtes, le discours n’est plus du tout le méme, mais il est tenu aprés qu’il a
retrouvé son pére pécheur et que ce dernier a éte emmené en prison. Le héros revendique alors
pleinement le droit & la gloire associée a une humble naissance (v. 1643-1656) :

Sanche, fils d’un pécheur, et non d’un imposteur,
De deux comtes jadis fut le libérateur ;
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Sanche, fils d’un pécheur, mettait naguere en peine
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ;
Sanche, fils d’un pécheur, tient encore en sa main
De quoi faire bient6t tout I’heur d’un souverain ;
Sanche enfin, malgreé lui, dedans cette province,
Quoique fils d’un pécheur, a passé pour un prince.
Voila ce qu’a pu faire et qu’a fait a vos yeux

Un ceeur que ravalait le nom de ses aieux.

La gloire qui m’en reste apres cette disgrace
Eclate encore assez pour honorer ma race,

Et paraitra plus grande a qui comprendra bien
Qu’a I’exemple du ciel j’ai fait beaucoup de rien.

Les deux derniers vers de cette tirade donnent une « haute idée » de la pratique par Carlos
d’une éventuelle hubris.

C’est a I’égard de son pére, qu’on emprisonne parce qu’on ne le croit pas quand il affirme
que le héros est son fils, que Carlos-Sanche emploie le terme d’imposteur. Mais n’est-ce pas
ainsi qu’il se percevait lui-méme jusqu’a ce moment ? Avant ’arrivée de son pere, ne se
considérait-il pas comme un personnage affecté d’un défaut inamendable, celui d’appartenir a
la plébe, un amartéma, qui le rendait indigne, quoi qu’il fasse, de cotoyer 1’élite, ces
personnages qu’on trouve justement dans la plupart des tragédies ? Ce sentiment du défaut
consubstantiel a sa condition, et non pas d’une faute commise, risque de signifier une souffrance
latente, qu’un événement, dans le cadre d’une tragédie, peut raviver, voire décupler, excitant la
pitié. On est tenté de reconnaitre 13, avec plusieurs si¢cles d’avance, et dans un domaine un peu
différent mais non pas opposé, 1’« expérience de I’imposteur » définie en 1978 par les
psychologues américaines Pauline Rose Clance et Suzanne A. Imes?. Ce n’est pas dans le
métier des armes mais dans I’existence a la Cour, au milieu des autres, que le héros de Don
Sanche d’Aragon se sent illégitime.

Les derniers vers prétés a la reine Isabelle de Castille, dans les limites que nous avons
données au texte consideré, honorent et rejettent en méme temps le grand guerrier
roturier (v. 1690-1694) :

Je vous tiens malheureux d’étre né d’un tel pére ;
Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point
D’étre né d’un tel pére, et de n’en rougir point,

Et de ce qu'un grand cceur, mis dans I’autre balance,
Emporte encor si haut une telle naissance.

« Tel pere », tel pere », telle naissance » renvoient au vers 1680, qui s’étonne encore
« D’une haute valeur qui part d’un sang abject ». In fine, la reine Isabelle, qui a défendu Carlos
contre le mepris des comtes, ne se différencie pas fondamentalement de ses plus brillants
sujets...

Certes, elle a accordé a Carlos les titres de « marquis de Santillane » et de « comte
Pennafiel », mais comme, dans un article extrémement éclairant, le rappelle Arlette Jouanna :

28 Clance, Pauline R., & Imes, Suzanne A., « The imposter phenomenon in high achieving women : Dynamics
and therapeutic intervention ». Psychotherapy : Theory, Research & Practice, 15 (3), 1978, p. 241-247. Elles
avaient initialement parlé de syndrome mais ont depuis considéré qu’il ne s’agissait nullement d’une
pathologie.
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[...] Panoblissement, dans la mesure ou il sanctionne un dysfonctionnement du mécanisme de
I’hérédité des qualités, apparait comme la constatation d’un événement contraire aux lois
naturelles, d’un petit miracle qui ne peut étre que tout a fait exceptionnel?®.

C’est bien pourquoi Carlos aurait sa place dans une tragédie par son éclat, et qu’il y serait
en méme temps voué au malheur. Arlette Jouanna cite un Remerciement au Roy par les Anoblis
du Dauphiné, publié en 1603 et que rédigea Pierre de Boissat, vice-bailli de Vienne, anobli en
1602 ; il parlait ainsi des lettres royales :

C’est une goutte de ceste précieuse liqueur dont V.M. est la vraie source et le vrai Océan, par
laquelle nous sommes nettoyés de I’ordure ancienne, et regénérés a une vie libre et honorable.
Il nous semble qu’elle a effacé ta honte de nos visages, chassé¢ la crainte et défiance de nos
ceeurs, dressé notre démarche, assuré notre parole, et empreint une nouvelle générosité dans
NOoS ames.

Les services rendus a la guerre étaient les mieux considérés dans les procédures
d’anoblissement par lettres patentes. Cependant cet anoblissement, censé Oter les taches, ne
valait pas « race », donc pas la qualité de « gentilhomme » :

[...] un anobli, bien que juridiquement il soit un noble a part entiére, n’est cependant pas,
humainement et socialement, 1’égal d’un gentilhomme. Le nombre de degrés nécessaires pour
acquérir la gentillesse ou la race est estimé a trois ou a quatre selon les auteurs [...]. Le temps
et, pour bien des auteurs qui pensent que la noblesse du sang maternel est importante, le refus
de mésalliances sont ainsi censés apporter une lente maturation, volontiers comparée a celle
d’une greffe entée sur la souche de la noblesse, qui en acquiert peu a peu la nature. Une autre
raison, selon les auteurs qui croient a la ressemblance morale héréditaire entre les générations,
ajoute encore a la différence entre 1’anobli et le gentilhomme. Le premier inaugure sa race ; il
ne fait que se dégager lentement de I’obscurité qui enténébrait 1’existence anonyme et
besogneuse de ses prédécesseurs. Le second, au contraire, est enrichi dés ’enfance par les
vertus de ses ancétres, qui revivent en lui. Son existence individuelle se trouve ainsi comme
dilatée aux dimensions de celle de toute sa race, et sa valeur humaine personnelle en est
augmentée®,

Ainsi la venue a la cour de son pere pécheur rappelle a tous que Carlos manqgue de la vertu
accumulée des ancétres.

Qui plus est, il est originaire d’Aragon : ainsi les titres d’une noblesse castillane qu’il
vient d’acquérir lui sont-ils tout a fait indus. A la fin de la scéne 4 de I’acte V, la reine Isabelle
pose a Carlos deux questions étranges (v. 1688-1689) :

Puis-je vous consoler d’un sort que vous bravez ?
Puis-je vous demander ce que je vous vois faire ?

Ni I’une ni I’autre n’obtiennent de réponse, puisque Don Alvar survient pour apporter
I’écrin qui va donner une issue romanesque a la piéce ; mais dans la tentation tragique que nous
avons prétée a Corneille, il est peu douteux que la décision de Carlos n’aurait pas pu consister
en autre chose qu’en un retour en Aragon, par un exil volontaire, compatible avec la gravité de
la tragédie.

29 « Perception et appréciation de 1’anoblissement dans la France du xvi® siécle et du début du xvIi® siécle »,
L’anoblissement en France, XV&-XVII1® siecles : Théories et réalités, Pessac, Maison des Sciences de I’Homme
d’Aquitaine, 1985, disponible sur Internet : http://books.openedition.org/msha/11471. Nous avons modernisé
I’orthographe des citations.

%0 Ibidem.
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Dans ces conditions, au sentiment du defaut, qui crée une sorte de tragique permanent, ne
conviendrait-il pas, dans une lecture actuelle, d’ajouter au détriment de Carlos-Sanche, une
erreur, une hamartia, qui consisterait, comme chez Scédase, dans une excessive « facilité de
confiance » en la classe dominante et en ses valeurs culturelles et morales hégémoniques®! ?

Une pureté finale plébéienne ?

Les figures de roturiers n’étaient pas rares dans les dramaturgies du Siécle d’or, et pas
seulement sous les traits des graciosos. On pourrait citer notamment Peribafiez y el
Comefidador de Ocafia, publiée pour la premiére fois en 1614, et que son auteur, Lope de Vega
présente comme une tragicomedia. Contrairement a ce que 1’on a pu penser, le Phénix était
intéressé par le genre tragique® et 1’on peut estimer que c’est la coexistence d’amusantes meeurs
paysannes avec les apparences imposantes de Don Fadrique, vaillant combattant du roi, et du
couple royal, qui vaut a la piéce cette désignation assez rare. Les éléments tragiques n’y
manquent pas car le Comendador, aliéné par la passion, y est tué par le paysan Peribafiez. Ce
dernier exprime d’abord la plus extréme méfiance a 1’égard des marques d’honneur dont sa
maison est accablée par Don Fadrique (I, v. 989-996) et revendique sa condition de
paysan, dans laquelle il se sent bien :

Pienso que nos esta bien

que no estén en nuestra casa
pafios con armas ajenas;

no murmuren en Ocafia

gue un villano labrador
cerca su inocente cama

de pafios comendadores
llenos de blasones y armas®,

Lorsque le Commandeur le fait chevalier et lui ordonne d’aller se battre pour le roi, il lui
est impossible de se dérober, bien qu’il ait parfaitement compris que Don Fadrique n’agissait
ainsi que pour I’éloigner de son village et de son épouse, la trés jolie Casilda. Méfiant, Peribafiez
revient chez lui dés la premiére nuit et il arrive au moment ou le Commandeur tente de violer
Casilda. Comme il a désormais le droit de porter 1’épée, il s’en sert, et tue Don Fadrique. Puis,
malgré le danger qu’il court pour sa vie en se livrant, il vient expliquer son meurtre avec dignité,
non sans avoir auparavant revendiqué aupres du roi des origines sans tache ainsi que 1’exercice
de la charge d’alcalde® ; le roi ’acquitte, lui confirmant méme une noblesse qu’il n’a pas
recherchée par un grade de capitaine.

Grand lecteur de comedias, notamment celles de Lope de Vega, Corneille a pu connaitre
cette belle dramaturgie, ou des dramaturgies aux sujets voisins de celui-la. 1l semble en tout cas
que, malgré une réflexion théorique intéressante sur la place du roturier dans la tragédie, il ait
hésité a la mettre véritablement en pratique : il aurait fallu oser donner conjointement a un

31 On se référe ici au concept gramscien d’hégémonie.

32 Voir Florence d’Artois, Du nom au genre. Lope de Vega, la tragedia et son public, Madrid, Bibliothéque de
la Casa de Velazquez, Volume 68, 2017.

33 « Je ne crois pas qu’il convienne d’avoir chez nous des tentures portant les armoiries d’un autre. Il ne faut
pas que, dans Ocaifia, on puisse médire d’un pauvre paysan qui entoure sa couche irréprochable de draperies
seigneuriales couvertes d’armoiries et de blasons », traduction de Pierre Dupont dans Théatre espagnol du
XVII¢siecle, tome |, Gallimard, bibliothéque de La Pléiade, p. 127. Edition du texte espagnol fournie par Teresa
Ferrer dans la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes : https://www.cervantesvirtual.com/obra/peribanez-y-el-
comendador-de-ocana

34 Dans chaque village deux alcaldes : un pour la noblesse, un pour les roturiers.
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personnage tragique de roturier simplicité et dignité, intéresser suffisamment a lui pour
émouvoir par ses périls; mais assurément les doctes frangais d’alors n’étaient pas préts a
accueillir un tel personnage alors qu’ils avaient bien peu d’équivalents de 1’autre c6té des
Pyrénées pour imposer des contraintes aux dramaturges. Corneille a préféré camper un Carlos
usant d’un langage de grand seigneur, obsédé et persécuté toutefois par le sentiment d’un
« défaut » qui ne hante pas les figures plébéiennes les plus réussies du théatre espagnol a
tonalité tragique. Il est vrai que ces derniéres revendiquent toutes le premier degré de la
noblesse : la pureté de sang®. En quelque sorte, le « défaut » étant reporté sur d’autres, il est
plus facile de se montrer soi-méme spoudaios...

Néanmoins, on peut estimer que 1’arrivée incongrue du pécheur de Don Sanche d’Aragon
a la Cour de Castille réveille chez son fils, avec 1’affection, une sorte de fiert¢ de son origine.
11 faut dire qu’en emprisonnant son pére, on créait justement dans sa famille la tache qui lui
était secretement reprochée ; Carlos-Sanche se révéle alors prét a défendre la pureté et la dignité
de son nom (v. 1612-1617) :

On attache a son nom un opprobre éternel !

Je suis fils d’un pécheur, mais non pas d’un infame :
La bassesse du sang ne va point jusqu’a ’ame ;

Et je renonce aux noms de comte et de marquis
Avec bien plus d’honneur qu’aux sentiments de fils :
Rien n’en peut effacer le sacré caractere.

On peut donc considérer que, si le héros de la tragedie que Corneille n’a pas écrite, et que
nous avons la hardiesse de nous figurer, repart en Aragon avec son pere le pécheur, il s’est au
moins délivré dans la douleur du sentiment d’un défaut consubstantiel a son appartenance
plébéienne.

% Peribafiez dit dans la derniére scéne : « Yo soy un hombre, / aunque de villana casta, / limpio de sangre, y
jamas / de hebrea 0 mora manchada (Malgré ma condition de vilain, je suis un homme aux origines sans tache,
jamais souillées de sang juif ou maure) ». Traduction de Pierre Dupont, op. cit.
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Riquet a la houppe, défaut et désir féminin

Elisabeth Rallo
Université de Provence, CIELAM

On a souligné plusieurs inconséquences dans le conte de Perrault « Riquet & la houppe »?,
et il est vrai que bien des points du texte semblent exiger une élucidation : pourquoi la belle
princesse a-t-elle une jumelle stupide et laide comme une guenon ? Comment se fait-il que
Riquet tombe amoureux d’une fille si sotte, que tous les prétendants délaissent au bout d’un
quart d’heure ? Que vient faire le banquet de noces au milieu des bois ? Pourquoi le conte
suppose-t-il que le « miracle » de la fée est réel pour la Princesse et une farce pour Riquet ?
Pourquoi la Princesse est-elle aussi hésitante a 1’idée d’épouser un Prince vraiment charmant
qu’elle a rencontré au chateau ? Autant de questions sans réponses dans le texte lui-méme.
Autant d’incitations a chercher une réponse ailleurs, peut-étre dans la mise en scéne de ce qui
se passe lorsqu’une femme est face a son désir.

Avertissons le lecteur que ce qui suit n’est guére politiquement correct : NOUS SOMMeS au
XVII siécle et Perrault n’a pas I’heur de connaitre les dictats du féminisme d’aujourd’hui — que
je ne partage pas tous. Allons donc voir ce qui se passe dans un « conte du temps passé » sans
le juger a I’aune des valeurs d’aujourd’hui.

Avant Perrault

En 1695, un superbe manuscrit, décoré de vignettes en couleurs et d’un frontispice colorié
a la gouache, est remis a Mademoiselle. 1l contient une dédicace « A Mademoiselle » signée
« P. D. » (Perrault d’Armancour) et cing contes en prose (« La Belle au bois dormant », « Le
Petit Chaperon rouge », « La Barbe Bleue », « Le Maitre Chat ou Le Chat botté » et « Les
Fées »). En 1696, alors que Perrault est en train de travailler a I’impression de ses contes,
Catherine Bernard publie un roman galant intitulé Inés de Cordoue, nouvelle espagnole?. A la
cour de Philipe II, les deux favorites de la reine, Ines de Cordoue et Léonor de Silva, tombent
amoureuses du Marquis de Leme, qui choisit Inés. A une séance de contes, une joute est
organisée et les deux jeunes filles vont devoir faire leurs preuves. Ines raconte I’histoire du
Prince Rosier, Léonor celle de Riquet a la Houppe. Le Marquis, qui est tombé amoureux d’Ines,
ne tarit pas d’éloges sur Le Prince Rosier et ne dit rien sur Riquet a la Houppe. Le conte passe
a la trappe. Riquet a la Houppe de Catherine Bernard repose sur un topos galant : celui de
I’amour qui donne de I’esprit. On reviendra sur cette idée, car comment oublier que La Fontaine
a publié ses Contes et qu’il y en a un dont le titre est « Comment 1’esprit vient aux filles » ?
Mais revenons au conte de Catherine Bernard : Mama est fille unique d’un grand seigneur de
Grenade, elle est tres belle mais sa bétise pese a tout le monde. Un jour, elle rencontre un gnome
qui lui promet de I’esprit a condition qu’elle 1’épouse dans un an. L héroine fait sa rencontre :
« Elle vit sortir de la terre un homme assez hideux pour paroitre un monstre » (p. 47), et plus
tard, Mama accepte et, devenue intelligente, choisit un amant. Le terme fixé, elle peut ou

YV/oir, entres autres : Marc Soriano, Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Tel
Gallimard, 1978 ; Marc Escola, Contes de Charles Perrault, dossier et commentaires, Paris, Gallimard,
« foliotheque 131 », 2005.

2 Monique Vincent, « Les deux versions de Riquet a la Houppe : Catherine Bernard (mai 1696), Charles
Perrault (octobre 1696) », Littératures Classiques, 1995, 25, p. 299-309. Nous indiquons entre parentheses la
pagination des citations d’aprés 1’édition suivante : Ineés de Cordoue, nouvelle espagnole [1696], Geneve,
Slatkine Reprints, 1979.
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redevenir idiote, ou épouser Riquet, qui se révele le roi des gnomes — « Je suis le Roy des
Gnomes, vous en serez la Reine » (p. 57) — et lui présente son royaume : une caricature de la
vie de cour. Mama accepte sa main parce qu’elle ne veut pas redevenir idiote et craint que son
amant ne la repousse si elle perd son esprit. Elle le fait venir sous terre et vit une double vie la
nuit. Quand Riquet s’en apergoit, il change 1’amant en gnome. La morale tient plus du fabliau
que du conte : « Les amans a la longue deviennent des maris » (p. 72). On compte a 1’époque
quatre types de créatures qui sont relies aux quatre éléments : les nymphes pour 1’eau, les
sylphes pour I’air, les salamandres pour le feu et les gnomes pour la terre. Mama se trouve donc
obligée de vivre sous terre aupres d’un homme qui semble tenir du diable sa laideur, sa richesse
et sa puissance. La figure du gnome, selon Emmanuelle Sempére, « implique [...] une densité
charnelle » : «il est la laideur méme, obscene par ce trop-plein de présence, incarnant en
quelque sorte le désir monstrueux de 1I’épousée »°. Voila une précision qui est fort importante.
Déja dans le choix du personnage se profile la raison du choix de Mama, son désir.

Riquet a Ia Houppe

Mal aimé du recueil en prose de Perrault, « Riquet a la Houppe » est celui qui a le moins
intéressé la postérité et qui a le moins suscité de critiques et de réécritures®. Le conte tourne
autour de la question du mariage. Une princesse aussi belle que béte se voit délaissée de tous,
alors que sa sceur parvient par son esprit a faire oublier sa laideur, et la pauvre princesse donne
de ’impatience méme a sa mere : « La reine, toute sage qu’elle était ne put s’empécher de lui
reprocher sa bétise, ce qui pensa faire mourir de douleur cette pauvre princesse » (p. 175). A
I’une I’esprit fait défaut, a ’autre, la beauté. Cette princesse qui n’est qu’une « béte » comme
elle le dit elle-méme, séduit par I’intermédiaire de son portrait (donc « en silence »), un prince
hideux, qui partage le défaut de beauté de sa sceur, mais qui est paré de toutes les qualités. Ce
pauvre Prince, Riquet, est né laid comme un « marmot », un singe, il est bossu et contrefait et
a une ridicule houppe sur la téte. Comment supposer que le portrait que voit Riquet ne refléte
en rien la sottise de la belle ? Le prince le comprend : grace a une fée, il a le don de rendre
intelligente celle qu’il aimera, il est tombé sur la bonne personne. De plus, si elle I’aime en
retour, il deviendra beau. Il lui propose donc un marché au cours de leur premiére rencontre
dans le bois ou la pauvre fille est allée « plaindre son malheur ». Marché tres clair : si vous
voulez avoir de I’esprit, épousez-moi. Mais comme je suis galant homme, je vous laisse un an
de réflexion. Curieuse attitude de la part de Riquet : la suite du conte nous montre qu’il ne doute
pas un instant de la réussite de son projet, puisqu’il fait préparer a 1’avance son repas de noces.
Pourquoi est-il si sdr de lui ? Et que s’est-il passé lors de la premiére entrevue ?

La belle idiote, maladroite et gauche, ne parle guere. Elle est, comme a 1’accoutumée,
tout interdite devant Riquet et ses propositions. Mais elle ne manque pas de lucidité et sait au
moins qu’elle est béte. De plus en plus intelligente, elle prend plaisir a la compagnie de celui
qu’elle tient pour « I’homme du monde qui a le plus d’esprit » (p. 178), elle se lance dans une
conversation galante et soutenue, elle rivalise d’esprit avec lui, elle lui fait méme craindre de
lui en avoir trop donné ! L’entente entre eux semble parfaite. Chose étrange cependant, une fois
revenue a la cour, la princesse oublie Riquet et sa promesse. Dira-t-on qu’elle « refoule »
quelque chose, et qu’elle adopte une position de déni ? Il s est passé dans le bois quelque chose
qu’elle préfere oublier. Elle rencontre d’autres princes et entre autres charmants jeunes gens,

3 Emmanuelle Sempere, De la merveille a I'inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction narrative au
XVIIIE siecle, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 297.

4 Nous mentionnons entre parenthéses la pagination des citations d’aprés 1’édition suivante : Charles Perrault,
Contes, Paris, Classiques Garnier, édition établie par Gilbert Rouger, [1981], 1991, p. 175.
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un vrai prince charmant pourvu de toutes les qualités... Hélas, elle n’éprouve pour lui que « de
la bonne volonté » — sans plus.

La princesse se retrouve dans les bois un an plus tard et, apres avoir vu les préparatifs de
la noce, retrouve Riquet. Va-t-elle tenir parole ? Depuis qu’elle est intelligente, elle réfléchit
beaucoup — trop ? — et a bien du mal a se décider pour le mariage : dans ce genre d’affaires,
I’intelligence est un frein a 1’action, car on est « difficile en gens », on veut étre sir de soi, on
peése le pour et le contre, bref, on hésite. Méme quand le prétendant a toutes les qualités, si on
éprouve seulement de la « bonne volonté », cela n’est-il pas suffisant pour penser qu’il ne serait
pas sage de 1’épouser, et qu’on en « veut » un autre ? Riquet emporte 1’adhésion absolue, la
princesse le dit elle-méme — a ceci prés que son défaut de beauté en fait un monstre. Comment
se résoudre a paraitre a la cour avec un tel gnome ? Que penseront les courtisans ? Quelles
conclusions tireront-ils sur le penchant de la princesse : méme un mariage de raison ne
justifierait pas un tel sacrifice. 1l faut alors supposer qu’il lui plait. Dieu du Ciel, comment est-
ce possible ?

Pour que Riquet devienne beau, il faut que la Princesse I’aime assez pour le souhaiter :
vous aurez le pouvoir de « rendre beau celui que vous aimerez » (p. 179) a dit Riquet. Il ne
parle pas d’estime ou d’inclination. Et la princesse aime assez Riquet — depuis le premier jour —
pour que le miracle s’accomplisse. Voila la décision prise immédiatement, comme si tous les
obstacles avaient été levés, Riquet est maintenant « présentable ». Voila Riquet prince
charmant. Les deux mariés vont a la Cour, le Roi est bien obligé d’accepter ce mariage... Le
narrateur malicieux suggere une autre hypothése, avancée par les esprits malveillants : Riquet
est toujours aussi laid, mais ’amour a accompli une métamorphose : la princesse, aveugle
comme il se doit quand on est amoureuse, le voit beau et cela suffit.

« Quelques-uns assurent que ce ne furent point les charmes de la Fée qui opérerent, mais que
I’amour fit seul cette métamorphose. Ils disent que la Princesse ayant fait réflexion sur la
persévérance de son Amant, sur sa discrétion, et sur toutes les bonnes qualités de son ame et
de son esprit, ne vit plus la difformité de son corps, ni la laideur de son visage, que sa bosse
ne lui sembla plus que le bon air d’un homme qui fait le gros dos, et qu’au lieu que jusqu’alors
elle I’avait vu boiter effroyablement, elle ne lui trouva plus qu’un certain air penché qui la
charmait [...]. Quoiqu’il en soit, la Princesse lui promit sur le champ de 1’épouser [...].
Moralité: [...] Tout est beau dans ce que I’on aime, / Tout ce qu’on aime a de [’esprit. »
(p. 180-181)

Dans le Dialogue de I’Amour et de 1’Amitié°, écrit avant les Contes, Perrault fait dire a
I’Amour qu’il est « décrié » parmi les femmes. Celles-ci rougissent de lui,et préférent parler
d’estime ou d’amitié pour masquer ce qui est clairement désigné comme désir. « Je n’ai point
de plus grand plaisir que de rentrer dans un ceeur incognito... ce sont des petites fagons qu’elles
s’imaginent que leur gloire les oblige a faire » (p. 215). Ne peut-on penser que la princesse fait
des facons ? D’autant plus qu’elle doit se résoudre a éprouver du désir pour un homme a qui la
beauté fait défaut, et qu’elle est sollicitée par le plus parfait des prétendants. Comment faire
face a cette situation ? D’abord, en tergiversant pour épouser le prince charmant, parce qu’elle
n’éprouve pas assez de désir pour lui : bel exemple de lucidité. Ensuite, en « oubliant » Riquet
et ce qu’il a suscité en elle : bel exemple de déni. Enfin, en essayant de rationaliser son choix :
puisqu’il m’est insupportable et impossible de désirer un monstre, je m’aveugle et je le change,
bel exemple de mauvaise foi. Une fois le compromis avec soi-méme trouve, on peut laisser
faire le désir, d’autant que les autres qualités de Riquet peuvent donner a autrui une raison de
rationaliser a son tour : la princesse voit la belle &ame de son mari au-dela de sa laideur, I’amour

5 Dialogue de I’Amour et de I’Amitié, dans Charles Perrault, Contes, op. cit., p. 213-233 (nous citons la
pagination des citations entre parenthéses).
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est voyant et non aveugle, il dépasse les apparences. Dans cette hypothese on fait I’économie
du désir « bestial » que cette belle si béte eprouva dans les bois pour un homme a qui la beauté
fait autant défaut.

« On remarque en effet que tous les amants, quelque fous qu’ils soient, veulent paraitre sages,
et qu’on n’en voit point qui ne prétendent étre fort raisonnables ; mais de toutes leurs
extravagances je n’en trouve point de plus plaisante que celle qui est commune a tous, je veux
dire la forte persuasion qu’ils ont que la personne qu’ils aiment est la plus belle et la plus
accomplie de toutes celles qui sont au monde » (p. 230).

Topos d’époque repris par Boileau et Moliére... Et dans ce « Dialogue », toute une partie
semble préfigurer la « métamorphose » de Riquet aux yeux de sa Princesse : « les amants ne
jugent aussi favorablement de la beauté qu’ils aiment que parce qu’ils ne la voient jamais qu’a
la lueur de leur flambeau » (p. 231). Tout est dit en filigrane : les femmes voilent leur désir sous
divers noms (« Estime, Complaisance, Bonté », p. 215) et font de petites maniéres : mais la
vérité est 1a. Méme des personnes dont I’humeur et 1’inclination sont tout a fait opposées se
désirent et « s’entr’aiment ». Le désir exerce un attrait irrésistible et les phénomenes amoureux
suivent.

Voila pourquoi Riquet est si sOr de lui ; il peut faire préparer la noce, la belle est a lui, il
sait qu’il lui offre un moyen de se convaincre a peu de frais : I’histoire du don de la fée. Pourquoi
les intelligents devraient-ils étre plus malheureux que les idiots qui ne se posent pas tant de
questions et se laissent aller au désir ? Mais les malins ont plus d’un tour dans leur sac : par
exemple I’art de la parole, la mauvaise foi, la rationalisation. Riquet est arrivé a ses fins et tout
est bien qui finit bien... Revenons tout de méme sur I’histoire du Roi des gnomes. Riquet est
laid, et surtout il porte cette « houppe » qu’il n’arrive pas a discipliner : elle est sur le sommet
de sa téte, toujours dressee. S’il y a signe de sa virilité, de son « trop plein de présence », ¢’est
bien sa houppe, qui ressemble a la huppe d’un animal. Est-ce la houppe dressée sur le crane qui
a plu a la Princesse ? Pourquoi pas ? Non seulement la houppe fait signe mais la parole vient
au secours du désir : les beaux parleurs augmentent leur séduction, et Riquet est maitre en 1’art
de la séduction langagiére.

Si Perrault garde I’histoire du repas de noces souterrain, c’est parce qu’il ne renonce pas
a la figure du gnome sexuellement attirant, comme il ne renonce pas a 1’apparence un rien
diabolique de Riquet. Perrault a gardé 1’aspect tellurique du conte. Non seulement Riquet est
un « gnome » mais il a quelques attributs du Diable, la bosse, la claudication — on sait que le
Diable est « supérieur a ’lhomme dans I’étreinte », comme dit Brassens du Gorille de la
chanson. Quiconque a lu Rosemary’s Baby se souviendra de la scéne de 1’accouplement entre
le Diable et la jeune femme. Une raison de plus pour supposer que la Princesse est attiree
sexuellement dés le début par Riquet.

Des écrivains contemporains ont réécrit le conte de « Riquet ». Lydie Salvayre propose
en 2002 une nouvelle intitulée De [’avantage d’étre laid. Son Riquet, prince de I’immobilier,
tombe amoureux d’une belle idiote et lui fait croire aux fées pour coucher avec elle®. L année
d’apreés, Catherine Millet écrit Riquet a la houppe, Millet & la loupe’, enfin en 2015, Gérard
Mordillat écrit une nouvelle intitulée « La Véritable Histoire de Riquet & la Houppe® ». Amélie
Nothomb enfin publie en 2016 un roman dont le titre est Riquet a la Houppe. Dans Politique

6 Lydie Salvayre,« De I’avantage d’étre laid », dans (Coll.), Les Contes de Perrault revus par..., Paris, La
Martiniere, 2002, p. 157-171.

7 Catherine Millet, Riquet a la Houppe, Millet & la loupe, Paris, Stock, 2003.

8 Gérard Mordillat, dans (Coll.), Leurs Contes de Perrault, Paris, Belfond, 2015, p. 14-28.
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du Conte, Alice Briére-Haquet publie analyse les trois premiers ouvrages dans un chapitre
intitulé « Riquet a la Houppe. Le triomphe de la laideur » :

« Trois auteurs s’y essayent, deux femmes et un homme, tous trois nés entre 1948 et 1949, et
donc ayant tous trois vécu la révolution sexuelle de 1968, ils dressent au seuil de la maturité,
un point sur le désir aujourd’hui. [...] Lydie Salvayre et Gérard Mordillat transposent tous
deux le conte de Perrault dans un contexte moderne. [...] La démarche de Catherine Millet est
trés différente. Elle n’actualise pas le conte dans la société moderne, mais dans sa propre vie.
Elle I’associe a sa quéte autobiographique entamée dans La Vie sexuelle de Catherine M. et
relit son enfance a I’aune des mythémes perraldiens »°.

A vrai dire, ni le texte de Lydie Salvayre ni celui de Gérard Mordillat n’apportent du
nouveau : le sexe est, bien entendu, au premier plan et I’hypothése développée plus haut, mise
au grand jour. La vulgarité est de mise et tout est coucherie et baisades, sans plus, encore que
chez Lydie Salvayre, la jeune fille devenue intelligente, se met a lire des ouvrages sérieux et
difficiles... Pour Catherine Millet, c’est assez différent et plus intéressant. Elle se réapproprie
le conte de facon originale et raconte sa venue a 1’écriture, une « VOix qui ne craint pas de
s’appuyer sur le laid ». Amélie Nothomb corrobore notre hypothése a sa facon. Elle revient au
conte de La Fontaine : « une note en bas de page attira son attention : ‘Dans la littérature
facétieuse, donner de D’esprit signifiant s’initier a ’amour physique’® » et lorsque sa jeune
Trémiere rencontre Déodat-Riquet, le coup de foudre est immédiat. Trémiére, a la lecture du
conte, avait compris que les hommes au physique avantageux ne lui plaisent pas et elle se résout
a aimer « un monstre ». Ce monstre de Déodat, ornithologue distingué, lui plait en un instant,
et I’attirance est réciproque. Il s’agit bien de désir « au premier coup d’ceil », indépendamment
de la séduction et des affinités électives. Et Trémiere, écrit I’auteure, ne voyait « plus la laideur
du jeune homme depuis qu’elle I’aimait!! ». Ainsi se termine le roman d’Amélie Nothomb,
comme le conte de Perrault.

Voila donc notre lecture du conte : la Princesse stupide arrive dans le bois et rencontre un
homme trés laid qui immédiatement lui « plait ». Tous les deux ont un grave défaut que I’autre
peut effacer, mais la condition est sans appel, il faut qu’ils passent outre et qu’ils s’aiment.
Comment expliquer I’attirance de deux personnes qui se rencontrent pour la premiere fois, dans
les scénes trés célébres des « yeux qui se rencontrerent » ? On peut voir les choses de fagon
« romantique » : deux étres sont destinés 1’un a I’autre et se « reconnaissent » dans « cet ignoble
bal masqué que I’on nomme le monde » comme 1’écrit Stendhal'2. Mais on peut aussi constater
que c’est I’attirance physique qui est premicre, avant méme qu’on ne se parle. Et c’est bien ce
que Perrault semble mettre en scene dans son conte. Les contemporains, qui insistent sur
I’aspect sexuel de I’histoire, ont compris le message caché de Perrault, qui explicite sa
conception du désir des femmes dans le Dialogue de I’Amour et de I’Amitié. Conception
misogyne ? Sans doute. Conforme aux mentalités de son temps ? Slrement. On relira a
I’occasion le conte en vers de La Fontaine, « Comment ’esprit vient aux filles ». La femme,
pour Perrault, désire ce qui est « la béte » en I’homme, avant tout sa « virilité ». (Et Riquet en
a « en exces »). Elle s’arrange avec le reste, se raconte des fables, et la galanterie prend le relais.
Alors qu’importe le défaut de beauté ? Au contraire, peut-étre ? La Belle va donc « aimer » la
Béte, pour le plus grand plaisir de celle-ci...

® Alice Briére-Haquet, Politique des contes : Il étaiz une fois Perrault aujourd hui, Paris, Classiques Garnier,
« Perspectives comparatistes », 2015, p. 119-132 pour cette citation et la suivante.

10 Amélie Nothomb, Riquet a la Houppe, Albin Michel, 2016, p. 165.

1d., p. 181.

12 stendhal, Lucien Leuwen dans Romans et nouvelles, Texte établi et annoté par Henri Martineau, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », [1952] 1967, t. 1, p. 218.
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« Plus arabes qu’en Arabie », plus romains qu’a Rome ? L’Ane au bouquet
de roses (1802) et Les Matinées du sultan (1821), ou la réécriture comme
correction des défauts?

Carole Boidin
Université Paris Nanterre (LIPO)

Lorsque Antoine Galland traduit les Mille et une nuits, il les compare, dans sa
correspondance, & L’Ane d’or: « Ces contes sont de la nature de 1’Ane d’Apulée?® ». Cette
comparaison, bien qu’incidente, est a double tranchant: il se dédouane auprés de son
destinataire, le grand érudit hollandais Gisbert Cuper, d’avoir consacré du temps a des textes
aussi frivoles, tout en leur apportant une certaine valeur par la comparaison avec des classiques.
A I’époque, en effet, L’Ane d’or fait ’objet d’éditions et de traductions réguliéres, et sert aussi
de modele et d’ancétre au genre a la mode du conte de fées®. Un modéle qui n’est pas sans
défaut : ¢’est du moins ce qu’affirme Charles Perrault, pour définir sa posture d’auteur moderne
de contes a la fois plus moraux et mieux composés que les fictions fabuleuses « qui nous restent
des anciens », fictions qui, écrit-il, « n’ont été faites que pour plaire, sans égard aux bonnes
meeurs, qu’ils négligeaient beaucoup? ».

Réciproquement, les Mille et une nuits sont, elles aussi dénigrées, dans la suite de
1’échange épistolaire entre Galland et Cuper, qui les qualifie de « contes grotesques® ». Galland
lui-méme souligne certains de leurs défauts pour s’arroger le droit de modifier leur présentation,
au debut du troisiéme volume de sa traduction :

Les lecteurs des deux premiers volumes de ces contes ont été fatigués de I’interruption
que Dinarzade apportait a leur lecture. On a remédié a ce défaut dans les volumes qui ont suivi.
On ne doute pas qu’ils ne soient encore plus satisfaits de celui-ci, ou ils ne seront plus arrétés
par les autres interruptions a chaque nuit. Il suffit qu’ils soient instruits du dessein de I’auteur
arabe qui en a fait le recueil®. »

Connaitre le « dessein » de I’auteur peut suffire en matiére de traduction : ennuyer un
lecteur de contes de fées est en revanche une faute redoutable qu’Antoine Galland se donne le
devoir d’éviter.

Galland traduit, Perrault adapte, mais dans les deux cas l’exhibition du défaut de
I’original, dans les péritextes, permet d’asseoir une autorité, qu’elle soit issue de la
connaissance de régles de composition, y compris morales, ou des réactions du public. Cette

! Cet article est la version trés remaniée d’une communication lors du colloque international « Les Mille et une
nuits et la créativité littéraire », Fés, 28-30 oct. 2009 (Université Dhar el-Mehraz — INALCO). Je remercie les
organisateurs de ce colloque de m’avoir autorisée a la retravailler pour cette publication.

2 Mohammed Abdel-Halim, Correspondance d’Antoine Galland, édition critique et commentée, These
complémentaire de lettres, Paris, Faculté de lettres, 1964, p.436 : lettre de la fin du mois d’aofit 1702, a Gisbert
Cuper. Nous modernisons 1’orthographe.

3 Voir par exemple Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, Textualité et intertextualité des contes : Perrault,
Apulée, La Fontaine, Lhéritier..., Paris, Classiques Garnier, 2010.

4 Charles Perrault, Préface des Contes en vers (Grisélidis, nouvelle, avec le Conte de Peau d’éne et celui des
Souhaits ridicules, Paris, J.-B. Coignard, 4° éd., 1695) réunis aux Histoires ou Contes du temps passé (1697).
Ed. Roger Zuber, Paris, Imprimerie Nationale, « Lettres francaises », 1987, p. 81-82.

S Lettre non datée, dans Mohammed Abdel-Halim, Correspondance d’Antoine Galland, op. cit.,p. 493.

& Antoine Galland, Les Mille et une nuits, présentation par Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraibi, notices,
dossier, chronologie, bibliographie par Jean-Paul Sermain, Paris, GF Flammarion, 2004, 3 vol. : vol. 2, p. 257.
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connaissance autorise la correction, modéle sur lequel se pense alors la réécriture littéraire,
qu’elle se présente comme traduction ou comme adaptation. Suivant la définition du « défaut »
dans le Dictionnaire universel de Furetiére — « imperfection, vice naturel, ou acquis’ » — la
réécriture serait alors justifiée comme reprise, au sens artisanal du terme, ou comme entreprise
de perfectionnement. C’est dans cette gamme de conceptions que se déploie, dans I’Europe de
la premiere modernité, ce que les formalistes qualifient, de maniere transhistorique,
d’intertextualité®.

Comme 1’ont montré plusieurs travaux portant sur le conte littéraire a cette époque®, les
auteurs profitent d’un nouvel intérét pour des types de fiction qui échappent aux régles issues
de I’héritage aristotélicien pour publier des récits combinant des inspirations diverses et
experimenter des formes de récits novatrices. Un rappel des régles classiques, auxquelles ces
modeles dérogent, peut alors étre une fagon moderne de légitimer la fiction la plus débordante,
en manifestant une distance critique vis-a-vis de ces repoussoirs efficaces. L ’Ane d or, et bientot
les Mille et une nuits font partie de ces modéles. Au XVI111° siécle, on peut ainsi distinguer une
ligne de réception et de réécriture commune pour L ’Ane d’or et Les Mille et une nuits. Ils
présentent un modele de recueil sophistiqué, justifié par un récit-cadre souvent recu comme un
prétexte pour rassembler des histoires, ce qui donne lieu a des réécritures, des pastiches et des
parodies. Le titre que nous avons choisi pour cet article fait allusion a une boutade de Hamilton
dans ses Quatre Facardins :

Ensuite vinrent de Syrie
Volumes de contes sans fin,

Ou I’on avait mis a dessein
L’orientale allégorie,

Les énigmes et le génie

Du talmudiste et du rabbin,

Et ce bon godt de leur patrie,
Qui, loin de se perdre en chemin,
Parut, sortant de chez Barbin,
Plus arabe qu’en Arabie®.

Défaut de morale, répétitivite, ou débordement de la matiere : les deux ancétres du conte
de fées sont sous le signe de 1’exces, que de nouvelles ceuvres prétendent corriger, tout en
contribuant dans les faits a ce déferlement.

Nous nous proposons d’étudier en ce sens deux ouvrages explicitement inspirés des Mille
et une nuits et de L ’Ane d’or, et publiés au tout début du XIX® siécle. Le titre du premier, L Ane
au bouquet de roses, renouvelé de [’Ane d’Apulée (1802) semble le désigner comme
I’adaptation de 1’ouvrage d’Apulée a une nouvelle époque ; pourtant, bien au contraire, elle
inscrit tout entiére I’histoire de 1’ane dans 1’ Antiquité, en mettant en scéne Apulée lui-méme
comme narrateur. Le titre du second, Les Matinées du sultan, fait signe vers la mode parodique

’ Dictionaire universel contenant generalement tous les mots frangois, tant vieux que modernes, & les termes
de toutes les sciences et des arts [...], par Antoine Furetiere, La Haye / Rotterdam, Leers, 1690, t. 1, p. 400.

8 Voir notamment Jean-Paul Engélibert et Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), La Littérature dépliée. Reprise,
répétition, réécriture, Presses Universitaires de Rennes, 2008 et Groupe "Lire, Commenter, Réécrire",
Métamorphoses du commentaire (XVe-XVIII¢ siecle) : une anthologie, Nanterre, Presses universitaires de Paris
Nanterre, 2020.

 Voir notamment les travaux publiés dans la revue Féeries des ELLUG (notamment le volume 2 de 2004-
2005, dirigé par Jean-Frangois Perrin sur le conte oriental), ainsi que Jean-Frangois Perrin et Régine Jomand-
Baudry (dir.), Le Conte merveilleux au XVIII¢ siécle : une poétique expérimentale (Actes du colloque de
Grenoble, 2000), Paris, Kimé, 2002.

10 Antoine Hamilton, Les Quatre Facardins, Paris, J-F Josse, 1730 [numérisé sur le site Gallica ; cote NUMM
88609], p.5.

38



du conte a I’orientale qui a fleuri au siécle précédent ; pourtant les histoires rassemblées
s’inspirent de bien d’autres traditions'!. Qu’y a-t-il donc a « renouveler », ou a parodier, dans
1’Ane d’or et les Mille et une nuits, en ce début de siécle tourmenté ou les fictions merveilleuses
peuvent sembler hors de saison ?

Des contes qui mettent en jeu les conventions du « conte » littéraire

Les titres : deux projets différents mais convergents

Comme son titre ’indique, L ’Ane au bouquet de roses, renouvelé de 1’Ane d’Apulée
(1802) présente une adaptation, une réécriture de I’ouvrage d’ Apulée?. Il s’inscrit par 1a méme
dans une tradition remontant a la Renaissance italienne, ou les aventures du personnage de
Lucius sont souvent transposées dans le monde connu du lecteur ou dans une langue qui lui est
familiére'®. L’insistance sur le bouquet de roses rappelle de facon poétique la condition
nécessaire, dans 1’intrigue, pour que le personnage principal, changé en ane, puisse retrouver
sa condition d’homme ; c’est également le signe d’une réécriture orientée stylistiquement vers
la production galante. Les Matinées du sultan (1821) proposent quant a elles, dés le titre, une
réécriture parodique des Mille et une nuits, puisqu’il n’est pas question de nuits, mais de
matinées. Comme chez Hamilton, I’intrigue se présente comme une suite du recueil arabe, mais
il est question du fils de Schariar et de sa passion pour les récits*,

Le dispositif énonciatif

Chacun de ces ouvrages retravaille le cadre énonciatif de sa source, dans le sens de la
poétique des contes littéraires du XVIII° siécle, c’est-a-dire, comme des recueils de contes
sophistiqués, proches de 1’esthétique des romans digressifs d’un Sterne, par exemple.

L’Ane au bouquet de roses commence par s’inscrire dans une tendance plus ancienne
d’interprétation philosophique de L’Ane d’or, composée par Apulée le platonicien. Le récit
commence en effet au milieu d’une conversation sur la métempsycose entre Apulée et ses amis
philosophes. Apres une exclamation de Sexte qui envie la tranquillité des animaux, a I’image
de I’ane qu’ils ont sous les yeux a ce moment-1a, Apulée I’interrompt pour lui dire que la vie
de cet animal n’est peut-€étre pas si paisible qu’il n’y parait :

J’en parle par expérience, et si, comme moi, vous aviez été ane pendant toute une année, vous
ne porteriez pas envie au sort de cet animal®®.

Cette déclaration fait rire ses compagnons, qui croient qu’il plaisante sur les théories de
Pythagore. Or Apulée précise que c’est bien d’une métamorphose qu’il s’agit, et il invite ses

11 [Sans auteur], L ’Ane au bouquet de roses, renouvelé de I’Ane d’Apulée, 2 tomes, Paris, Leriche, 1802 ;
Ferdinand Fullerton-Weston, Les Matinées du sultan, 3 vol., Paris, Pigoreau, 1821.

12 I’indication de 1’auteur est en soi une prise de position sur I’interprétation de I’ceuvre, comme nous le
verrons. Sur ce probléme, on pourra consulter la synthése récente de Julia Gaisser, The Fortunes of Apuleius
and the Golden Ass, a Study in Transmission and Reception, Princeton & Oxford, Princeton University Press,
2008.

13 Voir par exemple Matteo Maria Boiardo, Apulegio volgare, (dell 'Asino d’oro), Venise, 1516 (composé vers
1470) ; Agnolo Firenzuola, L 4sino d’oro, di Apuleio tradotto, Venise, 1549. Ces traductions adaptent L 4ne
d’or comme un recueil de nouvelles, selon des perspectives différentes mais souvent satiriques : Firenzuola
fait de Lucius un Toscan contemporain qui adopte certains de ses propres traits.

14 Nous conservons la fagon dont nos sources orthographient les noms des personnages.

15 I."Ane au bouguet de roses, op. cit., t. 1, p. 6.
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amis a I’écouter. L auteur de cet ouvrage adapte donc les aventures de Lucius en les placant
directement dans la bouche d’Apulée, et concrétise ainsi d’une fagon curieuse la lecture
autobiographique de 1’ouvrage, qui court depuis Augustin'®. C’est Apulée qui énonce les
informations biographiques que les traducteurs antérieurs placaient dans leur introduction?’, et
il raconte son expérience comme une lecon de vie, d’autant plus piquante qu’il est question de
métempsycose, un théme a la mode depuis quelque temps lors de la parution de I’ouvrage®.

Mais cette dimension exemplaire est un préetexte, qui disparait rapidement au profit de
récits de magie et surtout d’amour. Au préalable, le texte fait 1’ellipse de plusieurs de ces récits
présents dans /’Ane d’or, en soulignant ce procédé par un commentaire prononcé par Apulée
lui-méme :

je ne vous parlerai pas de toutes les histoires prodigieuses qui me furent racontées pendant la
route ; elles me paraissaient toutes incroyables ; mais plus je les trouvais invraisemblables et
plus j’avais d’impatience d’étre a portée de juger par moi-méme?°.

Apulée juge ainsi les défauts de 1’ceuvre originale, ce qui semble autoriser la suite de la
réécriture, comme ceuvre plus authentiquement conforme a la sensibilité de 1’auteur antique.

La métamorphose d’ Apulée en ane, annoncée trés tot dans 1’ceuvre contrairement a ce qui
se produit dans /’Ane d’or, est ensuite sans cesse retardée par d’autres épisodes, comme le
souligne Sexte qui interrompt Apulée au moment ou il évoque ses amours avec Photis, en sous-
entendant qu’a ce moment-1a il a eu la lubricité d’un ane. Par cette intervention humoristique,
Sexte amene Apulée a reconnaitre que ce qui précede la métamorphose, dans son récit, est
superflu, mais agréable?®. Ce récit est ainsi pleinement conforme a I’esthétique moderne du
plaisir de I’affabulation, assumé explicitement : « Je ne peux cependant me refuser a vous
raconter encore, avant d’en venir a ma transformation, deux aventures assez singuliéres qui se
placent naturellement dans mon récit »?*. L auteur rejette ainsi toute lecture allégorique de la
curiosité du personnage, et la présente comme un prétexte pour rassembler de bonnes histoires,
au fil des digressions du narrateur.

Les Matinées du sultan, quant a elles, racontent les aventures de Schariar 11, sultan apres
la mort de son pére, qui refuse de se marier car il préfére a la compagnie des jeunes femmes
celle des vieilles : il n’a qu’une seule passion, celle d’écouter des histoires, passion qu’il tient
de sa mére. L’auteur se place ainsi parmi les auteurs qui ont imaginé une suite pour Les Mille
et une nuits, d’ailleurs 1’un des derniers récits est explicitement désigné comme la suite des
aventures de Maugraby insérées dans la continuation des Mille et une nuits de Cazotte (1788-

16 Outre I’ouvrage déja cité de Julia Gaisser, on peut consulter, & ce propos, celui de Robert H.F. Carver,
Protean Ass, the Metamorphoses of Apuleius from Antiquity to Renaissance, Oxford-New York, Oxford
University Press, 2007.

17 I Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 7-8 : « Vous savez que je passe dans le vulgaire pour étre fort
vers¢ dans la magie, et que j’ai méme été obligé de me défendre de cette inculpation devant le proconsul
d’Afrique sur la dénonciation d’un certain Scininius Emilianus ».

18 Voir Jean-Frangois Perrin, « Petits traités de 1’ame et du corps : les contes a métempsycose (XVIIe-
XVIII¢ siécles) », dans Le Conte merveilleux au XVIII® siecle, op. cit., p.123-139.

9 1.’ Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 8-9.

2 °Ane au bouquet de roses, op. Cit., t. 1, p. 21 : « Il me semble, interrompit Sexte, qu’Apulée nous avait
promis I’histoire de sa transformation. Je ne sais si ce début doit I’y conduire ; mais en ce cas il avouera que
s’il n’y a pas de plaisir a étre ane, il y en a du moins a le devenir ».

2 I"Ane au bouquet de roses, op. Cit., t. 1, p. 21-22.
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89)?2. L’ouvrage joue également sur le topos du jeune homme qui refuse de se marier®, et sur
les représentations des contes qui les associent au féminin. En effet, sa mére Schéhérazade,
inquiéte de la survie du royaume (pour éviter « les horreurs d’une guerre civile »), et sous la
pression du peuple qui tient & son bon régime monarchique, engage alors vingt jeunes femmes
de toutes origines. Le récit explicite la portée politique du blocage qu’occasionne la lubie du
fils, a I’'image de la vengeance disproportionnée qu’exergait son pére contre les jeunes filles du
royaume. Ici aussi, ¢’est une figure fictionnelle d’autorité, la Schéhérazade qui énongait les
contes dans les Mille et une nuits, qui porte la critique sur les défauts du recueil original. La
réécriture va démultiplier ces figures de conteuses. A tour de réle, I’une de ces jeunes femmes
devra raconter, chaque jour, une histoire d’une heure au sultan, a sa sortie du divan, afin que,
séduit par I’une d’elles, il admette que les jeunes femmes aussi savent raconter, et que 1’on peut
trouver son bonheur dans le mariage. Pourquoi vingt femmes ? Est-ce que ce stratagéme porte
ses fruits ? Rien ne le dit au terme du troisiéme volume, qui laisse I’histoire principale en
suspens. Cette réécriture est une variation amusante sur la machinerie narrative des Mille et une
nuits.

Les deux ouvrages présentent ainsi des cas de pastiche (« a la maniéere de ») mais aussi
de parodie, car ils dénoncent — non sans humour — des conventions propres a leurs sources et
aux genres littéraires qui se sont constitués dans les reprises de ces sources. Par exemple,
I’intrigue des Matinées du sultan souligne combien 1’enjeu matrimonial a paru un prétexte
artificiel aux yeux des lecteurs des Mille et une nuits, au point que Galland ait supprimé les
interruptions de Schéhérazade. D’emblée, le lecteur des Matinées du sultan est prévenu que les
histoires ne seront pas interrompues comme elles devraient 1’étre, et qu’on leur donnera pour
titre le nom des conteuses successives :

Pour ne pas interrompre la chaine de narration, le lecteur est prié de supposer que chaque
jour, aprés une heure passée a raconter les contes suivants, ils sont remis au lendemain, et
I’assemblée congédiée. On donnera ici les narrations, sans autres interruptions que de donner,
au commencement de chaque conte, le nom de celle qui doit avoir la parole®.

Dans les deux ceuvres, il n’y a ainsi pas véritablement de suspens quant a I’intrigue, mais
plut6t une curiosité quant a la facon dont la reprise va se singulariser. Ces ouvrages fonctionnent
donc sur des effets de reconnaissance et de connivence entre I’auteur et le lecteur.

Les histoires enchéssées : le lieu de toutes les surprises

D’autre part, les deux ouvrages rendent tous les deux problématique le régime fictionnel
qu’ils utilisent, brouillant les repéres spatiaux et temporels. Ce phénomeéne est particulierement
visible dans certaines histoires insérées, qui s’averent essentielles pour notre propos.

Dans L’Ane au bouquet de roses, passé l’amusement suscité par le parti-pris
autobiographique de 1’énonciation, le lecteur s’attend a une reprise de I’histoire célebre de
Cupidon et Psyché qui est au cceur de L ’Ane d’or. Dans I’original, cette histoire est racontée
par une vieille femme a une jeune fille qu’elle doit divertir, et L ’Ane au bouquet de roses semble

22 |_es Matinées du sultan, op. cit., t. 3, p. 313 : « Ici, Bifatmé interrompit son discours pour adresser a Schariar
les paroles suivantes : “Votre majesté, sans doute, se rappelle les événements qui occasionnérent la mort du
Magicien Maugraby, comme ils vous furent racontés par votre auguste mere. Je m’abstiendrai donc de les
répéter, quoiqu’ils soient particuliérement liés avec le fil de mon récit. Je me contenterai de vous faire
ressouvenir d’un seul fait, absolument nécessaire pour 1’éclaircissement de mon histoire. [...]" ».

23 A propos des Mille et une nuits, La Harpe déclare que I’on peut conclure des efforts de Scheherazade que
Shahryar aime les contes plus que les femmes (Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris,
Depelafol, 1825, p.362, disponible sur le site Gallica, cote NUMM 202728) [1¢ édition 1798-1804].

24 |es Matinées du sultan, op. cit., t. 1, note p. 10.
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respecter ce dispositif. La vieille femme, effectivement présente, annonce en effet son intention
d’une maniére proche des propos qu’elle tient dans I’original :

Pour vous distraire un peu de votre mélancolie, je vais vous raconter une des plus jolies
fables de notre mythologie®.

Dans /’Ane d’or, la vieille femme annoncait : « Mais je vais te distraire par de doux récits
et des histoires de vieilles?® ». La réécriture corrige la récursivité de 1’énonciation d’histoire de
vieilles par une vieille femme, en soulignant 1’appartenance du récit qui va suivre au domaine
noble des « fables » mythologiques. De fagcon surprenante, cette vieille femme commence
pourtant a raconter ’histoire du jugement de Péris, ce qui constitue un changement par rapport
au texte latin, bien que cette histoire y soit aussi présente, mais a un autre endroit?’. Or la jeune
fille ’interrompt car elle connait déja I’histoire, et c’est alors que la vieille femme commence
I’histoire de Psyché, en précisant que remplacer les trois déesses de I’épisode mythologique par
les trois sceurs de Psyché doit lui paraitre plus agréable. L’histoire attendue est ainsi mise en
valeur, et I’auteur insiste, par ce commentaire, sur le charme de cette histoire pour les lecteurs
de I’époque : c’est un conte de fées, dont le merveilleux se distingue du merveilleux
mythologique?®. Mais la jeune fille interrompt une fois encore la vieille femme, en manifestant
une certaine lassitude :

- Si je ne me trompe, répondit la jeune demoiselle, c’est celle de Psyché et de Cupidon.
Comment ne la connaitrais-je pas ? Elle a été écrite de nos jours par un auteur célébre qui I’a
embellie des agréments de son style et des charmes de son heureuse imagination.

- Oh, reprit la vieille, je vois bien que vous ne demandez qu’a étre seule avec vous-méme pour
vous livrer a votre tristesse, et c’est précisément ce que je ne veux pas. Eh bien, voici une
histoire que je vous défie bien de savoir, car c’est la mienne, et personne, que je sache, ne I’a
encore écrite?.

L’allusion est double. D’une part, dans la fiction, la scéne se passe dans 1’ Antiquité, a
I’époque d’Apulée ; or I’auteur célebre qui a repris cette histoire a cette époque ne peut étre
qu’Apulée lui-méme, du moins si I’on suppose qu’il est bien 1’auteur, dans le monde reel, de
L’Ane d’or. Apulée ferait donc, dans cette conversation supposée avec ses amis philosophes,
allusion a sa propre ceuvre. Mais il ne I’évoque jamais explicitement. Il y a donc une possible
métalepse, un peu complexe’. D’autre part, pour le lecteur de L’Ane au bouquet de roses, ce
passage peut également fournir une allusion aux Amours de Psyché et de Cupidon de La
Fontaine (1669). 1l y aurait ainsi un autre niveau de métalepse, I’époque dans laquelle vit le
lecteur faisant irruption dans le temps de référence de la fiction. Quoi qu’il en soit, la jeune fille
attire ainsi I’attention du lecteur sur I’absence d’originalité de I’histoire, défaut qui souligne le
défi que reléve ainsi I’ouvrage : ’auteur se démarque de la tradition, en refusant de rivaliser
avec les adaptateurs de I’histoire de Psyché. Il substitue a ce conte une histoire personnelle plus
romanesque, ce qui renforce la cohérence générique du récit global.

% I"Ane au bouquet de roses, op. Cit., t. 1, p. 113-114.

% Apulée, L Ane d’or, IV, 27 : sed ego te narrationibus lepidis anilibusque fabulis protinus auocabo. Nous
reprenons les divisions du texte établi par D. S. Robertson dans la Collection des Universités de France des
Belles-Lettres (1° édition 1940) et proposons notre traduction.

27 Apulée, L’Ane d’or, X, 29-32.

28 Véronique Gély montre comment ’histoire de Psyché est interprétée comme un conte de fées au XVII® siécle
(L’Invention d’un mythe : Psyché, allégorie et fiction, du siécle de Platon au temps de La Fontaine, Paris,
Champion, Lumiere classique, 2006, 2¢ partie, ch.2, « Quel genre de conte ? »).

29 1’ Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 1, p. 117-118.

30 Au sens ou la définit Gérard Genette : « figure par laquelle le narrateur feint d'entrer (avec ou sans son
lecteur) dans l'univers diégétique » (Figures 11, Paris, Seuil, 1972, p. 244).
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Mais I’histoire en question est en fait une histoire orientale, digne des Mille et une nuits
par son décor indien. Elle reléve du genre du conte de fées, puisque 1’héroine est connue de son
futur époux par I’intermédiaire d’un oiseau qui lui dérobe son soulier : en le voyant, le prince
tombe amoureux par avance de sa propriétaire. C’est également un roman héroique en
miniature, puisque la vieille femme raconte comment elle a épousé dans sa jeunesse un roi de
I’Inde, qui s’est fait tuer par les Parthes. Elle est alors constituée prisonnicre par le roi des
Parthes qui tente d’abuser d’elle, mais celui-Ci est assassiné par la rivale de I’héroine, qui finit
par étre vendue comme esclave en Grece. Entre-temps, elle a recu la visite d’un brahmane, qui
lui a prédit que dix ou douze siecles plus tard elle serait Roxelane la Circassienne et menerait a
sa guise les volontés des plus grands sultans. Nous retrouvons ici le theme de la métempsycose,
traité selon un mode curieux. L’histoire d’Azola-Mirza figurerait ainsi une forme antique du
conte a ’orientale... Voila qui ne manque pas de piquant : la vieille femme, narratrice topique
des contes de fées, est en fait une ancienne princesse orientale. La créativité du conte oriental
est mise au service de la fabula antique. Cette contamination des imaginaires est permise par le
fonctionnement du conte comme forme littéraire, qui intégre des inspirations diverses, issues
de plusieurs strates historiques. Le recueil de L’4ne d’or devient ainsi, dans cette réécriture,
I’équivalent pragmatique d’un recueil de contes orientaux, ou plut6t il se constitue comme un
ancétre de ’ancétre des fictions, pour ainsi dire.

Dans les Matinées du sultan, de fagon moins spectaculaire, les histoires s’enchainent,
variant légerement selon le tempérament de chaque conteuse. Elles forment ainsi un recueil
varié, allant des histoires orientales aux histoires médiévales courtoises, car le sultan possede,
bien sdr, des esclaves issues du monde entier, y compris une Francaise et une Anglaise. Cette
suite des Mille et une nuits est la encore conforme a la technique de construction des recueils
de contes, ou la diversité est de mise. Mais la ou, dans Les Mille et une nuits, Schéhérazade
avait en mémoire des récits anciens et de tous genres, dans les Matinées du sultan elle rassemble
une inspiration tout aussi vaste dans 1’entourage méme du souverain, en la personne des
conteuses, qui constituent autant d’échantillons des traditions narratives du monde. La culture
encyclopédique de Schéhérazade, limitée au domaine oriental, est ainsi améliorée. Cette
technique permet de démultiplier les contes a 1’infini, malgré le nombre limité de jeunes filles
annonceé au départ : le troisiéme volume s’achéve sur la mention d’une suite a venir de 1’histoire
du jeune sultan.

Les deux ouvrages rassemblent donc des contes tout en soulignant leurs modalités
fictionnelles. Les vingt jeunes femmes des Matinées du sultan ne sont ouvertement que des
prétextes a insérer des histoires, et L Ane au bouquet de roses ne s’achéve pas sur une initiation
isiaque comme c’est le cas dans L’4ne d’or, ni sur un simple retour du héros a lui-méme,
comme c’est le cas dans Lucius ou [’dne, version grecque de I’histoire attribuée a Lucien de
Samosate et connue en Europe depuis la Renaissance®!. L auteur de L 'Ane au bouquet de roses
connait vraisemblablement aussi cette version et, bien que plagant Apulée comme cible
explicite de sa réécriture, des le sous-titre et en le placant comme personnage-narrateur, il joue
ici des attentes du lecteur quant a la version qu’il adoptera pour la chute de I’histoire. Un degré
de plus est franchi : il se place également en redresseur des défauts de la fin de ces histoires
d’ane. En effet, dans les deux versions antiques, le personnage principal touche a la fin de son
expérience asinienne aprés avoir connu des mésaventures, mais également des moments
agréables. Il passe en effet sous la propriété d’un riche citoyen qui, époustouflé par cet ane
surpris a consommer du vin en secret et capable de maitriser les codes des banquets, le donne
en spectacle a ses commensaux et lui offre des conditions de vie luxueuses. Une riche matrone

31 Alain Billault, « Lucien, I’4ne et la métamorphose dans Lucius ou L ‘dne », Revue Des Etudes Grecques,
vol. 132, 1, 2019, p. 263-76.
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entreprend alors de louer les services de I’animal pour une expérience sexuelle dont il tire un
plaisir inattendu et abondamment décrit. Cela incite son riche propriétaire a le mettre en scene
dans un spectacle cette fois offert a la cité, au cours duquel il doit étre amené a chatier une
criminelle par une atteinte sexuelle forcée, avant qu’elle ne soit livrée en pature aux bétes
sauvages. Prét au suicide pour échapper a ce déshonneur, il est sauveé in extremis et redevient
un homme, simple citoyen dans la version grecque, prétre d’Isis chez Apulée.

Ici, I’épisode entier des plaisirs sexuels de 1’ane avec la matrone disparait, tout comme la
menace de devenir un instrument de torture sexuelle. C’est a une épreuve toute philosophique
que le personnage est promis : les commensaux du riche Thiase, amenés a réfléchir sur ce qui
distingue I’ame humaine et I’ame animale au vu de cet ane se comportant de maniere si humaine
au banquet, décident de saisir I’occasion pour mettre en pratique 1’hypothése théorique connue
comme le paradoxe de 1’ane de Buridan, au sujet des déterminations des actes. Attribuée a Jean
Buridan, philosophe du XVe siécle, par Spinoza® puis reprise dans de nombreux contextes,
cette parabole met en scéne un ane placé a égale distance de deux seaux de picotin, et qui serait,
faute de toute détermination extérieure, incapable de choisir vers lequel se diriger et condamné
a mourir de faim. Dans L Ane au bouquet de roses, cette hypothése est réputée connue de tous
des I’époque d’Apulée « ayant, avant de devenir ane, été assis a coté¢ d’eux sur les bancs de
’école® ». Le philosophe changé en ane s’amuse a feindre I’indécision pour complaire a
I’assistance et joue une « comédie » si bien recue qu’il est ensuite donné en spectacle a toute la
cité, ce qui lui fournit I’occasion de trouver les roses qui lui permettront de retrouver sa forme
humaine. Mais, nouveau retournement, le personnage d’Apulée révéle in fine qu’il n’a fait que
réver toute cette aventure, en dormant aux cotés de sa bien-aimée®. L’auteur se plait ainsi a
souligner, une fois de plus, la gratuité de I’ceuvre, mais aussi sa moralité — plaisamment teintée
de culture philosophique.

Cette virtuosité paisible ne doit cependant pas tromper. 1l y a en effet dans ces ccuvres
plusieurs indices qui laissent percevoir une réflexion peut-étre plus profonde sur les enjeux de
cette tradition.

Produire des contes pour oublier histoire ?

Comme Jean-Paul Sermain 1’a montré, aux XVII® et XVIII¢ siécles, le conte modeéle les
formes d’une énonciation communautaire idéale : les contes n’ont pas d’auteur, n’importe qui
peut raconter et exprimer par la sa vision du monde ; les mies des contes de fées expriment une
vision naturelle de 1’ordre chrétien et monarchique, les Orientaux expriment le mélange de
fatalisme et d’énergie de leur tempérament, malgré le despotisme qu’ils subissent. Le conte est
alors concu comme une émanation de croyances ancestrales, mises en beau langage par des
auteurs mondains®.

Mais quelle communauté les contes peuvent-ils manifester en tant de crise ? C’est le
probléme qui se pose aux auteurs de nos deux réécritures, aux prises avec les troubles politiques
du tournant des XVI11° et X1X® siécles. S’ils composent des contes désormais « a I’ancienne »,
trés conscients de leurs procédés et trés parodiques, c’est pour tenter, semble-t-il, de penser
encore, non sans un c6té parfois réactionnaire, une communauté naturelle et un ordre social
légitime, voire 1égitimiste. En réécrivant ces ceuvres comme des contes de ce genre désormais

%2 Baruch Spinoza, Ethique, traduction francaise par Bernard Pautrat, Paris, Seuil, « Points », 2010, p. 191-195
(scolie de la proposition 49 de la deuxiéme partie).

3 1.’ Ane au bougquet de roses, op. cit., t. 2, p. 143.

3 I.’Ane au bouquet de roses, op. cit., t. 2.

3 Jean-Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumiéres, Paris, Desjonquéres, L’Esprit des lettres, 2005.
Il lie cette idée & une remise en cause des genres hérités de ’antiquité, et a I’émergence d’un projet chrétien de
communauté naturellement morale.
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désuet, ils mettent, de facon étonnante, des ensembles narratifs comme Les Mille et une nuits
au service de projets qui ne sont pas aussi émancipateurs que c’est le cas pour d’autres écrivains
et d’autres réécritures. C’est sous cet angle qu’il convient alors de présenter ces deux picces
curieuses, isolées, et qui semblent étre, dans cette perspective, des reliquats des réécritures dix-
huitiémistes de ces deux sources.

L’Ane au bouquet de roses, ou le refuge du conte en temps de désordre

Le recueil de 1802, « renouvelé de 1’Ane d’ Apulée » et raconté par Apulée lui-méme, est
publié¢ de fagon anonyme, sans préface. Les catalogues d’anonymes®® lui attribuent pour auteur
Guy-Marie Sallier-Chaumont de la Roche (1763-1839), futur député de Cote d’Or en 1824, qui
a d’abord soutenu les idées de la révolution de 1789, « mais la marche de la Révolution refroidit
son enthousiasme. Il vécut alors fort retiré, s’adonnant a la littérature®” ». 1l serait donc proche,
au moment de composer L’Ane au bouquet de roses, du « repos » sur lequel son adaptation
insiste beaucoup, celui que choisissent Apulée et I’héroine a I’orientale, la vieille servante. Or
il revient a la politique en 1802, année ou il publierait donc, sous anonymat, cette adaptation
d’Apulée, en méme temps que des Essais historiques pour servir d’introduction a [’histoire de
la révolution francaise, qu’il dédie & Bonaparte, alors Premier consul®. Dans ses ouvrages
historiques, Sallier-Chaumont de la Roche se montre préoccupé par les désordres qui ont
dévoyé les idées des révolutionnaires, et prone un retour a 1’autorité éclairée. Ce savoir sur
1’écrivain est-il pertinent pour notre interprétation de son Ane ?

Nous ne pouvons exclure I’hypothése qu’il ait seulement retravaillé une traduction a partir
des documents de son grand-oncle, I’abbé Sallier, professeur de langue hébraique au Collége
royal et membre de 1’ Académie des Inscriptions et Belles-lettres. Mais il nous semble que sa
posture n’est pas sans intérét, en ce sens qu’il renouvelle, si I’hypothése est exacte, une
conception pragmatique du conte, de I’écriture des contes, comme dérivatif a ’ennui ou a la
mélancolie, topos des recueils de nouvelles depuis la Renaissance. Ce topos avait déja été
retravaillé, par exemple, dans les paratextes de 1’édition du texte latin de L Ane d’or publiée
par John Price (1650), Anglais catholique émigré en France et en Hollande, qui dit avoir
travaillé sur ce texte « parce qu’il fallait faire quelque chose, méme si cela devait moins plaire
aux autres, qui puisse en tous cas de fagon certaine soulager et tromper mon chagrin au sujet de
ma malheureuse patrie®® ».

3% Antoine-Alexandre Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, 4 vol., Paris, Barrois
’ainé, 1822-27 [2¢ édition], vol.1, p.55 (n°758).

37 Biographie sur le site de I’ Assemblée nationale http://www.assemblee-
nationale.fr/histoire/biographies/1789-1889/Tome_5/SAINTE-CROIX_SALMON.PDF, p.259-260.

38 Essais historiques pour servir d’introduction a I’histoire de la révolution frangaise. Par un ancien magistrat.
Paris, Leriche, 1802 (réimpr avec nom de I’auteur 1819). Il décrit ce rapport avec Bonaparte dans I’avant-
propos de ses Annales frangaises depuis le commencement du régne de Louis XVI jusqu’aux Etats-Généraux
(1774-1789), Paris, Leriche, Libraire, quai des Augustins, 1813 : p. iv « Mais aujourd’hui qu’une main tutélaire
a préservé la France et agrandi ses destinées, tous les sentiments doivent se confondre dans ceux de la
reconnaissance et du dévouement. J’ai déja consigné mon opinion a cet égard dans I’Introduction a cette
histoire, ouvrage imprimé en 1802, et dont Sa Majesté, alors Premier Consul, a bien voulu permettre que je lui
fasse présenter un exemplaire ».

% Erat aliquid agendum autem, si quod alios juvaret minus, certe maerorem meum de infelicissima conceptum
patria levaret falleretque (John Price, L. Apuleii Madaurensis Metamorphoseon Libri XI cum notis et
amplissimo indice loannis Pricaei, accessit eiusdem index alphabeticus scriptorium qui in Hesychii greco
vocabulario laudantur, Goudae, typis Gulielmi van der Hoeve, 1650, p.706 ; notre traduction).
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Les Matinées du sultan ou la fiction au service du souverain ?

Le second ouvrage pose des problémes encore plus directement politiques. Le topos du
sultan rendu despotique parce qu’il est esclave de ses plaisirs est, nous 1’avons dit, renouvelé
de fagon amusante par I’attitude de Schariar II. Mais 1’'usage du conte oriental comme un
laboratoire de pensée politique, fréquent au XVI11° siécle*?, prend une orientation curieuse dans
le cas des Matinées du sultan.

Elles sont publiées par Ferdinand Fullerton Weston, et nous ne savons que peu de choses
sur ce « gentilhomme anglais » partisan des ultras, qui a compose, outre cet ouvrage, des
Stances sur le sacre de S.M. Charles X, en 1825, et une traduction anglaise de 1’Ode sur le
baptéme de S.A.R. le Duc de Bordeaux, par le Chevalier de Loizerolles*.

La préface des Matinées du sultan commence par une objection véhémente a la
publication de ces contes :

Des contes ! des contes ! L’auteur, éditeur, traducteur, ou quelle que soit sa dénomination,
serait-il assez vain, assez présomptueux, assez fat, en un mot, pour croire, dans ce moment ou
toutes les tétes sont occupées a discuter sur les importantes questions que la politique de ces
temps orageux nous présente, qu’on a le loisir, ou I’inclination méme de se livrer a un genre
de lecture aussi léger et aussi insignifiant que celui de contes ? Non vraiment! Les
considérations qui absorbent toutes les facultés, qui mettent tous les esprits en mouvement,
sont trop sérieuses, trop alarmantes, pour que I’on puisse s’amuser a lire des balivernes*.

Suit alors une description non moins véhémente de toutes les tendances politiques qui se
disputent dans les débats contemporains, a savoir les libéraux, les progressistes, et les royalistes.
Cette objection n’est bien siir qu’une posture rhétorique, et par un revirement de posture,
I’auteur défend ses contes comme un moyen de détente, qui n’est pas plus invraisemblable que
les discours politiques de ceux qui s’opposent a la royauté, et qui saura peut-étre divertir celui
en qui il place ses espoirs, le duc de Bordeaux, futur comte de Chambord. L’auteur effectue
ainsi, lui aussi, une surprenante actualisation du topos qui fait des contes un dérivatif pour les
esprits accablés, ou un miroir des princes apte a former les futurs souverains.

Mais la politique est également présente d’une autre facon dans cette préface. L’auteur
dit tenir ses contes d’un ami ayant voyagé au Levant. Il lui aurait envoyé la traduction
d’histoires qu’un homme de Smyrne racontait chaque soir dans un café :

Il y a environ deux ans qu’un de mes amis, étant a Smyrne, avait I’habitude de passer ses
soirées dans un café ou venait tous les jours un petit homme tres vif, et parlant avec feu, qui
gagnait sa vie en racontant des aventures semblables a celles des Mille et une nuits. VVous savez
sans doute, ou si vous ne le savez pas, je vous I’apprends, que ces narrateurs sont trés fréquents
dans toutes les parties du Levant ; et qu’ils ont la coutume d’interrompre leur récit a un des
endroits les plus intéressants de I’histoire, afin d’exciter la curiosité de leurs auditeurs, et de
les engager a venir en entendre la suite le lendemain®.

Dans sa préface, I’auteur double ainsi le récit-cadre fictionnel, en représentant une autre
énonciation premiere, qui releverait des pratiques réelles des Orientaux. Il renouvelle ainsi le
topos du manuscrit trouvé, et s’inscrit dans une filiation symbolique avec ’attitude antiquaire

40 Voir Jean-Francois Perrin, L Orientale Allégorie, Le conte oriental au XVI11¢ siécle en France (1704-1774),
Paris, Honoré Champion, 2015.

41 J.-M. Quérard, La France littéraire, ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de
lettres de la France [...], 1.3, Paris, Didot, 1823, p. 224.

42 |es Matinées du sultan, op. cit., t.1, p. i.

43 Les Matinées du sultan, op. cit, t.1, p. Xi.
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de Galland et de Cazotte, qui eux-mémes évoquaient abondamment leurs sources d’Orient.
Mais ce « petit homme » a été mis en prison pour avoir critiqué le pouvoir en place. Cela permet
a I’auteur de prendre position au sujet de la valeur politique de ses contes :

L’on sait trés bien que, sous la domination turque, messieurs les libéraux, indépendants ou
radicaux n’ont pas beau jeu, et qu’il n’est pas permis, comme dans certaines contrées de
I’Europe, de s’ingérer dans les affaires de I’administration, pour en censurer les mesures. Notre
homme, trop tard, découvrit cette vérité, et apprit, a ses dépens, qu’il valait mieux faire des
contes, que de se méler de ce qui ne le regardait pas*.

L’auteur prétend donc préférer le divertissement aux intrigues politiques. Que cette
attitude soit ironique ou non, peu importe : elle pose la question de la pertinence du genre dans
le champ de la littérature de I’époque.

Par ailleurs, dans I’intrigue du livre, une conteuse se distingue dans cette perspective.
Floriana, jeune Anglaise, déclare d’emblée :

Née loin des régions qui obéissent a votre majesté, je connais fort peu vos coutumes et vos
meeurs, et je crains beaucoup que la simple histoire que j’ai a raconter ne soit pas digne de
votre attention. Elevée dans une terre libre, ma bouche ne saurait parler le langage de la
servitude. Vous me pardonnerez donc, sire, si, par ignorance, je venais & manquer au respect
qu’on attend de nous dans ce pays ; et je vous prie tres humblement de croire que je suis tres
loin de I’idée de vouloir vous offenser. Ayant dit ce peu de mots pour m’attirer votre
indulgence, je m’empresse, sans plus de préambule, & me soumettre 4 vos augustes ordres*®.

Cette déclaration souligne le caractére particulier de ce récit*. Floriana raconte une
histoire de style gothique, ou un chevalier anglais est appelé par un spectre dans un chateau, ou
il voit défiler les compagnons défunts de son pere, qui a été tué avant la naissance de ce fils, du
fait de la trahison de 1’un de ses proches. Il doit le venger, et c’est ’enjeu du reste du conte.
Nous verrions volontiers dans cette histoire une allusion a la situation du duc de Bordeaux ; son
pére, le duc de Berry, a été assassiné le 13 février 1820, et lui-méme est né le 29 septembre.
Fullerton Weston, anglais comme la conteuse de ce récit, transmettrait ainsi un message
d’encouragement au futur souverain, tout en corrigeant —ce qui le distingue — le défaut
d’efficacité politique des fictions, et en particulier des Mille et une nuits.

S’il est difficile de répondre de fagon tranchée a ces interrogations, une question se pose
clairement, pour paraphraser le titre d’un livre d’André Miquel : peut-il y avoir des contes
innocents*” ? Si nous reprenons cette question, c’est en 1’inscrivant délibérément dans une
perspective historique et poétique : le conte, tel que Galland et ses contemporains le
concevaient, présentait une perspective politigue communautaire complexe, mais globalement
soumise a une hiérarchie idéale : est-il encore une forme d’actualité au début du XIX® siecle ?
Ou encore, pour formuler les choses dans une perspective plus littéraire : peut-on encore écrire

4 Les Matinées du sultan, op. cit., t.1, p. xii-xiii.

4 Les Matinées du sultan, op. cit., t. 2, p. 31.

46 Cette originalité est rappelée a la fin du conte : « Floriana finit ainsi son conte, qui intéressa vivement le
sultan, et cela d’autant plus, que les aventures qu’il contenait différaient essentiellement de celles qu’il avait
coutume d’entendre. » (Les Matinées du sultan, op. cit., t. 2, p. 84).

47 André Miquel, Sept contes des Mille et une Nuits (ou il n’y a pas de contes innocents), Arles, Sindbad / Actes
Sud, 1981.
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de tels contes a une époque ou les Romantiques révolutionnent justement la conception du
conte ?

Rousseau, Goethe et les Romantiques poussent en effet bien plus loin que les mondains
I’image du conte populaire, en cherchant dans les contes les traces d’une conscience morale
naturelle, spontanée, qui a été pervertie par les valeurs urbaines et les intéréts marchands. Ils
passent d’une généalogie de la fiction a une exploration comparative des histoires de chaque
peuple, qui reposent sur des motifs communs mais expriment des visions du monde, des
sensibilités spécifiques. Ils valoriseront ainsi non pas une image de conte populaire en langage
mondain, mais les contes qu’ils attribuent a tous ceux que les mondains rejettent, vieillards,
fous et marginaux. Ils imagineront donc un conte qui soit le moins littéraire possible, d’une
certaine facon.

Au niveau de la création littéraire, on assiste, sur cette période, a un essoufflement d’une
écriture fondée sur I’imitation ou la parodie (le conte oriental, le conte a I’antique), au profit de
formes rénovées (histoires symboliques orientalisantes dans la veine de Goethe ou Wieland ;
petits romans a I’antique, qui annoncent les créations de Nerval, a mi-chemin entre récits de
voyage et récits oniriques). L’4Ane d’or quitte alors le statut de recueil de contes pour étre lu
comme un roman mystique ; Les Mille et une nuits connaissent elles aussi un bouleversement
par le travail éditorial et de traduction des Anglais. Le conte « a I’ancienne » trouve alors un
autre public, non moins essentiel : celui des enfants pour les plus moraux, celui des salles de
garde pour les plus gaillards. Ni Les Mille et une nuits, ni L’4ne d’or ne feront 1’économie de
ces métamorphoses, qui leur vaudront anathémes puis retours en grace, en fonction de la place
que leur réserveront les canons littéraires du moment.

“8 Nicole Belmont, Paroles paiennes. Mythes et folklore, des fréres Grimm a P. Saintyves, Paris, Imago, 1986.
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Nulle peine & « juger qui des deux est le maitre »' : Barbe Bleue
d’Offenbach ou le portrait charge des mauvais maris

Amandine Lebarbier
Université Paris Nanterre (LIPO)

L’année 1866 est marquée par deux nouvelles créations pour Offenbach. Les Bergers,
maigre succes, et Barbe Bleue qui lui vaudra au contraire un vrai triomphe. « Le plus grand
petit maestro »? comme 1’appelle Henri Moreno, critique du Ménestrel, présente au Théatre des
Variétés une nouvelle extravagance, un nouveau spectacle d’une gaieté folle, un tourbillon dans
lequel le conte de Perrault se retrouve happé, noyé, broyé sous 1’outrance d’une réécriture qui
ne se refuse rien. Que retrouvera-t-on de I’intrigue du conte de Perrault dans le livret que
Meilhac et Halévy ont concocté pour Offenbach ? Peu de choses si I’on en croit un critique du
Mémorial dramatique, Henri Vignaud, qui note que leur Barbe Bleue est « un Jocrisse sinistre
qui ne ressemble que de trés loin [au conte] de ’auteur de Peau-d’Ane »°.

En effet, les mythemes importants tels que la curiosité de la femme, la transgression de
I’interdit, le personnage de la sceur Anne et son soleil qui poudroie disparaissent. Rien non plus
sur la « clé qui [est] Fée »*, si ce n’est une allusion comique des librettistes dans une référence
volontairement artificielle et qui révele les libertés qu’ils ont prises avec la version de Perrault.

Le personnage de Barbe Bleue que nous offre le livret de Meilhac et Halévy n’a rien non
plus du type des « maris féroces et sanguinaires »° évoqué par le Grand Dictionnaire universel
de Larousse, bien au contraire. Tous ses défauts terribles qui en font un personnage terrifiant et
sanguinaire ont pour la plupart disparu: le voila transformé en un gai luron, un double
parodique de Don Juan® qui collectionne les femmes et qui s’en débarrasse aussitot mais sans
les étrangler, non pas ! Ce Barbe Bleue est un lache qui confie la sale besogne a son serviteur
Popolani lequel n’étrangle pas non plus les femmes mais les empoisonne, et méme pas pour de
vrai... Voila donc une version de Barbe Bleue ou I’on rit, ou I’on s’amuse, et la gaieté du livret
est évidemment portée par la 1égereté et I’entrain de la musique d’Offenbach lequel cherche ici
a prolonger 1’énorme succés de La Belle Hélene.

Mais si les contemporains d’Offenbach ont souvent souligné la franche distance que les
librettistes ont prise avec la version de Perrault, j’aimerais tout de méme montrer, dans un
premier temps, que Meilhac et Halévy jouent avec un certain nombre de motifs importants ou
anecdotiques du conte de Perrault afin de proposer une réflexion sur la conjugalité, en explorant
notamment plusieurs variations autour du cabinet secret. Dans cette perspective, on verra que
le livret se transforme en un portrait charge ou les maris sont accablés de tous les défauts. Dans
un deuxiéme, temps, je m’intéresserai plus particulierement au personnage de Boulotte qui
permet a I’opéra bouffe d’Offenbach d’illustrer la seconde morale du conte de Perrault : en
effet, en tant que femme forte, Boulotte fédere autour d’elle les autres femmes de Barbe Bleue
et prend la téte d’un mouvement de contestation qui vient briser le cycle répétitif des meurtres
et soumettre celui du c6té duquel étaient la barbe et la toute-puissance...

! Charles Perrault, « La Barbe bleue », 1697, dans Contes, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 266.

2 e Ménestrel, 4 février 1866.

3 Le Mémorial dramatique, 18 février 1866.

4 Charles Perrault, « La Barbe bleue », op. cit., p. 263.

S Pierre Larousse, article « Barbe Bleue », Grand Dictionnaire universel du xix¢ siécle, tome deuxiéme, Paris,
Administration du Grand Dictionnaire universel, 1865, p. 215.

6 Voir la référence au fait que le “ciel c’est [son] affaire” ; la parodie de la tirade de I’inconstance ; 1’effet
d’accélération dans le rythme du livret avec la multiplication des femmes qu’il cherche a posséder, etc.
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Jouer avec le conte de Perrault : du coté de Ia barbe sont tous les défauts

Notons dans un premier temps que le livret de Meilhac et Halévy contient un nombre
considérable d’allusions a d’autres contes. A « Cendrillon » d’abord. En effet, au début de
I’acte Il, le programme de la journée — et du spectacle — est annoncé : a minuit, la fille du roi
Bobeche doit épouser Saphir, un prince des environs ; or Barbe bleue souhaite épouser la
princesse a la place de Saphir et doit donc, avant minuit, se débarrasser de sa femme épousee
le matin méme tout en évingant I’autre prétendant de la princesse. D¢s lors, cette limite
temporelle imprime & la trajectoire de Barbe Bleue un caractere impérieux ; la répétition des
syntagmes « & minuit » ; « avant minuit » qui scandent les échanges jusqu’aux « douze coups
de minuit » qui sonnent peu avant la fin de I’acte III rappellent respectivement les conseils de
la marraine a sa filleule et la brutale fin du second bal dans le conte de Perrault. Par ce clin
d’ceil intertextuel, le personnage de Barbe Bleue de Meilhac et Halévy devient une grossiére
Cendrillon, préte a tous les coups bas pour épouser son prince... La référence a « Cendrillon »
est aussi visible dans la volonté de Barbe Bleue de trouver sa nouvelle femme parmi les
paysannes de la région ; il envoie en effet son fidele Popolani effectuer un tirage au sort afin
d’¢lire la rosi¢re de I’année qu’il épousera.

Notons également qu’une référence comique a « La Belle au bois dormant » apparait a la
fin de I’acte II. En effet, Boulotte, la rosiére que Barbe Bleue vient d’épouser, a été aussitot
empoisonnée par Popolani. En réalité, ce dernier 1’ayant droguée avec un narcotique essaie de
la réveiller en I’électrocutant, offrant ainsi sur la scéne une variation mesmérienne du baiser de
la version des fréres Grimm... Enfin, I’histoire de Saphir et Fleurette emprunte aussi plusieurs
traits au conte de « Peau d’Ane ».

Ces quelques exemples, aisement identifiables parce que renvoyant a des motifs de contes
bien connus des spectateurs, nous signalent que les librettistes connaissent leurs classiques et
entendent s’amuser avec. Aussi leur version de « La Barbe bleue » est-elle ludique et vise a
passer a la loupe la réflexion sur la conjugalité que nous offrait déja le conte de Perrault. A la
loupe car cette réécriture repose sur des effets amplifiés, outrés. En effet, I’intrigue autour du
couple unique de Barbe bleue et de sa femme devient dans le livret une intrigue autour de trois
couples : Barbe Bleue et Boulotte, sa nouvelle femme ; le roi Bobéche et la reine Clémentine ;
le couple Saphir et Fleurette-Hermia. De méme I’intrigue autour des meurtres est bicéphale
puisque Barbe Bleue a un double en la personne du roi Bobeche, dont le nom joue sur la méme
allitération en [b] ; si Barbe Bleue tue ses femmes, Bobeche, quant a lui, tue les prétendus
amants de sa femme.

Chacun de ces couples renvoie ainsi a une problématique de la conjugalité que le livret
sonde avec humour mais non sans une certaine ironie, voire parfois une certaine gravité. Chacun
d’eux permet en tout cas d’explorer une voire plusieurs versions du cabinet secret.

Variation n°l : Ie couple de Boulotte et de Barbe Bleue

On se rappelle que dans le conte de Perrault, la Barbe bleue veut se marier avec une jeune
fille de qualité et que c’est en I’amenant a la campagne qu’il parvient a la convaincre
définitivement de I’épouser. C’est encore a la campagne que ce dernier la pousse a aller
s’amuser avec ses amies pendant son absence. C’est donc en passant de la ville a la campagne,
lieu de tous les divertissements ou tout n’est que « promenades, que parties de chasse et de
péche, que danses et festins, etc. »’, que s’effectue Iitinéraire de la femme de la Barbe bleue.

7 Charles Perrault, « La Barbe bleue », op. cit., p. 262
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Dans I’opéra, la trajectoire est inversée puisque c’est a la campagne que Barbe Bleue choisit sa
nouvelle épouse, lieu d’abord fantasmé par la scéne pastorale qui ouvre I’opéra, et c’est a la
ville que Boulotte découvrira les divertissements de la cour du roi. Dans cette perspective, la
version des librettistes d’Offenbach se rapproche davantage de celle des fréres Grimm dans
laguelle Barbe bleue rencontre sa femme dans une forét.

Dans les deux cas, on retrouve la méme structuration autour de deux espaces, ville et
campagne, et la méme volonté d’épouser une jeune fille vertueuse. Mais dans les deux cas, la
campagne s'impose comme un espace du leurre et du faux-semblant, de méme que la
soumission et 1’obéissance féminines attendues ne sont pas au rendez-vous. Dans le livret de
Meilhac et Halévy, Barbe Bleue, qui croit trouver a la campagne une épouse vertueuse,
soumise, que le couronnement du prix de la rosieére doit permettre d’identifier, sera bien étonné
de la gouaille libertaire et féministe de cette derniére. Il aura beau la comparer « & un Rubens »,
essayer donc de la faire entrer dans un cadre, il n’arrivera pas a maitriser la franche spontanéité
de sa nouvelle épouse. La scéne savoureuse de 1’introduction de la paysanne Boulotte a la cour
propose ainsi une version métaphorique de la chambre secréte par I’incarnation d’une tyrannie,
d’abord conjugale, puis portée par toute la cour, visant a empécher Boulotte de pénétrer dans
un monde dont elle ne maitrise pas les codes. « Taisez-vous ou sur ma foi, Vous aurez affaire
a moi ! »® lui lance son nouvel époux, variation du « il n’y a rien que vous ne deviez attendre
de ma colére »° du conte de Perrault. Mais Boulotte se fiche de Barbe Bleue et de ses invectives,
elle s’intéresse a une autre barbe, bleue elle aussi si I’on en croit le nom de I’autre homme qui
a ses faveurs, Saphir.

Comme dans le conte de Perrault donc, la femme n’écoute pas ce qu’on lui dit, elle ne se
conforme pas aux exigences de son mari ; de méme, dans les deux versions, elle ne respecte
pas les usages de la bonne conduite en société™?.

Marie André, « La cour du roi Bobéche », Acte I, gravure sur bois de bout, 23,5 x 31,5 cm, dans Le Thééatre
illustré, « Barbe-bleue aux Variétés », 1888, notice BNF n° FRBNF41260623

8 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, opéra bouffe en trois actes et quatre tableaux, musique de
Jacques Offenbach, Paris, Michel Lévy Fréres, 1866, p. 69.

9 Charles Perrault, « La Barbe bleue », op. cit., p. 262.

10 Dans la version de Perrault on lit ceci : « sans considérer qu’il était malhonnéte de quitter sa compagnie, elle
y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation, qu’elle pensa se rompre le cou deux ou
trois fois », ibid., p. 263.
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Comme on peut I’observer sur I’estampe ci-dessus, dans un ¢lan dont on voit qu’il
rencontre la désapprobation générale et conduit I’assemblée a la frapper d’ostracisme, Boulotte
se jette au cou du beau Saphir, puis du roi Bobeche. « Partez ! partez ! Emmenez-la! Nous
n’aimons pas ces fagons-1a ! »! chantent les courtisans ; et Barbe Bleue de renchérir : « Venez,
venez ! chez nous rentrons ! De tout ceci, nous parlerons ! Assez causé comme cela ! Nous
réglerons ce compte-1a »*2,

Barbe Bleue, dont la voix est ici redoublée par toute la cour, ne cherche donc pas a
empécher Boulotte d’entrer dans une piece mais veut la forcer a en sortir, révélant ainsi la non-
conformité de la jeune femme a des attendus qu’elle ignore. La cour devient I’espace interdit
pour Boulotte parce qu’elle n’en maitrise pas les codes. Cette version revisitée du cabinet secret
permet donc de réfléchir, dans une perspective sociologique, aux difficultés qui surgissent
quand « le palais s’uni[t] a la chaumiére »*,

Au deuxieme tableau de D’acte Il, nous voila projetés dans I’atelier de 1’alchimiste
Popolani qui abrite les caveaux des femmes de Barbe Bleue. La didascalie révéle combien ce
décor renvoie a un imaginaire gothique :

Fourneaux, cornus. — Une lampe allumée descend du plafond. — Au fond, au milieu de la scéne,
faisant face au public, un grand mausolée portant une série d’inscriptions funéraires : Ci-git
Héloise. — Ci-git Rosalie. — Ci-git Eléonore. — Ci-git Blanche. — Ci-git Isaure. — A gauche, un
lit de repos a droite, une table. — Porte d’entrée au fond, a droite. — Une autre porte a droite,
au premier plan #

AuX corps exposés, meurtris, et anonymes du conte de Perrault répond donc ce mausolée
dans lequel chacune des victimes est identifiée. De plus, ce n’est plus Barbe Bleue le
meurtrier puisque, lachement, ce dernier confie a son homme de mains la sale besogne, se
contentant simplement d’amener la nouvelle victime sur les lieux puis de s’enfuir. Il ne cherche
donc pas a empécher ses femmes d’entrer dans la chambre secréte mais, au contraire, entend
les forcer a y pénétrer’>. Notons a ce titre que les personnages de Popolani et du comte,
respectivement les deux hommes de mains de Barbe Bleue et de Bobéche, redoublent non
seulement le caractére bicéphale de I’intrigue mais prennent aussi en charge, a 1’échelle de
I’opéra bouffe, la mauvaise conscience des deux rois. Chacun forme ainsi une personnification
de la chambre secrete, de cette voix de la conscience que I’on étouffe, de ce lieu ou 1’on refoule
ce que 1’on souhaite dérober a I’intimité du couple.

Ici en effet, ’atelier de Popolani devient I’incarnation de la libido mortifére et sans limite
de Barbe Bleue, I’antre de cet épouseur a toutes mains, de ce consommateur féroce de nouvelles
femmes. Pour Boulotte, le mausolée se transforme en un confessionnal force ou elle se croit
obligée de révéler toutes ses aventures pré conjugales. Mais cette chambre secréte n’en est pas
une, sa complete facticité renforcant a nouveau [’absence totale de pouvoir confi¢ au
personnage de Barbe Bleue, transformé ici en dindon de sa propre farce. Tout n’est que
spectacle et mise en scéne ; en était-il de méme pour le sang caillé et les corps décapités dans
le conte de Perrault ? Une simple mise en scéne pour impressionner durablement I’épouse et la
soumettre par la peur ? En effet, dans le livret de Meilhac et Halévy, les femmes ne sont pas
empoisonnées mais simplement endormies puis réveillées et soumises ensuite aux exigences
sexuelles de Popolani. Transformé donc en gynécée, le cabinet secret devient un lieu de

11 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 70.

12 1hid.

13 1bid., p. 37.

% 1bid., p. 71.

15 Boulotte cherche en effet par tous les moyens a se sauver de la piéce : « Elle veut se sauver et se jette sur la
porte du fond qu’elle trouve fermée », ibid., p. 76. Notons d’ailleurs qu’ironiquement, Barbe Bleue désigne les
cing tombeaux comme « cing chambres » et veut forcer Boulotte a entrer dans la sixiéme.
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séquestration, une nouvelle maniére d’envisager la relation conjugale sous le signe d’un rapport
de force ou la femme ne peut que se soumettre a la toute-puissance du désir masculin. Sur la
scéne apparait alors un second décor, une piece cachée qui ressemble a un boudoir décoré et
meublé avec luxe. Dans cette nouvelle version de la découverte de la chambre, les femmes ont
un verre a la main et trinquent a la nouvelle arrivante. Le ton désinvolte, badin de Boulotte,
allié a la légereté de la musique, tend a effacer le caracteére sinistre de la situation ou une vie se
négocie contre du sexe ; mais quand Popolani propose a Boulotte de se venger a ses cotés et
d’aller dans le palais confronter Barbe Bleue a toutes ses femmes, elle répond avec franchise :
« Ce que vous me proposez 13 me va mieux que ce que vous avez proposé a Héloise »*°.

L’ultime confrontation entre Boulotte et Barbe Bleue montre que les librettistes ont choisi
d’illustrer la seconde morale du conte de Perrault, a savoir qu’ « Il n’est plus d’époux si terrible,
Ni qui demande 1’impossible, Fat-il malcontent ou jaloux, Pres de sa femme, on le voit filer
doux. »'7. En effet, comme dans la version de Perrault, c’est la femme qui, a la fin, se fait
arrangeuse de mariages ; puis elle engage Barbe Bleue a respecter ses engagements — devenant
ainsi celle qui exige et lui celui qui doit obéir. Elle accepte de le garder comme époux, et le
livret s’achéve ainsi sur un deuxiéme mariage, sur la confirmation des veeux prononcés a la fin
de I’acte I, une maniére de mettre en lumiére a la fois combien le lien conjugal est difficilement
dissoluble en ce milieu du XIX®siécle et combien il repose sur de nouveaux départs, de
nouvelles promesses qu’il sera certainement difficile de tenir pour ce fieffé menteur qu’est
Barbe Bleue chez Offenbach. N’est-ce pas d’ailleurs déja ce qu’illustrait le conte de Perrault
avec le recours a I’expression de « fort honnéte homme »*® pour qualifier le second mari de la
femme, expression qui apparaissait déja au début du conte au sujet de la Barbe bleue lui-méme ?
Une maniére d’annoncer discrétement que ce second mariage se place en réalité sous les mémes
auspices que le premier ?

Variation n°2 : le couple de Ia reine Clémentine et du roi Bobéche

Le second couple de I’opéra bouffe est formé par la reine Clémentine et le roi Bobéche.
Ce dernier possede lui aussi sa chambre secrete. Elle est évoquée dans un échange entre le
comte et Popolani. Il s’agit d’un « caveau » ou sont enfermés cinqg hommes, cinq prétendus
prétendants de la reine. Dans une réécriture parodique de la confrontation entre Barbe bleue et
sa femme au sujet de la clé du cabinet secret, les librettistes imaginent un échange qui joue sur
le renversement de plusieurs motifs présents dans la version de Perrault :

Le comte :

Il faut en finir !... Prends cette clé.
Il lui donne une petite clé.
Popolani

Tachée de sang !

Le comte

Pourquoi ¢a ?

Popolani

Je pensais...

Le comte

Tu avais tort... Tu vas entrer dans le caveau dont cette clé ouvre la porte...
Popolani

Ou ¢a ce caveau ?

16 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 93.
17 Charles Perrault, « La Barbe bleue », op. cit., p. 266.
18 |bid., p. 262 et 266.
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Le comte

Tu le trouveras

Popolani

Bien !

Le comte

Dans ce caveau, tu verras cing hommes. ..
Popolani

Horreur ! horreur !

Il agite son tambour de basque
Le comte

Tais-toi donc !

Popolani

J obéis'®

A I’échange entre un mari et sa femme répond une confrontation entre deux hommes, a
I’interdiction d’aller dans la chambre répond I’obligation d’aller dans le caveau, aux consignes
précises de I’emplacement, a I’effet de surprise qui faisait toute la violence de la découverte de
la femme dans la version de Perrault répond la déconstruction de cet effet par I’annonce tres
précise de ce qui s’y trouve ; enfin, a la désobéissance de la femme répond le « J’obéis » d’une
parfaite soumission de Popolani. La référence erronée a la clé tachée de sang — « Tu avais tort »
dit bien le comte — fait de la réplique de Popolani le lieu d’une réminiscence involontaire, d’un
sursaut du texte de Perrault dont la visée comique est évidente. Toujours est-il que le contenu
de ce caveau renvoie a la jalousie du roi envers sa femme, jalousie possessive qui le pousse a
¢liminer abusivement tous les hommes qui s’adressent a sa femme en privé ; voila donc une
nouvelle version de la chambre secréte devenue le lieu ou se révele la volonté du roi de faire de
la reine sa propriété privée, de maitriser ses agissements, d’endiguer ses prétendues tentations
adultérines.

Le couple Bobéche-Clémentine offre ainsi une nouvelle variation sur le théme de I’amour
conjugal malheureux, notamment dans leur échange qui a lieu a la scéne 6 de I’acte Il ou
ressurgit, encore une fois de maniére métaphorique, une nouvelle version de la chambre secréte.
En effet, si la reine tente de communiquer avec son €poux, ce dernier n’a de cesse de chercher
a la faire taire, lui rappelant que certains sujets doivent rester tabous dans le mariage : « Je ne
vous parle pas de ¢a, lui dit-il, vous m’en parler toujours, vous avez tort. Ca n’est pas un sujet
convenable de conversation »®. Le « ¢ca» évoqué deux fois dans la réplique de Bobéche,
désigne justement ce qui doit rester enfermé dans la chambre secréte, ce qui reléve de
I’indicible, et qui renvoie a toute I’hypocrisie sur laquelle s’est construit le couple royal. Faire
taire sa femme, c’est bien ’'une des obsessions de Bobéche, ce qui apparait trés clairement
exprimé dans la complainte de Clémentine :

On prend un ange d’innocence,
Tout comme j’étais a seize ans,

Un jour, on le met en présence
D’un prince des plus déplaisants...
Voila comment cela commence.
Elle pleure, elle en perd I’esprit,
Mais la raison d’Etat empéche,
Qu’on écoute ce qu’elle dit,

Bref, elle épouse un roi Bobéche !...
Voila comment cela finit.2!

19 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 111 a 112.
20 |bid., p. 52. Nous soulignons.
2L Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 52.
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« Vous avez une manie désagréable, lui répond-il, ¢’est de toujours me parler de ce dont
les femmes évitent généralement de parler a leurs maris »?2. La Barbe bleue n’égorgeait-il pas
ses épouses avant de les mettre dans sa chambre secréte, et par ce geste ne manifestait-il pas
aussi une volonteé de les faire taire ? Juguler leur parole, voila donc ce que font les maris a leur
femme dans le livret de Meilhac et Halévy, transposition certes moins sanglante mais non
dénuée de violence du motif de I’égorgement présent chez Perrault.

Dans les couplets plaintifs de Clémentine, portés par une musique enjouée qui annihile
toute possibilité de pathos, s’entendent les souffrances engendrées par un mariage arrangg.
C’est bien ce qu’a montré Alain Montandon dans un chapitre consacré a 1’opéra bouffe
d’Offenbach, en rappelant que la question du mariage d’inclination est centrale dans I’intrigue
construite par Meilhac et Halévy et constitue une problématique bien contemporaine pour les
spectateurs du Second Empire®,

Variation n°3 : le couple de Saphir et d’Hermia

Le troisieme couple enfin, formé par Saphir et Hermia, semble offrir un ilot d’idéalité
dans ce livret qui traite avec humour noir des rapports conjugaux. Leur duo pastoral qui ouvre
’opéra, puis la scéne de reconnaissance a ’acte 11 scéne 8, « C’est mon berger »%, rappellent
les amours du prince et de la princesse dans Peau-d’Ane. C’est donc 1a, dans cette réécriture
tres libre de « La Barbe bleue », que se niche le conte de fées dans sa dimension stéréotypée,
Saphir et Hérmia étant tous deux les représentants d’un univers ou « le Soleil poudroie, et
’herbe (...) verdoie »®, ou, malgré les obstacles et les moments de désespoir, I’amour
triomphe... Ont-ils besoin d’une chambre secréte pour abriter leurs problémes conjugaux ?
Point du tout. Leurs amours se définissent au contraire par une liberté totale accordée a 1’étre
aimé, dans le fait de quitter leurs cabanes respectives au début de 1’acte | pour se retrouver dans
I’espace de la nature champétre et accueillante.

Ces trois variations autour du lien conjugal ont permis de mesurer que la franche gaieté
du livret de Meilhac et Halévy n’est pas dénuée d’une certaine gravité : en effet, les couples qui
se font, se défont et se refont permettent tous de mesurer a quel point la conjugalité est un lieu
d’enfermement pour la femme, soumise a la toute-puissance des maris. Et le portrait qui est fait
de ces derniers est noir : en plus des défauts que Perrault leur avait déja attribués — violence,
possessivité, manipulation — ils sont ici associés a de nouveaux, non moins reluisants : jalousie,
lacheté, grossicreté, lubricité, etc. Mais comme chez Perrault, il suffit d’une femme pour faire
la différence et rompre les chaines de la conjugalité malheureuse. En effet, dans cette réécriture,
le personnage de Boulotte participe a un renversement des rapports de forces entre les genres.

« Jamais, manant ou grand seigneut, Jamais homme ne m’a fait peur »°

Appelée Boulotte, comparée a un « Rubens » par son nouveau mari, la nouvelle femme
de Barbe Bleue a des formes ; si ces désignations physiques renvoient avant tout, de maniére
peu délicate, au fait qu’Hortense Schneider qui interpréte alors le role de Boulotte a pris du

2 |bid., p. 53

23 Alain Montandon, Mélusine et Barbe-Bleue. Essai de sociopoétique, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 211-
233.

24 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 57.

% Charles Perrault, « La Barbe bleue », op. cit., p. 264.

% Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 38.
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poids, elles ne sont pas pour autant anodines. Boulotte est forte aux deux sens du terme ; elle
est puissante, elle est capable physiquement d’imposer sa force au fréle Saphir, puis sa loi a son
mari. « Jamais, manant ou grand seigneur, Jamais homme ne m’a fait peur », telle est sa devise,
et tel est sirement le plus grand changement par rapport a la version de Perrault dans le
traitement des rapports hommes / femmes. En effet, disparait totalement du livret la peur de la
femme en méme temps que la force physique se déplace de la barbe vers les jupons ; Saphir ne
dit-il pas des la premiére apparition de Boulotte sur la scéne qu’« elle [lui]fait peur cette
Boulotte », « qu’elle [lui] fait peur parce qu’elle [1’] adore »27 ?

Boulotte se comporte comme un homme quand elle est amoureuse, voila ce que révele la
construction symétrique des premiéres sceénes de 1’acte | : au caractére insistant de Saphir
envers Hermia, a sa tentative de séduction en jouant quelques modulations a la fl(te, correspond
I’attitude harcelante de Boulotte qui vient pour « chanter quéqu ’chose » a son bien-aimé et lui
jeter des cailloux sous sa fenétre. Dans les commentaires qu’elle adresse ensuite a Saphir, la-
aussi, les réles sont inversés : c’est elle qui le complimente pour ses « cheveux qui sentent bon »
et ses « mains blanches ». VVoila donc un homme rattaché a la couleur bleue par son prénom et
qui a peur d’une femme, amusante entrée en matiére pour cette nouvelle version de « La Barbe
bleue » qui entend faire du personnage féminin celui que 1’on redoute.

Mais Boulotte, c’est surtout celle qui, comme dans le conte de Perrault, rompt la chaine
des répétitions, rompt I’intertextualité dans laquelle les femmes précédentes de Barbe Bleue
étaient retenues prisonniéres. Je m’appuie ici sur I’analyse de la critique Casie Hermansonn?®
qui voit dans I’histoire de « La Barbe bleue » de Perrault une construction métathéorique sur
I’intertextualité dans laquelle la derniére femme vient briser le chainon intertextuel, s’affranchit
de la répétition, se transformant ainsi en une autrice capable de changer I’intrigue écrite par
’auteur incarné par la Barbe bleue. Cette dimension qui confére au personnage de Boulotte un
caractere auctorial par le renouveau qu’elle instille dans un cycle répétitif est amplifiée a deux
moments clés du livret de Meilhac et Halévy.

Premiérement, lors de la présentation de Boulotte a la cour du roi Bobéche, au moment
ou devrait se répéter la sixieme version d’une scéne déja trop bien connue par tous les courtisans
que la litanie « 1l nous a déja dit ¢a »?° annonce clairement, 1’attitude de Boulotte, son franc
parler, sa non-conformité aux usages de la cour viennent renouveler en profondeur la scene
topique pour en proposer une réécriture originale qui se traduit notamment par la palinodie
chantée alors par les courtisans : « On ne nous a jamais dit ¢a »%°,

Boulotte, ¢’est donc une bourrasque de vérité et de franchise qui vient souffler sur ce
monde sclérosé, rongé par I’hypocrisie que 1’air des courtisans et leurs courbettes avaient déja
révelée au grand jour. Elle est celle qui prend les mots au premier sens du terme, qui les recharge
d’un souffle vif et nouveau, notamment quand on lui demande d’embrasser Saphir et qu’elle se
jette gouliment sur lui. On crie au scandale, a I’audace, a 1’effronterie, mais au fond, 1’opéra
bouffe montre que les embrassades hypocrites, certes plus retenues et pudiques des courtisans,
n’ont rien a envier a la simplicité naive, au franc-parler expansif de Boulotte qui, d’ailleurs,
triomphe a la fin du spectacle.

Mais la puissance de Boulotte ne se traduit pas seulement dans sa maniere de s’affranchir
des impératifs liés a sa condition de paysanne et d’endosser certains comportements et attitudes
attribués au genre masculin ; elle devient aussi le porte-parole des revendications des autres
femmes de Barbe Bleue, celle par qui justement le chainon intertextuel se rompt et se réinvente :

27 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 7

28 Casie Hermansson, Reading Feminist Intertextuality through Bluebeard Stories, Lewiston, The Edwin
Mellen Press, 2001.

2 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 64.

% 1bid., p. 65.
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au lieu de devenir la sixieme esclave sexuelle de Popolani, elle ressuscite au sens fort du terme
les cing autres femmes en réveillant en elle un sentiment de révolte et de vengeance. Elle les
exhorte a sortir de cette chambre-prison « Sortons d’ici, leur dit-elle, et rentrons gaiment dans
le monde »!. Barbe Bleue est ici doublement détréné dans sa puissance : sa chambre secréte
est non seulement factice — et 1’usage qu’en fait Popolani réduit a néant — mais elle devient
aussi le lieu d’une rébellion féminine conduite par Boulotte. Cette solidarité féminine, déja
présente dans le conte de Perrault avec le role salutaire joué par la sceur Anne, est ici amplifiée
par ce cheeur de femmes qui s unit pour se retourner contre leur bourreau.

De plus, notons que 1’air de Boulotte s’affiche comme le pastiche d’un des airs les plus
celébres du Grand Opéra francais de la premiére moitié du X1X® si¢cle, 1’air des « Nonnes qui
reposez » dans Robert Le Diable de Meyerbeer.

Meyerbeer, Robert Le Diable, livret Offenbach, Barbe bleue, livret de
d’Eugéne Scribe, Acte Il1, scéne VII, 1831.  Meilhac et Halévy, Acte I, scene 1X, 1866.

Nonnes, qui reposez sous cette froide Mortes, sortez de vos tombeaux,

pierre, M’entendez-vous ? Pour revivre !

Pour une heure quittez votre it Il faut quitter ces noirs caveaux,

funéraire, Et me suivre !

Relevez-vous ! Mortes, sortez de vos tombeaux,

Ne craignez plus d’une sainte Pour revivre !

immortelle, Vive la gaieté,

Le terrible courroux ! La liberté !

Roi des enfers, c’est moi qui vous Le cri de guerre sera

appelle, Vengeance !

Moi, damné comme vous !

Nonnes, qui reposez sous cette froide
pierre

M’entendez-vous ?

Pour une heure quittez wvotre lit
funéraire,

Relevez-vous !

Le pernicieux pere de Robert, figure diabolique dans I’opéra de Meyerbeer, est remplacé
ici par la puissante Boulotte qui vient exhorter elle aussi des femmes déchues et rejetées a
renaitre et a sortir de leur retraite solitaire.

Pour conclure, le livret de Barbe Bleue de Meilhac et Halévy reprend ainsi certains motifs
topiques du conte de Perrault et en propose des variations, parfois sous la forme de simples
clins d’ceil — on 1’a vu notamment avec I’exemple de la clé — parfois en les amplifiant et en les
kaléidoscopant, notamment avec le jeu autour des multiples cabinets secrets, concrets ou
métaphoriques, que ’on pense au mausolée factice de Barbe Bleue, au boudoir secret de
Popolani, au confessionnal de Boulotte, au caveau de Bobéche, au tabou du « Ca» entre
Bobeche et sa femme, etc. Signalons au passage que les incarnations concretes du cabinet sont
exclusivement possédées par des hommes, manifestant ainsi combien il est plus difficile pour
une femme de posseder a room of one’s own...

Parmi les motifs structuraux qui sont repris et amplifiés par les librettistes, notons
¢galement le motif de ’urgence et de 1’accélération. En effet, au « quart d’heure » puis au
« moment » et au « petit moment » accordés par la Barbe bleue & sa femme dans le conte de

31 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 97
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Perrault, répond le « quart d’heure embétant »%2 évoqué par Boulotte, déguisée en bohémienne
et diseuse de bonne aventure, a la fin duquel les secrets de Barbe Bleue et de Bobeche seront
révelés. Et si la clé a presque disparu du livret, son effet magique revient dans cette incapacité
qu’ont les hommes a dissimuler leurs fautes et leurs défauts : comme le sang sur la clé qui ne
cesse de réapparaitre, ceux ou celles qu’ils croyaient morts reviennent pour les hanter et exposer
leur culpabilité au grand jour... Dans ce livret donc, la culpabilité est toute masculine, en
témoigne 1’anneau ensanglanté que Boulotte imagine au doigt de Barbe Bleue et qui matérialise
une inversion parfaite des réles hommes / femmes par rapport a la version de Perrault.

32 Henri Meilhac et Ludovic Halévy, Barbe bleue, op. cit., p. 122.
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Le défaut roi : au soleil noir de Richard I11 : lire et traduire Shakespeare

Gérald Garutti
Université Paris-Nanterre

Abimes intérieurs : du défaut originel a Ia béance ultime

Incipit et explicit de la piece
Traduction de Gérald Garutti, publiée aux éditions Les Solitaires Intempestifs en 2016

Acte I, scéne 1
RICHARD
Voici I’hiver de notre colére
Changé en été de gloire par ce soleil d’York;
Et tous les nuages qui accablaient notre maison,
Inhumés dans le giron profond de I’océan.
Voici nos fronts cerclés de couronnes de victoire ;
Nos armes blessées érigées en trophées,
Nos alarmes sévéres changées en joyeuses assemblées,
Nos marches terrifiantes en délicieuses cadences.
Guerre, triste figure, a déridé son front ;
Et voici qu’au lieu de monter des chevaux cuirasses
Pour effrayer les ames d’ennemis effarés
11 fait de lestes cabrioles dans la chambre d’une dame
Aux accents langoureux d’un luth voluptueux.
Mais moi, qui ne suis pas taillé pour ces galipettes
Ni fait pour courtiser I’amour d’un miroir ;
Moi, qui suis rudement forgé,
Et dépourvu de la majesté de I’amour
Pour m’aller parader au déhanchement d’une nymphe dépravée ;
Moi, qui suis tronqué de belles proportions,
Frustré d’allure par la fallacieuse Nature,
Difforme, inachevé, expédié avant I’heure
Dans ce monde pantelant, a peine a moitié fait,
Si bancal et si laid
Que les chiens aboient & mon pas de boiteux ;
Eh bien, moi, en ces temps de paix ou fredonnent de fréles pipeaux,
Je n’ai aucun plaisir a passer le temps,
Si ce n’est d’épier mon ombre au soleil
Pour porter le contrechant de ma difformité ;
Et donc, si je ne puis me montrer amoureux
Ni savourer ces beaux jours de beaux parleurs,
Je suis déterminé a me montrer criminel
Par haine des vains plaisirs de ces jours.
J’ai tramé des intrigues, de dangereux prologues,
A coups de prophéties d’ivrogne, de pamphlets et de réves,
Pour jeter mon frére Clarence et le roi
En haine mortelle 1’un contre 1’autre ;
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Et si le roi Edouard est aussi vrai et droit

Que je suis retors, traitre et faux,

Aujourd’hui méme Clarence sera flanqué en cage.

Le roi est malade, faible et mélancolique,

Et ses médecins craignent pour sa vie.

Oh, voila longtemps qu’il suit un régime fatal

Et qu’il a par trop consumé sa royale personne.

Il ne peut vivre, j’espére, mais ne doit pas mourir

Avant que Clarence ne soit expédié¢ au Ciel d’une ruade.
Rentrons attiser la haine d’Edouard contre Clarence,

Par des mensonges lestés d’arguments blindés ;

Et, si je n’échoue pas dans mon profond dessein,
Clarence n’a pas un jour de plus a vivre.

Cela fait, que Dieu embrasse Edouard en sa miséricorde,
Et me laisse a moi le monde pour champ de bataille !
Apres quoi, j’épouserai la fille cadette de Warwick.
Qu’importe que j’aie tué son mari et son pere ?

Le plus court chemin pour dédommager la belle
Consiste a devenir son mari et son pére :

Ce que je ferai ; non tant par amour

Que pour un autre dessein, impénétrable et secret,

Que par un tel mariage j’accomplirai.

Mais voila que je mets la charrue en avant de mon cheval ;
Clarence respire encore ; Edouard vit et régne encore :
Je me ferai fort de compter mes gains quand ils seront morts.

Acte V, scene 3
RICHARD lIlII
Qu’on me donne un autre cheval ! Qu’on bande mes blessures !
Aie pitié, Jésus ! Paix, je n’ai fait qu’un réve.
O lache conscience, comme tu m’accables !
Les lumiéres briilent bleu. C’est I’heure morte qui court a minuit.
De froides gouttes de peur strient ma chair tremblante.
De quoi ai-je peur ? De moi-méme ? Il n’y a personne d’autre alentour.
Richard aime Richard, c¢’est-a-dire, moi et moi.
Y a-t-il un meurtrier ici ? Non. Si, moi.
Alors fuyons. Quoi, au loin de moi-méme ? Pour quelle raison ?
De peur que je me venge. Quoi, moi-méme, de moi-méme ?
Hélas, je m’aime moi-méme. Pour quoi ? Pour le bien
Que je me suis fait moi-méme a moi-méme ?
Oh non ! Hélas, je me hais plutét moi-méme
Pour les actes haissables commis par-moi-méme !
Je suis un criminel. Non, je mens, je ne le suis pas.
Imbécile, ne dis pas de mal de toi-méme. Imbécile, ne te flatte pas.
Ma conscience a mille langues distinctes,
Et chaque langue rapporte une histoire distincte,
Et chaque histoire me condamne comme criminel.
Parjure, parjure, au plus haut degré,
Meurtre, meurtre absolu au plus atroce degré.
Tous les pécheés distincts, tous commis a tous les degrés,
Tous se pressent a la barre et crient : “coupable, coupable !”
Je n’ai plus qu’a désespérer. Pas une créature ne m’aime,
Et si je meurs, pas une ame n’aura pitié de moi.
Eh, pourquoi en aurait-on, puisque moi-méme
Je ne trouve en moi-méme aucune pitié pour moi-méme ?
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Il m’a semblé que les ames de tous ceux que j’avais assassinés
Venaient a ma tente, et que chacun d’eux fulminait
La vengeance de demain sur la téte de Richard.

Le dessein secret de Richard IIT

Au fond, que veut Richard ? Car d’emblée, Richard veut — absolument. Et cette volonté
absolue, il nous I’adresse. De prologue en monologues, de confidences en apartés, il s’expose
pur projet, « profond dessein » (« my deep intent ») déployé en « intrigues » (« plots »), au
point de ne plus pouvoir jurer que par « [’avenir » (« the time to come »). Monstre de théatre,
ce héros diabolique se pose par éclairs en phénomene de foire : il se construit par déclarations
d’intentions — ses actes n’en sont que 1’éclatante exécution. Pour lui-méme et pour nous, il se
fait oracle de son sort, auteur de son univers, metteur en scéne de ses prouesses. Richard nous
promet 1’impossible et il le tient. Richard veut I’impensable et il ’obtient. Mais que veut-il
vraiment ? Sous 1’étalage du désir — la conquéte, le pouvoir — et le plaisir du show, se cache
cependant, dans 1’abime intérieur, une autre aspiration — « un autre dessein, étroitement secret »
(« another secret close intent »), que Shakespeare évoque sans jamais le révéler.

Le pouvoir joue certes comme clair objet du désir, d’autant plus attirant qu’il s’avére
massif et interdit. Cette couronne d’ Angleterre qui ne devait pas lui échoir, Richard I’arrache
au destin en supprimant un a un les héritiers légitimes, issus de son propre sang — fréres et
neveux de sa famille York, au besoin en les faisant s’entre-tuer. Reste que la jouissance
machiavélique ne cesse nullement avec 1’obtention du trone, preuve que cet objet de conquéte,
la royauté —ravie par force stratagemes, manipulations, duperies et crimes — ne vaut qu’au
premier degré de lecture.

La vengeance s’impose alors comme ressort sous-jacent. Vengeance contre sa famille,
dont Richard constitue le rejeton monstrueux, difforme et diffamé, maudit par sa mere des sa
naissance, écarté par ses fréres, conspué par tous. Vengeance contre le monde qui 1’a vomi sans
lui laisser la moindre place, si bien qu’a défaut d’espace propre, c’est I’univers entier que le
paria réclame désormais pour champ, dat-il, a cette fin, faire place nette de tout.

Le mal surgit dés lors chez Richard comme un projet négatif, par contre-coup, en réaction
a I’outrage que lui a infligé le monde. D’entrée de jeu, le protagoniste se déclare « déterminé a
étre un scélérat » (« determined to prove a villain »). Déterminisme inexorable d’une fatalité
transcendante (« déterminé» = prédestiné) ou choix volontaire d’une conscience libre
(« déterminé » = résolu), la plongée dans le mal peut s’interpréter dans les deux sens — une
ambivalence que laisse ouverte le génie shakespearien. Demeure 1’exigence de pureté (au sens
alchimique) dans le mal : dans sa radicalité démoniaque et sa perversion sadique, cette
« scélératesse nue » (« naked villany ») vise par ses « méfaits » (« mischiefs ») & provoquer la
haine, la mort et la ruine universelles.

La destruction : telle s’avere alors la fin poursuivie par Richard, dont le couronnement,
loin d’endiguer la soif de crimes, en précipite au contraire I’ivresse. Prétendant au trone,
Richard Gloucester pouvait avoir, pour ses meurtres, la faible mais réelle justification de
I’ambition. Devenu roi, Richard III n’a méme plus cette excuse quand, avec une gratuité qui
choque jusqu’a son ame damnée 1’ayant porté au pouvoir, son cousin Buckingham, il glisse du
fratricide dynastique a I’infanticide familial. Destruction des siens, donc, mais bien davantage,
destruction de tout, destruction sans objet autre qu’elle-méme, comme si Richard aspirait a la
fin du monde —au néant. Comme si le projet politique « traditionnel », I’usurpation de la
couronne et sa conservation despotique (le projet de Macbeth, cet autre héros du mal, lui en
revanche « encore jeune dans le crime »), ne servait qu’a masquer un projet autrement radical,
métaphysique celui-l1a : I’anéantissement total. Sous la pulsion d’accumulation, la fureur de
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destruction. Sous I’ambition tyrannique, la furie nihiliste. Avec, inévitablement, au bout du
chemin, 1’auto-anéantissement.

Sa propre destruction : ainsi se révelent I’issue fatale, et peut-étre le désir secret de
Richard. Evidé par un manque essentiel impossible & combler, grevé par une lacune ontologique
qui le laisse a jamais « tronqué » (« curtail’d »), « inacheveé » (« unfinish’d »), « a peine a
moitié fait » (« scarce half made up »), Richard, hanté par ce néant qui I’habite, s’éreinte a le
combler par la néantisation du monde — sans jamais parvenir a calfeutrer ni méme a réduire
cette béance intérieure, qui, a la fin, ’engloutit. Comme s’il n’avait (r)avalé le plein du monde
que pour se punir de cette entaille essentielle, de ce défaut d’étre —au point d’imploser.
Richard 111 — un trou noir.

Ne lui reste donc plus que le jeu, autrement dit, le théatre. Et peut-étre est-ce la sa derniere
et primordiale volonté. Peu avant de mourir, tourmenté par les spectres de ses victimes,
désespéré, Richard déchoie de la maitrise virtuose du Je a I’éclatement tragique du Moi, de la
duplicité au déchirement. Désormais, « Me » ne peut plus rien pour sauver « Myself », puisque
« je ne trouve en moi-méme aucune pitié pour moi-méme ». Le comédien souverain polymorphe
a dégénéré en pantin aliéné démantibulé. Lui qui savait parler a tous, et d’abord au public, ne
parvient méme plus a se parler a lui-méme. Cependant, auparavant, tout au long de sa
trajectoire, en un feu d’artifice, Richard aura brillé en acteur roi : puissance de jeu infinie, art
supréme de la métamorphose, plasticité illimitée, excellence rhétorique, maestria de la double
adresse, génie de I’improvisation, invention dramatique, brio des masques, palette des registres,
sens du coup de théatre...

Moi en majesté — il prononce plus de vers dans son seul premier acte que Macbeth durant
toute sa tragédie —, Richard III fascine tant son public, qu’il captive a chaque tour et adresse,
que ses proies, qu’il joue en les rembarrant (ses neveux, Buckingham), en les renversant
(Clarence, Hastings, Edouard) ou en les retournant (Lady Anne, le Maire). A Dirrésistible
séduction du Vice — allégorie héritée du Moyen Age — il ajoute I’humour ravageur du Joker,
qui d’un seul trait peut teinter de comique jusqu’au pathétique. Ce « vilain » magnifique, a la
cruauté et a la drolerie perverses, regne en pur maitre du jeu. Nul étonnement, des lors, si le
spectateur ne le voit quitter la scéne qu’avec un soulagement mélé de regret — non sans éprouver
quelque coupable sympathie pour cet éblouissant démon de théatre, envers ce héros qui a voulu
se jouer de tout.

Traduire Richard I1I : musique, humour et vision

Traduire, c’est toujours choisir. Comme pour toute écriture, certes, mais avec en prime,
par définition, un faisceau complexe d’exigences concurrentes issues d’ailleurs — non de soi-
méme (véracité intime ou fantaisie personnelle) mais d’un texte premier, ensemble constitué a
faire entendre au mieux par le prisme d’une autre langue. A I’origine, par effet d’antériorité et
d’autorité, le texte original prime, la traduction seconde. Mais a I’arrivée, la traduction prévaut,
se donnant seule a voir, éclipsant un original relégué dans le secret de ses replis et mué en
palimpseste dont, dans le meilleur des cas, les nervures irrigueront le filigrane.

A P’invitation de mon ami Jean Lambert-wild, poéte et comédien qui interpréte le sombre
héros éponyme et avec qui je co-mets en scene ce Richard 111, j’écris une nouvelle traduction
de la piéce. Et donc nous dansons sur un fil dont la tension, cruciale pour 1’¢lan de la langue au
plateau, exige audace et acuité, inspiration et vigilance, fidélité et liberté, rigueur et initiative,
mémoire et imagination. Fermement guidés par plusieurs principes essentiels.
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1. De la musique avant toute chose. Shakespeare est poete. Dés lors, il ne se contente pas
de dire, il ne cesse de chanter. La cadence de son vers, ’ordre de ses mots, la rythmique de
répliques, les sonorités de ses périodes : tout joue, tout compte, tout sonne et résonne. Pour
avoir déja, seul, mis en scéne Richard Il en anglais avec une troupe de douze comédiens
britanniques il y a douze ans en Angleterre, je pars d’une immersion totale dans le texte original,
jadis sillonné en profondeur pendant une pleine année de travail sans recours alors a la
médiation de la langue francaise. Cette plongée au long cours a induit une connaissance intime
de la matiére originelle de la piéce, incorporée a force d’avoir été entendue, proférée, méditée,
réfléchie, dirigée dans sa langue originale, et donc avec sa musique premicre. C’est par cette
résonance primordiale que j’aborde cette traduction, en visant a restituer le souffle de la parole
shakespearienne, en approchant la plus grande justesse de ses timbres et de ses rythmes, en
cherchant la plus stricte pertinence de ses volumes et de ses dynamiques au regard du texte-
source.

Ainsi, par exemple, du vers suivant, issu de la malédiction de Margaret contre Richard :

“Thy friends suspect for traitors while thou livest”
“Tes amis, soupconne-les de traitrise toute ta vie”.

En termes rythmiques, loin de lisser la violence shakespearienne, qui procede par éclats
en faisant surgir dans la phrase les termes selon leur importance, j’en répercute la respiration
haletée, qui cloue les amis a 1I’orée du vers pour en faire un objet de soupgon niché en son sein,
rongé par la traitrise et courant jusqu’a la fin du dit vers, conclu seulement avec la vie. En terme
mélodique, je fais entendre le venin de la malédiction qui gicle par alternance de sifflantes et
de dentales. En termes métriques, aux dix syllabes canoniques du vers shakespearien
(pentametre iambique) correspondent ici quatorze syllabes dans la version francaise, effort de
densité systématiquement poursuivi afin de conserver une masse sonore analogue d’une langue
a autre (de fait, cet enjeu s’avere toujours des plus difficiles, vu I’extréme concision de la
langue anglaise — qui procéde par monosyllabes, la ou le francais se déploie souvent en mots
de plusieurs syllabes ; exemple typique de vers anglais, dans le monologue d’ouverture de
Richard : « that dogs bark at me as | halt by them » ; soit dix mots d’une syllabe chacun
— autrement dit le cauchemar du traducteur francais attentif a la métrique).

Ainsi, quand I’acteur met en bouche ce vers pour le tester, il en vérifie les appuis et les
glissements, les impacts et les sonorités, les vitesses et les acces, a haute voix face au traducteur
que je suis et qui, en dialogue et en retour, affine a nouveau la melodie de la langue. Et ainsi de
suite, encore et encore. Exercice de haut vol auguel nous nous livrons tel un duo de voltigeurs
qui, sans filet mais non sans conscience, se jettent dans le vide a chaque réplique.

2. Shakespeare incarne la chair du monde — il en déguste toutes les saveurs, en étreint
toutes les ardeurs, en digere toutes les matieres. Sa langue s’élance concreéte, charnelle, infinie
dans les espaces qu’elle traverse, en invention perpétuelle. Sa poésie embrasse tous les champs,
magnétiques ou politiques, érotiques ou métaphysiques, historiques ou domestiques. Le Barde
du Globe n’a peur de rien, ni du grand écart périlleux, ni de la joyeuse trivialité, ni du cog-a-
I’ane stupéfiant, ni du martelement insistant. Cette libert¢ absolue me guide dans cette
traduction, qui veille a exprimer du texte originel la bigarrure essentielle, ’audace radicale et
la beaute convulsive.

Trop souvent, Shakespeare se donne a lire en frangais au travers de trois prismes
différents dans leur approche mais également divergents a 1’égard de I’esprit anglais initial.
1. Une classicisation de la langue, qui en abrase toutes les rocailleuses aspérités et les ludiques
disparités — se perdent alors 1’esprit du jeu tenté a tout prix et le démon de la vie réellement
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vécue ; disparait avec eux le jaillissement barogue (on croirait entendre Shakespeare détourné
par Racine). 2. Une littéralité a la frontiere du barbarisme, qui fait sonner la monstruosité
shakespearienne sans parvenir a en inventer la transposition francaise, au risque de 1’obscurité
du propos, de la violence infligée a la grammaire et au sens, de I’impronongabilité sur une scene
de théatre (on croirait entendre Shakespeare écrasé par Google Translate). 3. Une extrapolation
d’une subjectivité partiale, qui déplace le génie anglais vers des horizons étrangers, en distord
la vérité et en tord la parole, en pervertit la dynamique et la signification, pour faire primer sa
propre musique intérieure et sa mythologie trop personnelle (on croirait entendre le traducteur
glosé par Shakespeare).

Comment faire résonner la puissance et 1’étrangeté, 1’insolence et la vitalité, sans se
réfugier sans une reduction classique, une fidélité opaque ou une élucubration interprétative ?
En prétant I’oreille a la poésie de I’humour. Lors de ma mise en scéne de Richard 111 avec des
acteurs anglais, j’ai été frappé de la déflagration comique provoquée par leur jeu. Richard ne se
limitait plus a intervenir en triste sire et sinistre comploteur, il prenait toute 1’étoffe d’un joker
a I’humour assassin et d’un pervers polymorphe possédé par la jouissance du jeu — jeu de vilain,
jeu de massacre, feu de joie. Les comédiens riaient, fit-ce en leur for intérieur, et les spectateurs
riaient avec eux, avec toute la licence d’un public dépris de I’esprit de sérieux. C’est cette poésie
de I’humour, souvent noir, ou jaune, ou rouge sang, que je vise a traduire, avec 1’alacrité et
I’allant du plateau d’ou partent toutes les énergies. La puissance de corruption, de perversion et
de destruction d’un Richard, véritable soleil noir de la mélancolie, ne va pas sans une terrible
énergie comique de presque tous les instants, pétrie de distance a soi, au monde et a I’autre, une
énergie qui se joue de tout, et d’abord de soi-méme. Oui, Richard joue, a tous les sens du terme
—y compris sa vie et son destin. Ainsi, le stupéfiant clown de Jean Lambert-wild, développé
sur maints spectacles antérieurs, prend-il tout son sens lorsqu’il enfile ici la fraise du prince
noir d’York, dernier de sa lignée, fin de race explosive — « le monde entier contre rien ».

Un bon exemple de cet humour qui s’infiltre partout, y compris la ou on I’attendrait le
moins, est la scéne du meurtre de Clarence. Richard envoie deux meurtriers assassiner son frere
Clarence, soi-disant sur ordre de son autre frére régnant, le roi Edouard. Mais face au corps de
leur victime endormie, les deux assassins se voient saisis a tour de role d’un « petit relent de
conscience », qui, de I’un a I’autre, se faufile, de I’ame du premier jusqu’au « coude » du second
en passant par la bourse de Richard. Au point que les deux « cadors » aux airs de gros bras se
retrouvent a « raisonner » avec I’homme qu’ils doivent tuer et, ’instant d’avant, méditaient
d’« accommoder en mouillette ». Suite d’hilarantes palinodies, leur ping-pong éthico-pratique,
du calcul commercial & la recette culinaire, est ponctué de « quoi », systématiquement traduits
(la répétition étant 1’une des fleurs les plus odoriférantes de la rhétorique, comme le disait
justement Raymond Queneau dans Les Fleurs bleues, a I’inverse d’une trop frangaise aversion
malvenue pour la répétition). De la sorte, les deux acteurs peuvent se renvoyer cette balle qui
claque dans I’incompréhension, la brutalité voire I’obscénité. D’autant plus que ce duo assassin
intervient juste apres le réve de Clarence, vision sublime autant qu’horrible et pathétique ou,
dans une poétique de la réverie et de la catastrophe, le captif prophétise sa propre mort, poussé
par son freére Richard depuis le pont d’un bateau :

« O Seigneur ! Quelle souffrance quand il me sembla me noyer !
Quelles horribles visions de mort dans mes yeux !

Il me sembla voir un millier d’effrayantes épaves ;

Un millier d’hommes rongés par les poissons ;

Des lingots d’or, des ancres immenses, des monceaux de perles,
D’inestimables pierreries, d’inappréciables joyaux,

Tous éparpillés au fond de 1’océan,

Parfois nichés dans les cranes des morts ; et dans ces trous
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Ou se logeaient jadis les yeux, s’étaient glissés,

Parodies des yeux, d’étincelantes pierreries,

Qui courtisaient le fond visqueux des profondeurs

Et bafouaient les ossements morts éparpillés autour d’eux. »

De cette extraordinaire vision d’une noyade infinie, au fond d’un abime de mort et de
beauté, jusqu’au pronostic de trempette dans un tonneau de vin assaisonnée par deux hommes
de main versatiles, traduisant Shakespeare, je cherche a épouser les genres, les impressions et
les univers, afin d’offrir aux comédiens matiére a jouer et a vivre, a déployer la beauté jusque
dans son horreur et son rire.

3. Si Shakespeare donne a entendre, a réver, a rire, il donne aussi — et peut-étre d’abord —
a voir. Exprimer cet art du regard, ici transcendé en dessillement radical porté par une audace
visionnaire et une imagination infinie, constitue un enjeu essentiel de la traduction que je
m’efforce de réaliser. De Shakespeare, les visions explosent les cadres de la réalité, le socle de
la normalité, les bornes de la bienséance. Tout ce qu’on ne verra pas ailleurs, dans la vie ou au
théatre, a la scéne ou a la ville, ce poéte I’expose et I’exalte, il le réalise et nous émerveille. I
ose tout — et son contraire. Rien ne 1’arréte.

Ni I’exigence de cohérence temporelle, qui donnait déja a Macbeth la temporalité en
fusion d’un cauchemar ou I’univers se condense en une chaine de courts-circuits, et qui dans
Richard Il concentre plus d’une décennie d’actions historiques en une folle course a
I’anéantissement du monde et a I’implosion de soi-méme. De fait, le poéme macbethien de
I’initiation au crime atteint avec Richard I’incandescence d’un joyeux éloge de la jouissance
dans le mal, que les comédiens explorent dans leur jeu avec autant de délectation que de
précision pour en déployer toutes les saveurs.

Ni les réticences des convenances, qui eussent par exemple interdit de donner a voir les
meurtres d’enfants — crime dont fut accusé le Richard 111 historique, présenté coupable d’avoir
fait assassiner ses propres neveux pour acceéder au trébne — et que nous montrons dans notre
spectacle, avec toute 1’horreur ludique provoquée par ce Joker infernal, certes héritier de
’allégorie médiévale du Vice mais tout autant beau monstre de la Renaissance, fascinant de
séduction et d’immoralité.

Ni le souci de la vraisemblance psychologique, qui fait du brusque retournement de Lady
Anne une énigme inaugurale, la veuve éplorée se changeant soudain en promise conquise par
le meurtrier exécré de son mari et de son beau-pére — ce « porc fouisseur » sanglant qu’elle
conspuait pourtant I’instant d’avant. Loin de taire le mystere de cette inexplicable conversion
de la haine absolue en consentement au mariage et en promesse d’amour, Shakespeare en
souligne explicitement 1’opacité. Dés le monologue d’ouverture, il fait d’emblée annoncer par
Richard son projet impossible voire délirant, ourdi pour une raison ostensiblement cachée :

« Aprés quoi, j’épouserai la fille cadette de Warwick.
Qu’importe que j’aie tué son mari et son pere ?

Le plus court chemin pour dédommager la belle
Consiste & devenir son mari et son pére :

Ce que je ferai ; non tant par amour

Que pour un autre dessein, impénétrable et secret,
Que par un tel mariage j’accomplirai. »

Ce dessein, « impénétrable et secret », véritable trou noir au cceur de ’étre, autorise tous
les impossibles et ouvre une breche féconde a toutes les monstruosités. Puis, apres coup, le
Barde offre a son héros un autre monologue en maniere de bilan, ou le prétendant impensable
vante son tour de force a un public qu’il défie tout autant qu’il ’amuse, comme s’il cherchait,
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par I'inexplicabilit¢ de sa prouesse, a précipiter une complexe alchimie de complicité,
d’admiration et de répulsion.

« Femme fut-elle jamais en pareille humeur courtisée ?
Femme fut-elle jamais en pareille humeur gagnée ?

Je I’aurai ; mais je ne la garderai pas longtemps.

Quoi ! Moi, qui ai tué son mari et son pere,

La prendre au cceur de sa haine la plus furieuse,

Les malédictions a la bouche, les larmes aux yeux,
Devant le sanglant témoignage de sa haine ;

Avoir Dieu, sa conscience et tous ces obstacles contre moi,
N’avoir aucun ami a mes c6tés pour soutenir ma cause,
Hormis le diable et mes regards hypocrites,

Et pourtant la gagner, — le monde entier contre rien ! »

Shakespeare batit un théatre des paris impossibles et pourtant tenus. Tel est [’horizon
asymptotique de cette traduction, sensible a la puissance de ces inconcevables visions.
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Pécher par défaut : Richard 111 et Harpo Marx

Jonathan Pollock
Université de Perpignan

Comment dire « défaut » en anglais ? Flaw, fault, want, lack : tous ces mots (et leurs
équivalents) sont employés par et a propos du roi Richard 11 dans The Tragedy of King Richard
the Third. Créée dans la banlieue de Londres vers 1592, cette piece connaitra six impressions
(pirates) entre 1597 et son intégration dans I’in-folio posthume des Euvres de William
Shakespeare en 1623. Elle constitue le dernier rouage — et la piéce maitresse — d’une tétralogie
consacrée a la régne d’Henry VI et a la « Guerre des Roses », dont font aussi partie : La
Premiére Partie d’Henry V1 (1592) ; La Contention des deux maisons célebres de York et de
Lancastre (1590) ; La Véritable Tragedie de Richard duc de York et du bon Henry VI (1591).
La Tragédie de Richard Il s’ouvre au lendemain de la victoire (provisoire) de la maison de
York et du couronnement d’Edward 1V, le frére ainé de Richard. Son frére puiné, George, est
duc de Clarence, et Richard duc de Gloucester. Leur frere Rutland est mort a la Bataille de saint
Albans au premier acte de la piece précédente. Tous ensemble, ils constituent une « mess of
sons » (3H6, 1.4.74)}, mess désignant en anglais élisabéthain un groupe composé de quatre
¢léments, mais également 1’ordinaire d’un rapace, un gachis, un fatras, une embrouille, bref :
la pagaille. Plus pres de nous, dans les années 20 et 30 du siecle dernier, une autre « mess of
sons » a semé la pagaille sur les écrans du cinéma : les quatre freres Marx, Groucho, Chico,
Harpo et Zeppo, célébrés par Antonin Artaud dans une « Note » du Théatre et son double?.
Dans D’esprit du comparatisme cher a Camille Dumoulié, nous allons tenter ici un
rapprochement, quelque peu hardi, certes, entre les freres Yorkistes et les Marx Brothers. La
tonalité hautement exagérée et sardonique qui colore I’ensemble de la tétralogie nous servira
de caution. Aprés tout, Richard III est 1’'un des derniers avatars du personnage du Vice, figure
indissolublement diabolique et comique des Moralités médiévales.

Rapportons-nous au monologue que Richard de Gloucester, le « crookback prodigy »,
« le prodige bossu » (3H6, 1.4.76), adresse au public a I’orée de la derniére piece de la
tétralogie. Il y va de son désir : « I /...] want love’s majesty / To strut before a wanton ambling
nymph » ; « Il me manque (et je veux) la majesté de I’amour pour pouvoir pavaner devant une
nymphe lascive allant a I’amble » (R3, 1.1.16-17). Cette nymphe fantasmée ambles comme un
cheval, objet qu’il va vouloir troquer a la fin de la piece contre son royaume (5.7.7), comme
pour marquer la valeur égale et, en fin de compte, labile de tout objet desiré. S’ensuit ce
deuxiéme aveu, proposition principale d’une phrase de quatorze vers : « Why, I [...] Have no
delight to pass away the time,/ Unless to spy my shadow in the sun,/ And descant on mine own
deformity » ; « Or, nulle jouissance ne m’est donnée pour passer le temps, sinon épier mon
ombre au soleil et chanter le déchant de ma propre difformité » (1.1.24-27). Deux aveux
capitaux, mais qui ne disent pas la méme chose, se situant a des points opposés de la courbe du
désir.

Richard ne jouit point, a moins de percevoir (et a étre captivé par) son ombre, son reflet,
dans « this son of York » (1.1.2 : « ce fils de York », avec un jeu sur sun, « soleil ») qu’est
Edward, mais qui pourrait tout aussi bien étre Richard lui-méme. En conséquence, parmi les
trois « dit-mensions » du discours que préconise Jacques Lacan, le rapport de Richard et
Edward est a situer sur le plan de I’imaginaire. L’image spéculaire idéalisée que lui renvoie
Edward est de love’s majesty. Richard envie Edward a la fois pour sa puissance de monarque

! Toutes les citations de Shakespeare, mentionnées dans le corps de I’article, renvoient a ’édition suivante :
William Shakespeare, The Complete Works, ed. Wells, Stanley & Taylor, Gary, Oxford University Press, 1988.
2 Antonin Artaud, Euvres complétes, t. IV, Gallimard, 1978, p. 133-135.
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et pour sa puissance d’amant. Voila en gros la signification de la curieuse dialectique qui scande
son premier long monologue dans la piece précédente, La Véritable Tragédie de Richard duc
de York et du bon Henry VI. Gloucester ne peut imaginer que deux types de paradis : « I'll make
my heaven in a lady’s lap » ; « Je me ferai un paradis de 1’entrecuisse d’une femme » (3H6,
3.2.148) ; et puis, sa difformité constituant une barriére infranchissable a la réalisation d’un tel
désir : « I'll make my heaven to dream upon the crown » ; « Je me ferai un paradis du réve de
la couronne » (3H6, 3.2.168). « Lascivious Edward » (3H6, 5.5.34) jouit des delices des deux
types de paradis, au point qu’il mourra d’avoir abusé des plaisirs de la chair. Examinons, alors,
d’un peu plus prés les rapports qu’Edward et Richard entretiennent avec les femmes et avec la
couronne, ou plutdt avec ce que représente la couronne : le royaume d’Angleterre (rappelons
que England désigne a la fois le pays et son monarque).

*

Presque toujours dans les films des Marx Brothers, des intéréts purement vénaux
poussent Groucho a faire la cour a une riche veuve, lui ménageant des mots doux et des insultes,
alors que Harpo est capable de prendre a partie cette méme veuve dans un match de boxe
improvisé pour I’occasion et diment commenté par Chico. Edward aussi montre une préférence
marquée pour les veuves, ainsi que pour les femmes mariées en général ; toutefois, bien qu’il
parvienne a ses fins, on pourrait difficilement lui attribuer la présence d’esprit d’un Groucho.
Shakespeare choisit plutdt, quand Edward entreprend la séduction de Lady Gray, de mettre dans
la bouche de George et de Richard les Witze qui leur permettent de satisfaire a des tendances
hostiles ou obscénes. D’ailleurs, Richard triomphera lui aussi d’une veuve, et cela dans des
conditions a la fois beaucoup plus défavorables (ayant lui-méme tué le mari) et qui exemplifient
la loi de lacommunication intersubjective telle que définie par Lacan, Richard recevant de Lady
Anne son propre message sous une forme inversee :

Rich. Vouchsafe, divine perfection of a woman [...]
Anne. Vouchsafe, diffus’d infection of a man [etc.]

Rich. Permettez, perfection divine d’une femme [...]
Anne. Permettez, infection diffuse d’un homme [etc.] (R3, 1.2.75-78).

Enfin, Richard semble pousser tellement loin le rapport mimétique avec son frére qu’il
prend prétexte d’un mariage politique avec sa fille pour faire la cour a sa veuve (R3, 4.4). Fait
remarquable, celle qu’il rechignait a appeler « sister » s’entendra apostropher par le terme de
« dear mother » avant que Richard ne lui promette, a I’instar d’Atrée, d’enterrer ses fils (dont
il a ordonné 1’assassinat) dans le ventre de sa fille. Cette involution incestueuse et cannibale
marque, on le verra, le dépassement effectué par Richard du désir encore articulé a un objet
vers un désir qui fait surgir la Chose Méme.

Richard insiste un peu trop sur les mésaventures sexuelles de son grand frére. Certes,
de tels rappels servent ses fins politiques. Néanmoins, le caractere obsessionnel de son intérét
pour Mistress Shore se fait remarquer dans tel vers qui reconnait a cette derniere « A cherry lip,
a bonny eye, a passing pleasing tongue », « une lévre pareille a une cerise, un regard pétillant,
une langue tres agréable » (R3, 1.1.94), vers qui excéde le pentametre de deux pieds. Si, comme
I’affirme Freud, le trait d’esprit est organisé selon les mémes lois que celles du réve, il y aura a
déceler un veeu inconscient dans ses jeux de mots sur naught (« la lubricite, le chiffre zéro,
I’anneau du sexe féminin ») et one (I’index dressé comme un sexe). En effet, lorsque
Brakenbury veut savoir what one pourrait faire naught avec Madame Shore, Richard, selon un
des sens possibles du verbe betray (« trahir »), répond comme s’il était a la place d’Edward :
« Her husband, knave! Wouldst thou betray me? »; « Son époux, fripon! Veux-tu me
méprendre (me trahir) ? » (R3, 1.2.102)
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Dans la foulée de cet échange — Brakenburg emmeéne Clarence a la Tour —, Richard crée
un Mischwort par condensation lexicale : « We are the Queen’s abjects [...] » ; « Nous sommes
les abjets de la Reine » (106). Richard veut faire croire a Clarence qu’il est la victime des
machinations de 1’épouse d’Edward, la Reine Elizabeth. Dans ce sens, il ment. Toutefois,
I’ascendant de la Reine sur le Roi est bien réel : elle a su résister a ses attentions jusqu’a ce qu’il
daigne 1’épouser. Prenons donc le mot de Richard a la lettre. Il refoule le sub de subjects au
profit de I’ab du mot abjection. En tant qu’il brigue la place de celui qui incarne la souveraineté,
Richard prend toute forme d’assujettissement pour une abjection. Etre assujetti aux caprices de
la Reine, comme 1’est Edward, et comme le sont Clarence et Richard, a en croire ce dernier,
s’avere encore plus humiliant du fait de 1’origine prétendument modeste de Lady Gray. Faisons
un pas de plus, car le fait d’étre assujetti au caprice d’une femme dont on dépend pour sa survie
n’est guére nouveau : de maniére implicite, voire inconsciente, Richard éleve Elizabeth a la
place de sa mere.

De sa mére, justement, il faut dire un mot. Shakespeare dote la Duchesse de York d’une
prescience maternelle ; ses souffrances 1’ont rendue lucide, a ’instar des deux autres méres
(Margaret et Elizabeth) dont les enfants font les frais de ’ambition de Richard, et avec qui elle
forme une nouvelle triade de Maries pour 1’officium sepulchri (R3, 4.4). Comment expliquer
qu’un tel monstre soit issu de son ventre ? Elle dit elle-méme que Richard lui présente I’'image
de sa honte (R3, 2.2.54). La honte de I’avoir enfanté, ou bien la honte d’un désir coupable qui
aurait présidé a sa conception ? Le monstre est le produit d’un accouplement contre nature. En
comparant Richard au personnage du Vice (2.2.28), il se peut qu’elle indique en méme temps
sa paternite : la chanson de Feste au quatriéme acte de Twelfth Night nous apprend que le pére
du Vice était le Diable. Aprés tout, la tétralogie fourmille de sorcieres, ou de femmes
prétendument telles : la Pucelle, Eleanour Cobham, Margery Jourdain, Margaret, Elisabeth et
la « strumpet Shore ».

Lewis Carroll a bien remarqué I’animosité de la Duchesse envers son fils, si I’on juge
d’aprés la dureté maternelle de son homonyme dans Alice au pays des merveilles. On se
souvient de la chanson sadique que celle-ci entonne a propos de son bébé garcon, lequel se
transformera en petit marcassin (Richard a le sanglier pour embleme). Il semblerait que, pour
Carroll, tout petit garcon soit un Richard de Gloucester en puissance. De méme, la Reine des
Cceeurs hérite de la promptitude de Richard a ordonner la décapitation : « Que 1’on tranche la
téte a celui-ci ! Que I’on tranche la téte a celle-1a ! »* D’une piéce déja parodique, 1’absurd
victorien ne fait qu’appuyer le trait.

Faisant allusion a la maniere dont le petit duc de York s’est moqué de son oncle,
Buckingham demande a Richard : « Think you, my lord, this little prating York / Was not
incensed by his subtle mother / To taunt and scorn you thus opprobiously? » ; « Ne pensez-
vous pas, mon seigneur, que ce petit York persifleur ait été encouragé par sa mére perfide a
vous railler et dédaigner de cette facon atroce ? » (R3, 3.1.151-153). Or, dans la scéne
précédente, Elizabeth s’est appliquée a faire taire I’impudent ; c’était la Duchesse qui I’incitait
a railler ainsi son oncle. Le petit Richard fait mouche a plusieurs reprises, sans bien juger du
danger auquel il s’expose : la derniére fois qu’un enfant 1’a tancé de « misshapen Dick », « Dick
difforme », Gloucester 1’a poignardé (3H6, 5.5.35. Rappelons que le diminutif de Richard,
Dick, désigne aussi le membre viril). Ici, le neveu qualifie la dague qui pend a la cuisse de son
oncle de « toy », « jouet » (R3, 3.1.114), ce méme « toy / Of amorous intent, well understood /
Of Eve » (« ce jouet / animé par le désir, bien apprécié / d’Eve ») dont parle John Milton. Objet
en I’occurrence assez risible, étant donné que Richard est le seul de ses freres a ne pas avoir
d’enfants. Lui-méme se qualifie de « curtailed » (R3, 1.1.18) a I’instar d’un chien a la queue
coupée. C’est a se demander qui, de I’oncle au pied boiteux, donc cedipien, ou du neveu

3 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. Henri Parisot, Flammarion, 1979, p. 65.
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gquémandeur du phallus, subit cet acte symbolique qu’est la castration. En ’enfermant dans la
tour de Londres, Richard prive Richard réellement de sa mere, avant de lui donner sa dague de
la seule maniere dont il est capable (en ordonnant son assassinat). Or, Shakespeare n’était pas
sans savoir que toy correspondait en frangais au signifiant de I’appel a I’ Autre : toi ! En donnant
sa dague a son neveu de la mani¢re ambigué que 1’on sait, Richard se prive du pouvoir
d’invocation qui fonde la relation a autrui, d’autant plus que celui a qui il destine ce toy
meurtrier porte le nom de son pére : Richard of York.

Rappelons que, selon Lacan, « une marge [nous] separe toujours de [notre] désir du fait
qu’il subit une altération par ’entrée dans le signifiant »*. Cette marge, il I’appelle le phallus,
et I’associe au Nom-du-Pere (sans toutefois les confondre) : « De méme que nous avons défini
le signifiant paternel comme le signifiant qui, dans le lieu de I’ Autre, pose et autorise le jeu des
signifiants, il y a un autre signifiant privilégié¢ qui a pour effet d’instituer dans 1’ Autre ceci, |[...]
a savoir qu’il n’est pas purement et simplement le lieu de la parole, mais qu’il est, comme le
sujet, impliqué dans la dialectique située sur le plan phénoménal de la réflexion a I’endroit du
petit autre [I’autre comme autre moi, autre de moi, alter ego] »°. L’ascendant du signifiant
paternel doit étre compris par rapport a la dialectique cedipienne dans 1’histoire du sujet. Le
désir essentiel, le désir infantile est « le désir du désir de 1’ Autre, le désir d’étre désiré ». Or,
I’enfant comprend que sa mére, vu ses absences répétées, doit désirer « Autre chose » que de
satisfaire son désir a lui. Dés qu’il repére 1’objet du désir de la mere chez le pere, le processus
d’identification & ce dernier peut se mettre en branle. Si donc Edward en vient a représenter aux
yeux de Richard le « moi idéal », I’identification qui fonde « I’Idéal du moi » se cristallise
autour de la figure de son pére, Richard de York. On connait le désir monocorde de ce dernier :
s’emparer du trone de 1’Angleterre. Ainsi, lorsque Buckingham prétend devant des citoyens
incrédules que Richard le bossu ressemble plus a son pere que le défunt Edward, il ne sait pas
combien il dit vrai. Les deuxiéme et troisieme pieces de la tétralogie montrent Richard comme
le fils chéri du pére qu’il adule. Tous deux portent le méme nom, pratiquent la dissimulation,
s’expriment par voie de longs monologues et meurent d’une mort rituelle entre les mains des
Lancastre.

Du coup, Richard révéle la vérité du désir de son peére.

D’abord, si I’amour tue le désir comme le prétendent certains, le désir n’arrive a ses fins
qu’a contrefaire ’amour. Ainsi Richard parcourra la gamme des protestations d’amour —
fraternel, amical, érotique, filial, avunculaire, paternel — pour mieux mettre a exécution les
visées de sa haine. L’amour de soi ne déroge pas a la régle ; c’est la lecon de son dernier
soliloque, moment vertigineux ou pour la premiere fois, il s’écarte du désir qui I’anime.

« Love », dit le futur Richard Il dans La Véritable Tragédie de Richard duc de York,
« foreswore me in my mother’s womb » ; « L’amour m’a abandonné dans le ventre de ma
mere » (3H6, 3.2.153). Par conséquent, il adopte une sorte d’apathie proto-sadienne — « 7 /...]
have neither pity, love nor fear » (3H6, 5.6.68 : « Je n’ai ni pitié, ni amour, ni peur ») — qui lui
permet de s’approcher du champ innommable du désir radical, le champ de la destruction
absolue qui cerne, selon Lacan, ’extimité de la Chose®. Richard n’a cure des facteurs qui barrent
I’accés de ce champ au commun des mortels, nommément : le delight (R3, 1.1.25), mot dont
I’étymologie dénonce son caractére d’appat ou de leurre (lax) ; le bien, qui fait hésiter les
bourreaux de Clarence (R3, 1.4) ; et la beauté, qui suscite le remords des bourreaux des princes
(R3, 4.3). Ce qui determine Richard comme sujet aux désirs « vilains » (R3, 1.1.30) I’entraine
au-dela du Bien et des biens, au-dela du principe du plaisir jusqu’a ce point inoui ou il venge
« myself upon myself » (R3, 5.3.187) et s’abime dans le soi-méme comme manque absolu a soi.

4 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre V, Seuil, 1998, p. 273.
% 1bid., p. 317.
6 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, Seuil, 1986, 167.
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Conforme au désir de I’Autre (paternel), Richard veut étre celui qui représente,
symbolise et incarne the body politic, la communauté politique. Au fil des piéces, cette derniere
a connu la guerre internationale (la guerre de Cent Ans), la guerre civile, la guerre fratricide.
Richard parachéve ce mouvement de contraction et d’exténuation. Au commencement de la
derniére piece, toutes les places principales de la Cour anglaise — celle du roi, de la reine, de la
reine mere, du Prince de Galles et du duc d’York — sont pourvues ; a la veille de la bataille de
Bosworth, seules celles du roi et de sa mére sont encore occupées. Ainsi, derriere un projet de
mariage incestueux avec sa niece, se profile le désir pour la mere qui ne saurait étre satisfait
sans attenter a la loi qui fonde la civilisation en tant qu’elle se différencie de la nature. La
destruction de toute société politique et familiale : voila en vue de quoi Richard est ordained
(3H6, 5.6.58 ; 5.7.23). Des la premiere apparition de Gloucester dans la tétralogie, Clifford
emploie a son endroit exactement les mémes termes que ceux dont se sert Ovide pour décrire
le Chaos (Métamorphoses, 1.7) : « rudis indigestaque moles », « foul indigested lump » (2H6,
5.1.155). Loin de constituer le microcosme du corps politique, le corps du roi Richard est un
microchaos.

Nous voila loin apparemment du paralléle avec les Marx Brothers. Cependant, lorsque
Jacques Lacan s’ingénie a donner une idée de ce qu’il appelle le désir sans objet, ce n’est pas
Richard qui lui vient a I’esprit :

Il n’est que d’évoquer une figure qui sera vivante pour tout un chacun d’entre vous, celle
du terrible muet des quatre Marx Brothers — Harpo. Y a-t-il rien qui puisse poser une question
plus présente, plus pressante, plus prenante, plus chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour
jeter dans I’abime et le néant tout ce qui se passe devant lui, que la figure, marquée de ce sourire
dont on ne sait si ¢’est celui de la plus extréme perversité ou de la niaiserie la plus complete,
d’Harpo Marx ? Ce muet a lui tout seul suffit a supporter I’atmosphere de mise en question et
d’anéantissement radical, qui fait la trame de la formidable farce des Marx, et du jeu de jokes
non discontinu qui donne toute la valeur de leur exercice’.

Harpo Marx, comme Richard de Gloucester avant lui, descend en droite ligne du Vice de
la scene meédiévale.

« The sons of York » — Ned, Rutland, George et « Dickie [...] boy » (3H6, 1.4.77) —, que
peuvent-ils avoir en commun avec Groucho, Zeppo, Chico et Harpo Marx ? D’abord, le fait
d’étre trois, tout en étant quatre : Zeppo disparait assez t6t de la carrieére cinématographique des
Marx, et Rutland meurt des mains de Clifford avant méme d’atteindre 1’age adulte. Ce premier
cas d’infanticide dans une tétralogie qui en comporte plusieurs semble invalider d’emblée toute
comparaison avec le génie comique des Marx. Ce serait, cependant, sacrifier a des oppositions
qui n’ont cours que dans la téte d’un Aristote. Le comique, nous dit le maitre du Lycee,
« consiste en un défaut ou une laideur qui ne causent ni douleur ni destruction » (La Poétique,
ch. 5). Or, méme les comédies d’ Aristophane ne tombent pas sous le coup d’une telle définition,
encore moins le cinéma burlesque américain. Qu’est-ce qui caractérise les films de Charlie
Chaplin, de Buster Keaton, de Laurel et Hardy ou des Marx Brothers, sinon I’extréme violence
de I’action ? Est-ce vraiment une coincidence si, parmi les films burlesques les plus réussis, se
trouvent ceux qui ont trait a la guerre ? Dans The General, ou dans The Great Dictator, des
gens meurent pour de bon, et parfois de facon hilarante. Duck Soup, le film le plus réjouissant
des Marx Brothers, se termine sur une scéne de bataille qui résume, par des changements de
costume, I’histoire de la guerre depuis 1’aube des temps modernes. Cette admixtion du tragique
dans la comédie des Marx s’avere inversement symétrique a la composante comique dans la

7 Jacques Lacan, Le Séminaire, t. VII, p. 69
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premiére tétralogie shakespearienne. D’ailleurs, pour que celle-ci soit conforme, piece pour
piéce, au modéle de la tétralogie antique, il faudrait que Richard 11 soit un drame satyrique et,
en effet, ¢’est une histoire qui finit plutot bien, quoique in extremis.

Venons-en a la distribution des roles. Peut-on apparier les individus qui composent une
« mess of sons » avec ceux de I’autre ? Dans les films des Marx Brothers, il incombe & Chico
et a Harpo d’actualiser la relation duelle qui fonde le comique. Le personnage de Groucho, plus
autonome, occupe une tierce position comme pour illustrer la loi du Witz dont il est passé
maitre : pour qu’il y ait trait d’esprit, dit Freud, il faut la présence d’un tiers autre que la victime
de la blague. Cette méme répartition vaut pour les dernieres pieces de la tétralogie. Comme
Rufus T. Firefly, le nouveau dictateur de Freedonia incarné par Groucho dans Duck Soup, King
Edward se positionne un peu a I’écart de ses deux fréres. De plus, Shakespeare prend soin de
créer une véritable complicité entre George et Richard. A deux reprises, ils se retrouvent pour
ironiser a mots couverts sur la libido débridée de leur frere ainé : une premiére fois pendant
qu’Edward fait la cour a Lady Grey (3H6, 3.2) ; une deuxiéme fois lors de 1’arrestation de
Clarence (R3, 1.1) ; et ¢’est Richard qui convainc Clarence de rejoindre le camp de York a la
veille de la bataille de Barnet (3H6, 5.1).

On peut comparer Clarence a Chico, non seulement parce que son nom « begins with C »
(R3, 1.1.58, légérement modifié), mais parce qu’il est le plus humain des trois freres. Dans bon
nombre de films des Marx, Chico veille au bien-étre des enfants et des amoureux. La derniére
priere de Clarence est pour sa femme et ses enfants ; n’ayant pas pu faire admettre par ceux
payés pour le tuer des contre-arguments fondés sur la justice temporelle et divine, il fait appel
a leur compassion (R3, 1.4). Autre trait commun : dans Duck Soup, Chico, a la fois espion a la
solde de I’ennemi et ministre de la guerre de Firefly, passe son temps a changer allégrement de
camp, a I’instar de « perjured George » dans Richard duc de York (3H6, 5.5.34).

Cependant, du moment que I’on compare, en toute logique analogique, Richard a Harpo,
on rencontre un probléme de taille : Harpo ne parle pas. Ne serait-il pas plus juste de rapprocher
Richard de Groucho, compte tenu de sa maitrise verbale ? Clifford avait comparé tous les fils
de York a des « summer flies » (3H6, 2.6.17), et Richard ne prend-il pas la place de King
Edward, notre Firefly shakespearien ? En fait, I’équation Richard-Harpo nous aide a penser des
facteurs cruciaux pour la compréhension de I’ceuvre de Shakespeare : la relation entre Edward
et Richard d’une part, et le symbolisme du mutisme d’autre part. Car si Richard n’est pas
exactement muet, le succés de son entreprise exige qu’il travaille en catimini. Comme la mort
a intérieur de I’étre vivant, il travaille silencieusement a la dissolution de la Cour anglaise,
mais aussi (bien malgré lui) a sa recomposition sur de nouvelles bases, plus sdres et plus stables.
Richardus ardet cum Richmundus mundet : Richard brdle alors que Richmond (le futur Henry
V1) purifie.

Dans Duck Soup, Harpo non seulement seconde Chico dans ses activités d’espionnage
contre le regime de Firefly, mais aussi assure les déplacements du dictateur en tant que motard-
chauffeur. Evidemment il s’acquitte fort mal de cette tiche, laissant Firefly toujours en rade,
méme lorsque ce dernier s’assoit a la place du chauffeur ! On pourrait voir la une allégorie —
sur le mode burlesque — des rapports qu’entretiennent Edward et Richard. A 1’opposé de
George, Richard n’abandonne pas Edward aprés son mariage désastreux (sur le plan politique,
s’entend) avec Lady Gray ; toutefois, et malgré ce que laisse penser sa devise, ¢’est moins la
loyauté qui le lie a Edward qu’une meilleure chance a décrocher la couronne s’il reste a ses
cOtés.

Mais 1’épisode de Duck Soup qui éclaire le mieux les fondements psychologiques du lien
entre Edward et Richard est la fameuse scéne du miroir. A vrai dire, il n’y a pas de miroir &
proprement parler, Harpo 1’ayant cass¢ au cours d’un cambriolage effectué¢ dans la maison ou
Firefly passe la nuit. Harpo doit donc, lorsque ce dernier se présente devant I’emplacement
supposé de la glace, lui donner I’impression qu’il se trouve bien devant son propre reflet. Pour
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ce faire, il se déguise en Firefly et anticipe tous les mouvements du dictateur, lequel, pris de
doute, le met a rude épreuve. C’est précisément ce méme type de relation spéculaire qui unit
Richard a Edward.

Des quatre freres Marx, Harpo a beau étre celui dont le défaut (de parole) est le plus
évident, il est le seul a ne jamais été pris au dépourvu. Au contraire, son défaut se révele étre
une source infinie d’invention et d’ingéniosité. De méme, les défauts qui éloignent Richard de
la recherche des plaisirs et du bien lui servent de moteur a sa soif de pouvoir. Mais, alors qu’a
la fin de son parcours tragique, le roi s’abime corps et ame dans 1’Autre Chose, « le terrible
muet des quatre Marx Brothers », peut-étre du fait qu’il n’est pas complétement « entré dans le
signifiant », demeure a la lisiere du champ mortifére du désir radical. En voulant fuir du champ
de bataille, Richard perd ce qu’il lui reste de dignité ; Harpo Marx, en revanche, surgit toujours
a la place de das Ding afin non seulement de révéler I’indignité des autres, mais aussi pour
conjurer I’horreur absolue de la Chose.
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Quand la voix fait défaut

Yves-Michel Ergal
Université de Strasbourg

Giuseppe Verdi, quand il compose son opéra Macbetto, créé en 1847 a Florence, sur
un livret de Francesco Maria Piave, adaptation du drame de Shakespeare, non seulement
amplifie le rdle de lady Macbeth, qui prend une place centrale dans I’opéra — la piece d’origine
lui offrait un role plus en demi-teinte — mais il invente par ailleurs un des grands roles lyriques
féminins autour d’une voix de soprano qu’il souhaite « apre, étouffée, sombre », récusant la
voix traditionnelle du bel canto, celle de la célébre cantatrice Giuseppina Strepponi, créatrice
du role d’ Abigaille dans 1’opéra Nabucco, qui fut un triomphe a sa création a la Scala de Milan
en 1842, pour lui préférer celle de Marianna Barbieri-Nini, a la voix puissante de colorature et
réputée pour son jeu d’actrice dramatique. La Strepponi, a la voix fragile, se retire alors de
sceéne, s’installe a Paris comme professeur de chant, ou Verdi la rejoint. 11 I’épousera quelques
annees plus tard, en 1859. Presque cent ans apres, en décembre 1952, a la Scala de Milan, le
role est repris par Maria Callas, immortalisant a jamais le mythe d’une Lady Macbeth
terrifiante, par sa voix ténébreuse, éloignée de toute légereté propre a la soprano lyrique, sans
compter que la Callas fut une tragédienne hors pair. Je ne connais pas de voix d’héroine
féminine dans les grands opéras du XI1X® siecle qui soit aussi déstructuréee que celle de lady
Macbeth, a mi-chemin entre le récitatif parlé et I’agilité du chant ; la voix attendue de la soprano
fait ici défaut : il est signe de la richesse de ce personnage inventé par Shakespeare et relayé
par Verdi. Quand la voix fait défaut, I’ordre du monde semble se disloquer, laissant au
spectateur, ou au lecteur, le sentiment d’un vide, d’une injustice, comme si I’on approchait une
forme d’horreur absolue.

Deux scenes principales hantent I’imaginaire créé par le personnage de lady Macbeth :
la scéne V de I’acte I, qui voit I’apparition sur scéne de 1’épouse de celui qui n’est encore que
le général vainqueur au service de son cousin le roi d’Ecosse Duncan, puis la scéne 1% de 1’acte
V, lorsque la femme de Macbeth, devenue reine, en proie a une scéne de somnambulisme, erre
dans le palais, observée dans I’ombre par le médecin de la cour et sa dame de compagnie. Il est
intéressant de noter qu’a la scéne V de I’acte I, lady Macbeth n’est pas tout a fait elle-méme :
elle n’est qu’une voix qui se fait le relais de 1’écriture de Macbeth, puisqu’elle lit une lettre que
celui-ci lui a fait parvenir, dans laquelle il lui narre sa rencontre avec les sorciéres. Une partie
des prédictions des « sceurs fatales », ou « sceurs de la destinée », au nombre de trois, telles les
Parques, se sont déja réalisées : en effet, Duncan a paré Macbeth du titre nobiliaire de « Thane
de Cawdor », pris au traitre passé a I’ennemi, condamné a mort. Puis Macbeth cite
1’énigmatique salut des trois Sceurs : « Salut a toi, qui seras roi ! »1. La fin de la lettre s’achéve
par ces mots : « Ceci, j’ai cru bon de te le confier, trés chére compagne de ma grandeur, afin
que tu ne perdes pas la part de bonheur qui t’est due en ignorant la grandeur qui t’est promise.
Garde cela dans ton cceur et au revoir »2,

En lisant la lettre de Macbeth — ce qui est encore plus frappant dans 1’opéra de Verdi,
puisque nous sommes dans une sorte de récitatif de fond de gorge, ou la voix pourrait étre celle
de lady Macbeth certes, mais surtout celle de Macbeth, ou, plus précisément, celle des

! William Shakespeare, Tragédies, Euvres complétes II, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Machbeth, p. 329, « Hail, King that shalt be ! ».

2 Ibid., « This | have | thought good to deliver thee, my dearest partner of greatness, that
thou might’st not loose the dues of rejoicing by being ignorant of what greatness is promis’d
thee. Lay it to thy heart, and farewell”.
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profondeurs obscures des prophéties, reliant ainsi lady Macbeth aux trois sorcieres — lady
Macbeth quitte soudain sa nature de femme, pour venir habiter une voix qui n’est plus la sienne,
mais celle, idéalisée, du mari viril, qui, lui, a I’inverse, perd toute virilité. « Pourtant j’ai peur
de ta nature ; Elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine »° : ce lait en vérité maternel,
est soudain asséché dans la poitrine aux accents guerriers de lady Macbeth : « Vieni !
t’affreta ! » chante soudain la lady Macbeth de Verdi, hymne national du meurtre, chant d’un
chef de guerre et non d’une femme, la voix de soprano de la jeune héroine amoureuse se
transforme en un air de bravoure terrifiant. C’est cette voix verdienne déformée par le prisme
d’une fureur vocale hors norme qui offre toute son ampleur au personnage de lady Macbeth :
la voix lyrique fait défaut, signe du desordre profond du monde ou tout est contraire a tout,
« Jamais je n’ai vu jour si noir et si clair »* s’était exclamé Macbeth a son entrée en scéne a la
scene III de I’acte 1. « Foul and fair » : ce pourrait étre la définition méme de cette voix en
défaut de la voix de lady Macbeth relayée par Verdi.

Le « Fair » semble revenir assez tot dans la piece, a 1’acte II scene I, lorsque lady
Macbeth renonce soudain & poignarder le roi Duncan : « S’il n’avait pas ressemblé/ A mon pére
dans son sommeil, je ’aurais fait »°. La voici redevenue petite fille, respectueuse de la figure
paternelle, tandis que Macbeth surgit les mains ensanglantées du régicide. Curieuse remarque
ici de lady Macbeth, inexplicable en vérité, montrant qu’elle s’est laissée manipuler par la part
inconsciente de son mari, cette voix intérieure qui lui dictait le crime afin de pouvoir réaliser la
seconde prophétie des trois sorcieres, celle ou il deviendrait roi. C’est par la voix caverneuse
de la lecture de la lettre qu’elle met des mots a la folie ambitieuse de son mari, cette voix qui
fait défaut est celle, inconsciente, du crime. Quand elle redevient la fille de son pere, et surtout
la femme du régicide, simultanément, la voix usurpeée, la voix « doublée » de lady Macbeth,
n’a plus lieu d’étre : elle ne parvient toutefois pas a redevenir elle-méme, elle se laisse lentement
absorbée par une voix venue de la face cachée de la terre : celle du sommeil (si semblable a la
mort dans la dramaturgie élisabéthaine), voix de la somnambule, figeant a tout jamais le mythe
de lady Macbeth au cours du XI1X¢ siécle, inauguré par le célébre tableau de Fuseli, « Lady
Macbeth somnambule », peint en 1784, exposé au musée du Louvre. On y voit I’héroine tenant
une torche a la main, dans ’ombre les personnages de la gouvernante et du médecin, tandis
qu’une lumiére oblique et spectrale éclaire sa robe jaune, couleur de la folie. Dans la scéne V
de I’acte I de la piéce, le médecin commente cette apparition surnaturelle, avouant : « Allez,
allez. Vous en savez plus que vous ne devriez »®, le contraste en anglais étant ici beaucoup plus
fort que dans la traduction frangaise : lady Macbeth a connu ce qu’elle n’aurait pas di connaitre,
mais ou donc est-elle descendue ainsi ? L’opéra de Verdi apporte une précision : la ou lady
Macbeth demeure évasive dans Shakespeare, seul le spectateur est supposé décoder les énigmes
des paroles de la Somnambule, elle dit tout sans rien dire, a I’acte IV scéne IV de 1’opéra — qui
n’a que quatre actes, contrairement aux cing actes de la piece de Shakespeare — a la fin de la
scéne réunissant les trois mémes protagonistes, elle lache, comme un aveu, le nom de Macbeth :
« [...] andiam, Macbetto, / Non t’accusi il tuo pallor » [« Allons, Macbeth, ne laisse pas cette
paleur t’accuser »]. Sans doute preciser le nom de Macbeth est-il nécessaire au public populaire
de l’opéra, pour étre sir qu’il comprenne bien le sens de cette scéne, toutefois 1’idée
shakespearienne d’une initiation a I’innommable, qui, par essence, ne peut se dire, n’existe plus
dans I’opéra. Ce qui est en jeu dans Shakespeare est une forme de scéne initiatique, ou, depuis
I’ Aantiquité, 1’initié ne peut révéler les rites secrets des temples, il est tenu par la loi du silence.
La ou la voix fait entierement défaut, c’est lorsqu’elle ne peut pas révéler le secret initiatique,

3 Ibid., p. 329, « Yet do I fear thy nature, It is too full o’th’milk of human kindness”.
*1bid., p. 313, « So foul and fair a day I have not seen”.

® Ibid., p. 351, « Had he not resembled/ My father as he slept, I had done’t”.

% Ibid., p. 467, « You have known what you should not”.
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sous peine de mort. Lady Macbeth a I’excuse du somnambulisme, néanmoins elle n’enfreint
pas tout a fait la régle, elle se situe au plus loin possible de la révélation : seul le spectateur —
I’initié dans ce cas au drame lui-méme, car la piéce en elle-méme constitue un rituel initiatique,
qui a pour but de dégrossir la pierre brute du tyran pour fagonner 1’image du prince parfait,
génereux, equitable, vertueux, tel Malcolm a la fin de la piéce, en miroir de Jacques I*
d’Angleterre, nouvellement monté sur le trone, supposé étre le descendant de Banquo dans la
légende que Shakespeare accrédite — comprend la signification de ce dévoilement oblique de la
vérité, Shakespeare permet ainsi au spectateur d’étre partie prenante du drame. Hors scéne,
qu’est-il devenu de lady Macbeth ? Se serait-elle défenestrée, dans un élan suicidaire ? Ce serait
ici contraire a I’image méme de lady Macbeth, qui est en quelque sorte revenue des Enfers ou
elle fut plongée, son suicide entacherait une fin chrétienne possible, et constituerait une faute
indélébile supplémentaire. N’aurait-elle pas été plutdt poussée par le vent nocturne de la loi du
silence, pour qu’elle se taise a jamais, emportant avec elle un secret qui ne peut étre dit ?
Toujours est-il qu’elle disparait : « Au lit, au lit, au lit »’, le lit de la mort, le lit du silence.
Jamais la voix de la lady Macbeth verdienne ne redevient celle d’une soprano lyrique : ¢’est
une petite voix qui s’essouffle, s’efface, s’éteint. Le rituel était celui des sorciéres qui ont
traversé la piece, auquel lady Macbeth avait eu un acceés secret, elle semble rejoindre ce
royaume qu’elle a connu, en emportant avec elle ses mystéres. C’est sans doute la raison pour
laquelle, jusqu’a nos jours, lady Macbeth demeure I'une des figures féminines les plus
intrigantes, les plus touchantes, les plus troublantes.

La Tragédie de Macbeth s’inscrit avant tout dans la lignée sanglante du théatre
¢lisabéthain, méme si elle n’est pas a proprement parler soutenue par le théme de la vengeance,
comme Hamlet, mais par celui de I’ambition et de la mise en place d’un contre-portrait du
prince idéal. Il faut revenir a I’une des premiéres pieces de Shakespeare, La Tres Lamentable
Tragédie romaine de Titus Andronicus, ancétre directe de Macbeth, pour comprendre le vertige
ici lié a une voix arrachée, supplément d’horreur par rapport a la légende de Procné et de
Philomele narrée par Ovide dans ses Métamorphoses. D’une certaine maniére, Titus Andronicus
et Macbeth forment un ensemble cohérent, autour de 1’angoisse fondamentale qui se pose peu
avant, et peu aprés la mort d’Elisabeth 1°, celle d’une vacance possible du pouvoir, et celle de
la nature du prince voué a lui succéder. De méme que le royaume d’Ecosse est en guerre contre
la Norvége, la Rome imaginaire ou se situe Titus vient de vaincre la bataille contre 1I’envahisseur
— les Goths, qui étaient aux portes de la ville — grace au général en chef Titus Andronicus. Les
deux piéces reposent sur un jeu de rhétorique a propos des discours politiques, ou encore
« programmatiques » des princes Voués a régner : a Rome, le vieil empereur est mort, s’ouvre
1’¢élection pour le nouveau, son fils ain¢ Saturninus, et le frére cadet, Bassianus, s’adressent tour
a tour aux nobles Romains pour les convaincre de les élire — I’un arguant qu’il est dépositaire
du droit d’ainesse, I’autre, vantant son mérite et sa vertu. Marcus Andronicus, lui, tribun du
peuple, met en avant son frére Titus, le plus valeureux des guerriers, « a braver warrior »®,
revenu vaingueur de la bataille contre les envahisseurs, ayant vu presque tous ses fils tomber
au champ d’honneur, Titus déja choisi par le peuple pour régner, autant de discours auxquels
feront écho le contre-discours tenu par Malcolm a I’acte IV scéne III, quand il s’adresse a son
officier Macduff, et qu’il lui avoue, pour I’éprouver, que s’ils arrivent a battre et a tuer Macbeth,
alors, & son tour devenu roi d’Ecosse, il sera bien pire encore que le tyran actuel :

" 1bid., p. 469, « To bed, to bed, to bed”.
8 Ibid.. p. 6.
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J’accorde qu’il [Macbeth] est sanguinaire, / Luxurieux, cupide, fourbe, artificieux, / Impulsif,
méchant, infecté de tous les péchés / Qui portent un nom. Mails il n’est pas de fond, non, pas de
fond / A ma lubricité [...] Plutét Macbeth / Qu’un tel roi.°

Remarquons les jeux de mots infinis qui prouvent qu’avant tout le théatre de Shakespeare
s’adresse a 1’¢élite aristocratique qui a paye ses places de loges au théatre du Globe a Londres,
tandis que le sang qui gicle sur scene — de beeuf, fourni par les abattoirs voisins — et qui retombe
sur les spectateurs debout au parterre, est réservé a un spectacle populaire : parlant de luxure,
il est écrit en anglais qu’il n’y pas de « bottom » a la luxure de ce Malcolm appelé a régner,
traduit par « fond » (a sous-entendre : « fond de culotte », mais ces jeux de mots sont
intraduisibles). Macduff refuse de servir un tel maitre au programme délirant : Malcolm alors
lui avoue qu’il ne s’est présenté sous un tel jour que pour 1’éprouver, le refus de servir de
Macduff prouve sa vertu. Alors Macduff confie : « Such welcome and unwelcome things at
once,/’Tis hard to reconcile”’?, signifiant que I’ordre et le désordre du monde sont désormais
pour lui irréconciliables, de méme que la frontiére entre le bon et le mauvais « prince » ne sera
plus jamais aussi claire qu’auparavant, comme si les mots passés par le jeu de la rhétorique des
oxymores portent toujours la mémoire du contraire de ce qu’ils signifient. Existe en permanence
le danger que les mots puissent dire I’inverse de ce qu’ils prétendent signifier : ainsi en est-il
des discours politiques déployés au début de Titus Andronicus. Quand il récrit la piece Macbeth
en 1972, lonesco conclura sa tragédie Macbett d’un burlesque gringant, par 1’anti-discours
(devenu le discours lui-méme) de Malcolm, reprenant mot pour mot le texte de Shakespeare,
offrant une fin bien pessimiste au drame. La voix qui fait défaut est celle qui empéche de
prendre au mot les trop beaux, ou trop mauvais, discours.

C’est bien la voix qui porte ces discours : ici, celle de tribuns, capables d’enrdler les
foules au service de leurs convictions. Titus refuse la couronne impériale : il la laisse au fils
ainé du défunt empereur, Saturninus. En remerciement de cet acte de fidélité a la tradition —
méme si Titus commet pour cela le premier sacrilege : en faisant élire, au nom de la loi, un sujet
indigne de la couronne, en refusant I’honneur qui lui est fait, forme de désertion morale
supplémentaire — Saturninus demande la main de Lavinia, la seule fille de Titus, mais voici que
le frére de ce dernier s’interpose : Lavinia lui est promise. Saturninus se venge, il épousera
Tamora, la reine des Goths, tandis que s’inaugure une série de meurtres : Saturninus commence
par tuer son fils Mutius d’un coup d’épée, avant que Tamora et son amant africain Aaron
(préfiguration de Malcolm le mauvais dans son anti-discours, puis de lago), ne se livrent a
d’épouvantables actes de vengeance. L’aspect pour nous de cette picce sanglante de la
vengeance par excellence; réside dans I’horreur du récit initié par Ovide dans ses
Métamorphoses : rappelons-nous la Iégende de Procné et de Philoméle. Térée, le roi de Thrace,
viole sa belle-sceur, Philom¢le, #-et lui arrache la langue pour qu’elle ne puisse plus parler.
Dans Shakespeare, Lavinia est violée par les fils de Tamora, Démétrius et Chiron_; ils lui
coupent aussi la langue, puis lui tranchent les mains, pour qu’elle ne puisse pas, comme dans
Ovide, écrire le nom de ses meurtriers. Si Titus annonce Macbeth — ne s’exclame-t-il pas le jour
méme de son éventuel couronnement, qu’il a décliné : « Voici le jour le plus affreux de ma
vie »'1, en écho au « Foul » de Macbeth ? — Lavinia mutilée, sans langue, sans voix, préfigure
lady Macbeth. Le spectaculaire du théatre de la cruauté se fait plus subtil dans Macbeth : si la
Voix est en partie revenue, elle demeure impuissante a rendre les accents de la vérité, elle porte

% Ibid., T. I, p. 447, “But there’s no bottom, none,/In my voluptuousness. Your wives, your
daughters,/Y our matrons, and your maids could not fill up the cistern of my lust [...] Better
Macbeth,/Than such an one to reign”.

19 1bid., p. 452.

Y pid., T. I, p. 33, « The dismall’st day is that ¢’er I saw”.
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en elle les stigmates de I’innommable, du voyage dans un inconnu que nous n’aurions pas da
connaitre.

Si inattendue que la comparaison puisse paraitre, je rapprocherai la forme d’irréalité du
personnage de lady Macbeth de celui d’Ondine, ne serait-ce, dans un premier temps, que par
les ramifications obscures que les deux héroines entretiennent avec un monde supranaturel : a
la parenté secréte qui unit lady Macbeth aux sorciéres, répond le cordon ombilical d’Ondine la
reliant a son élément premier, I’cau, et a son oncle le « roi des Ondins ». Le court roman de
Friedrich de la Motte-Fouqué, paru en 1811, Ondine, reprend a la fois certaines caracteristiques
du mythe des Sirénes, et remet au godt du jour romantique les légendes slaves de la Russalka,
Ou germaniques des « nixes », ces mémes « nixes nicettes » d’Apollinaire, mélant, dans la
section « Rhénanes » de son recueil de 1913, Alcools, la figure de la Lorelei des bords du Rhin
a celle d’Ondine. Tout au long du roman de la Motte-Fouqué, la forét, lieu de toutes les terreurs
enfantines — pensons au lied de Goethe « Le Roi des Aulnes », mis en musique plus tard par
Schubert, le célébre « Erlkonig », histoire de I’enfant mort dans les bras de son pére
chevauchant dans la forét et emporté par ce « roi des Aaulnes » maléfique — est peuplée de
gnomes et hantée par une forme blanche prenant différents aspects, celle de « Kuhleborn »,
I’oncle d’Ondine et roi du fleuve du midi de 1’Allemagne, le Danube. L’équivalent dans
Shakespeare de ce « no man’s land » effroyable serait la lande écossaise, les apparitions des
sorciéres et leurs prophéties sont apparentées a cette soumission constante de la petite Ondine
a des forces qui la dépassent, a la désillusion humaine aussi : le chevalier Hans ne lui sera pas
fidele, elle devra lui donner la mort, cette mort écrite a toutes les pages. Lady Macbeth signe
aussi le destin fatal de son époux, malgré elle, quand elle lui insuffle ’idée du meurtre : dans
les deux cas, la figure féminine semble a la fois émancipée — femme libre d’aimer ou habitée
d’une ambition toute masculine — et incapable d’endosser un rdle trop grand pour elle, s’étant
aventurée sur des terres interdites. Que les romantiques allemands se soient inspirés de
Shakespeare; permet de mieux comprendre certaines équivalences qui peuvent exister entre une
piéce comme Macbeth et un récit tel Ondine : les nains travaillant I’or dans la Motte-Fouqué,
bient6t les « Nibelungen » de Wagner, ou encore les Ondins, sont autant d’esprits malicieux
qui se trouvent déja dans un bois pres d’ Athénes, dans Le Songe d 'une nuit d’été, qu’il s’agisse
de Puck, ou du roi des Elfes, Obéron, tandis que le spectre du pére d’Hamlet, de méme que
celui de Banquo assassing, rappelle que dans ces fééries, la comédie et la tragédie demeurent
imbriquées. Ainsi de lady Macbeth et d’Ondine : & la fois enfantines, et sorciéres criminelles,
vectrices de volupté et de mort. En elles-mémes, elles sont ce que I’homme — ici le chevalier
Hans et Macbeth — n’auraitent pas di connaitre.

Un point particulier pourrait établir un rapprochement dans ces voix perdues, arrachées,
qui font totalement, et cruellement défaut : quand 1’écrivain danois Hans Christian Andersen
reprend dans son conte pour enfants, La Petite Sirene, la 1égende d’Ondine, en 1835, il ajoute
un élément nouveau, la sorciére consultée pour donner un aspect humain a la jeune héroine,
accepte a la condition que celle-ci donne sa voix en sacrifice.

- Tu possedes la voix la plus délicieuse du monde et tu pensais pouvoir t’en servir pour charmer
le prince mais, détrompe-toi, tu vas me la donner. [...]
- Mais si vous prenez ma voix, demanda la petite sirene, que me restera-t-il 212

La petite sirene subit la méme violence que la jolie Lavinia dans Titus, ou encore la
malheureuse Philomeéle dans les Métamorphoses. La voix féminine qui fait ainsi défaut est la
preuve d’une dislocation de la nature, elle signifie qu’il existe une loi du silence, accouplée a
la question initiatique au cceur de laquelle ’initi¢ se doit de ne rien révéler au profane. La

12 Hans Christian Andersen, La petite Siréne et autres contes, Le Livre de Poche jeunesse,
Hachette Livre 2006, p. 33.
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littérature transmet ces secrets : elle ne le fait qu’a mi-mots, dans cet espace blessé, mutilé, de
la voix. Rappelons que dans Titus Andronicus, Shakespeare imagine ainsi le dévoilement de la
Vérité : Lavinia, la langue arrachée, s’est vu aussi couper les mains par ses violeurs, comment
deés lors communiquer le crime, puisqu’il n’y a plus, a I’instar de Philomele, la possibilité de
tisser le drame ? Alors, voyant que son petit neveu tient dans ses mains le volume des
Métamorphoses d’Ovide, elle le poursuit, I’obligeant a jeter a terre le livre, puis elle I’ouvre
avec frénésie (avec sa bouche, ses moignons, aidée par son oncle Marcus), le feuillette jusqu’a
s’arréter aux pages qui racontent 1’histoire de Procné et de Philome¢le. Titus alors demande :
« Lavinia, as-tu été, toi aussi capturée, mignonne, /Violentée et outragée comme le fut
Philomeéle ? »'3. Sylvie Thorel, dans son article « La Toile de Philoméle », remarque : « Par
quoi Shakespeare assimile les vers d’Ovide a la toile méme, et le regarde donc comme la réserve
de la voix perdue — il rend au poéte le plus bel hommage ». Le viol de Philoméle, le régicide
de lady Macbeth et de Macbeth, la transgression de la petite Siréne trahie en écho a la voix
devenue celle de la source et des fontaines pour 1’éternité, celle d’Ondine, sont autant de voix
qui font défaut, mais qui sont passees « sous le texte », pour reprendre le titre du colloque
organis¢ par Claude Jamain a ’université d’Angers au printemps 2000 : « La Voix sous le
texte ». Cette voix demeure le « plus bel hommage » a la littérature, seule capable de garder le
mausolée de toutes les tragédies humaines.

Le colloque organisé par Camille Dumoulié, « Fascinations musicales », qui s’est tenu
le 23 et 24 mai 2004 a I’université de Paris X-Nanterre, a permis que je m’attarde sur 1’ultime
nouvelle de Franz Kafka, écrite en 1924, Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, qui
clét le recueil Un artiste de la faim. Dans ’article publié¢ par la suite, « La Voix sans voix de
Joséphine »%°, 1’idée principale est celle de Kafka, héritier du romantisme allemand et de la
question primordiale de la musique, dénoncant, par son personnage de cantatrice « sans voix »,
incarnant tout un peuple, cette culture musicale allemande dominante, vouée a I’impuissance,
a n’étre plus qu’un souvenir lointain, la voix d’une mémoire de ce qui fut la voix lyrique d’un
peuple. Katka n’aurait-il pas également pensé a la nouvelle d’ Andersen, dans ce conte évoquant
un peuple de souris, qui pourrait s’adresser a un enfant ? Joséphine muette, ou inaudible, est &
rapprocher d’un pacte avec la mort : Kafka, lui aussi, au sanatorium de Kierling, a perdu la
voix, il doit griffonner ce qu’il tente de transmettre a son entourage. Mais ici, la lecture de la
nouvelle d’Andersen, reconduisant le mythe d’Ondine instauré par Friedrich de la Motte-
Fouqué, que Kafka ne pouvait que connaitre, nous permet de lire d’une autre maniere 1’ultime
nouvelle de Kafka, ou, du moins, d’une maniere différente, car le sens ne peut s’épuiser : ne
s’agit-1l pas d’un conte pour enfants, ou ['univers des souris parait tout aussi mystérieux que
celui des ondins et ondines ? De ce conte, il est a retenir le lien qui unit la voix faisant défaut a
I’enfance. Si cette voix sans voix est celle des premiers ages, elle est aussi, précise Kafka, celle
de la vieillesse, celle de la disparition, ainsi ce monde qu’il n’aurait pas fallu connaitre est-il
celui du monde adulte, celui de toutes les dérives possibles, la voix sans voix est celle du texte,
de la pureté du récit et de la création littéraire. Joséphine disparait de la scéne de la méme
maniére que lady Macbeth : « [...] elle est un petit épisode dans I’histoire de notre peuple »*¢,

13 Titus Andronicus, op. cit., Acte IV, scéne 1, p. 115, « Lavinia, wert thou surpris’d, sweet
girl,/Ravish’d and wrong’d as Philomela was ? ».

14 Sylvie Thorel-Cailleteau, « La Toile de Philoméle », La Voix sous le texte, Etudes réunies
et présentées par Claude Jamain, Actes du colloque d’Angers 4 et 5 mai 2000, p. 112
[Duplicopy-Bull 49000 Angers, mai 2022].

15 Camille Dumoulié (sous la direction de), Fascinations musicales, Musique, littérature et
philosophie, Desjonqueéres, 2006, « La Voix sans voix de Joséphine », p. 198-204.

16 Franz Kafka, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de Poche, La Pochotéque, 2000, p. 1512.
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un sifflement demeure, le souvenir d’une présence, une bréve chandelle qui s’éteint, ¢’est aussi
la fin des nouvelles, la derniére page du théatre et du roman.

Rappelons-nous la nouvelle de Melville, Billy Budd, marin, publiée de maniere
posthume en 1924, congue environ de 1885 a la mort de 1’écrivain américain, en 1891. Marin
de misaine aguerri, aimé de tout 1’équipage, apprécié de tous, il est néanmoins jalousé par I’un
des officiers & bord du Bellipotent, navire de guerre ou Billy fut enr6lé de force : le capitaine
d’armes John Claggart, personnage habité par tous les vices, tel Aaron dans Titus Andronicus,
Melville étant également imprégné de Shakespeare. Claggart parvient a mener a bien son désir
de détruire Billy : il le fait accuser de mutinerie. Le capitaine Vere convoque les deux hommes,
exhortant Billy a se justifier, mais le jeune marin est « pris d’un embarras vocal », qui le porte,
a cet instant, « a un paroxysme de convulsion aphasique »*’. La voix de Billy fait défaut, devant
cet innommable qu’il n’a pas soupgonné, lui qui découvre I’horreur cruelle du monde. C’est
I’innocence de 1’enfance et la beauté supréme qui demeurent sans voix devant la laideur, le
mensonge, la haine (due a la passion : car Claggart sans doute se hait lui-méme, dans son
attirance refoulée pour le beau marin). Billy, impuissant par la voix, donne un coup de poing
au visage de Claggart, qui s’effondre et meurt. Le capitaine Vere convoque alors un conseil de
guerre : un gabier tuant un officier ne peut qu’étre condamné a la peine de mort. Billy est pendu
a une vergue et jeté a la mer le lendemain matin. En 1951, Benjamin Britten congoit un opéra,
Billy Budd, en quatre actes, dont le livret est écrit par le romancier E. M. Forster et Eric Crozier.
Lors de la premiere, le commandant Vere est interprété par le compagnon de Britten, le ténor
Peter Pears. Etrange opéra, ol une voix fait défaut : la voix féminine, puisque Billy Budd est
chanté uniquement par des voix d’hommes. Billy bégaie, a ’acte III, quand, sous le coup de
I’émotion, il ne parvient pas a se défendre. Mais la voix de Billy lui revient : quand, avant que
la sentence de mort soit exécutée, le beau marin chante au vent, a la mer, et a I’éternité, son air
« Oh farewell to ye, old Rights 0’Man »'8, tout en pardonnant au capitaine Vere qui n’a fait que
son devoir, ne pouvant sauver celui qu’il sait innocent. La voix qui fait défaut revient conclure
le texte: elle a retrouvé I’innocence perdue. Ce sont les voix les plus belles : la voix
somnambule de la lady Macbeth de Verdi, la voix de Billy Budd dans I’opéra de Britten. Celle
de Billy Budd plus encore, puisque je I’ai partagée avec Camille Dumouli¢, lors d’une
représentation de I’ceuvre de Britten a I’opéra Bastille, au printemps 2010.

Les exemples de voix qui font défaut sont innombrables dans la littérature : reprises
dans des opéras, elles demeurent a jamais gravées dans la mémoire, tandis que 1’opéra et la
littérature se font écho.

17 Hermann Melville, Bartleby, Billy Budd et autres romans, “Bibliothéque de la Pléiade »,
Euvres IV, Gallimard, 2010, p. 949.
18 « Adieu a vous, droits de ’homme anciens comme le monde » [notre traduction]
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Cannibales et autres monstres dans les Essais et La Tempéte

Francois Laroque
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 111

L’influence exercée par les Essais de Montaigne sur Shakespeare via la traduction de
John Florio publi¢e a Londres en 1603 est tout aussi incontestable qu’avérée de longue date et
étudiée par les spécialistes avec force détails. En effet, dés la fin du XVI1I° siecle, en 1780, le
critique littéraire anglais Edward Capell (1713-1781), le septieme a entreprendre une édition
complete des ceuvres de Shakespeare, fut le premier a signaler que Shakespeare s’était
directement inspiré de 1’essai de Montaigne intitulé « Des cannibales » (I, 31) dans le discours
mi-utopiste, mi-fantaisiste de Gonzalo dans La Tempéte, la derniére piece que le dramaturge ait
écrite seul (1611). La découverte de Capell devait rester sans lendemain jusqu’a ce qu’en 1838
la bibliothéeque du British Museum fasse 1’acquisition d’un exemplaire des Essais dans la
traduction de Florio, dont la page de garde portait la signature « Shakspere ». Mais les notes en
marge de ce volume ne sont visiblement pas de la main du directeur du théatre du Globe, ce qui
fait donc planer des doutes sérieux sur 1’authenticité de la signature, dont on considére
aujourd’hui qu’il s’agit en réalité d’un faux datant du XVII1I° siecle. Néanmoins, la polémique
qui allait naitre autour de la réalité et de I’importance de I’influence de Montaigne sur
Shakespeare était lancée et, comme le montre 1’ouvrage de Robert Ellrodt, Shakespeare et
Montaigne?, elle continue a aller bon train de nos jours.

I1 est donc intéressant d’évoquer I’impact qu’ont pu avoir les écrits de celui en qui I’on
peut sans doute voir I'un des plus grands philosophes frangais sur les ceuvres de celui qui
incarne le génie du théatre et de la langue anglaise. Il ne s’agira pas ici d’un quelconque choc
des cultures, méme si la Renaissance donne autant d’exemples d’intolérance que de libre
circulation des hommes, des idées et des textes, ni méme de connivences possibles entre deux
esprits au fond assez différents, du moins pour ce qu’on peut en deviner en lisant leurs écrits,
mais bien de ce que I’homme de Bordeaux nomme « ’entreglose », ¢’est-a-dire la marqueterie
quasi manieériste des emprunts, des porosités et des détournements, compte tenu des décalages
inévitables dus au passage d’une langue a I’autre. Car, comme nous le verrons, il existe bel et
bien des affinités électives entre ces deux immenses écrivains qui sont aussi de grands
bricoleurs et chapardeurs de textes?. 1l n’y a dans mon esprit nulle irrévérence dans cette
formule qui désigne tout simplement le fait que la Renaissance privilégiait un mode d’écriture
essentiellement fondé sur I’imitation de sorte que I’originalité n’était pas réellement valorisée
en tant que telle. Montaigne, comme Shakespeare — et Antoine Compagnon 1’a bien noté dans
La seconde main® — sont tous deux parfaitement conscients de ce que le critique américain
Harold Bloom a appelé « the anxiety of influence », ¢’est-a-dire 1’idée que tout texte ne peut
que renvoyer a un autre qui se pose alors en modeéle ou en archétype et qui suscite des lors une
situation de rivalité et d’inquiétude puisque le jeune écrivain n’est jamais sir de pouvoir égaler
et encore moins surpasser les anciens.

! Robert Ellrodt, Montaigne et Shakespeare. L’émergence de la conscience moderne, Paris, José Corti, 2011.
2 Montaigne le reconnait bien volontiers dans le chapitre 12 (« De la Physionomie ») du livre Il des Essais,
quand il écrit :

« Parmi tant d’emprunts je suis bien aise d’en pouvoir dérober quelqu’un, les déguisant et difformant a nouveau
service ». Montaigne, Essais, édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarréte, Paris,
Folio Classique, Gallimard, 2009, 3 vol., Il1, p. 391. Cette citation est une addition marginale de 1’exemplaire
de Bordeaux.

3 La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 291-94.
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La question de I’héritage de Montaigne au sein de I’ceuvre de Shakespeare mérite donc
d’étre abordée, a la fois pour tenter de mieux comprendre la nature autant que les raisons de
I’emprunt, mais aussi pour la situer dans un contexte a la fois anthropologique et colonial, en
¢tudiant la représentation du personnage du cannibale tel qu’il est abordé par le philosophe dans
I’essai du méme nom, et peut-étre aussi tel qu’il est indirectement reflété dans celui que la liste
des personnages de La Tempéte définit comme un « esclave sauvage et difforme », et qui n’est
autre que le « monstre » Caliban. Certes, le discours utopiste de Gonzalo ne contient aucune
allusion & un quelconque cannibale mais comme il pastiche et renvoie sans la moindre
ambiguité a I’essai de Montaigne dans la traduction de John Florio, dont un certain nombre de
termes, voire de membres de phrases, sont directement reproduits dans le texte shakespearien,
il parait impossible de s’en tenir au seul éloge paradoxal du primitivisme. Par ailleurs, les
themes de 1’étrange, du difforme et du monstrueux hantent littéralement les dialogues de cette
piéce tardive (1611) de Shakespeare, renvoyant ainsi indirectement aux éléments fabuleux liés
a la littérature de voyage de 1I’époque mais aussi a la réflexion ironique et relativiste de
Montaigne sur le statut et la nature du sauvage et sur celles du civilisé et du barbare. Quels sont
les véritables monstres, ou réside la pire sauvagerie, quels rapports 1’art entretient-il avec la
nature ? Telles sont certaines des questions que Montaigne pose tres explicitement dans son
essai et auxquelles Shakespeare apporte quelques éléments de réponse sans toutefois dissiper
toutes les ambiguités. Le texte de sa piece conserve en effet une partie de son mystere, comme
toujours chez ce dramaturge en fin de compte assez insaisissable et qui ne cesse de susciter
ainsi de nouvelles interrogations et interprétations.

Sans doute rédigés a partir de 1572, les Essais remporterent un grand succes dés leur
parution. C’est ce que montrent les quatre éditions publiées de 1580 a la date de la mort de
Montaigne a 1’age de 59 ans en 1592, suivies de la seconde édition de 1588, dite édition de
Bordeaux, qui comporte de nombreux ajouts introduits a partir des annotations marginales de
Montaigne sur son exemplaire de la premicre édition de 1588, 1’édition de 1592 et enfin
I’édition posthume de 1595 établie par sa disciple Marie de Gournay et Pierre de Brach. Le
retentissement immédiat qu’allaient avoir les Essais lors de leur publication dans un contexte
sensible ou la controverse avait bien entendu sa part, fit que la réputation de Montaigne allait
rapidement traverser la Manche, ou le genre des essais connaitra une grande popularité des le
début du XVII° siécle. On sait par exemple qu’en 1597, Sir Francis Bacon publiait un premier
volume de onze essais lesquels passerent au nombre de 38 en 1612 puis de 58 dans 1’édition de
1625. Sir William Cornwallis (1579-1614), s’inspirant de Montaigne plutét que de Bacon (ce
sont, dit-il, des « conversations avec lui-méme » écrites dans un style assez oral tout a fait
éloigné des aphorismes du philosophe et homme d’Etat anglais), écrivit de son coté des Essais
qui furent publiés en deux volumes de 25 (1600) puis de 24 essais en 1601. C’est donc ce méme
Cornwallis qui fut le premier a attirer I’attention sur Montaigne, alors totalement inconnu en
Angleterre. Mais la vogue de I’essai se poursuivra bien au-dela, comme on le voit vers la fin du
XVII¢siecle, avec L’Essai sur [’entendement humain (1689) de Locke ou encore, au
XVIII¢ siécle, avec le poéme philosophique de Pope intitulé /’Essai sur [’homme (1733).

Dans son épitre dédicatoire a sa traduction des Essais, John Florio déclare que « sept ou
huit grands esprits » avaient tenté avant lui de traduire Montaigne en anglais. Il 'y eut notamment
un certain Edward Aggas qui, dés 1595, avait fait inscrire au Registre des Libraires « The Essais
of Michael, Lord Mountene ». Tout cela indique qu’avant la date du 4 juin 1600, ou une
autorisation d’impression est officiellement donnée pour la publication des Essais de
Montaigne a Edward Blount (1565-1632) — c’est, soit dit en passant, le méme imprimeur qui,
en association avec William et Isaac Jaggard, publiera le premier in-folio des pieces de
Shakespeare en 1623 — il y avait déja eu bon nombre de tentatives ou d’intentions de traduction
de ’ouvrage du Bordelais. C’est a la demande de Sir Edward Wotton (1548-1628), le demi-
frere du célébre diplomate Henry Wotton, qui fut ambassadeur a Venise, que Florio entreprit la
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traduction de I’essai intitulé « De I’institution des enfans ». A la suite de quoi, Lucy Harington,
comtesse de Bedford (1580-1627), chez qui il résidait, ’encouragea a poursuivre son travail.
Au terme de prés de cinq années d’un labeur éreintant, qui lui demanda « sueur et sang », il
parvint au bout du voyage et publia sa traduction en 1603.

John, ou Giovanni, Florio était le fils d’un protestant florentin qui avait fui I’Italie et
traversé la Manche pour échapper aux persécutions. Il fut professeur d’italien a Oxford avant
de revenir a Londres ou il fréquenta I’aristocratie. Précepteur du troisieme comte de
Southampton, Sir Henry Wriothesley (1573-1624), souvent présenté comme le fameux « Mr
W.H. » le dédicataire des Sonnets de Shakespeare, il publia un dictionnaire italien-anglais, A
World of Words (Un monde de mots) en 1598. Cette somme lexicographique tout a fait
remarquable lui valut une notoriété rapide. Il est clair que, pour lui, ce sont moins les idées que
la langue de Montaigne qui I’intéresse et que sa traduction s’offre comme une vitrine d’une
langue anglaise augmentée de nombreux néologismes et trouvailles linguistiques. Dans sa
premiere épitre dédicatoire a la comtesse de Bedford, membre du cercle de Sidney et du comte
d’Essex et grande protectrice des arts et des lettres, Florio se présente comme le parrain de cet
« enfant » qu’il a transporté de France en Angleterre, qu’il a habillé a 1’anglaise, et a qui il a
appris une langue souvent matinée de « jargon francais ». Désireux de doter la langue anglaise
d’un vocabulaire élargi, Florio allait faire de cette traduction une ceuvre a la fois personnelle et
créatrice, méme si son style a parfois un caractére euphuiste* et maniéré, marqué par des
parallélismes et une tendance a I’augmentation linguistique (il met plus de mots en anglais pour
traduire le francais alors que 1’'usage et I’expérience des deux langues montre que c’est I’inverse
qui prévaut). Dans un ouvrage intitulé La Dette de Shakespeare envers Montaigne (1925), le
critique anglais G.C. Taylor a répertorié quelque 750 mots que Shakespeare aurait empruntés a
Montaigne dans les pieces écrites apres 1603, ce qui suggere bien un processus d’ imprégnation
progressive.

Comme I’a bien montré Robert Ellrodt, la lecture de Montaigne a accru I'intérét que
Shakespeare portait a la vie intérieure et a la connaissance de soi dans la période qui s’étend
d’Hamlet au Roi Lear, soit de 1601 a 1606. Dans les piéces qui suivent, cette influence parait
nettement moins marquée et on ne la voit véritablement resurgir que dans La Tempéte. On ne
peut donc que s’interroger sur les raisons de ce retour a Montaigne dans une piece de facture
classique qui respecte les trois unités de lieu, de temps et d’action (un cas quasi unique sur
I’ensemble des 37 pieces que compte son ceuvre), qui, contrairement a I’essentiel du corpus
dramatique de I’auteur d’Hamlet, ne repose sur aucune source principale et qui emprunte une
partie de son matériau a tout un ensemble de bigarrures: [’Enéide de Virgile, les
Métamorphoses d’Ovide, la littérature de voyage contemporaine, mais aussi la commedia
dell’arte, les traités de magie et de démonologie, le Dr Faust de Marlowe, la piece perdue du
dramaturge allemand Jakob Ayrer (1543-1605) Die Schone Sidea, ainsi que les masques de
cour écrits par Ben Jonson en collaboration avec ’architecte et machiniste Inigo Jones. A cet
inventaire, il faut bien sOr ajouter les Essais de Montaigne et notamment ’essai « Des
cannibales » du Livre I. Ce faisceau de sources donne évidemment a penser que le dernier
Shakespeare a pu étre influencé par la réflexion de Montaigne qui est toujours fortement
appuyee sur les auteurs classiques et 1’Antiquité romaine en dehors de son expérience
personnelle. Par ailleurs, celui que son ancien rival, le polygraphe Robert Greene (1558-92),
avait qualifié de « corbeau parvenu » dans un libelle satirique paru juste avant sa mort, pouvait
aussi, a la fin de sa longue et brillante carriére, avoir a cceur de répondre a son autre ami et rival
Ben Jonson qui écrira plus tard, dans le poéme qu’il inscrira dans 1’in-folio de 1623, que

4 Style précieux marqué par les balancements et les effets de symétrie rhétorique introduit en Angleterre en
1580 par I’écrivain John Lyly dans son roman Eupheus ou I’anatomie de [’esprit. Le terme vient du grec evgong
signifiant élégant, de bon go(t.
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Shakespeare n’avait que « peu de latin et encore moins de grec », faisant ainsi allusion au fait
qu’il était autodidacte et n’avait pas étudié les langues anciennes sur les bancs de 1’université.

L’1le ou le Duc Prospéro, chassé du pouvoir par son frére Antonio, débarque avec sa fille
Miranda au terme d’une expulsion nocturne de la ville de Milan et d’une longue errance en mer
a bord d’une barque pourrie, est une ile de nulle part, un u-topos :

PROSPERO

Le jour choisi, @ minuit, Antonio a ouvert

Les portes de Milan et, au cceur des ténébres,

Les shires a son service nous ont jeté dehors,

Moi et toi, un bébé qui pleurait [...]

En bref, ils nous ont embarqués a la héte,

Pour nous mener au large, ou nous attendait une
Barcasse pourrie, sans le moindre gréement, cordage,
Voile ni mat- et que les rats eux-mémes avaient
Instinctivement quittée [...]

MIRANDA
Comment
Avons-nous touché terre ?

PROSPERO

Grace a la divine
Providence ; nous avions des vivres et de 1’eau douce,
Qu’un noble Napolitain, Gonzalo, nous avait
Donnés par charité— car c¢’est lui qui avait
Eté chargé de cette besogne— avec, en sus,
De beaux habits, du linge, des étoffes et des choses
Qui nous ont beaucoup servi depuis lors ; par pure
Gentillesse, sachant que j’aimais mes livres, il prit
Dans ma bibliothéque les volumes dont le prix
Est pour moi supérieur & celui de mon duché (1.2.126-65)°

Contrairement a Antonio le frére félon de I’ex-Duc de Milan, et a Sébastien, le fréere du
roi de Naples, Alonso, Prospéro est un prince humaniste qui posséde une bibliothéque a laquelle
il attache le plus grand prix. Le livre, qui symbolise la connaissance érudite mais aussi les
savoirs occultes et interdits (grimoire), accéde donc au statut d’objet précieux par excellence
mais aussi, alors que le mot « book » servira d’euphémisme a 1’ivrogne Trinculo pour désigner
sa bouteille de vin, a celui de bréviaire qui lui permettra de renoncer a la vengeance, de
pardonner a ses ennemis et d’atteindre la sagesse. Cette double idée d’acces a la connaissance
et a la sagesse nous raméne donc vers les Essais de Montaigne, dont Gonzalo serait, sinon le
porte-parole ou le représentant dans la piece, du moins le vulgarisateur.

Voici a présent en effet le passage ou le sage conseiller, que les comploteurs
machiaveliques et les ames noires que sont Antonio et Sébastien vont essayer de faire passer
pour un idiot ou un vieux gateux radoteur et pédant, expose sa vision d’un monde idéal sous
forme d’utopie primitiviste :

GONZALO
Dans ce type de gouvernement, je ferais
Tout a rebours, car je n’admettrais nul commerce ;

5 Toutes les citations de La Tempéte sont tirées de mon édition-traduction publiée au Livre de Poche Classique,
Paris, Hachette, 2011.
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Aucun titre de prince ; nul recours a I’écrit ;

Ni riches, ni pauvres, ni serviteurs ; pas de contrat,
D’héritage, de bornes, de propriété, et nul

Labour ni viticulture ; pas de métal, de blé,

De vin ni d’huile ; aucun métier et tous les hommes
Seraient oisifs, tous, les femmes aussi, mais pures
Et innocentes ; aucune souveraineté—[...]

La nature produirait tout en commun sans sueur

Ni labeur. Je n’admettrais ni trahison ni

Félonie, ni épée, pique, couteau, fusil ni

Quelque engin que ce soit, mais la nature produirait
D’elle-méme tout a foison, tout en abondance,

Pour nourrir mon peuple innocent [...]

Ma fagon de gouverner, Monsieur, serait Si
Parfaite, qu’elle surpasserait I’Age d’Or (2.1.132-52)

Ecoutons a présent Montaigne nous parler des Brésiliens cannibales qu’il a rencontrés a
Rouen en 1562 et dont il a lu les descriptions dans les récits de Léry et de Thévet® :

Or je trouve [...] qu’il n’y a rien de barbare en cette nation a ce qu’on m’en a rapporté : Sinon
que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage [...] Ils sont sauvages de méme que
nous appelons sauvages les fruits, que nature de soi et de son progrés ordinaire a produits : la
ou a la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice, et détournés de I’ordre
commun, que nous devrions appeler plut6t sauvages [...] Les lois naturelles leur commandent
encore, fort peu abatardies par les nétres [...] il me semble que ce que nous voyons par
expérience en ces nations-la, surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a
embelli I’age doré [...] C’est une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n’y a aucune espece
de traffic, nulle connaissance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de
supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles
successions, nuls partages, nulles occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun,
nuls vétements, nulle agriculture, nul métal, nul usage de vin ou de blé [...] Combien
trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfection...’

Le début de la tirade de Gonzalo évoque un monde a I’envers tandis que la réplique finale
fait référence au mythe classique de I’Age d’Or, situant ainsi la société idéale du vieux
conseiller quelque part entre carnaval et fable humaniste. Il réve d’une société d’abondance ou
le travail ne serait pas le moteur de la richesse, ou tous les biens seraient mis en commun et ou
Me¢re Nature nourrirait ses enfants sans sueur ni labeur et nous donne donc la 1’image
correspondant a celle du « Pays de cocagne » comme sur le célébre tableau de Peter Bruegel.
On voit bien, en lisant les deux extraits en vis-a-vis, que Shakespeare s’amuse a paraphraser
Montaigne dans la langue de Florio, faisant de Gonzalo un doux réveur, un idéaliste prompt a
s’émerveiller de tout, une sorte de Candide avant la lettre en somme.

Shakespeare reprend ici a son compte la formule négative (« rien... aucune... nul ...
nulle », etc.) et le style délibérément paradoxal de la déclamation qu’il a pu, comme Montaigne,
trouver dans L Utopie (1516) de Thomas More ou dans L Eloge de la folie (1511) d’Erasme,
un texte publié exactement un siécle avant la représentation de La Tempéte. Il s’agit d’un
exercice rhétorique, d’une peinture idéale ¢loignée de tout réalisme, le vieux et fidele conseiller
Gonzalo n’étant ici qu’un roi de carnaval, un prince bienveillant et sans aucun pouvoir qui a
abdique toute souveraineté au profit de ses sujets. 1l joue donc un peu le réle de fou du roi, de

& Voir sur ce point Frank Lestringant, « Le Brésil de Montaigne : 1’essai « Des cannibales » (1580) » in Le
Huguenot et le sauvage, Paris, Aux Amateurs de Livres, Klincksieck, 1990, p. 133-148.
" Montaigne, Essais I, chapitre 34, vol. I, p. 396-98.
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pourvoyeur de divertissement inventant ce topos d’une république sans gouvernement pour
distraire le roi de Naples et le Duc de Milan de I’affliction qui suit leur naufrage et la disparition
du prince Ferdinand qu’ils croient noyé.

Pourtant, Montaigne sait bien que, dans le monde réel, les Indiens du Brésil pratiquent
I’agriculture, filent et tissent le coton, s’adonnent a une économie de troc et ne cessent de se
faire la guerre. 1l reconstruit la figure du Brésilien en essayant de le faire comparaitre
physiqguement comme Shakespeare le fait de son coté en mettant en scene Caliban, le fils
vicieux et difforme de la sorciére Sycorax et du diable en personne. Montaigne fait allusion au
hamac et aux armes, a la nourriture et a la boisson de ces peuplades (« fait[e] de quelque racine
[...] couleur de nos vins clairets »), aux batons de rythme, aux danses, a la musique aussi avec
des chansons guerriéres et une chanson amoureuse qu’il juge « tout a fait Anacréontique »®. De
méme, Caliban se montre sensible a la musique puisqu’il déclare a Stéphano :

N’aie pas peur. L’ile est pleine de bruits, de sons, et d’airs
Suaves, qui nous ravissent et ne font aucun mal.

Parfois, j’entends mille instruments vibrer qui

Bourdonnent a mes oreilles ; parfois, ce sont des voix,

Qui, quand je m’éveille d’un long sommeil,

Me font me rendormir et alors, dans mes songes,

Il me semble voir les nuages s’ouvrir et me montrer

Des richesses prétes a me tomber sur la téte,

Si bien qu’en m’éveillant je voudrais réver encore (3.2.113-21)

« L’esclave sauvage et difforme » de La Tempéte est donc a la fois musicien et poéte.
C’est aussi un danseur qui s’adonne a une bacchanale en entonnant une forme d’hymne a la
liberte :

‘Ban, ‘Ban, Ca-Caliban
A un nouveau maitre— qu’il trouve un autre esclave !
Liberté, c’est la féte ! C’est la féte, liberté ! Liberté, c’est la féte, liberté (2.2.145-46)

On sait qu’Aimé Césaire reprendra ce refrain dans Une tempéte. Adaptation pour un
théatre négre (1971) :

Shango marche avec force

a travers le ciel, son promenoir !
Shango est un secoueur de feu
chacun de ses pas ébranle le ciel
ébranle la terre

Shango Shango ho !°

Caliban sert sans doute a figurer la réalité ironique qui viendra contredire le discours
merveilleux autant qu’émerveillé de Gonzalo comme il interrompra indirectement le masque
prénuptial que Prospéro fait représenter par Ariel et ses esprits sous les yeux ébahis des
amoureux que sont le prince Ferdinand et la jeune Miranda. L’étymologie de ce nom est sans
doute une métathése du mot cannibale ou peut étre aussi une formation a partir du nom de
I’Indien caribe, prononcé tantdt caribe, tant6t « calibe ». Une autre étymologie renverrait a la

8 Genre créé par le poéte grec du VI° siécle avant J.C., qui fait I’éloge de ’amour et d’une douce ivresse, a été
illustré au XVI¢ siecle par les poétes de la Pléiade, Marot, du Bellay et Ronsard.

9 Aimé Césaire, Une tempéte. Adaptation pour un théatre negre, Paris, Le Seuil (Points), 1997. Voir a ce sujet
le bel essai que Jonathan Pollock a consacré a la question du relativisme culturel et de la réécriture de La
Tempéte par Aimé Césaire, Ariel, mon oiseau. Une lecture écocritique de La Tempéte de William Shakespeare,
Paris, Hermann, 2021.
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ville de Calibia situ¢ sur la cote de I’ Afrique du Nord (on sait que sa mere Sycorax est native
d’Alger). D’autres critiques mettent en avant I’argot des gitans, dont Shakespeare avait une
certaine connaissance par I’intermédiaire des brochures satiriques de Robert Greene sur les bas-
fonds et les vagabonds de Londres (cony-catching pamphlets), ou le mot Cauliban ou kaliban
signifie « noir » et tout ce qui est associé a cette couleur’®. Une telle dérivation ferait de
I’esclave de Prospéro un sauvage a la peau foncée (d’ou peut-étre son appellation de « thing of
darkness » — « créature de ténebres » a la fin de la piece). Shakespeare répondrait donc au
Brésilien de Montaigne par la création d’un personnage appartenant aux iles caraibes (on sait
que par ailleurs I’esprit de 1’air et du feu au service de Prospéro, Ariel, fait allusion aux
« Bermudes »), méme si 1I’on nous dit explicitement qu’il est le fils d’une sorciére d’Alger.

Mais ce personnage de sauvage cannibale (par son nom plus que par ses meeurs car il
se nourrit essentiellement de baies et de petits mollusques ainsi que de ouistitis qu’il réussit a
piéger sur I’ile) nous raméne indirectement a la question du livre ainsi qu’a John Florio, évoqué
au début. En effet, en consultant 1’édition originale de 1603, on trouve un passage assez
surprenant dans 1’épitre dédicatoire a Lucie, comtesse de Bedford, placé avant le début du livre
I, ou le traducteur decrit son labeur en termes aussi frappants qu’imagés :

Je dois dire que, pendant que je travaillais a ceci et pensais étre pareil a un cannibale
captif qu’on engraissait avant de me mettre & mort, vous m’avez souvent cri¢
« Coraggio » en disant « ¢a, ¢a » en applaudissant a mon passage [...]

11 est possible que Shakespeare ait eu ce passage en téte, puisqu’il est situé¢ au tout début
du volume et qu’il n’a donc pas pu ne pas le lire, quand il a créé son Caliban, cannibale captif
s’il en est. Ceci est confirmé par un autre indice qui apparait a I’acte 5 lorsque Stéphane
houspille Caliban en lui disant « Coraggio, joli monstre, coraggio » (5.1.275), ce qui irait dans
le sens d’une identification aussi littérale qu’ironique du traducteur avec Caliban sous la plume
de Shakespeare. Par ailleurs, un peu plus loin dans la méme dédicace, Florio remercie John
Harrington, frere de la comtesse et traducteur du Roland furieux de I’ Arioste, de 1’aide qu’il lui
a apportée, lui permettant, grace a ce « fil d’Ariane » de sortir du « labyrinthe inextricable » ou
il se trouvait. Or, I’'image du labyrinthe s’applique a plusieurs reprises a 1’ile de La Tempéte
comme on le voit avec I’emploi récurrent du mot « maze » qui désignait un labyrinthe de
verdure, comme on les aimait alors dans les jardins ou dans la campagne anglaise!. On voit
donc mieux désormais comment et pourquoi Florio est indissociable de Montaigne quand on
¢tudie d’un peu prés la question de I’influence des Essais sur la piece.

Si les livres rapprochent Gonzalo de Prospéro dans La Tempéte ainsi que Shakespeare de
Montaigne, cela dans le cadre d’un plaidoyer humaniste et ironique écrit a la maniére de More
ou d’Erasme et dont le but est de relativiser le point de vue du civilisé sur le sauvage, on notera
que le mot « monster » est employe a 34 reprises dans La Tempéte (toujours a propos de
Caliban) sur un total de 70 occurrences que I’on trouve de ce terme dans I’ensemble de I’ceuvre
dramatique Shakespeare. Autrement dit, prés de la moitié des emplois du mot sont concentrés
dans cette seule et ultime piece.

La comédie du monstrueux est source d’un humour gringant autant que grotesque au sens
bakhtinien du terme'? ¢’est-a-dire imprégné de 1’esprit du carnaval et de la féte populaire qui
privilégient le bas corporel et matériel, les orifices ou les parties saillantes du corps comme le

10°\/oir sur ce point Alden T. Vaughan & Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban. A Cultural History,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p 26-36.

11 Voir sur ce point I’ouvrage de Sophie Chiari, L 'image du labyrinthe d la Renaissance. Détours et arabesques
au temps de Shakespeare, Paris, Honoré Champion, 2010.

12 Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard (Bibliothéque des Idées), 1971.
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nez, les oreilles, les fesses ou le pénis. De ce point de vue, le monstre a deux tétes, a quatre
jambes et a deux voix (une voix de devant et une voix de derriére) que forment Trinculo et
Caliban cachés sous la gabardine pendant 1’orage, exploite les clichés rabelaisiens de la
scatologie autant que les facéties et les lazzi des tréteaux de foire (hommes enceints, « souffle-
a-culs etc..) dans ce qui ressemble a une parodie d’accouchement et a une naissance anale a la
Rabelais'®.

Certes Caliban est laid, vicieux, mal embouché (il a souvent I’insulte aux lévres) et
incarne la gouaille démotique autant que I’esprit de révolte et de revanche populaires
(Montaigne dit que le cannibalisme que pratiquent les Indiens du Bresil est un « cannibalisme
de vengeance »), s’affirmant assez vite comme un adepte assez stupide de ce qu’Etienne de La
Boétie appelle la « servitude volontaire ». Il troque en effet le maitre, certes exigeant et
tyrannique qu’est Prospéro, contre un ivrogne et un bouffon, en qui il voit des dieux et a qui il
fait allégeance en proposant de leur baiser le pied. Mais il saura reconnaitre sa bétise a la fin,
alors que le vrai méchant et le monstre de I’histoire n’est autre que le frére usurpateur de
Prospéro, Antonio, qui refuse tout repentir en gardant obstinément le silence quand il se
retrouve face a son frére qu’il a pourtant détroné et banni et qui vient de lui pardonner
publiguement ses avanies.

De méme Montaigne, avec le golt du paradoxe provocateur qui le caractérise, va
dédouaner I’Indien cannibale pour micux s’en prendre au prétendu civilisé qui pratique les pires
tortures et abomination au nom de sa foi et de son Dieu :

Apres avoir longtemps bien traité leurs prisonniers [...] celui qui en est le maitre fait
une grande assemblée de ses connaissants : il attache une corde a I’un des bras du
prisonnier et donne au plus cher de ses amis I’autre bras a tenir de méme : et eux deux
en présence de toute I’assemblée 1’assoment a coups d’épée. Cela fait, ils le rdtissent,
et en mangent en commun, et en envoient des lopins a ceux de leurs amis qui sont
absents [...] Je ne suis pas marri, que nous remarquons 1’horreur barbaresque, qu’il y
a en une telle action, mais oui bien de quoi jugeants bien de leurs fautes nous soyons
si aveuglés aux noétres. Je pense qu’il y a plus de barbarie a manger un homme vivant,
qu’a le manger mort, & déchirer par tourments et par gehennes, un corps encore plein
de sentiment, le faire rotir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux
pourceaux : comme nous 1’avons, non seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non
seulement entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de
religion, que de le rotir et manger apres qu’il soit trépassé.

Cet excursus relativiste a la Lévi-Strauss autour des notions antithétiques du cru et du
cuit, se retrouvera plus tard dans I’humour noir de La Modeste proposition (1729) de Jonathan
Swift, ou le satiriste, s’inspirant de Juvénal, propose de venir en aide aux Irlandais, en pleine
période de famine, en conseillant aux femmes de mettre des enfants au monde pour pouvoir
utiliser la chair de leur bébé en tant que ragoQt ou de réti et réussir ainsi a nourrir leur famille
famélique. Cet essai trempé au vitriol est évidemment un pamphlet redoutable a I’encontre des
Anglais accusés de laisser mourir de faim des dizaines de milliers de gens par cynisme autant
que par intérét. On voit bien, la encore, que les monstres sont en fait ceux qui se prétendent
civilisés, les Anglais en I’occurrence, et non les Irlandais alors présentés comme des sauvages,
qui sont leurs victimes désignées. Soit dit entre parenthéses, Caliban est parfois décrit par la
critique comme un Irlandais, une interprétation qui permettrait d’expliquer son golt pour
’alcool et pour la musique.

13 Voir sur ce point I’ouvrage de Claude Gaignebet et Marie-Claude Florentin, Le carnaval. Essai de
mythologie populaire, Paris, Payot, 1974.
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Pour en revenir a Montaigne, on voit, dans 1’essai intitulé « Des Boiteux » (I1I, 11),
consacré a la question de la difformité physique (ou le paradoxe de 1’auteur montre qu’elle ne
va pas sans quelques avantages), qu’il n’hésite pas a s’identifier lui-méme a un monstre :

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus expres que moi-mesme.
On s’apprivoise a toute estrangeté par 1’usage et le temps ; mais plus
je me heurte et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je
m’entens en moy.

Sans aller jusqu’a dire que Montaigne ébaucherait ici la notion d’inconscient (qui sera
plus tard élaborée, bien avant Freud, par Nietzsche, ce grand lecteur et admirateur des Essais),
on voit que le projet que I’auteur avait de se peindre aboutit a une forme d’impasse ou
d’échec. Plus il s’étudie, moins il se trouve ou se comprend. « Je ne peins pas 1’étre, je peins le
passage » dira encore 1’auteur dans I’admirable chapitre 2 du livre 111, « Du repentir ». La vérité
de I’étre qui n’est que mouvement, « sauts et gambades » a I’image du style de I’essayiste, ne
se laisse jamais appréhender ni fixer une fois pour toutes. L’individu ne cesse de s’échapper a
lui-méme.

En un sens, on peut dire qu’il en va de méme pour Prospéro qui, a la fin de La
Tempéte, s’identifie assez clairement avec son esclave Caliban quand il déclare en présence de
tous « [...] cette créature/De ténébres, je la reconnais mienne » (5.1.291-92).

Il convient, en guise de conclusion, de revenir sur la question liminaire de ce texte, a
savoir la raison pour laquelle Shakespeare choisit d’en revenir @ Montaigne dans sa derniére
piece. La question de la subjectivité et de la conscience de soi n’est en effet pas le sujet qui
I’occupe dans cette ceuvre testamentaire qui récapitule la plupart des grands themes de son
ceuvre (usurpation, trahison du frere, voyage, errance, exil, vengeance, jeux, ruses et comédie
de I’amour, théatralité, mise en abyme et en perspective du sens et des valeurs etc.). Il y est en
effet question de mémoire, de restauration, voire de refondation dynastique, et les vertus mises
en avant sont la tempérance, la chasteté et le pardon. Contrairement au dernier Montaigne qui
fait 1’éloge de la sensualité et des plaisirs de Vénus dans « Sur des vers de Virgile » (I, 5),
Prospeéro bannit VVénus et Cupidon du masque de fiancailles offert en spectacle a Ferdinand et
Miranda, a qui il ne cesse de rappeler qu’ils doivent rester vierges jusqu’au mariage. Face a cet
ascétisme du désir ouvertement revendiqué et appliqué, Caliban apparait comme 1’apétre et
I’apologiste de la promiscuité amoureuse, comme celui qui a tenté de violer la jeune Miranda
pour tenter de peupler I’ile de « petits Calibans ». Montaigne, dans son chapitre « Des
cannibales », fait quant a lui ce qui ressemble fort a un éloge de la polygamie, louant les épouses
des Indiens du Brésil qui, non seulement ne manifestent aucune jalousie face aux assiduités
dont d’autres femmes pourraient faire preuve vis-a-vis de leur mari, mais vont jusqu’a les
encourager et a rechercher leur amitié au motif que le nombre de ses femmes serait un signe
d’honneur et un témoignage de la vaillance de leur époux :

Etant plus soigneuses de I’honneur de leurs maris, que de toute autre chose, elles cherchent et
mettent leur sollicitude a avoir le plus de compagnes qu’elles peuvent, d’autant que ¢’est un
témoignage de la vertu du mari.

Il 'y a bien sir une forme de provocation malicieuse chez Montaigne quand il écrit ces
lignes mais il est vrai aussi que la promiscuité sexuelle, qui avait tant choqué les missionnaires
espagnols au moment de la Conquéte, faisait déja partie du mythe de ce primitif que I’on n’allait
pas tarder, a la suite des voyages de Cook et de Bougainville, a nommer le « bon sauvage ».
Rien de tel toutefois chez Shakespeare qui voit dans la libération effrénée du désir une source
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de violence, de malheur et de mort (voir a ce sujet I’interdépendance d’éros et de thanatos dans
ses tragédies amoureuses, Roméo et Juliette, Othello et Antoine et Cléopatre).

Il me semble donc que ce qui a pu séduire Shakespeare dans le « Des cannibales » des
Essais, c’est en fait le parti pris de distance ironique, la malice et la ruse avec laquelle
Montaigne administre sa satire et sa lecon de vie, toutes choses que Shakespeare s’efforce
d’imiter en montrant que le naif Gonzalo est en fait un homme sage et bon qui a gain de cause
a la fin, puisque tout est bien qui finit bien. Par ailleurs, le masque d’Iris, Junon et Cérés a
I’acte IV reprend la vision de fertilité et d’abondance de 1’age d’or révé dans son Utopie
insulaire. On trouve aussi le méme jeu de renversement ironique dans les paroles de Miranda
qui, en voyant soudain apparaitre devant elle Antonio, Sébastien, Alonso et les autres,
s’exclame :

O merveille ! Qu’ils sont nombreux tous ces nobles étres
Qui sont ici ! Que le genre humain est beau !

Oh I Comme ce monde nouveau est joli avec

Ces personnes si belles ! (5.1.194-97)

Ce sont donc les jeux de I’ironie et les renversements de perspective que Shakespeare
aura retenus de la lecture de cet essai de Montaigne, tout en maintenant certaines réserves sur
I’¢loge du cannibalisme et de la polygamie, méme s’ils font partie d’une déclamation a
contrario, d’un jeu d’esprit fondé sur le gott de la surprise et du paradoxe, car il y a toujours
chez I’homme qui était a la téte des Comédiens du Roi, la peur que le carnaval ne se transforme
en orgie sanglante, comme dans la révolte de Jack Cade (dans la deuxiéme partie d’Henri VI)
ou en messe noire comme dans Macbeth. La Tempéte est aussi, ne I’oublions pas, la réponse
que Shakespeare donne au Dr Faust de Marlowe ou le nom de Faust est 1’équivalent latin de
I’italien Prospero, tous deux signifiant ironiquement le chanceux ou le bienheureux. En effet,
I’addiction fatale du professeur de Wittenberg a une magie diabolique aboutira a son
démembrement et & sa damnation au terme des vingt-quatre années du contrat qu’il a signé avec
Méphistophéles. Prospéro, quant a lui, prend soin d’enterrer sa baguette magique a plusieurs
brasses sous terre et de noyer son livre la ou plusieurs sondes ne peuvent pas descendre. Et, a
la fin, on le voit s’agenouiller face au public pour demander aux spectateurs de lui accorder le
pardon. Cette ultime note d’humilité du comédien ajoutée a cet adieu a la magie et donc aux
pouvoirs du théatre rejoint I’image du souverain de I’utopie de Gonzalo, celle du roi qui abdique
en faveur de ses sujets. En cela il rejoint in fine les préoccupations du premier Montaigne (« que
philosopher c¢’est apprendre a mourir »), Prospéro termine en disant que désormais, pour lui,
« un tiers de ses pensées/Seront consacrées a la tombe » (5.1.326-27).
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Rimbaud ...défauts ... ¢ca rime

Pierre Brunel
Institut de France

O saisons, 6 chateaux !
Quelle ame est sans défauts !

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’¢lude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah'! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris &me et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I’heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux !

Pour introduire en 1873 ce poéme sans titre a la fin d’« Alchimie du verbe », dans Une
saison en enfer, Rimbaud a utilisé une image qu’on trouve déja en 1867 dans I’un des Poemes
saturniens de Verlaine, « Nocturnes parisiens » : 1’image du ver. « Le Bonheur », écrit-
il, « était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense pour étre
dévouée a la force et a la beauté ». C’est a un autre des Poémes saturniens que renvoie une note

pour cette phrase dans la nouvelle édition de la Pléiade des Euvres de Rimbaud!. Elle rappelle
que « les quatre mots de cette phrase : Bonheur, fatalité, remords et ver apparaissent dans la
derniere strophe de 1’'un des deux poémes intitulés ‘Nevermore’ » :

Le Bonheur a marché céte a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve ;
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans ’amour : telle est la loi.
— Le Bonheur a marché cote a cote avec moi.

11 s’agit du second poéme qui porte ce titre dans les Poemes saturniens, et il mérite d’étre
cité ici plus complétement.

Le premier «Nevermore» était le deuxieme de la premiére section,
« MELANCHOLIA ». C’¢tait a la fois I’invocation et I’évocation d’un souvenir considéré
comme heureux, mais hélas passé, un amour d’extréme jeunesse pour une femme a la voix
d’ange, le « murmure charmant » du « premier oui qui sort des lévres bien-aimeées ! ».

! Rimbaud, GBuvres, Paris, Gallimard, 2009, p. 935, note 16.
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Le second « Nevermore » fait partie de la quatriéme et derniére partie, « CAPRICES ».
Cette fois, le Bonheur a accompagné le poéte, I’amant qui, « vieillard prématuré », souhaiterait,
en « chantre rajeuni », pouvoir « pousser a Dieu [s]on cantique », et lui rendre grace d’un amour
retrouvé. Il a pu avoir I’illusion de presser entre ses bras « le Bonheur, / cet ailé voyageur qui
de I’Homme évite les approches », - un Hermes en quelque sorte, mais décevant comme le sera
plus tard pour Verlaine, Rimbaud, I’homme aux semelles de vent.

D¢ja, dans ce poeéme saturnien, donc avant de connaitre Arthur, Verlaine a eu I’expérience
de cette illusion du bonheur ruiné par la fatalité, méme si le dernier vers du dernier quintil
s’obstine a évoquer ce compagnonnage d’un bonheur sans nul doute illusoire. Ce serait 1a,
comme ce le sera pour Rimbaud, le défaut du Bonheur.

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans ’amour : telle est la loi.
Le Bonheur a marché cote a cte avec moi.

Comment ne pas rappeler qu’au moment ou, en mai 1873, dans la ferme maternelle de
Roche, Rimbaud a commencé a concevoir ce qui n’avait pas encore pour titre Une saison en
enfer, le désaccord avec Verlaine avait assombri leur précédent séjour londonien, désaccord qui
s’aggravera au retour a Londres, avec la querelle du 3 juillet, le départ de Verlaine pour
Bruxelles, leurs retrouvailles dans la capitale belge et la tragique journée du 10 juillet 1873 ?

Le défaut dans la cuirasse de cette liaison amoureuse n’avait fait que s’accentuer alors, et
c’est la source d’Une saison en enfer ou les « Délires I1. -Alchimie du verbe » qui s’achévent
sur ces vers sans titre suivant et complétent les « Délires | » évoquant la liaison et le conflit de
la Vierge folle (Verlaine) et de I’Epoux infernal (Rimbaud).

Les avant-textes sont révélateurs a cet égard. Alors qu’au temps de la « Chanson de la
plus haute tour », cette « espéce de romance » (comme les Romances sans paroles de Verlaine),
Rimbaud croyait « avoir trouvé raison et bonheur » et ne plus « vivre, étincelle d’or de la
lumiére nature », dans une maniére d’ « Eternité », d” « Age d’or », une lente et complexe
évolution I’a conduit a comprendre qu’il a bien plutot « été damné par 1’arc-en-ciel » et qu’au
Bonheur attendu s’était attaqué, comme un rongeur, « [s]Jon remords, [s]a fatalité, [s]on ver ».
Le brouillon de « Délires 1l », qui a été conservé et qui est sans titre, s’achevait sur la déroute
du bonheur, et le poéme sans titre sur lequel se clora « Alchimie du verbe » avait alors ce titre,
qui sera finalement effacé, « Bonheur » :

« Dans les plus grandes villes, a ’aube, au Christus venit, sa dent, douce a la mort,
m’avertissait avec le chant du coq. « Bon[heur] »*.

Un bonheur fragile, c’était son défaut. Et, défaut plus grand encore sans doute, ¢’était une
illusion trompeuse pour une ame naive, qui, Rimbaud est obligé de le reconnaitre, n’était pas
elle-méme sans défaut.

Cette chanson est donc pour moi, celle de la duperie du bonheur et Yves Bonnefoy avait
cru découvrir dans la prolongation et la « poursuite » de « ce bonheur, I’illusion de quelques
minutes », mais plut6t que la chanson du bonheur, une illusion trop longtemps prolongée dans

une « poursuite, désormais subie comme un besoin, [qui] n’a plus que le caractére d’une

malédiction et d’un vice »-.

2 Je renvoie aussi a la transcription que j’ai faite de ce brouillon dans mon édition critique d’Une saison en
enfer, Librairie José Corti, 1987, p. 166.
3 Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, éd. du Seuil, 1961, p. 79.
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Faut-il étre prudent dans 1’emploi du mot « vice » a propos de ce poeme ? Je ne peux pas
m’empécher de me poser la question, ayant été marqué, dans ma vingtiéme année, par une
séance du séminaire Rimbaud qu’assurait a I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm en
1959 René Etiemble, un maitre inoubliable.

Ce jour-la (qu’il m’est impossible de dater avec précision), il avait choisi de commenter
ce poeme, et il insistait de maniére toute particuliere sur le troisieme distique :

Salut a lui, chaque fois

Que chante le cog gaulois.

Il avait été tenté de penser que « lui » pouvait designer Verlaine, mais, comme dans son
édition des Pages choisies de Rimbaud dans les Classiques Larousse, parue en 1957, il prenait
ses distances avec cette interprétation trop brutale et avec cette indentification trop facile. Ony
lisait en effet cette note :

A lui, c’est-a-dire au bonheur ; il s est chargé et sa fuite renvoient également a bonheur (mais
certains ont pensé lire en ce pronom : Paul Verlaine).*

En revanche son attention était attirée sur 1’adjectif « gaulois », qu’il ne réduisait pas au
sens premier en latin : le coq, comme dans la phrase de Sénéque : gallus in sterquilinio suo
plurinum potest, le coq est roi sur son fumier, dans sa basse-cour. Pour les Latins, nos ancétres
sont devenus des Galli, des Gaulois, et Rimbaud, se rappelant peut-étre 1’enseignement qu’il
avait recu au College municipal de Charleville, a pu jouer sur 1’équivoque.

Il a pu jouer aussi sur le sens de « coq gaulois » en Wallonie et dans les Ardennes, comme
I’a suggéré Robert Goffin dans son ouvrage Rimbaud vivant. - Documents et témoignages
inédits®. Jean-Pierre Giusto a rappelé ce sens « gaillard » du mot dans son livre Rimbaud

créateur® mais de maniére plus nuancée il a émis 1’hypothése d’une évolution de ce sens
obscéne dans le brouillon de ce méme poéme :

Je suis & lui chaque fois
Si chante son coq gaulois

Puis dans une version manuscrite,

O vive lui chaque fois
Que chante son coq Gaulois

a la version définitive dans Une saison en enfer,

O vive lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ce serait le passage de I’époque encore presque heureuse de la liaison avec Verlaine a la
solitude et la distance qui suivirent la querelle du 10 juillet 1873 et I’incarcération de 1’agresseur
jusqu’au 15 janvier 1875. Et c’est ce qui a conduit Jean-Pierre Giusto, non sans raison, a
considérer que dés 1872 (si du moins telle est bien la date des toutes premieres versions du
poéme), « le poéme O saisons. .. est la confidence - que par la suite le poéte a cherché & masquer

4 Etiemble, Pages choisies de Rimbaud, Paris, Classiques Larousse, 1957, p. 72, note.

°> Robert Goffin, Rimbaud vivant. - Documents et témoignages inédits, Paris, Corréa, 1937, p. 161-164.

6 Jean-Pierre Giusto, Rimbaud créateur, Presses Universitaires de France, Publications de la Sorbonne
« Littérature » 13, 1980, p. 186.
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- de I’inquiétude qu’éprouve Rimbaud dans ses relations avec Verlaine »’. Inquiétude qui est
devenue une manicre de rejet dans la version définitive d’Une saison en enfer publiée en

octobre 1873 a Bruxelles par I’ Alliance typogratphique8 .

Si I’on préfere ne pas recourir a cette donnée autobiographique, on peut s’en tenir a une
évocation plus simplement religieuse, sans qu’elle exprime pour autant une quelconque
dévotion. Le mot gallus servait bel et bien jadis a désigner le coq du clocher, celui qui y est
représenté tel un embleme de jubilation dévote au lever du jour, « I’embléme de la résurrection,

sculpté sur les tableaux chrétiens des premiers siécles », comme 1’a écrit Sergio Sacchi’ .
Dans la nouvelle édition de la Pléiade, André Guyaux et ses collaborateurs ont cru bon
de rappeler les deux interprétations inverses, celle de Robert Goffin et celle de Sergio Sacchi,

en laissant en quelque sorte le choix au lecteur'?.

Le défaut a-t-il été 1a, dans cette relation homosexuelle considérée a I’époque comme
immorale, et comme un défaut de ’ame ? Méme s’il revient sur son passé récent, dans Une
saison en enfer, Rimbaud ne cherche nullement a se ranger. Il sera encore bien plus hostile a
Verlaine quand en 1875, il le traitera de Loyola, de faux dévot devenu professeur de morale. Et
le défaut de ce Loyola sera alors pour lui bien pire que celui de I’amant.

*

Le vrai défaut dans ce poéme, c’est bien plutdt celui de la recherche éperdue du bonheur.
Et ce défaut, qui en est un parmi d’autres (d’ou le pluriel du vers 2), il est celui de chaque étre
humain. D’ou I’avertissement, dés le matin, au chant du coq, qui concerne I’ame de quiconque,
homme et femme, vertueux ou non vertueux, a quelque age que ce soit. Un avertissement de
moraliste au terme de son expérience, mais de moraliste qui traite de I’ame humaine en général :

O saisons, 6 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?

Les saisons peuvent étre celles qui passent pour les plus heureuses, le printemps et 1’été
(alors que Charles d’Orléans rejetait I’hiver comme « un vilain »). Les chateaux peuvent étre
les chateaux en Espagne, ces réves trompeurs de grandeur ou de bonheur, ces illusions qui sont
tres vite des illusions perdues. Rimbaud ne voit 1a nul péché. Mais ¢’est bien pour lui une
caractéristique générale de I’€tre humain, de ces humains dont comme Frangois Villon il a le
sentiment profond d’étre le frere.

Sans doute reconnait-il qu’il a poussé cette recherche plus loin que le commun des
mortels. Il a cru pouvoir en faire la « magique étude ». Mais il a conscience que nul n’y échappe,
qu’« aucun » ne « I’¢élude ». Et c’est pourquoi il considére que ce n’est ni un péché ni méme
une faute. Car il n’existe pas d’ame humaine « sans défauts ».

Le coq gaulois, c’est alors le son de cloche matinal, qui ne se confond ni avec une
croyance religieuse (le Christus venit) ni avec un optimisme béat lié au temps. C’est seulement
la reconnaissance qu’étre ici est un bonheur, et que ce bonheur est 1a, sans se confondre en quoi
que ce soit avec la béatitude des dévots. La vraie vie n’est pas absente, comme le regrettait
’autre, la Vierge folle, - Verlaine -, dans « Délires | ». Rimbaud constate, en ce qui le concernait
qu’elle est la.

7 op. cit., p. 185.

8 M.-J. Poot et Compagnie, p. 35-36.

9 Sergio Sacchi, « Le Chant du coq gaulois », Il confronto letterario, en novembre 1993, p. 221-227.
1 Euvres, p. 909.
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Sans doute reconnait-il qu’il y a dans ce sentiment d’optimisme quelque chose de
magique. Mais est-ce interdit ? n’est-ce que le défaut d’un étre trop confiant ? Faut-il regretter
d’avoir cédé a ce « charme » qui a pris I’ame comme le corps ?

Non, la vie est belle. Mais on ne peut oublier que tout étre vivant a une fin. Le regret,
sinon la peur de la mort, surgit dans le dernier distique. Elle est acceptée, car il n’y a pas de vie
sans mort, il n’y a pas de bonheur sans fuite de bonheur, a moins qu’on ne se réfugie dans on
ne sait quelles béatitudes. Ce serait nier la loi du temps (les saisons) et croire a I’illusion des
chateaux.

Rimbaud fut -il le défaut dans la vie de Verlaine ? C’est ce que laisserait entendre cette
anecdote le concernant, qui a été souvent racontée, en particulier par Francis Carco dans son
livre sur Verlaine poéte maudit :

Voyons, qu’est-ce qu’on vous a fait ? s’informait un agent qui - par ordre du Préfet de Police
- avait pour mission de ramener Verlaine chez lui.

Brandissant son baton, Paul refusait de répondre, ou, quelquefois, crevant de détresse et
s’accordant piteusement a un réverbere, il gémissait :

Rimbaud !"!

Pour Marcel Coulon, et pour beaucoup d’autres, le défaut supréme de Rimbaud serait sa
disparition. Nul peut-étre n’en a souffert autant que Verlaine qui, aprés leur derniére rencontre
si mouvementée a Stuttgart, en février - mars 1875, n’a plus jamais revu celui qu’il a appelé,
en reprenant I’image homérique qualifiant Hermes « ’homme aux semelles de vent ». Non, pas
un messager des dieux, délégué par Zeus aupres d’Ulysse pour le délivrer de la captivité
amoureuse ou I’enfermait Calypso, mais un compagnon infidéle qui I’avait présenté comme
une « Vierge folle » dans les « Délires | » d’Une saison en enfer et tour a tour comme un
« pitoyable frére » et un « satanique docteur » dans le poeme en prose des Illuminations intitulé
« Vagabonds ».

Le « bon disciple » que Verlaine, de son coté, avait malignement présenté dans un sonnet
inversé, sinon inverti, de mai 1872'2, est devenu pour lui en septembre-octobre 1875 cet
« enfant en colere », ce maudit qui « pill[e] tout » et « perd en viles simagrées / Jusqu’aux
derniers pouvoirs de [s]on esprit ». Toutes ses qualités se seraient effacées pour laisser place a
une invasion de défauts, considérés comme des défauts du temps. Le défaut majeur serait la
conséquence d’une pollution mentale et morale a la fois :

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle, ainsi qu’un troupeau dans un pré,
Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lachement s’étiole!’.

La poésie, qui était le don de 1’adolescent prodige, a cédé la place a une parole sale et
mauvaise, « morte de I’argot et du ricanement », toute pleine des « bourdes du moment » qu’il

11 Ed. Albin Michel, 1948 ; rééd. 1996, p. 155.

12 1] est classé parmi les poémes contemporains de La Bonne Chanson, dans 1’édition de la Pléiade d’Y ves-
Gérard Le Dantec révisée et complétée par Jacques Borel, Gallimard, 1962, p. 215. On trouvera ce poéme dans
cette méme édition de la Pléiade, p. 245.

13 On trouvera ce poéme dans cette méme édition de la Pléiade, p. 245-246. Voir aussi Verlaine, Ecrits sur
Rimbaud, préface d’ Andrea Schellino, Rivages poche, 2019, p. 109-110.
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ne fait plus que rabacher. Sa mémoire n’est plus qu’un odieux marécage, pire que les marais
des Enfers antiques. Elle est « de tant d’obscénités bondée » qu’elle « Ne saurait accueillir la
plus petite idée, / et patauge parmi 1’égoisme ambiant, / en quéte d’on ne peut dire quel vil
néant ». L’étre est noyé dans le néant comme les damnés antiques dans les marais de Styx et
les eaux de Phlégéton, mais ce néant est un néant recherché par celui qui est en quelque sorte
un suicidé de 1’Enfer.

Le défaut le plus éclatant de Rimbaud selon Verlaine dans ce poeme vengeur de
septembre-octobre 1875, publié dans Sagesse en 1880, peu avant leur rupture en décembre,
serait I’Orgueil :

L’Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, I’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,

Il regarde la Faute et rit de s’y complaire.

D’ou la priére du poéte chrétien dans le vers final :

- Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére !

Verlaine, il est vrai, est revenu plus tard sur ce poéme, et en particulier dans le dernier
vers, quand en 1893, sur un exemplaire de la troisieme édition de Sagesse ayant appartenu au
comte Harry Kessler il a écrit de sa main ces lignes pénitentes :

A propos d’Arthur Rimbaud, Arras, septembre ou octobre 1875. Aprés coup je me suis aper¢u
que cela pouvait s’appliquer a « poor myself ».

Le défaut serait donc le sien. Et I’on sait comment Verlaine est revenu par la suite vers

celui qu’il n’a pourtant jamais revu, que ce soit dans un poéme comme « Laeti et errabundi »'4,
ou dans le deuxieme article des Poetes maudits (1883-1884) qu’il redéfinira en 1888 comme
poetes absolus, ou dans les hommages qu’il lui rendra apres avoir appris sa mort.

C’est sur la mort, cette mort inéluctable, que s’achevait le poéme auquel Rimbaud avait
finalement refusé le titre « Bonheur ». On sait combien elle a hanté la poésie de Baudelaire
jusqu’au renversement qui s’est produit dans ce qui est devenu comme il le voulait le dernier
poeme des Fleurs du mal pour la deuxiéme édition de 1861 et pour 1’édition de 1868 qu’il n’a
pu lui-méme achever. Dans ce poéme, « Le Voyage », la mort, saluée comme un « vieux
capitaine », donne acces au « nouveau », consolation supréme. Rimbaud s’est bien gardé
d’ouvrir sur une consolation de ce genre. Le dernier distique du poéme final d’« Alchimie du
verbe » n’offrait pas une consolation, mais une constatation correspondant a la fin du bonheur :

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I’heure du trépas.

Le regret restait alors intact, mais inéluctable. Et le premier vers du poeme était repris en
dernier, comme pour évoquer un défaut de I’existence, une perte absolue :

O saisons, 6 chateaux !

14 Poéme publié dans La Cravache, le 29 septembre 1888, et repris dans Parallélement en 1889 ; Pléiade, p.
522-525.

100



On ne peut qu’admettre la mort et donc ne chercher au-dela de la vie ni on ne sait quelle
saison, méme pas une totale saison en enfer, ni de quelconques chateaux mythiques. Cela
n’empéche pas son ceuvre poétique d’étre « d’acier ou d’émeraude », cette expression dont
Charles Ficat a fait le titre de son remarquable livre sur Rimbaud publié en 2004 par les éditions
Bartillat et empruntée a 1’une des Illuminations, « Mystique ». Ce serait le symbole du « sans
défaut ».
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Défaut et défauts. J. M. Machado de Assis et A. Schopenhauer

Jean-Claude Laborie
Université Paris Nanterre (LIPO)

11 s’agit ici de présenter la lecture, forcément bréve et incomplete, d’une ceuvre trés peu
familieére au lecteur francais, alors méme que I’auteur est un immense classique dans la culture
littéraire brésilienne. Le choix de I’ceuvre de Machado de Assis est justifié par la proximité
¢vidente de 1’auteur, Joachim Maria Machado de Assis, avec la philosophie de Schopenhauer,
au point qu’une lecture inattentive pourrait laisser penser que 1’un a fictionnalisé la pensée de
I’autre. Si I’on reconnait une véritable homologie entre la représentation de la société
brésilienne sous le régne de Pedro II et 1’appréhension, par le philosophe, du réel comme
représentation orchestrée par la Volonté, les textes littéraires sont bien loin de se soumettre a
cette interprétation. lls organisent, bien au contraire, la confrontation d’une conscience
individuelle (en général celle du narrateur) avec la vacuité du monde. La caractéristique
essentielle de cette mise en place romanesque, chez Machado, repose, cependant, sur le défaut
ontologique de cette voix narrative, aussi défaillante dans sa lucidité que le monde qui I’entoure.
Ainsi, I’'univers machadien est-il a la fois la confirmation de la these de Schopenhauer (le défaut
de consistance du monde « réel ») et sa déconstruction par un sujet qui ne peut cependant pas
in fine échapper a I’inconsistance de sa condition. L’on peut donc avancer que la totalité de
I’entreprise du romancier valide les théses du philosophe tout en tentant de construire un regard
lucide, mais désespéréement inefficace, sur le monde. Le manque de consistance affecte tous les
personnages de 1’auteur brésilien, soit parce qu’ils se soumettent sans résistance aux lois de la
norme, soit parce que leur compréhension ne peut dépasser le constat fragmentaire et incomplet,
qui les conduit inexorablement & la méme aliénation que les autres. Néanmoins, le lecteur est
le spectateur privilégié de la défaite pathétique du sujet, de ses erreurs comme de ses lachetés.
La représentation des défauts individuels apparait donc comme une sorte de comédie qui
articule texte romanesque et pensée philosophique, sans qu’ils se recouvrent exactement, I’une
s’attachant a décrire la mécanique de ce que nous prenons pour le réel, et I’autre la résistance
dérisoire de la conscience individuelle.

L’ceuvre de J. M. Machado de Assis® peut étre tenue pour une sorte de comédie humaine.
Le cadre restreint de la bourgeoisie de Rio de Janeiro sous le Second Empire brésilien? , qui
constitue 1’arriere-plan de toute son ceuvre, est extensible a ’humanité tout entiere. Il ne s’agit,
en effet, pas seulement d’y peindre une société particuliere, dans ce qui pourrait correspondre
a un projet réaliste, visant a en dénoncer la brutalité et 1’injustice. Cette société fonctionne
comme toutes les autres, en secrétant des régles qui assurent sa pérennité et en agissant sur tous
ceux qui la composent afin qu’ils travaillent « volontairement » en ce sens. Mais c’est toujours
a travers le regard d’un personnage que ce monde est approché, avec toutes les opacités, les
incertitudes, les erreurs d’appréciation et les comédies qu’il se joue a lui-méme. L’impuissance

1 Joachim Maria Machado de Assis (1839-1908), né et mort a Rio de Janeiro, fils d’un descendant d’esclave et
d’une mére portugaise, aprés avoir exercé de nombreux métiers modestes, deviendra le plus grand auteur
brésilien du XIX® siécle. Achevant sa carriére comme président de 1’ Académie brésilienne des lettres (qu’il a
lui-méme créée), il est aujourd’hui le grand classique national.

2 A partir de 1’avénement de Don Pedro II en 1840, jusqu’a 1’établissement de la République en 1889, la
politique brésilienne est dominée par I’alternance entre libéraux et conservateurs, tous unis dans la défense et
la promotion des intéréts de 1’oligarchie des producteurs de café. La vie mondaine est caractérisée par les fastes
et la frivolité d’une classe de nouveaux riches, fascinés par les titres nobiliaires.
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ontologique du sujet fait dévier I’objet de la narration, qui n’est donc plus le monde mais la
perception erronée qu’en a l’individu, a I’image du Frédéric Moreau de L Education
sentimentale, cette référence a Flaubert n’ayant rien d’un hasard tant le romancier frangais a
nourri 1’auteur brésilien. Tous les textes de Machado s’achévent sur d’insondables tristesses,
avec pour seule issue la douce ironie d’une profonde mélancolie. Les personnages sont pris
dans les filets de la convention et du préjugé, auxquels ils se soumettent, néanmoins, tant bien
que mal. Malgré I’effort de lucidité tenté par quelques-uns, le constat est toujours aussi
désespérant. L’existence apparait comme une somme d’illusions que I’individu suscite et
déploie en se trompant lui-méme constamment. Les illusions individuelles (I’amour,
I’ambition, la gloire, etc.) accompagnent et relayent celles qui ont cours dans le corps d’une
sociéte bourgeoise qui repose elle-méme sur le consensus autour de valeurs éthiques et morales
dévoyées.

Nous reconnaissons la les théses de Schopenhauer sur le sujet. La réalité commune, la
représentation collective, n’est que la création d’une « Volonté » agissant a 1’extérieur des
consciences individuelles, en imposant a tous une série d’illusions qui lui permettent
d’accomplir ses propres objectifs (reproduction, mobilisation de tous pour assurer la pérennité
de I’espece...). La Volonté étant une, les désirs individuels ont tendance a converger vers ce
qu’elle impose et, donc a se fondre dans une représentation collective normative. L’ individu,
tout en s’illusionnant sur la spécificité de son désir, renonce a sa conscience et adopte les
représentations d’autrui. Des réalités nouvelles, sans réel support concret dans le monde,
viennent a 1’existence, une existence confirmée seulement par les consciences environnantes.
Tel I’algorithme contemporain, I’effet de consensus valide en retour les réalités alternatives
sans nécessité de quelque autre vérification. L’individu renonce ainsi, sans s’en rendre compte,
a sa conscience individuelle.

Machado de Assis semble donc suivre a la lettre la construction philosophique de
Schopenhauer. Cependant, dans ses romans, le travail d’aliénation opéré par le sujet lui-méme
ne s’accomplit jamais sans heurt. Ces points de résistance dans la conscience du narrateur se
manifestent comme des « défauts », a savoir des séquences narratives — parfois de simples
anecdotes ou quelques incises plus furtives, parfois des chapitres entiers — lors desquelles la
réduction consentie a la Volonté laisse subsister quelques aspérités, comme 1’exhibition de la
mauvaise foi ou I’ironie devant sa propre lacheté. Le défaut se situe simultanément a deux
endroits, dans la perception du narrateur et dans 1’objet qu’il regarde ou commente, sans que
nous puissions décider a priori ce qui est premier. La narration, qu’elle soit a la premiére
personne ou bien assumée par une voix narrative tout aussi hésitante, adopte toutes les formes
de I’indécision, alternant ironie et certitude comique. Les dispositifs romanesques comme les
choix stylistiques dessinent nettement un réseau de références littéraires, qui vont de Cervantes
a Flaubert en passant par Sterne.

Le sentiment amoureux, ou plus précisément le processus d’élection de 1’objet du désir,
constitue a ce titre un point névralgique, puisque s’y manifeste, le plus brutalement qui soit, le
conflit entre 1’individu et les lois de la Volonté quand, a 1’évidence, ce qui devrait étre le coeur
de I’intimité acquiesce a la norme imposée par la société. La justification que se donne alors le
sujet est le défaut qu’il situe toujours dans 1’objet, afin de se dédouaner de toute culpabilité.
Quand le texte conserve, ou parfois exhibe, les traces de ce déplacement, il fait du défaut au
sens concret le signe visible d’un processus complexe d’aliénation, une faille ontologique qui
est la matrice du texte machadien.

Parmi les nombreux exemples de ce type de traces dans I’ceuvre de 1’écrivain, nous avons

choisi de privilégier un roman, Memorias postumas de Bras Cubas, parce que I’intégralité du
texte est suscitée par le commentaire de la résistance et la défaite de I’individu se heurtant aux
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illusions générées par la Volonté. Le champ du sentiment amoureux, au centre de toutes les
attentions d’un narrateur pour qui ce fut la plus grande affaire de sa vie, est I’aréne dans laquelle
se joue I’essentiel du conflit. Par ailleurs, le dispositif littéraire expérimenté dans les Memorias,
le narrateur regardant sa propre existence depuis 1’au-dela®, place le sujet au point d’observation
le plus dégage que possible de la contingence des représentations. La perception fragmentaire
que Bras Cubas a de sa propre existence, ses subterfuges, ses aveuglements et ses illusions,
occupent ainsi tout 1’espace romanesque, au point que nous pouvons constater que, malgré
I’échec final, le sujet du roman pourrait se résumer au paradoxe d’un exercice de lucidité qui
ne peut jamais s’exercer qu’a posteriori. Dés lors, le sujet est une scéne de théatre sur laquelle
s’agitent et s’expriment tour a tour les diverses instances qui le constituent :

Meu cerebro foi um tablado em que se deram pecas de todo genero, o drama sacro, 0 austero, o

piegas, a comedia louca, a desengrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonio *.

Aucune unité de ton, aucun autre dénouement que la mort.

L’existence du héros est tout enticre orientée vers la recherche de 1’objet du désir. Dans
ce mot se cache I’ensemble des aspirations individuelles propres a affirmer I’intégrité du sujet,
I’amour, la réussite sociale, ou I’ambition. La manifestation du désir précédant toujours 1’objet,
ce dernier est le résultat d’une construction orientée, a laquelle le texte nous fait assister. Ainsi
lisons-nous la longue liste des défauts, qui semblent a priori se situer tous dans les diverses
figures féminines qui se présentent au narrateur, alors méme qu’ils ne sont que les signes des
difficultés d’ajustement entre le désir du sujet et les injonctions de la société. Quatre figures
féminines vont susciter, successivement, 1’intérét de Bras Cubas. Si dans I’espace de cette bréve
étude, nous n’en regarderons en détail qu’une seule, la plus poignante peut-étre, il convient de
rappeler les positions des quatre, qui dessinent la trajectoire de 1’épuisement du désir du
narrateur. Celui-ci rencontre d’abord Marcella, la belle courtisane espagnole, qui va ruiner le
naif adolescent de bonne famille. Elle incarne la puissance du désir sexuel, sans aucune autre
finalité que lui-méme. Elle invite a la dépense, autant financiére que symbolique, jusqu’a la
faillite. Son défaut principal est la cupidité, cent fois mise en évidence par le texte et achevée
par une derniére vision de Marcella, vieille, accablée par la petite vérole et réduite a la misere.
Cette aventure permet de mettre en scéne le désordre d’un désir qui ne regoit apparemment
aucune injonction de I’extérieur et s’égare en perturbant completement I’ordre social. Cet ordre
social, sous la forme du pére et de 1’oncle, va intervenir directement pour mettre le jeune homme
de force dans un bateau pour Lisbonne. La deuxiéme femme est Eugenia, la beauté boiteuse,
sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Il suffit ici de noter qu’elle suscite un désir attesté
par le narrateur, pourtant immédiatement repoussé parce qu’elle n’appartient pas a la bonne

3 Machado de Assis pastiche ici le modele des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, en ironisant sur la
vanité de la prétention & I’achévement et a la connaissance de soi. Plus sérieusement il met en fiction la position
privilégiée par Schopenhauer pour ’analyse, a tel point que les Memorias semblent suivre littéralement les
mots du philosophe quand il écrit: « Nous ne voyons un homme rentrer en lui-méme, se reconnaitre et
reconnaitre aussi le monde, se changer de fond en comble, s'élever au-dessus de lui-méme et de toute espéce
de douleurs, et, comme purifié et sanctifié par la souffrance, avec un calme, une béatitude et une hauteur d'esprit
que rien ne peut troubler, renoncer a tout ce qu'il désirait naguére avec tant d'emportement et recevoir la mort
avec joie, nous ne voyons un homme en arriver la, qu'aprés qu'il a parcouru tous les degrés d'une détresse
croissante, et qu'ayant lutté énergiquement, il est prés de s'abandonner au désespoir. » Arthur Schopenhauer,
Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction Auguste Burdeau, librairie Felix Alcan, 1912
(6°™ édition), tome 1, livre Quatriéme, § 68, « De la négation du vouloir vivre », p. 433.

4 Joachim Maria Machado de Assis, Memorias Postumas de Bras Cubas [1881], 10° édition, Sdo Paulo, Editora
Atica, 1984, cap. XXXIV, p. 55. « Mon cerveau fut une scéne ou se jouérent des piéces de tout genre, le drame
sacré, la tragédie, le mélodrame, la comédie, la farce désopilante, les bouffonneries, un pandémonium »,
Mémoires posthumes de Bras Cubas, traduction de R. Chadebec de Lavalade, Paris, éditions Métailié, 1989,
p. 92.
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sociéte et ne peut constituer une épouse convenable. La concentration du regard du narrateur
sur la légére claudication de la jeune fille concrétise et justifie son renoncement. Par la suite, le
désir ne précédera plus jamais I’apparition de son objet. Cette séquence est donc celle qui
marque la défaite du sujet, qui ne se laissera plus guider par des élans qui lui appartiennent en
propre. La troisieme figure, Virgilia, est celle que le pere a choisie. Le désir du narrateur ne fait
que suivre la désignation paternelle. Elle est I’épouse parfaite mais la mollesse, voire
I’inexistence, du désir de Bras Cubas aboutit a 1’échec, puisqu’un prétendant obéissant plus
franchement aux injonctions sociales la lui soufflera sous le nez. Le rival séduit Virgilia en lui
promettant de la faire marquise, signe d’'une femme calculatrice et opportuniste. Ce n’est que
plus tard que le désir pour Virgilia resurgira, alors qu’elle est mariée et donc hors de toute
perspective d’union conjugale. La relation adultére transgressive, la dernicre bataille de Bras
Cubas, s’achevera pathétiquement par 1’épuisement d’une énergie amoureuse qui ne regoit pas
le soutien d’un projet de réussite sociale. La derniere figure féminine, une jeune fille
évanescente de 19 ans, Nha-lolo, est proposée par la famille au narrateur vieillissant comme
une dernicre chance de s’inscrire dans le cadre social, une injonction commentée ironiquement
par le narrateur qui citera, a cette occasion, le « compelle intrare » de saint Paul. La jeune fille
meurt de la fievre jaune avant le mariage, silhouette fugitive qu’un désir vague avait eu peine a
concrétiser. Son défaut n’est ni physique ni psychologique, mais textuel. Le personnage
demeure fantomatique, apparaissant comme un pale reflet dans un miroir et ne bénéficiant pour
seule description que de trois adjectifs, qui 1’apparentent a un réve, « terna, luminosa,
angelica® » («tendre, lumineuse, angélique »). L’épitaphe clot I’épisode, sans autre
commentaire que I’aveu d’une tristesse sans larme. Finalement, le narrateur décédera sans
descendance, se félicitant tristement en ces derniers mots : « ndo transmiti a nenhuma criatura
o legado da nossa miseria ».

La cupidité et la rouerie de Marcella, la claudication d’Eugenia, la frivolité et le
conformisme de Virgilia comme 1’immatérialité de Nha-lolo, sont indéniablement des defauts
sur lesquels Bras Cubas focalise 1’attention du lecteur. L’intégralité de son discours rétrospectif
fait, ainsi, du lecteur le témoin complice de la défaite de sa conscience individuelle. En effet,
les manques et les failles qui affectent les femmes sont, & 1’évidence, les masques dont le
narrateur les affuble. Cette construction est toujours parfaitement cohérente avec ce que
Schopenhauer peut dire du sentiment amoureux, a savoir qu’il n’est que la manifestation de la
Volonté qui sélectionne les objets aptes a assurer sa propre continuation en persuadant les
individus qu’il s’agit de leur propre choix. De ce point de vue, Virgilia est le bon choix,
Marcella et Eugenia sont des erreurs, Nhé-lolo est un ersatz. L histoire adultére avec Virgilia
est un détour, une vaine stratégie de compromis entre les deux parties. Mais le véritable obstacle
a la Volonté, comprise ici comme la société bourgeoise du temps, est la force du désir
individuel. C’est ce combat qui occupe 1’espace textuel, alors qu’il est partiellement évacué de
la perspective de Schopenhauer. Cette confrontation est particuliérement sensible a propos
d’Eugenia, « la fleur du bosquet ».

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tdo fresca, uma compostura téo
senhoril ; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso
escarnio. Por que bonita, se coxa ? Por que coxa, se bonita’ ?

5 Joachim Maria Machado de Assis, Memorias Postumas de Bras Cubas, op. cit., cap. CXXI, p. 121.

8 1bid., cap. CLX, p. 144. « je n’ai transmis & aucune créature le legs de notre misére », trad. cit, p. 262.

" Ibid., cap. XXXIII, p. 54. « Le malheur était qu’elle flit boiteuse. Des yeux si lumineux, une bouche si fraiche,
une allure si noble...et boiteuse ! Un tel contraste ferait soupconner la nature de n’étre qu’une vaste
plaisanterie. Pourquoi belle, puisque boiteuse ? Pourquoi boiteuse, puisque belle ? », trad. cit., p. 90.
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C’est en ces termes que le protagoniste du roman, Bras Cubas, évoque Eugenia, une jeune
fille rencontrée lors d’un séjour dans la maison de famille, sur les hauteurs de Rio de Janeiro.
Alors fortement incité par son pére a contracter un mariage socialement valorisant, le héros fait
la connaissance d’Eugenia, la fille d’une voisine de condition modeste, qui, cependant, le
trouble profondément. Apres un baiser prometteur, il renonce néanmoins a poursuivre
I’aventure, ainsi qu’a un éventuel projet de mariage, en constatant la 1égére claudication d’une
femme qui semblait parfaite en tout point. Ce défaut est, de toute évidence, autant d’ordre social
que physique, la boiterie concrétisant le déclassement social promis par cet attachement. Cet
épisode se déploie sur six chapitres, qui fournissent tous les détails sur les mouvements
intérieurs de Bras Cubas et donc sur sa lecture défectueuse d’Eugenia, qui le conduira a la fuir
pour tenter d’épouser la femme sans défaut apparent, Virgilia, que la bonne société lui désigne
comme 1’objet idoine pour accompagner une trajectoire de réussite. La construction des deux
personnages féminins laisse, évidemment, a penser que ce fut la une grande erreur.

Si nous regardons d’un peu plus prés la construction des six chapitres consacrés a
I’épisode d’Eugenia, ils présentent au moins trois types d’approche : le souvenir du bosquet de
1814, I’allégorie du papillon noir et le théatre intérieur du narrateur.

Il y a d’abord la création d’une premiére perspective implicite de lecture, gréce a
’expression « a flor da moita 8 (« la fleur du bosquet », titre du chapitre 30 qui voit apparaitre
le personnage), qui renvoie a un épisode antérieur. Bras Cubas, encore enfant, cherchait a se
venger de ce qu’on lui avait refusé un peu de compote. Choisissant pour cible aléatoire de sa
vengeance un notable, le docteur Villaca, il ’espionne et le surprend en train de compter
fleurette dans un bosquet a une femme libertine, qui se révélera par la suite étre la mere
d’Eugenia. Lorsqu’il nomme cette dernic¢re « la fleur du bosquet », il renoue le fil avec le
libertinage de la mére. Sans explicitation nette, par un simple rapprochement avec le bosquet
dont la jeune fille serait la fleur, la faute de la mere s’incarne dans la claudication de la fille. Ce
raccourci, opéré par la seule plume du narrateur, crée une relation de cause a effet totalement
subjective®. Cette causalité aléatoire, inscrite au coeur de I’idylle naissante, associe le défaut
physique a la marque d’un potentiel péché originel. Le désir naissant est déja condamné par la
lecture symbolique de la boiterie.

L’allégorie du papillon noir opere un déplacement d’un autre ordre. La premicre
conversation avec Eugenia suscite a I’intérieur du cerveau du narrateur I’image d’un papillon
aux ailes d’or et aux yeux de diamant (un cliché du ravissement amoureux !). En méme temps
survient « a I’extérieur », dans le monde réel, un papillon noir. Ce dernier réapparait au chapitre
suivant dans la chambre du narrateur, se pose sur sa téte puis sur le portrait de son pére, comme
un rappel a I’ordre. Bras Cubas le frappe avec une serviette, le papillon expire. La supposition
« se fosse azul...'® ? » (« S’il avait été bleu... ? »), ce qui aurait peut-&tre assuré sa survie, est
le reméde aux remords, le papillon noir devant sa triste fin a un défaut de couleur. A I’évidence,
les deux papillons, ’'un a ’intérieur ’autre a I’extérieur, incarnent les deux instances qui
occupent le théatre intime du narrateur, a cet instant aux prises avec deux images d’Eugenia,
I’une que suscite le désir comme libre expression du sujet, et I’autre qui rappelle le spectre de
la mésalliance et la voix du pére. Le meurtre du papillon noir correspond exactement a la
restauration du sujet, qui fait sienne une décision alors qu’elle lui a été, en réalité, imposée par

8 1bid., p. 51.

% 1bid., p. 52 : « Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Villaca, a moita, o beijo, 0 meu grito ; e estando
a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra : Mamade...mamde... », « Cela
me rappela I’épisode de 1814, elle, Villaga, le bosquet, le baiser, mon cri. Et tandis que ce souvenir s’évoquait
en moi, j’entendis un grincement de porte, un bruissement de jupes et ces mots : Maman...maman... », trad.
cit., p. 84. La relation entre Eugenia et le soupgon de ce qu’elle avait pu étre congue dans le bosquet réapparait
un peu plus loin, au ceeur de la scéne du premier baiser (p. 91).

10 Ibid., cap. XXXI, p. 53.
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la pression sociale, et qui balaie d’un geste négligent toute trace de culpabilité. Bras Cubas
confirme ainsi le processus d’aliénation.

Enfin, en trois courts chapitres, le renoncement s’accomplit définitivement, en
commengant par le déclassement progressif du sentiment amoureux. L’image excessive
suscitée par Bras Cubas « enlevado ao pé da minha Vénus Manca » (« en extase au pied de
ma Vénus boiteuse ») se convertit, dés la ligne suivante, en simple « figure de style », le
sentiment amoureux en une jouissance d’amour-propre, le baiser dans le bosquet se déroulant
alors méme qu’il pense a cet instant au bosquet de 1814. Le narrateur se défend ensuite, avec
la plus parfaite mauvaise foi, de tout cynisme. La séquence se poursuit par un chapitre
ouvertement parodique, intitulé « Le chemin de Damas », en référence a saint Paul. Le narrateur
se dit appelé par une injonction divine a rejoindre la ville (ou I’attend le mariage avec Virgilia).
Mais le réseau des autojustifications accumulées jusqu’au ridicule (mon peére, la carriére, la
constitution, ma fiancée, mon cheval...), parodiant ainsi la fameuse réplique du Richard Il de
Shakespeare, vient évidemment balayer toute obligation venu d’en haut. C’est enfin un dernier
moment en forme d’apologue (« A proposito de botas », cap. XXXVI) que s’accomplit la
reddition définitive du sujet, lorsque celui-ci a recours a une formule de sens commun selon
laquelle on doit bénir des bottes trop étroites, qu’il convient de rapporter a Eugenia, pour le
soulagement que procure le fait de les quitter. Le désir initial a été totalement déjoué par les
diverses manceuvres du conformisme social, perceptible par 1’aspect convenu des références
culturelles convoquées a cette occasion, tout en se dissimulant sous les traits d’une décision
personnelle.

A lissue de cette séquence, nous comprenons que le défaut physique qui accable Eugenia
vient faire obstacle au désir du narrateur, comme s’il avait pour origine une intentionnalité de
la nature. Nous assistons ensuite au déploiement de toutes les stratégies de contournement qu’il
lui faut mettre en ceuvre pour se tromper lui-méme. La perturbation initiale est celle de la
relation de cause a effet, le défaut physique n’étant pas une cause mais une conséquence. Le
défaut n’est donc qu’un masque, une stratégie pour détourner le sujet de toute rébellion contre
le projet collectif de pérennisation endogamique de la classe a laquelle il appartient. Les deux
questions paralléles qui cl6turent le passage cité, « Por que bonita, se coxa, por que coxa, se
bonita ? 12», ainsi que I’invocation d’une plaisanterie de la nature, sont 1’expression de la
situation finale du sujet aliéné qui n’a plus conscience d’étre manipulé et qui confond
définitivement réel et représentation. Eugenia est le dernier effort d’un désir qui, des cet instant,
va s’étioler et ne plus parvenir a construire, grace a sa propre énergie, de nouveaux objets.
Cependant, 1’opération se solde par une effervescence stylistique, qui convoque une multitude
de tons et de références, venant compenser 1’échec.

Bras Cubas est un cousin de Frédéric Moreau et il serait aisé d’établir quelques paralléles
entre les amours de Bras Cubas et les Madame Arnoux, Rosanette et autre turque de
L’Education sentimentale. Cependant, la narration a la premiére personne de ’écrivain brésilien
ne produit pas le méme type de réflexion sur I’échec du sujet a établir une quelconque vérité
sur le monde qui I’entoure. Si Frédéric ne parvient jamais a dépasser la vision conventionnelle
des diverses comédies que la société lui propose, Bras Cubas témoigne d’une compréhension
plus compléte des enjeux de son existence. Méme si sa seule gloire est négative, puisqu’il s’est
tenu a I’écart de sa programmation sociale, en n’épousant pas, ne reproduisant pas, ne devenant
ni riche ni député, il n’a pu survivre qu’en marge de la société. Ses forces épuisées, il n’a fait
qu’échouer, ce qui est, pourtant, en soi une victoire. La procédure introspective, bien qu’elle
demeure fragmentaire et impuissante, développe et rend visible les conditions de la défaite. Les

2 Ibid., cap. XXXIII, p. 54.
12'\/oir note 7.
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défauts localisés dans les objets de désir (mais le méme processus affecte la carriere politique
ou le travail intellectuel) sont des manifestations directes de la norme, qui propose au sujet des
solutions simples, immédiates et déculpabilisantes, rendant artificiellement incompatibles
beauté et boiterie, désir et ordre social. Mais le dévoilement de la mauvaise foi, 1’irrésolution
et ’acceptation de 1’échec, en un mot le défaut du sujet élevé au rang de poétique, dépasse la
construction de Schopenhauer, en orientant le propos sur la résistance a 1’aliénation.

C’est d’une certaine maniére la voie suivie par Machado de Assis, lui-méme affecté de
nombreux défauts au regard des normes sociales de son temps, puisqu’il était mulatre, d’origine
modeste et qui plus est épileptique. Il adoptera des positions politiques extrémement
conservatrices, qui lui assureront une parfaite intégration dans le monde des lettres brésiliennes,
comme un aveu ultime de ce qu’il est impossible de lutter contre les injonctions de la
représentation collective, alors méme qu’on est conscient de leur vanité.
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The Golden Bowl de Henry James, ou le défaut de tragédie

Francesca Manzari
Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence

Dans un ouvrage intitulé Don Juan ou [’héroisme du désir, Camille Dumoulié écrit que
« I’excessif, dans 1’exces, nait du renversement incontrolable des termes qu’il met en jeu : du
positif et du négatif, du bien et du mal® ». Le Oui nietzschéen a la vie est ainsi toujours confronté
a la dimension inverse, le Non, la destruction, dans un mouvement qu’il serait possible
d’appeler de cause a effet dans les deux sens, de la vie a la mort, mais également de la mort a
la vie : « on peut aussi [...] trouver dans le manque et le négatif ’origine de cette démesure,
comme le fait Rousseau, pour qui I’exces est né d’un écart entre le besoin et sa satisfaction qui
ne sera jamais comblé, et que la fureur du désir ne fera qu’accentuer? ». Ou encore, et pour le
dire avec Derrida lisant Nietzsche, la vie la mort a la fois, comme dans le début du premier
chapitre de Ecce Homo : « La chance (Gluick) de mon existence (Daseins), son unicité peut-étre
tient tout a sa fatalité : pour I’exprimer en forme d’énigme (Ratselform), je suis en tant que mon
pére déja mort, en tant que ma mére je vis encore et deviens vieux, ou vieille® ». Passage que
Derrida nous invite a lire non seulement dans sa dimension autobiographique, mais également
in Ratselform, symboliquement, comme une double origine qui est la clé de lecture pour la
compréhension de I’existence de Nietzsche :

J’ai pour les signes de 1’ascension et de la chute [littéralement du lever et du coucher, par
exemple du soleil : fiir die Zeichen, pour les signes, von Aufgang und Niedergang, de ce qui
monte et de ce qui tombe, vers le haut et vers le bas], j’ai pour ces signes un flair qu’aucun
homme n’a jamais eu, je suis a cet égard le maitre [I’enseignant : Lehrer] par excellence — je
connais les deux, je suis les deux (ich kenne beides, ich bin beides)*.

Dans Ecce Homo Nietzsche raconte avoir répété la mort du pere : « L’année méme ou sa
vie déclina, la mienne en fit de méme® » alors que la mére survit a I’effondrement — rappelle
Derrida — au point d’enterrer le fils, sur le modéle de la vierge enterrant le Christ, auquel
Friedrich Nietzsche oppose la figure de Dionysos comme sosie. Cet étre a la fois le mort et la
vivante, le pére et la mére, « ich bin der und der® » serait le lieu & partir duquel interpréter un
passage ultérieur de Ecce Homo dans lequel Nietzsche écrit : « Mes lecteurs savent peut-étre a
quel point j’ai considéré la dialectique comme symptome de décadence (als Décadence-
Symptom), par exemple dans le cas le plus célébre [et “cas” ici ¢c’est Fall, comme cas indiquant
la chute, le casus, la décadence, im allerberiihmtesten Fall: im Fall des Sokrates]’ ». Décadent
est a la fois un adjectif que Nietzsche réclame pour soi et pour son contraire (« ich ein decadent
bin, bin ich auch dessen Gegensatz »). Comme I’écrit Camille Dumoulié, « L’univers
apollinien d’images, la séduction des belles formes, fut toujours pour Nietzsche une nécessité
vitale, métaphysique, dans La Naissance de la tragedie, biologique, dans les textes

! Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, Paris, PUF, 1993, p. 23.

2 |bidem.

3 La traduction est de Jacques Derrida. La vie la mort Séminaire (1975-1976), Pascale-Anne Brault et Peggy
Kamuf éd., Paris, Seuil, 2019, p. 57-59.

4 Ibid., p. 58-59. Les commentaires entre parentheses carrées sont de Derrida.

® 1hid., p. 60.

6 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ecce homo. Wie Man wird was Man ist, Leipzig, Insel Verlag, 1908, p. 7.

7 Jacques Derrida. La vie la mort, op. cit., p. 60.
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postérieurs® ». La beauté des Olympiens est un écran derriére lequel « git une “profondeur
terrifiante” »°, parce que le monde divin « des enfants éblouissants » est un théatre qui existe
pour recouvrir un réel insoutenable :

Le Grec connaissait et ressentait les terreurs et les atrocités de I’existence : et pour qu’en
somme la vie lui fit possible, il fallait qu’il interposét, entre elle et lui, ces enfants éblouissants
du réve que sont les Olympiens. [...] Toute la philosophie du dieu sylvestre, avec ses exemples
mythiques, qui fit la perte des mélancoliques Etrusques, les Grecs, eux, par la grace de ce
monde artistique médiateur des Olympiens, n’ont cessé de la surmonter ou, en tout cas, de la
voiler et de la dérober au regard®.

Ce monde artistique, dans ses formes les plus accomplies, conduit au « “naif” en art » qui
est le stade le plus abouti de la civilisation apollinienne et le plus difficile a toucher : « mais
qu’il est rare qu’on atteigne au naif, a cet engloutissement total dans la beauté de
’apparence®! ! »

Nous consacrerons cette bréve étude a une représentation romanesque de ce que
Nietzsche appelle 1’échec du « naif », et que Camille Dumoulié décrit comme une faute, celle
de «I’oubli [du] réel que représentait Dionysos, [...] que les dieux avaient justement pour
fonction de cacher? ». Le roman de Henry James, The Golden Bowl, paru en 1904 est ainsi
décrit par I’auteur : « Le Pére et la Fille, avec le mari de I’'une et la femme de I’autre imbriqués
dans une passion mutuelle, une intrigue®®». L’idée de cette histoire commence trés
probablement avec une « vision » que James restitue dans ses Carnets apres avoir lu, dans la
Revue des Deux Mondes, un article sur la Vie américaine : « un homme, pas un Newman, plus
absolument civilisé, une nature large, riche, compléte, mais fortement typique, essentiellement
un produit du terroir'# ». Cette vision deviendra le personnage d’Adam Verver, un millionnaire
américain veuf, passionné d’art, collectionneur de trésors, avec pour projet la construction d’un
musée a American City, lieu qui I’avait vu s’accomplir et auquel il souhaite rendre hommage
en y ramenant toutes ses acquisitions d’ceuvres d’art pour la joie des yeux de ses habitants. Il
entretient avec sa fille une relation singuliére, un attachement débridé et difficile a décrire sans
recourir au tabou de I’inceste. A cet indicible, le mariage de Maggie Verver avec le prince
Amerigo, descendant de D’illustre famille romaine des Vespucci, vient offrir un cadre
respectable. L’arrivée du prince italien est une promesse d’harmonie aux contours plus
clairement définis lorsque Mr Verver, sur la suggestion de Maggie elle-méme, demande la main
de Charlotte Stant. L’arrivée de Charlotte est ce que les Verver décrivent comme « un
changement pour le mieux »*°, la premiére étape vers la recherche d’une harmonie possible,
mais pas encore entierement atteinte.

Le roman est partagé en deux parties, la premiére restitue 1’histoire telle qu’elle aurait pu
étre racontée par le prince, la seconde par la princesse. La vieille Europe est ainsi subtilement
remplacée, dans le discours comme dans I’histoire, par le Nouveau Monde. Deux mouvements,
I’un ascendant vers I’harmonie, I’accomplissement d’une parfaite symétrie entre deux couples
formés de quatre personnes remarquables, 1’autre racontant 1’effort de la princesse pour

8 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud pour une éthique de la cruauté, Paris, Puf, 1992, p. 34.

® lbid., p. 35.

10 Friedrich Wilhelm Nietzsche, La Naissance de la tragédie, tr. de P. Lacoue-Labarthe, dans (Euvres I, Paris,
Gallimard, 2000, p. 26-27.

11 1bid., p. 28.

12 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 35.

13 Henry James, Carnets, tr. de L. Servicen, Annick Duperray éd., Paris, Gallimard, 2016 [1954 pour la
traduction aux Editions Denoél], p. 418, entrée du 21 décembre 1995.

14 Ibid., p. 238, entrée du 22 mai 1892.

15 Henry James, La coupe d’or, tr. de M. Glotz, Paris, Robert Laffont, 2008 [1955 pour la premiére édition de
la traduction], p. 158.
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empécher la chute et le déclin des quatre. Le premier mouvement déploie tous les éléments
d’une histoire tragique, le second rameéne le lecteur a la forme du récit, celle d’un roman et non
pas d’une tragédie. La prose du monde empéche une lecture tragique. C’est Maggie I’ingénue,
I’anti-héroine du désir, qui a la fin triomphe. Les forces dionysiaques qui habitent Charlotte et
font d’elle un étre de fuite sont écrasées dans le Nouveau Monde, cette Amérique désertée par
les dieux. Entre les deux parties : un objet, un symbole, une coupe d’or félée a I’'image de
I’harmonie qui inclut le défaut et le rend invisible. Un Graal inutile, en amont de la quéte, que
I’on éloigne et qui donne a voir une recherche de la perfection dans sa nouvelle version
américaine du Gilded Age, ou la dorure recouvre et intégre les défauts au point méme d’en étre
indissociable. Le pragmatisme américain, dans sa splendide cruauté, n’a que faire de la
perfection métaphysique a laquelle tendent les héros tragiques. Il faconne le monde selon une
volonté toute matérielle. Le roman devient ainsi métaphore de cette nouvelle maniere d’étre au
monde, que William James décrivait ainsi : « La question vraiment vitale pour nous est : Que
va devenir ce monde ? Qu’est-ce que la vie fera finalement d’elle-méme ? Le centre de gravité
de la philosophie doit par conséquent changer de lieu. La terre des choses, longtemps plongée
dans I’ombre de 1’éther supérieur, doit reprendre ses droits »®. Plus d’éther supérieur, plus de
tragédie.

Autrement dit, tous les €éléments sont réunis dans l’intrigue pour donner lieu a une
tragédie classique sur fond d’adultére, mais le roman ne prend justement pas cette tournure en
refusant la catastrophe comme telle. L’anagnorisis, la découverte par Maggie et par Mr Verver
de la relation adultérine entre Charlotte et Amerigo ne bascule pas dans la rétribution par la
Némesis classique. Au contraire les antihéros sont rémunérés de ne pas accomplir leur
vengeance. Une lecture analogue se retrouve dans 1’adaptation filmique du roman produite par
Ismail Merchant et dirigée par James Ivory (2000), ou le schéma classique de la tragédie est a
deux reprises mis en abyme : dans I’introduction qui raconte un épisode de I’histoire tragique
de la famille du prince Amerigo — un aieul découvre son fils au lit avec son épouse et les fait
tuer tous les deux par ses gardes — et dans une scene de féte, qui contient un spectacle de danse
indienne racontant la découverte et le chatiment par un mari puissant de son épouse adultere et
son amant, scene que Mr Blint (Robin Hart) compare a la piece dans la piéce de Hamlet — « It’s
like Hamlet » (01h 09 30°”) —, en se retournant avec Lady Castledean pour rire de I’embarras
d’Amerigo. Ainsi, le film se déroule sous le signe de la sceéne initiale d’assassinat et de la
référence a un adultére chatié. Ces mises en abyme dessinent la courbe classique que justement
le roman ne décrira pas. Autrement dit, le ressort tacite du roman est précisément ce défaut
d’intrigue tragique, la vaine attente d’une bascule catastrophique qui n’adviendra jamais. Alors
que dans la tragédie classique le défaut, I’duapria (hamartia) est une faute qui doit étre réparée,
la faille propre au roman est de mettre le programme tragique en défaut, en le privant de son
automatisme de crime et chatiment.

Dans ce sens, The Golden Bowl peut étre lu comme une représentation de la
problématique pragmatiste. Le lecteur ne peut qu’induire que Mr Verver est conscient de la
trahison dont se sont tachés son eépouse et son beau-fils, mais qu’en choisissant de la taire il
s’arroge et exerce le pouvoir de I’abolir. Au lieu de la subir, il décrit la situation autrement et
cette redescription qu’il choisit d’en faire change la réalité. Dans un monde habité par les dieux,
I’adultere doit étre puni. Dans un monde déserté par les dieux, la vérité est fagonnée par le dire.
Ici Mr Verver pourrait étre vu comme dans la position d’un dieu dont le verbe performatif a le
pouvoir de changer les choses, un moderne hermes traduisant tout a sa guise. Un dieu américain,
pourrait-on dire, qui ne connait par la colére de I’homme d’honneur, mais qui pratique le

16 « The really vital question for us all is, What is this world going to be? What is life eventually to make of
itself? The center of gravity of philosophy must therefore alter its place. The earth of things, long thrown into
shadow by the glories of the upper ether, must resume its rights. » William James, Pragmatism, New York,
Longmans, 1931, p. 122. Nous traduisons.
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pouvoir par 1’argent. Tout entier dans le monde des choses, il réifie tout. Le maintien de
Charlotte dans le role d’épouse dévouée est le prix qu’il paie pour le bonheur de sa fille. La
coupe d’or qu’il serait possible d’identifier avec Charlotte est assurément félée, mais la félure
est ce sur quoi le réve de Maggie est a la fois construit et menacé de destruction.

Mr Verver incarne le romanesque qui s’impose en lieu et place de la félure du tragique.
Comme le dit Maggie a Amerigo lors du premier diner aprés 1’officialisation des fiangailles :
« ses rapports avec les choses auxquelles il tient, et je trouve cela trés beau, sont absolument
romanesques. Comme d’ailleurs toute sa vie ici ; je ne connais rien qui le soit davantage'’ ».
Ainsi Mr Verver est la dimension la plus accomplie du romanesque, le personnage qui empéche
I’histoire de se précipiter vers un dénouement tragique, mais qui 1’infléchit au contraire dans
un sens qui permet a The Golden Bowl de se lire comme une version subtile du réve américain.

Un réve américain

Toujours a I’occasion du premier diner apres les fiangailles, Maggie révele a Amerigo le
role qu’il joue dans la réalisation du réve de Mr Verver, la collection dont il veut doter le musée
qu’il construit 8 American City :

En tout cas, vous étes un élément de sa collection, expliqua-t-elle, un de ceux qu’on ne peut
se procurer que de ce cdté-ci de I’Océan. Vous étes une rareté, un objet d’art, une picce de
grand prix. Sans étre, il se peut, un exemplaire absolument unique, vous étes si exceptionnel
et si remarquable que les exemplaires analogues sont tres rares. VVous appartenez a cette classe
dont tout le passé est connu. Vous étes ce qu’on appelle un morceau de musée®,

Amerigo est une nouvelle acquisition pour la collection de Mr Verver. Maggie souligne
la rareté de sa valeur ajoutée et le dialogue se poursuit par un échange au sujet du prix de la
transaction. L acquisition du prince a colité « beaucoup d’argent », bien que cela ne soit rien
comparé a ce qu’il en codterait de le perdre. Maggie dit « mieux aimer payer que de le
perdre® ». Amerigo est absolument indispensable a la réalisation de son réve de bonheur qui
est a son tour la crypte sacrée de la joie de Mr Verver, comme le démontre le développement
de I’intrigue. Une joie dont le maintien n’est pas une affaire de tout repos, bien au contraire,
mais un labor limae. Henry James présente Mr Verver et sa fille assis dans un jardin, assures
de la patience du principe — le prince, incarnation du principe de réification muséale des sujets
—a I’égard de leur passion mutuelle, a I’écart de la société qui vient leur rendre visite dans la
splendide demeure que Mr Verver loue :

La bonne conscience, 1I’idée que le monde était juste, vibrait en eux, et ils en percevaient la
palpitation qui ne les quittait pas ; mais peut-étre cherchaient-ils vaguement a quelles fins ils
pourraient employer un bonheur si parfait. Ils ’avaient créé, soigné, affermi ; ils 1’avaient
abrité de dignité et couronné de certitude ; mais le moment présent ne marquait-il pas pour
eux (ou du moins pour nous qui les observons a I’heure ou s’ouvre leur destin) ’aube de la
découverte qu’il ne suffit pas toujours de faire bien pour répondre a toutes les éventualités®® ?

7 1bid., p. 24. « His relation to the things he cares for — and I think it beautiful — is absolutely romantic. So is
his whole life over here — it’s the most romantic thing I know ». The Golden Bowl, London, Penguin Books,
1985 [1904], p. 49.

18 Ibidem. « ‘You’re at any rate a part of his collection,” she had explained - ‘one of the things that can only be
got over here. You’re a rarity, an object of beauty, an object of price. You’re not perhaps absolutely unique,
but you’re so curious and eminent that there are very few others like you — you belong to a class about which
everything is known. You’re what they call a morceau de musée’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

¥ 1bid., p. 25. « ‘I’d pay rather than lose you’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

20 |bid., p. 148. « Their rightness, the justification on everything — something they so felt the pulse of — sat
there with them; but they might have been asking themselves a little blankly to what further use they could put
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Maggie percoit un défaut dans la construction : son devoir étre a la fois I’épouse du prince
et une compagne pour son pére, son étre progressivement davantage avec le prince qu’avec son
pére entraine un déséquilibre, une discorde dans la construction pourtant si soignée d’une vie
belle et juste. Le bonheur si obstinément recherché par les Verver s’ouvre déja sur un abime de
cruauté, celui de I’impossibilité pour Maggie d’étre a la foiS dans la joie du mariage et dans
celle de la relation si singuliére entretenue depuis la plus tendre enfance avec le pére. Si
seulement il était possible d’appliquer aux Verver ce que Camille Dumoulié appelle « la
formule de 1’éthique de la cruauté », & savoir une dimension « Au-dela du bien et du mal »?%,
Maggie et son pére accederaient au rang de splendides personnages de tragédie. Cela serait
possible si pour eux « “Au-dela” ne signifi[ait] pas “en deg¢a” », Si pour eux « il n’[était] pas
question [...] de retrouver I’innocence perdue, sauf a la maintenir comme un mythe
opérationnel et stratégique ». Pour étre des héros tragiques, ils devraient s’engager « “au-dela”
en suivant une voie ou [ils sont] déja engagés, cette voie justement dans laquelle la morale et la
conscience s’arrétent et qui n’est autre que la voie de la faute, a partir de laquelle les notions de
“bien” et de “mal” prennent leur sens?? ». Ils en sont incapables. Auprés de Maggie, I’innocence
pourrait ne jamais étre perdue et au lieu de devenir un mythe opérationnel, un lieu a partir
duquel se justifier d’entreprendre « les voies de la mauvaises conscience »?* — par ignorance ou
naiveté par exemple — elle a pour fonction de s’opposer aux passions et de I’enfermer dans une
existence malheureuse. En proie aux valeurs de son innocence, elle méne une existence en
dehors des forces cruelles de la vie. Elle est incapable d’exces, souhaite s’en protéger et pour
cela, elle suggére a son pére non seulement de considérer 1’éventualité de se marier, mais
¢galement d’endosser elle-méme la faute de cette éventualité : « Je souhaite seulement que, si
jamais quelqu’un te plaisait, tu ne doutes pas de mon sentiment de t’avoir moi-méme pousse.
Tu sauras toujours que ¢’est ma faute?* ». L’arrivée dans leurs vies d’un étre aimé par Mr Verver
est assurément une faute a imputer a Maggie, mais non pas « une défaite »?°. La raison en est
que Mr Verver doit étre affecté d’un « manque » qui le rend « susceptible d’étre tenté »25,

La princesse suggére la venue auprés d’eux de Charlotte, son amie d’enfance, un étre
intéressant, doué¢ d’une imagination puissante?’. Ce serait, pour employer les mots de Mr
Verver, « un changement pour le mieux », expression que Maggie s’empresse de relever :

—Ah 1'voila, tu avoues ! — Et le sourire de la princesse exprima le triomphe de sa petite sagesse.
— Si tu reconnais qu’un changement pour le mieux est possible, notre existence, apres tout,
n’est donc pas si extraordinairement parfaite. Je veux dire que nous, la famille, n’y gotitons
pas des satisfactions ni des divertissements si prodigieux. Nous sentons qu’il y aurait moyen
d’y mettre plus de grandeur?,

anything so perfect. They had created and nursed and established it; they had housed it here in dignity and
crowned it with comfort; but mightn’t the moment possibly count for them — or count at least for us while we
watch them with their fate all before them — as the down of the discovery that it doesn’t always meet all
contingencies to be right? ». The Golden Bowl, op. cit., p. 158.

2L Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 26.

22 |bid., p. 26-27.

23 |bidem.

24 |bid., p. 153. Nous soulignons. « ‘But I only wish that if you ever should like anybody you may never doubt
of my feeling how I’ve brought you to it. You’ll always know that I know it’s my fault’ ». The Golden Bowl,
op. cit., p. 163.

% |bidem. « ‘It won’t be a collapse’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

2 |bid., p. 154. « “What does that show, after all’, she asked, ‘but that you do really, well within, feel a want?
What does it show but that you’re truly susceptible?’ ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

27 |pid., p. 160.

2 1bid., p. 158. « ‘Ah then — there you are!” And the Princess showed in her smile her small triumphant wisdom.
‘If you acknowledge a possible difference for the better we’re not, after all, so tremendously right as we are. |
mean we’re not —as a family — so intensely satisfied and amused. We do see there are ways of being grander” ».
The Golden Bowl, op. cit., p. 167.

115



Charlotte vient ainsi consolider la fortune des Verver, ajouter de la plus-value au trésor
déja cumulé, le rendre plus grand, faire s’accomplir un réve de splendeur. Les raisons en sont
multiples : non seulement Charlotte est belle, cultivée, agréable, elle a su supporter avec dignité
la pauvreté de sa vie, ce qui contribue a son « prestige naturel ». Elle a quelque chose qui —
selon I’expression de James — «carries things off », emporte tout. Cela consiste trés
précisément en le fait qu’elle n’a rien accompli, que cela est visible, mais que « malgré cet
échec, personne, a moins d’étre scandaleusement prétentieux ou méchant, ne voudrait ou
n’oserait la traiter sans égards »?°. Superbe spécimen de la beauté mondaine, Charlotte est une
belle chose, et a ce titre une nouvelle acquisition, parmi d’autres, pour le musée d’ American
City. La premiere scéne dans laquelle elle apparait dans le roman établit un lien paradigmatique
entre elle et I’objet qui donne son titre au roman, The Golden Bowl.

Le défaut de Ia coupe

Le roman s’ouvre sur une promenade du prince dans Londres. Nonobstant le
divertissement offert a tout moment par la capitale anglaise, pour laquelle il I’apprécie, presque
a la hauteur de sa Rome natale dans ses périodes de plus haute splendeur, Amerigo est distrait
par le vertige de I’accord conclu aupres des notaires de Londres par I’intermédiaire de son
propre homme d’affaires avec Mr Verver. Les fiancailles sont déesormais officielles et entrainent
avec elles leur lot de responsabilités que les pensées du prince, restituées par le narrateur,
identifient avec le poids de recevoir une « immense confiance »*°. Grace a cette confiance,
Amerigo accede a la richesse la plus grande que sa famille n’ait jamais connue. Le narrateur,
qui restitue la conscience du prince, classe cet événement du c6té du destin, ce qui n’est pas
sans annoncer un tragique déja a I’ceuvre : « Désormais le sort en était jeté ; il ne restait qu’a se
pénétrer de I’irrévocable ; et notre héros le sentait, tandis qu’il errait au hasard® ». Ce destin
est aussi un signe de distinction propre a son illustre famille romaine :

Nul de ses ascendants, non pas méme le pape infime, n’avait ainsi baigné jusqu’au cou dans
la richesse. Cette abondance témoignait en somme de I’impossibilit¢ pour un homme de sa
race d’échapper a I’histoire. N’était-ce pas de I’histoire, et de cette histoire propre a ses
ancétres, que d’étre appelé avec certitude a jouir d’une fortune dont le batisseur de palais lui-
méme n’aurait pu réver®? ?

L’histoire, sous les especes de Mr Verver et de sa fille, appelle assurément le prince a
jouir, mais cette jouissance, rendue possible par Maggie, par sa parfaite innocence et son
« extraordinaire loyauté americaine », s’annonce d’emblée accessible seulement au prix de
commettre une trahison. Une faute a en effet déja été perpétrée et ce bien avant I’engagement
du Prince auprés de Maggie. Amerigo n’aurait pu savoir que lorsqu’il entretenait, des années
auparavant, une relation amoureuse avec Charlotte Stant, il se tachait déja de ce qui, apres-
coup, apparait comme une trahison. Non seulement Charlotte est ’amie d’enfance de Maggie,
mais elle deviendra plus tard I’épouse de Mr Verver. La double trahison est ainsi déja advenue
au moment ou 1’histoire commence et nous nous promenons avec le prince dans Bond Street
dans une apres-midi de la saison touchant a son déclin. Charlotte et Amerigo 1’ont commise
sans connaitre le destin tragique qui les attendrait. 1ls sont innocents a priori, mais toujours déja
coupables et cette culpabilité les pousse a taire leur connaissance lorsque Charlotte se rend a

2 1bid., p. 161. « ‘And yet no one — no one not awfully presumptuous or offensive — would like, or would dare,
to trat her, just as she is, as anything but quite right’ ». The Golden Bowl, op. cit., p. 170.

30 1bid., p. 33.

31 Ibid., p. 18. « There was nothing to do as yet, further, but feel what one had done, and our personage felt it
while he aimlessly wandered ». The Golden Bowl, op. cit., p. 44.

32 1bid., p. 23.
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Londres pour le mariage de sa meilleure amie avec son amant et que celui-ci doit la recevoir.
Ils décident de ne pas raconter une histoire d’amour interrompue a cause des difficultés
économiques dans lesquelles ils qu’ils connaissaient.

Charlotte et Amerigo ont tous les traits des héros tragiques. « La formule de 1I’éthique de
la cruauté »% peut aisément leur étre appliquée dans la mesure ot ils possédent une disposition
naturelle a entreprendre la voie de la faute. Le prince est en conscient lorsqu’il confie a son
amie Mrs Assingham manquer d’un sens, « le sens moral » tel qu’il est entendu par les Anglais.
Si quelque chose de moral habite en lui, ¢’est « quelque chose qui, dans [sa] pauvre chére vieille
Rome arrierée, peut passer pour tel », un sens en ruine, comme « I’escalier de pierre en
colimagon, tombant en ruine [...], dans quelque chateau du quattrocento [italien] »3. Ce sens
endormi est dangereux parce que, comme les ruines des palais du quattrocento, il suscite
I’admiration des étrangers, qu’il aveugle de sa beauté. Au contraire, le sens moral de Mr Verver
est flamboyant, flambant neuf comme le monde duquel il arrive, un « ascenseur-éclair »
fonctionnant a la vapeur®, il est a peine né et n’a pas encore été terni par la marche du temps.

Entre Charlotte et Amerigo, la provenance de part et d’autre de I’ Atlantique ne joue pas
pour les opposer. Leur affinité est introduite par I’image d’une aisance analogue et réciproque
dans les langues anglaises et italiennes :

[Le prince] avait connu des étrangers — peu et des hommes surtout — qui parlaient agréablement
sa langue natale, mais jamais personne, homme ou femme, qui montrat pour cette langue
I’instinct surprenant de Charlotte. Il se souvenait qu’au début de leurs relations elle n’en avait
rien laissé voir, comme si entre eux 1’anglais, son anglais qui s’accordait si bien avec celui de
Charlotte, devait étre le seul moyen d’échange. Il s’¢tait apercu par hasard, en 1’entendant
parler devant lui avec un tiers, qu’il y en avait un autre tout aussi bon et que I’italien serait
préférable a I’anglais, car il y trouverait I’amusement de guetter chez Charlotte I’erreur qui ne
venait jamais®.

Le passage a I’idiome natal, possible dans les échanges avec Charlotte et non pas dans la
vie avec Maggie, met le prince dans une agréable attente, celle de I’erreur, « the slips that never
came », a entendre non seulement comme 1’erreur, mais également comme la chute, ce qu’en
allemand on nommerait Fall, d’un mot qui désigne é¢galement le cas, celui entre autres du casus
belli qui en ’occurrence ne déclenche nulle tragédie, a la racine du cadere de la décadence —
Dekadenz, Niedergang, Verfall. Par hypothése, il n’est d’ailleurs pas impossible que le
patronyme d’Adam Verver, qui en néerlandais désigne un teinturier ou un peintre, dont le
métier est de changer la couleur des choses, par exemple en les renommant a I’instar de cet
adamisme américain que le personnage n’incarne pas qu’un peu, ne soit pas non plus sans
évoquer I’idée d’une décadence sans chute, une anti-décadence, par le redoublement tres
technologique du préfixe «ver» qui marque le contournement, le dépassement, le
surpassement. Charlotte est I’altérité qui permet au prince de réver d’un retour a ses origines
culturelles, dans lesquelles la moralité a été effacée au profit de I’art et de la beauté, qui sont
aussi des termes de comparaison employés lorsqu’il s’agit de décrire cette amie aux contours
si rares, retrouvée apres une longue séparation, dans le salon de Mrs Assingham : « il reconnut

33 Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, op. cit., p. 26.

34 Henry James, La coupe d’or, 0p. Cit., p. 39.

3 bid., p. 40.

3 Ibid., p. 58-59. « He had known strangers — a few, and mostly men —who spoke his own language agreeably;
but he had known neither man nor woman who showed for it Charlotte’s almost mystifying instinct. He
remembered how, from the first of their acquaintance, she had made no display of it, quite as if English,
between them, his English so matching with hers, were their inevitable medium. He had perceived all by
accident — by hearing her talk before him to somebody else — that they had an alternative as good; an alternative
in fact as much better as the amusement for him was greater in watching her for the slips that never came ».
The Golden Bowl, op. cit., p. 78.
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la beauté si particuliere de ses mouvements et de sa ligne lorsqu’elle se montrait de dos, et le
jeu parfait de toutes ses attaches, tel le jeu de quelque instrument merveilleusement fini, d’une
ceuvre achevée, faite pour étre proposée a 1’admiration et pour remporter le prix®’ ». L’histoire
de sa naissance a Florence de parents américains, « mais déja d’une génération corrompue bien
avant elle, démoralisée et polyglotte »*® rapproche sa nature de celle d’Amerigo, qui est
persuadé « qu’un ancétre purement italien [...] marquait d’une influence ineffagable son sang
et son accent »%. Ainsi Charlotte attire aisément le prince a elle, par sa forme, « une longue et
souple bourse de soie, bien remplie de pi¢ces d’or, mais que vide, on avait passée a travers la
bague qui la tenait fermée »*°. De la soie, préte a recevoir de ’or, qui s’offre tout entiére aux
yeux du prince, lui rappelant qu’il existe quelque chose, en I’existence, qui dépasse la
dimension de I’accomplissement social du mariage : « le role du personnage qu’elle assumait
consistait a n’avoir aucun compte a rendre, ni [au prince] ni d’ailleurs a personne, de ses raisons
et motifs, de ses faits et gestes. Elle était [...] une charmante jeune fille qui avait sa vie a elle.
Elle le prendrait de haut, de trés, trés, trés haut*! ». Cette hauteur qu’elle se donne au début de
I’histoire racontée par James est aussi ce qui fait d’elle un merveilleux étre de fuite, un objet de
désir. Charlotte est en possession de tous les traits qui lui permettraient de triompher de sa
position. Elle n’a rien, mais ce rien est un tout puisque cela contribue a la difficulté¢ de sa
réduction a des signifiants : comment fait-elle pour survivre alors qu’elle n’a pas d’argent ?
Comment parvient-elle & étre recue de maison en maison par des gens qui s’occupent d’elle ?
Le mystére de sa survie dans un monde ou 1’argent fonde le lien social fait d’elle un étre de
fascination. Elle n’est que spéculation : sa valeur est incalculable parce qu’elle est inconnue.
On la suppose grande a ’endroit du vide de sa réalité. En cela elle est comme la coupe d’or
qu’elle souhaite offrir 8 Maggie en cadeau de mariage.

A la recherche de ce cadeau, Charlotte et Amerigo s octroient une heure de solitude au
cceur de Londres. Ils rentrent dans une boutique de Bloomsbury Street et examinent les objets
qui s’y trouvent, échangeant des propos affectueux en italien sous les yeux d’« un commergant
modeste, mais intéressant », qui les observe en silence fixement*? jusqu’au moment ou, en
s’adressant a Charlotte, il rompt le silence en italien : « Disgraziatamente, signora principessa,
dit-il tristement, vous avez vu trop de choses »*3. Charlotte n’est pas facile a impressionner.
Elle a vu trop de choses, elle a connu la splendeur des palais italiens et ne peut que se montrer
sceptique face aux objets contenus dans le petit magasin, qu’elle examine avec I’assurance d’un
expert. Mais au-dela de leur sens littéral, ces mots font écho aux paroles échangées par Mrs
Assingham et son mari, au lendemain de I’arrivée de Charlotte a Londres. Ce qui distingue
Charlotte de Maggie et qui la rend dangereuse pour son amie, c’est sa connaissance : « Elle

37 Nous soulignons. Ibid., p. 52-53.

3 1bid., p. 59. « [...] Of a corrupt generation, demoralized falsified polyglot well before her [...] ». The Golden
Bowl, op. cit., ibidem.

% Ibid., p. 59. « [...] Some strictly civil ancestor — generations back [...] made himself felt ineffaceably in her
blood and in her tone ». The Golden Bowl, op. cit., ibidem.

40 1bid., p. 53. « [...] some long loose silk purse, well filled with gold-pieces, but having been passed empty
through a finger-ring that held it together ». The Golden Bowl, op. cit., p. 73.

4L |bid., p. 56. « The particular appearance she would, as they said, go in for was that of having no account
whatever to give him - it would be in fact that of having none to give anybody - of reasons or of motives, of
comings or of goings. She was [...] a charming young woman with a life of her own. She would take it high -
up, up, up, ever so high. ». The Golden Bowl, op. cit., p. 76.

42 |bid., p. 99 et sq. « [...] the small but interesting dealer in the Bloomsbury Street [...] fixed on his visitors
an extraordinary pair of eyes [...] ». The Golden Bowl, op. cit. p. 113.

43 1bid., p. 105. « “You’ve seen, disgraziatamente, signora principessa,” he sadly said, ‘too much’—[...] ». The
Golden Bowl, op. cit. p. 118.
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connait le prince. Et Maggie ne le connait pas. Non, cheére petite, dut avouer Mrs Assingham,
elle ne le connait pas** ».

Toutefois, Charlotte, dans I’assurance de sa condition, celle du savoir qu’on lui suppose,
glisse dans I’erreur et I’émerveillement lorsque le commercgant de Bloomsbury Street sort d’une
armoire de son magasin une boite carrée contenant « un vase a boire plus grand qu’une coupe
ordinaire, mais non de taille exorbitante, et fait, semblait-il, ou de vieil or fin ou d’une matiére
jadis richement dorée® ». Un objet d’une singuliére beauté, « un cristal parfait » recouvert
d’une dorure «trop bien faite », arrivée la d’une époque lointaine, comme 1’explique
I’antiquaire : « faite je ne sais quand et je ne sais comment. Mais par un tres habile artisan du
temps jadis et par un admirable procédé d’autrefois. [...] Un art perdu [...] d’une époque
perdue*® ». La coupe est restée longtemps sans étre vendue, ce qui explique son prix, abordable
mais pas assez pour Charlotte, ce qui la fait hésiter avant de 1’acheter. Le marchand la met de
coté pour elle, non sans avoir suscité un doute. Le cristal pourrait étre félé, mais cela ne
constitue pas en soi un probléme pour la personne qui le recevra en cadeau :

[Charlotte :] - Evidemment, ce ne pourrait étre qu’un cadeau.

[Marchand :] - C’en serait un bien joli.

[C. ] - Donne-t-on un cadeau dont on sait qu’il n’est pas parfait ?

[M. :] - Ma foi, si on le sait, on n’a qu’a I’indiquer. On reste toujours — I’homme souriait —
de bonne foi*".

Mais Charlotte et Amerigo ne sont pas de bonne foi. Ils ne peuvent avouer le défaut du
cadeau qu’ils offrent a Maggie : ce qu’ils lui offrent, c’est une illusion, un mensonge. Méme si
Charlotte ne revient pas chercher la coupe aupres de 1’antiquaire, quelque chose du défaut de
celle-ci demeure aupres de la jeune femme comme un attribut de sa personne. Elle ne retournera
pas dans la boutique chercher la coupe que ’antiquaire a mise de c6té, et son cadeau de mariage
pour Maggie sera sa seule présence. Elle s’offrira a son amie comme un don, un don d’amitié
présenté dans toute sa splendeur physigue, son propre corps, sa propre vie, comme si elle avait
¢été recouverte d’un vernis doré. Elle s’insinue ainsi dans la vie des Verver, vit avec eux, épouse
Mr Verver et persiste dans une relation désormais adultérine avec le prince.

Charlotte Stant, une héroine du désir

Il n’est pourtant pas si aisé¢ d’attribuer a Charlotte et a Amerigo la traitrise. Mariée a Mr
Verver depuis deux ans, Charlotte explique a Mrs Assingham que son mari et sa belle-fille sont
habités par un désir irréfrénable de rester seulS. Elle le comprend et « fixe » sa position en
prenant la mesure de la puissance de ce sentiment :

Pour notre absence aprés notre mariage, pour la séparation surtout des longs mois que nous
avons passés en Amérique, Maggie a des arriérés a combler ; elle veut rattraper ce qu’elle a
perdu ; elle a encore besoin de montrer & son pére combien, tout ce temps-1a, il lui a manqué.
Sa société lui a manqué dans toutes les circonstances, il lui en faut une bonne ration. [...] Elle

4 1bid., p. 83. « ‘Through everything. She knows the Prince. And Maggie doesn’t. No, dear thing’ — Mrs
Assingham had to recognise it — ‘she doesn’t’. » The Golden Bowl, op. cit. p. 98.

% Ibid., p. 106. « [...] a drinking- vessel larger than a common cup, yet not of exorbitant size, and formed, to
appearance, either of old fine gold or of some material once richly gilt ». The Golden Bowl, op. cit. p. 118.

46 |bid., p. 107-108. « ‘[...] put on I don't know when and I don't know how. But by some very fine old worker
and by some beautiful old process. [...] a lost art [...] of a lost time’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 119.

47 1bid., p. 109. « [Charlotte:] ‘Oh of course it would be only for a present!” [Shopman:] ‘The it would be a
lovely one.” [Charlotte:] ‘Does one make a present,' she asked, 'of an object that contains to one's knowledge
a flaw?’ [Shopman:] ‘Well, if one knows of it one has only to mention it. The good faith,” the man smiled, ‘is
always there’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 119-120.
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aime mieux le voir seule. Et c’est de cette fagon qu’il aime mieux la voir. Voila a quoi je fais
allusion quand je dis que ma place est définitivement fixée. Et ’essentiel, dit-on, est de
connaitre sa place®.

Dans le discours de Charlotte, le manque de Maggie est a situer du cété du besoin du
pére. Ce vide a combler assigne a Charlotte une place en retour, une place fixée par le désir de
I’autre. Amerigo se plie a une géométrie analogue, celle qui le fait se tenir a I’écart de la maison,
pour que son épouse rencontre a loisir son pére. Le quatuor ainsi décrit est chiasmatique,
chacune des deux épouses souhaitant le mari de I’autre, le désir de I’une coincidant avec le désir
de I’autre a un tel point qu’il serait possible de dire que 1’adultére est imputable aux quatre
membres se déplacant sur ce carre infernal dans toutes les directions, sans demeurer jamais au
bon endroit. La seule différence observable dans la condition de ces personnages a 1’endroit de
la trahison est le degré de conscience et leur position vis-a-vis de la morale. En effet, dans le
premier volume du roman, Maggie est affectée d’une inguérissable naiveté, d’une confiance
aveugle en la bonté du monde. Maggie est irrémédiablement américaine. Lorsqu’elle essaie de
décrire pour son pére la position d’ Amerigo, elle dit :

Amerigo s’en moque. Je veux dire qu’il ne s’occupe pas de ce que nous faisons. Il considére
que c’est notre affaire de choisir notre point de vue. Fanny [...] trouve Amerigo admirable.
Admirable d’accepter les choses telles qu’elles sont, d’accepter notre étroitesse sociale, de se
passer de ce que nous ne lui donnons pas®.

Elle ne sait pas, ne voit pas, ne percoit pas le danger de se tenir a la limite entre le pére et
I’époux. Charlotte, a la différence de Maggie, connait la faille dans le désir de sa belle-fille,
dont les actions sont dictées par le désir du pere, sur lequel elle étend, au nom d’une injonction
morale, le vernis de son mariage avec le prince.

Le désir du pére n’est toutefois pas un obstacle a I’amour de Maggie pour Amerigo :
« Elle s’était donnée a son mari sans ’ombre d’une réserve et d’une condition et pourtant
n’avait pas d’un pouce abandonné son pere. [...] Rien ne faisait de son mariage une réussite
autant que d’avoir ainsi donné au plus 4gé des deux, au plus solitaire, un nouvel ami* ». Maggie
et Charlotte se situent, a I’égard du prince, dans des postures éloignées, I’une mystique, 1’autre
donjuanesque, telles qu’elles ont ét¢ décrites par Denis de Rougemont et ainsi mises en
perspective par Camille Dumoulié :

[...] 11 serait une expression de 1’Eros grec ou platonicien, qui vise la « jouissance » et 1’union
absolue, contrairement a I’ Agapé qui vise le prochain et suppose la distance. L un, qu’il définit
comme « Désir total » cherchant un « dépassement infini » et sacrificiel dont le but est de

8 Ibid., p. 219-220. « ‘With all our absence after marriage, and with the separation from her produced in
particular by our so many months in America, Maggie has still arrears, still losses to make up — still the need
of showing how, for so long, she simply kept missing him. She missed his company — a large allowance of
which is, in spite of everything else, of the first necessity to her. [...] She likes him best alone. And it’s the
way,’ said our young woman, ‘in which he best likes her. It’s what I mean therefore by being “placed”. And
the great thing is, as they say, to “know” one's place’ ». The Golden Bowl, op. cit. p. 222.

49 Ibid., p. 155. « ‘Amerigo doesn’t mind. He doesn't care, I mean, what we do. It’s for us, he considers, to see
things exactly as we wish. Fanny [...] thinks he's magnificent. Magnificent, I mean, for taking everything as it
is, for accepting the “social limitations” of our life, for not missing what we don’t give him” ». The Golden
Bowl, op. cit. p. 164.

%0 lbid., p. 338-339. « ‘She had surrendered herself to her husband without the shadow of a reserve or a
condition and yet hadn't all the while given up her father by the least little inch. [...] nothing in her marriage
had marked it as more happy than this fact of its having practically given the elder, the lonelier, a new friend’ ».
The Golden Bowl, op. cit. p. 328.
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« braler » jusqu’a en mourir », aurait trouvé une nouvelle forme d’expression dans la mystique
Unitive. L autre, au contraire, aurait son mode dernier dans la mystique mariale®.

Ainsi Maggie est a son endroit dans la mystique mariale et Charlotte jouit de brdler dans
le désir, selon le mode de la mystique unitive. Elle est un personnage singulier dans la galerie
infinie de ceux qui peuplent les romans de Henry James. Elle est directe, libre, assurée dans le
désir, dont elle subit I’injonction de fagon exemplaire. Pour le dire avec une expression bien
connue de Pierre Alféri au sujet des personnages de James, elle ne tourne pas autour du pot®2.
Si quelque secret doit étre gardé pour elle, ¢’est aupres des autres personnages avec lesquels
elle occupe la scéne romanesque et dont elle croit devoir se protéger, mais elle n’a pas de secret
pour le lecteur. Si jamais une héroine du désir existait dans la population fictionnelle d’Henry
James, ce serait elle. Ce qu’elle dit 8 Mrs Assingham et au prince la rend limpide a nos yeux.
Elle sait ce qui la tient. Du moment ou elle formule clairement le besoin de passer une heure
seule avec Amerigo avant le mariage aux derniéres scénes du roman, Charlotte n’est jamais
dans I’évitement. Le désir est le tout de sa trajectoire de vie : « la seule puissance de son désir
la rend désirable, est séductrice®® ». Comme la coupe d’or qu’elle n’offre pas a Maggie, elle est
un objet de désir au sens subjectif et objectif : un Graal, en somme — car méme Maggie a désiré
gue Charlotte fasse pleinement partie de sa vie —, mais un Graal désirant, empli de désir toujours
prét a se renouveler, comme en témoigne 1’élan jamais fléchissant de Charlotte pour Amerigo.
Le moment ou Mrs Assingham détruit la coupe d’or est un moment de mort pour Charlotte, de
qui la coupe est le signifiant symbolique. Sa vie, son corps, tenus ensemble par le désir sont
brisés comme la coupe au moment de son arrivée dans la maison de la princesse. Le destin de
Charlotte fléchit immédiatement. Cela coincide avec la prise de conscience de Maggie qui,
désormais au courant du lien entre son époux et sa meilleure amie, n’est plus éblouie par la
splendeur de celle-ci et voit désormais, a travers elle, les abimes de son infidélité. Maggie
devient jalouse de Charlotte, comme Floki est jaloux de Balder, dieu de la lumiére et de la
beauté, dans la mythologie germanique. La comparaison est d’autant plus pertinente que les
louanges que Maggie chante pour Charlotte dans la premiere partie de La coupe d’or —
« magnifique par sa nature, son caractére, son esprit. Magnifique dans sa vie>* » — ont la méme
teneur que la description de Balder dans L 'Edda de Snorri : « 1l est le meilleur, et tous le louent.
Il est si beau et si brillant qu’il émet de la lumiere [...]. Il est le plus sage des Ases et le plus
habile a parler et le plus clément® », ce qui permettrait de dire I’estime des Verver pour
Charlotte au début du roman. Ce qui nous induit & employer a son propos ces mots de James
George Frazer au sujet de la vie de Balder, dans The Golden Bough :

[...] Quand on pense que la vie d’une personne est incarnée dans un objet particulier, a
I’existence duquel sa propre existence est inséparablement liée, et dont la destruction implique
la sienne, 1’objet en question peut étre considéré et décrit comme sa vie ou comme sa mort,
comme c’est le cas dans les contes de fées. Par conséquent, si la mort d’un homme est dans
un objet, il est tout a fait naturel qu’il soit tué s’il en est frappé®.

51 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 45. Cf. Denis de Rougement, L ’Amour et
[’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 43-48.

52 Cf. Pierre Alferi, « Un accent de vérité. James et Blanchot », dans remue.net, https://remue.net/Pierre-Alferi-
James-et-Blanchot 20 juillet 2006.

53 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 30-31.

% Henry James, La coupe d’or, op. cit, p. 159. « ‘Great in nature, in character, in spirit. Great in life.” » The
Golden Bowl, op. cit. p. 167.

%5 [’Edda. Récits de mythologie nordique par Snorri Sturluson, tr. de F.-X. Dillmann, Paris, Gallimard, 1991,
p. 54-55.

6 Nous traduisons. « [...] When a person’s life is conceived as embodied in a particular object, with the
existence of which his own existence is inseparably bound up, and the destruction of which involves his own,
the object in question may be regarded and spoken of indifferently as his life or his death, as happens in the
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Le destin de la coupe coincide avec celui de la jeune héroine. Il n’en va pas de méme pour
Amerigo, qui ne connait pas la méme puissance désirante. Entre la douteuse possibilité de faire
durer I’union absolue avec Charlotte, alors qu’ils n’en auraient pas matériellement les moyens,
et la perspective rassurante de I'union maritale avec Maggie, il n’hésite nullement, laissant
Charlotte courir a sa perte « dans un désir indestructible et infini qu’aucun objet et aucune
jouissance ne peut arréter®” », Le risque est ainsi décrit par Camille Dumoulié : « un danger
pour le sujet, le risque de se transformer en un abime qui peut 1’engloutir, de maniére moins
imagée, le désir de la psychose®® ». Alors que pour Amerigo, Maggie incarne « le mythe de
I’éternel féminin » qui le sauve parce qu’il comprend « que la vérité de son désir n’était pas la
jouissance, mais 1’amour »*°. Il s’en apercoit au moment ou Maggie découvre 1’existence de la
coupe d’or : elle qui s’aveuglait a la vérité voit a présent et sait. Cela lui provoque une telle
douleur qu’elle préférerait avoir les yeux bandés®’, mais soudain la présence d’ Amerigo fait se
départager en elle conviction et action :

Ce qui allait douer pour ainsi dire I’action de cette liberté responsable (sur I’heure méme, cette
perspective s’éclaira pour Maggie), c’était 1’éventualité, enrichie de minute en minute, que
dans toute cette histoire son mari éprouverait d’elle un besoin nouveau, un besoin qui en fait
surgissait entre eux a I’instant méme.

Ce besoin parut a Maggie si particulier qu’Amerigo n’en aurait jusqu’alors jamais senti de
comparable et méme qu’en cette circonstance, pour la premiére fois dans toute la suite de leurs
relations, son besoin d’elle serait réel®.

Couverte de bijoux pour une soirée a 1’ambassade, dans 1’une de ses toilettes les plus
« froufroutantes », Maggie apparait & Amerigo se penchant de facon solennelle pour remettre
ensemble sur la cheminée les morceaux de la coupe d’or brisée quelques instants auparavant
par Fanny Assingham. Maggie souhaitait trouver un cadeau pour son pére et découvre la coupe
d’or qui avait été mise de coté pour elle la veille de son mariage. Le marchand, venu livrer le
cadeau chez elle, reconnait Charlotte et Amerigo dans les photos disposées dans la piéce. Ce
sont les deux amants qui avaient presque acheté la coupe d’or pour une amie. Maggie pose
précautionneusement sur la cheminée le cristal brisé a I’endroit de la félure : elle recompose la
coupe et la soutient. C’est ainsi qu’elle tient dans ses mains les fils de la vie de Charlotte.
Amerigo reconnait immédiatement cette puissance et s’y asservit, reniant la passion qui le lie a
son amante. Charlotte est ainsi brisée : coupée de 1’objet de son amour, coupée des villes
européennes loin desquelles elle a ’impression de mourir. Elle devra partir avec son époux
pour American City et étre la spectatrice du triomphe de celui-ci : la fondation du musée pour
lequel il a cumulé un trésor en ceuvres d’art. Ainsi prend-elle la place qui effraie Amerigo le
soir de son diner de fiangailles :

fairy tales. Hence if a man’s death is in an object, it is perfectly natural that he should be killed by a blow from
it ». James George Frazer, The Golden Bough. A New Abridgement, New York, Oxford University Press Inc.,
1994, p. 794.

57 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., p. 30.

%8 |bidem.

%9 bid., p. 38.

80 Cf. Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 477-478. The Golden Bowl, op. cit. p. 451.

61 Ibid., p. 480-481. “What would condemn it, so to speak, to the responsibility of freedom — this glimmered
on Maggie even now — was the possibility, richer with every lapsing moment, that her husband would have
on the whole question a new need of her, a need which was in fact being born between them in these very
seconds. It struck her truly as so new that he would have hitherto none to compare with it at all; would indeed
absolutely by this circumstance be really needing her for the first time in their whole connexion”. The Golden
Bowl, op. cit., p. 453.
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A. : - Jaime, dit-il en riant, la classe dans laquelle vous me rangez ! Je serai un de ces petits
objets que vous déballez dans les hotels ou au pire dans les maisons louées comme cette
magnifique maison-ci, et que vous placez sous vos yeux avec les photographies de famille et
les derniéres revues. Mais c’est déja quelque chose de n’étre pas si grand que j’aie a étre
enterre.

M. : — Oh ! avait-elle répliqué, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avant d’étre mort. A
moins que vous n’appeliez un enterrement le voyage a American City®2,

Si Amerigo n’est pas suffisamment « grand » pour étre enterré dans le musée d’ American
City, c’est que, dans la comparaison, Charlotte gagne en grandeur : elle fonctionne davantage
comme un dispositif artistique. L’interprétation des formes de son existence implique un effort
herméneutique assurément plus important que celui qui nous est demandé pour la vie
d’ Amerigo, qui, ne s’opposant pas a son destin, suit la trajectoire que le roman lui assigne
d’emblée : acquérir de la richesse et s’y tenir. Charlotte au contraire ne demeure jamais a son
endroit, son désir est une forme d’hybris, « faute et condition d’existence du héros tragique, par
quoi il touche au sacré® ». Pour le dire avec Camille Dumoulié, elle est une héroine
dionysiaque : un étre fondamentalement ambigu, tout a la fois amie fidele et traitresse, « d’une
étrangeté essentielle, d’une altérité constitutive », elle est, comme Dionysos, « joie et [...]
horreur, en un mot, [...] la Vie® ». Charlotte est saluée comme une salvatrice pour la joie
qu’elle apporte a la vie des Verver et congédiée par les mémes a cause du désordre qu’elle
introduit dans leurs existences. C’est ainsi que Charlotte effectue le voyage a American City,
comme si elle se rendait & son propre enterrement, conduite par son époux loin de son amour et
des lieux de sa vie

Du tragique au prosaique

Nonobstant la nature tragique du personnage de Charlotte, Henry James détourne la
trajectoire de ses personnages. Le tragique de Charlotte est étouffé par le prosaique de Mr
Verver qui, confronté a 1’épreuve de 1’hybris de son épouse, ne connait ni 1’interdiction des
hommes, ni la vexation des dieux®. Il décide, non sans mettre en valeur un trait saisissant de
sa perversion®, de faire comme s’il ne s’était pas apercu de 1’infidélité de Charlotte et de la
prendre avec soi dans un voyage de retour définitif en Amérique. Un plan si parfait que Maggie
en est impressionnée : « Voila quelle était 1’idée de son pére, si claire que Maggie en fut un
instant comme éblouie. Dans cette lumiere confuse, elle entrevit Charlotte comme un objet qui
par contraste se détacherait en noir ; dans le champ de sa vision, elle 1’apergut chancelante,
I’apercut emmenée, transplantée, condamnée®” ». Ainsi Charlotte, étre de clarté et de lumiére,
est-elle réduite a un « objet » dans le noir par Mr Verver. Sa réification est inéluctable. Sa
condamnation par les Verver toutefois n’est pas digne de la portée tragique de son personnage.

82 1bid., p. 26. « [Amerigo:] ‘I like the class,” he had laughed for this, ‘in which you place me! I shall be one of
the little pieces that you unpack at the hotels, or at the worst in the hired houses, like this wonderful one, and
put out with the family photographs and the new magazines. But it's something not to be so big that | have to
be buried.” [Maggie:] ‘Oh,’ she had returned, ‘you shall not be buried, my dear, till you're dead. Unless indeed
you call it burial to go to American City.” » The Golden Bowl, op. cit., p. 50.

83 Camille Dumoulié, Don Juan ou [’héroisme du désir, op. cit., p. 21.

64 Camille Dumoulié, Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de [’histoire, Paris, Economica, 2012, p. 31.
8 Camille Dumoulié, Don Juan ou I’héroisme du désir, op. cit., ibidem.

8 Cf. Ibid., p. 29.

7 Henry James, La coupe d’or, op. cit., p. 546. Nous soulignons. « There was his idea, the clearness of which
for an instant almost dazzled her. It was a blur of light in the midst of which she saw Charlotte like some object
marked by contrast in blackness, saw her waver in the field of vision, saw her removed, transported, doomed ».
The Golden Bowl, op. cit. p. 512.
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Charlotte est punie, mais sa punition n’est pas exemplaire. Celle-ci apparaitrait presque tout son
contraire aux yeux des hommes : Charlotte est emmenée triomphalement en Amérique. C’est
par cette action que Mr Verver se révele nouvellement a Maggie pour ce qu’il a toujours été a
ses yeux :

L’homme couronné de succeés et soucieux d’aider les autres, le grand citoyen généreux,
magnifique, original, volontaire et courageux, le collectionneur expérimenté, la haute et
indiscutable autorité du passé comme du présent, tous ces aspects divers la frapperent soudain
comme conférant a son pere, de maniére étonnante, un caractere dont elle devait tenir compte
dans sa conduite envers lui, qu’elle obéit a I’émulation ou a la pitié®,

Mr Verver se montre serein, d’une sérénité qui lui vient de son pouvoir a modifier les
événements pour les plier a son dessein. Sur son départ vers American City avec son épouse,
Mr Verver construit une nouvelle version des faits autre que la version juste qui conduirait a
I’apogée tragique tout bon Européen. Dans sa dimension self-made, Mr Verver incarne une
verité convenable qui étouffe le cri de souffrance de Charlotte dans un splendide sourire, celui
qu’il faudra afficher lorsqu’elle débarquera sur le nouveau continent au bras de son mari
millionnaire. Mr Verver est, dans la fiction de Henry James, un personnage équivalent de ce
que William James pourrait décrire comme un constructeur de Vérité :

Ainsi toute Vérité est construite, stockée, et mise a disposition de tous. Par conséquent, nous
devons parler avec cohérence tout comme nous devons penser avec cohérence, car en matiére
de paroles comme de pensée nous manions des catégories. Les noms sont arbitraires, mais une
fois que nous les avons compris nous sommes obligés de nous y tenir ? Il ne faut plus appeler
Abel ‘Cain’ ni Cain ‘Abel’ .

Ainsi Mr Verver empéche I’aboutissement du tragique. Son personnage a quelque chose
de la « civilisation moderne » et de « I’homme théorique », tels qu’ils sont décrits par Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie : celui-ci « ne veut plus rien posséder dans sa totalité, parce
que — tant les conceptions de 1I’optimisme 1’ont rendu douillet ! — la totalité comprend la
naturelle cruauté des choses’® ». Or Mr Verver ne saurait supporter une véritable union avec
Charlotte, ne la désire nullement. En la rendant objet, il en fait un morceau de son musée qui
ne sera jamais que la pale représentation de la beauté de I’art occidental, une infime partie, a
peine voyant le jour et déja tombeau de I’idée qui I’a vu naitre. Se rangeant du c6té pragmatique
du rapport au monde, Mr Verver empéche « [I’apparition] dans le monde des phénoménes [d’]
une réalité qui double la vie et plus haute qu’elle »". L histoire des quatre personnages de La
coupe d’or aurait pu étre une tragédie, mais Henry James en fait une prose du monde, la
restitution d’une dimension désormais désertée par les dieux dans laquelle il n’est plus possible,
pour les sujets qui ’habitent, de cultiver « le principe supérieur de 1’ame et de la société’? ». Il
ne nous reste plus qu’a regretter que Mr Verver ne soit pas un sujet furieux et qu’il ne nous ait

% lbid., p. 547. « The ‘successful’ beneficent person, the beautiful bountiful original dauntlessly wilful great
citizen, the consummate collector and infallible high authority he had been and still was - these things struck
her on the spot as making up for him in a wonderful way a character she must take into account in dealing with
him either for pity or for envy ». The Golden Bowl, op. cit., p. 513.

89 « All truth thus gets verbally built out, stored up, and made available for every one. Hence, we must talk
consistently just as we must think consistently: for both in talk and thought we deal with kinds. Names are
arbitrary, but once understood they must be kept to. We mustn’t now call Abel ‘Cain’ or Cain ‘Abel’ ». William
James, « Great Men and Their Environment », in The Will to Believe, New York, Longmans, Green, and co.,
1896, (« “Great Men, Great Thoughts and the Environment.” Atlantic Monthly 46 (1880): 441-459. »), p. 214.
0 Friedrich Wilhelm Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 101-102.

"L Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud pour une éthique de la cruauté, op. cit., p. 46.

2 1bidem.
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pas entrainés avec lui vers un « principe supérieur », qu’il ne nous ait pas montré le saut du
tremplin qui projette « dans le débordement infini »".
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La tare et le blason : approches du sémythique proustien

Philippe Zard
Université Paris Nanterre (LIPO)

« Pourquoi parler ici de défauts ? Il me suffit
que les qualités de la race juive ne soient pas
des qualités frangaises ; et lorsque ceux-ci (les
Francais) seraient moins intelligents, moins
endurants, moins valeureux de tous points que
les Juifs, encore est-il que ce qu’ils ont a dire
ne peut étre dit que par eux [...] » (André Gide)!
« Comme tous les autres hommes 1’Israélite a
aussi ses défauts. Est-ce donc qu’en les taisant
je les aurais supprimés ? » (Jacob Lévy)?

« Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de
toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien
plus encore leurs mouvements maladroits, allant jusqu’a le provoquer pour montrer qu’ils ne
s’en souciaient pas, et qui €taient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, d’une
profonde sensibilité. 1ls déplaisaient — les Juifs principalement, les Juifs non assimilés bien
entendu, il ne saurait étre question des autres — aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect
étrange, loufoque (comme Bloch a Albertine). Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils
avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes
théatraux et saccadés, il était puéril de les juger la-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de
cceur et étaient, & 1’user, des gens qu’on pouvait profondément aimer. Pour les Juifs en
particulier, il en était peu dont les parents n’eussent une générosité de cceur, une largeur
d’esprit, une sincérité, a coté desquelles la meére de Saint-Loup et le duc de Guermantes ne
fissent piétre figure morale par leur sécheresse, leur religiosité superficielle qui ne flétrissait
que les scandales, et leur apologie d’un christianisme aboutissant infailliblement (par les voies
imprévues de I'intelligence uniquement prisée) a un colossal mariage d’argent. » (702)°

Rarement regard plus indulgent aura été jeté sur les défauts imputés collectivement aux
Juifs : mauvais godt, exubérance, disgrace — dont I’existence, quoique admise par le Narrateur
du Coté de Guermantes, est aussitot compensée par la reconnaissance d’éminentes qualités
humaines. De quoi faire justice de la légende d’un Proust antisémite, dont Antoine Compagnon®
rappelle qu’elle n’a jamais été avancée du vivant de 1’écrivain.

Le passage pourtant ne se termine pas la ; car le tableau des qualités juives injustement
masquées par des defauts veniels se trouve aussitdt oppose au portrait de Saint-Loup : avec lui,
nul besoin de traverser les apparences désagréables : en Saint-Loup, d’un seul tenant, ¢’est toute

L André Gide, Journal I, 24 janvier 1914, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 19149, p. 396.

2 Jacob Lévy, Les Doubles Juifs [1927, Ferenczi], rééd. Les Belles-Lettres, 1999, préface, p. VIII.

3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, éd. de J.Y Tadi¢, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1988,
vol. 2, p. 702. Toutes nos références seront tirées de cette édition ; les mentions de pages figureront dans le
corps de ’article.

4 Antoine Compagnon, Proust, du coté juif, Gallimard, 2022. Impossible ici de faire la liste considérable des
études portant sur le sujet du judaisme et de la judéité chez Proust. Nous nous situerons pour notre part non
dans la filiation des études judaisantes de Proust (Juliette Hassine, Patrick Mimouni) mais plutot dans le sillage
de I’étude remarquable d’Henry Raczymov (« Proust et la judéité : les destins croisés de Swann et de Bloch »,
in Ruse et déni. Cing essais de littérature, PUF, 2011) et du livre non moins stimulant d’ André Benaim, Panim.
Visages de Proust, P. U. du Septentrion, 2006.
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la grace d’un « pur Francais » qui s’offre a la délectation de 1’esprit et des yeux ; ce génie de
«’opus francigenum » se transmet, intact, depuis le XII1° s., chez certains « petits Francais,
nobles, bourgeois ou paysans » — miracle d’harmonie et de « perfection intérieure » que
« I’étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas » (703).

De tels passages n’ont rien pour étonner le lecteur de La Recherche®. Ils permettent de
saisir que le discours épidictique qui accompagne la « question juive » dans I’ceuvre de Proust
s’appuie sur une double base: une sémiologie sociale, qui s’ordonne selon 1’axe de
I’assimilation ou la non-assimilation, du semblable et du dissemblable, du visible et de
I’invisible, du discret et du voyant ; un discours sur « la race », inscrit dans le sillage d’un
certain romantisme national, nourri d’une certaine idée de « I’inconscient », alimenté par une
réverie scientifique sur I’atavisme®. Le paradigme sémiologique renvoie a la « civilisation des
meeurs » (N. Elias), a une performance mimétique, qui s’accomplissent tantot a 1’échelle d’un
individu, tantét en plusieurs générations ; le second, plus mystérieux, a affaire aux « gisements
profonds » (I, Sw, 182) de I’histoire et de la psyché collectives. Si le premier suppose une
capacité adaptative et métamorphique, une plasticité existentielle, le second tend a une forme
de fixisme, sinon d’essentialisme.

La « psychologie des peuples », la question du « caractere national » n’a pas bonne presse
aujourd’hui, pour des raisons évidentes. Elle n’en fut pas moins 1'une des orientations
intellectuelles majeures de la Belle Epoque’. Par elle un discours, arrimé tantot & 1’histoire,
tantot a la sociologie, tantdt a la biologie, portant sur les dispositions mentales, les qualités et
les défauts, les vertus et les vices des peuples s’est constitu¢ et normalisé dans des cercles qu’on
ne saurait sans abus réduire au camp nationaliste ou raciste. Si le portrait que Proust fait de ses
deux Juifs de prédilection, Bloch et Swann, puise abondamment au fonds commun de
représentations ethnopsychologiques de son temps, c’est souvent pour mieux les dérouter, voire
les débouter, et les faire servir & sa mythologie personnelle : I’énigme des constantes supra-
individuelles et des signifiants intemporels.

Sémiologie sociale de Ia judaité

Dans la République qui a fait des Juifs des citoyens francais et ou prévaut le modéle
assimilationniste, certains signes extérieurs de la judaité ont perdu leur évidence quand ils ne
s’effacent pas. Le mot « juif » lui-méme se fait souvent supplanter par « israélite », et qui
pourrait encore se fier a la patronymie a 1’heure ou I’on peut franciser son nom ? De la nait un
jeu de détection, parfois innocent, souvent pervers, prisé par les Juifs comme par les
antisemites, qui consiste a deviner qui en est. Dés les premiéres pages de La Recherche, c’est
le grand-pére du Narrateur qui s’amuse, avec une malice que le texte prétend exempte de
préjuges, a demasquer les amis de son petit-fils, soit en les repérant d’emblée et fredonnant des
airs d’opéra appropriés pour signaler leur venue (des airs de La Juive de Garnier ou de Samson
et Dalila de Saint-Saéns), soit en leur faisant subir rien de moins qu’un « interrogatoire

5 Juliette Hassine voit de I’ironie dans cet éloge « trop accentué » (« L'écriture de 1'Affaire Dreyfus dans I'ceuvre
de Proust », in R. Koren et D. Michman (éds), Les intellectuels face & I'Affaire Dreyfus alors et aujourd'hui:
perception et impact de I'Affaire en France et a I'étranger, 1998, pp. 243-257 (consulté sur Internet). Cette
ironie ne saute pas aux yeux. Il y a un fond barrésien chez Proust qu’il semble vain de nier.

V. ’ouvrage important de Pauline Moret (Race et imaginaire biologique chez Proust, Garnier, 2016) auquel
nous sommes trés redevable.

" Cf. Geneviéve Vermes, « Quelques étapes de la Psychologie des peuples (de la fin du XI1X® siécle aux années
1950). Esquisse pour une histoire de la psychologie interculturelle », in L'Homme & la Société, 2008/1-2-3,
p. 149-161.

8 Le Narrateur note méme que la maniére de prononcer « israélite » selon qu’on fait entendre un z ou un s
devient un indice du degré de sympathie ou d’antipathie qu’on accorde aux Juifs (II, JFF, 257).
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dissimulé » pour les amener a « confesser leur origine », soit parce qu’ils portent un nom si
apparemment chrétien qu’il en devient louche (« Dumont ! Oh ! je me méfie. » [1, 90]°)

Dans le cas de Bloch, ce travail herméneutique est autrement facile au demeurant, puisque
Bloch est un Juif patent, un Juif évident. Tout, chez lui, manifeste ses origines : son nom, son
physique (il ressemble au « Mehmet 11 » de Bellini), sa « tribu » levantine — ot I’on emploie en
privé des mots yiddish ou hébreux —. Cette famille constitue une « colonie juive plus pittoresque
qu’agréable » (11, JFF, 98). La population juive de Balbec est 1’antithése du modé¢le francais :
population vivant repliée sur elle-méme qui rappelle, dit le Narrateur, les communautés juives
non assimilées de Russie ou de Roumanie, et formant « un cortége homogéne en soi et
entierement dissemblable des gens qui les regardaient passer » (ibid.). Cette société
impénétrable suscite une antipathie interprétée par elle (avec beaucoup de mauvaise foi donc)
comme un signe d’antisémitisme... Sévére, cette critique du quant-a-soi tribal rejoint pourtant
le sentiment majoritaire de 1’époque. Ne procédant a aucune généralisation, elle ne fait pas de
I’observateur un antisémite. Tel est le contrat : accepter de considérer les Juifs comme un
groupe, avec ses caracteres propres, ¢’est s’autoriser a lui associer, comme on le ferait pour une
personne, des prédicats positifs et négatifs, de vices et des vertus, des qualités et des défauts.
Toute la littérature de cette époque, juive ou non, antisémite ou pas, est friande de ces
observations ethnographiques.

La famille de Bloch, dira-t-on, est plus caricaturalement juive que Bloch lui-méme, 1’ami
de jeunesse du narrateur, Juif frangais, bourgeois parisien. Car si 1’on appliquait les critéres
d’aujourd’hui, Bloch serait a coup siir vanté comme le parangon de I’israélite francais (fin
lettré,, docteur en lettres détaché de la pratique religieuse, avide de se faire une place dans le
monde comme écrivain). Il n’en est pas moins aisément repérable, mais par des traits qui ne
sont substantiellement juifs : ce sont avant ses « mauvaises manieres » (Il, JFF, 104), « sa
mauvaise éducation » (ibid., 100), son langage ampoulé — qui donnent lieu a quelques scenes
d’anthologie particulierement cocasses, et qui font du personnage un gaffeur pathologique,
doublé¢ d’un mufle de premier ordre!®. Ce n’est donc pas un particularisme religieux qui
distingue Bloch de ses compatriotes francais, mais bien une série de défauts que la culture
bourgeoise et a fortiori aristocratique a tot fait d’attribuer a des mauvaises fagons d’étrangers
mal dégrossis ; dans le Bloch de Proust, on reconnaitra aisément quelques-uns des stéréotypes
attachés aux cohortes de Juifs « allemands » (ashkénazes) fraichement débarqués dont la presse
et la littérature antiseémites faisaient leurs choux gras.

Et Proust charge la barque, en attribuant a Bloch quelques tares particulierement
disqualifiantes : c’est un arriviste, un plagiaire indélicat qui vole ses idées a son meilleur ami ;
lorsque éclate la guerre de 14, il tient des propos d’un chauvinisme belliqueux jusqu’au jour ou,
se croyant mobilisable, il devient antimilitariste ; et cette duplicité de Bloch fait d’autant mieux
éclater I’héroisme sans tapage et le sens de ’honneur de Saint-Loup. Il est constant que
I’écrivain se plait a flirter avec les limites du cliché antijuif, a flatter jusqu’a un certain point,
les tropes antisémites — jusqu’a convoquer, pour Bloch, et plus d’une fois la métaphore de la
« hyene » et la figure de Shylock.

Bloch serait-il le souffre-douleur de Proust, ou encore, comme le dit André Benaim, le
« bouc eémissaire » de 1’écrivain, chargé de tous les péchés d’Israél, ce qui permettrait d’en
délivrer les autres Juifs ? 1l y a sans doute de cela. Mais un bouc d’une espéce particuliere :

® Ce Dumont fait résonner ironiquement a la fois un signifiant juif (du mont... Sinaj) et antisémite (Drumont).
10 Voir notamment I'incident du vase de fleurs de Mme de Villeparisis qui, au lieu d’excuses, s’accompagne
de deux mufleries (« Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé » (I, CG, 513) / «
Quand on n'a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un vase sans risquer de tremper et méme
de blesser les visiteurs on ne se méle pas d'avoir de ces luxes-la » (514) ; Voir aussi le « si j’avais su ! » lancé
par Bloch & voix haute lorsqu’il comprend qu’il a traité avec mépris la baronne de Rothschild en personne (11,
CG, 796).
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Bloch, avec tous ses défauts, reste I’ami du narrateur. Déplaisant souvent, il n’est pas pour
autant uniformément odieux et le portrait satirique est régulierement pondéré par la
reconnaissance de ses mérites, voire par des renversements de situation (on songe a ce moment
ou Bloch vient au secours de Morel en lui permettant d’emprunter de I’argent a son oncle
Nissim Bernard, ce dont il sera payé en retour par 1’ingratitude de Morel devenu en quelque
sorte antisémite pour dettes) .Plus encore, les défauts de Bloch font décidément de lui un
personnage de comédie : il fait rire, et amuse a ses dépens sur le sujet clé de I’assimilation, des
défauts juifs, de la tare juive. C’est Bloch se piquant de mesurer « la part, assez mince » de ses
sentiments qui peut tenir a ses « origines juives », « rétrécissant sa prunelle [...] comme s’il
s’agissait de doser au microscope une quantité infinitésimale de “sang juif” » (I, JFF, 106).
C’est encore le quiproquo qui le fait passer pour un féroce antisémite par la violence de ses
fulminations contre la « pléthore d’Israélites » qui « infestait Balbec » et dont il caricature
complaisamment 1’accent allemand (II, JFF, 97).

Tel est le premier effort du petit camarade du Narrateur pour minimiser ses origines — a
une époque ou Theodor Lessing n’avait pas encore théorisé le concept (au demeurant
approximatif) de « haine juive de soi » : il se donne a lire sous la forme d’un déni, et méme
flagrant déni, dont le ridicule suscitera un plus franc éclat de rire lorsque, s’évertuant vainement
a rallier le jeune duc de Chatellerault a la cause du dreyfusisme, Bloch est moins offusqué de
la rebuffade antisémite (« Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous,
mais c’est une affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques.» [II, CG, 544])
que mortifi¢ d’avoir été reconnu, « comme s’il avait été le fils d’un forgat ». Son étonnant
étonnement (« comment avez-vous pu savoir ? ») dessine finalement la figure d’un ridicule :
Bloch est trop risible pour susciter 1’antipathie.

Mais de quoi rit-on exactement ? Des tares de Bloch, de son particularisme ethnique
irréductible ? ou plutdt de sa course acharnée a I’invisibilisation de sa judaité ? De ses défauts
« juifs » ou de sa honte « juive » ? C’est toute I’ambiguité. Bloch trahit sans cesse ses origines,
dans les deux sens du terme : en cherchant a les renier, en les manifestant par des actes manqués
qui sont autant de symptémes de leur persistance.

L’ceuvre réserve une ultime surprise : bien des années aprés la Guerre, lors de sa derniére
matinée Guermantes, le Narrateur voit réapparaitre son vieil ami au moment ou il semble avoir
accompli jusqu’au bout la trajectoire de I’assimilation, s’étre débarrassé de sa tare juive :

Jeus de la peine a le reconnaitre. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seulement un
pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il elt fallu le flair de mon
grand’pére pour reconnaitre la douce vallée de I’Hébron et les chaines d’Israél que mon ami
semblait avoir définitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet, complétement
transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés,
coiffés a plat avec une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait fort et rouge
mais semblait plutdt tuméfié par une sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer I’accent
nasal dont il débitait paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de méme qu’une coiffure
appropriée a son teint, une voix a sa prononciation ou le nasonnement d’autrefois prenait un
air de dédain particulier qui allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grace a la coiffure,
a la suppression des moustaches, a 1’élégance du type, a la volonté, ce nez juif disparaissait
comme semble presque droite une bossue bien arrangée (IV, TR, 530-531).

Observons ce qui se trame littérairement. .. Ce qui est rapporté est le parachévement d’une
trajectoire d’assimilation : Bloch a changé de nom et a réussi a estomper le moindre de ses traits
sémitiques. Peut-on dire alors que la messe est dite ? Aucunement, car cette réalité factuelle est
retournée comme un gant par le travail de I’écriture ; au moment méme ou la prouesse du
caméléonisme juif semble éclatante, elle est contrariée et méme poétiquement annulée par
I’écrivain qui vient rappeler, non sans malveillance, la présence du juif sous celle de 1’écrivain
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tres francais : il fait apparaitre 1’assimilation non comme un processus vertueux, mais comme
un camouflage théatral. Pis : ce regard proustien sur Bloch francisé, c’est-a-dire christianisé,
déjudaisé, apparait comme le point de convergence optique de deux autres visions. Il se fait
comme I’héritier du « flair de [son] grand’pere » — celui qui débusquait les israélites cachés
sous les noms les plus chrétiens. Plus perfidement, 1’écrivain se fait aussi un peu le serviteur du
baron de Charlus. Charlus I’antisémite celui qui, au moment méme ou il tenait sur le jeune
Bloch (sur lequel il avait des vues peu catholiques) des discours violemment antijuifs, affectait
de vouloir le cantonner, lui et tous ses coreligionnaires dans la « rue des Rosiers », «la
Judengasse de Paris » (I11, SG, 491), car, ajoutait-il, « un ghetto est d’autant plus beau qu’il est
plus homogeéne et plus complet. » (ibid., 492).

Que fait donc Proust, en inventant cette trajectoire ironique du patronyme de Bloch qui
devient Jacques du Rozier!!, sinon accomplir poétiquement 1’assignation a résidence de Bloch,
le reléguer dans son ghetto ancestral ? Retour forcé au bercail.

Mais, encore une fois, quel est 1’objet de la satire ? De tels jeux de démasquage avaient
de quoi combler, outre quelques antisémites, ceux des lecteurs juifs de Proust qui, bien disposés
envers le sionisme, ont été les contempteurs de 1’assimilation. Les « cheveux jadis bouclés,
coiffés a plat » et le nez fictivement redressé comme une « bossue » (autre trope antijuif) de
Bloch rappellent presque mot pour mot le début du poéme satirique d’André Spire, intitulé
justement « Assimilation » :

Tu es content, tu es content !

Ton nez est presque droit, ma foi !

Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe !
Tu es content, tu es content !

Tes cheveux frisent a peine, ma foi !

Et puis tous les chrétiens n’ont pas les cheveux raides
(Poémes juifs. Geneve : Kundig, 1919, p. 31)

Dans les textes qui foisonnent sur la question de 1’assimilation, on distingue ceux qui la
jugent possible et souhaitable, ceux qui la jugent possible mais non souhaitable, ceux qui ne la
jugent ni souhaitable ni possible, et enfin ceux (les plus embarrassés) qui la jugent souhaitable
mais la pensent impossible. Ou situer, dans ce contexte, le Narrateur de la Recherche, et plus
encore 1’auteur Marcel Proust ? La fin du portrait de Bloch en Jacques du Rozier ressemble en
tout cas a une exécution en regle...

Mais surtout, dés que Bloch apparaissait, la signification de sa physionomie était changée par
un redoutable monocle. La part de machinisme que ce monocle introduisait dans la figure de
Bloch la dispensait de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure humaine est soumise [...]
D’autre part, [...] pour assortir la figure aux cheveux plats et au monocle, ses traits
n’exprimaient plus jamais rien (ibid., 531).

Ainsi, ’Hébreu exubérant, I’Oriental gesticulant, serait devenu une sorte d’automate, une
pure méecanique impersonnelle, — masque vide et inexpressif. Tout ¢a pour ¢a ?

Ce n’est pas la moindre ironie du texte que ce « chic anglais » auquel Bloch parvient, a
la fin de sa vie, soit celui-la méme qui faisait toute la distinction de Swann et qui, justement, en
a fait, presque toute sa vie, un Juif quasi indétectable. Bloch est donc parvenu a la fin de sa vie
la ou Swann avait commencé — mais il en est le miroir déformant, une caricature.

Swann, justement...

11 Cette correspondance a, cela va sans dire, été relevée par de nombreux commentateurs (dont Raczymov, art.
cit.)
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Ami du « prince de Galles », membre du tres select et antisémite Jockey Club : ¢’est sur
la base d’un quasi-effacement du signe juif que commence 1’aventure de Swann. Si donc Bloch
a un cote vilain petit canard juif, Swann apparait au début du roman comme le cygne (swan)
du conte d’Andersen, ce que 1’assimilation peut accomplir de plus raffiné. Il est d’ailleurs
baptisé, fait-on savoir, tout comme ses parents et peut-étre méme ses grands-parents. Méme son
nom, qu’il juge trop « hébraique » ne I’est pas spécialement : il est simplement le signe de
quelque étrangeté persistante.

Au début du premier volume, Swann est décrit comme « d’origine juive » (I, SW, 90) ;
dans un brouillon, Proust avait d’abord écrit que « Swann était juif »*2. L hésitation n’a rien
d’anodin : les deux propositions (juif ou d’origine juive) sont devenues presque équivalentes
ou réversibles. Dans les mémes années, deux grands romans de la modernité placent en leur
cceur une figure de demi-juif baptisé : Charles Swann et Leopold Bloom, le protagoniste
d’Ulysse de Joyce ; Bloom, cet Irlandais catholique de Dublin, baptisé trois fois (ce qui est
louche), amateur de petits lardons, qui, un 16 juin 1904, se voit rappeler, de mille manieres, que
la judéité insiste.

Il ne faut pas s’en étonner : pour une modernité vouée a 1’exploration inquicte de
I’inconscient du sujet, de tout ce qui échappe a sa maitrise, a I’étude des dissociations du moi,
les chiméres identitaires que sont les Juifs assimilés sont des spécimens passionnants, qui
déjouent les taxinomies. Et si Proust ne pousse pas aussi loin que Joyce le vertige
kaléidoscopique des identités morcelées, il s’intéresse lui aussi a ce moment ou la judaité a
cessé d’étre un principe ordonnateur de vie tout en continuant a travailler, inquiéter et détraquer
sourdement la société et le psychisme individuel. En cet &ge de recompositions généalogiques,
toutes les identités deviennent peu ou prou des identités recomposées, « imaginaires », ce qui
ne veut pas dire fictives ou mensongeres. Fascinants sont ces moments de tangage, de
vacillement entre mémoire et oubli, refoulement et résurgence inopinée qui guettent cet étre
oxymorique qu’Isaac Deutscher appellera le « juif non-juif ». Souvenons-nous de ces moments
ou Proust lui-méme tente de se definir : il ne veut pas « dire qu’il n’est pas juif » aux antisémites
qui ’attaquent ; il signifie a Montesquiou, 1’un de ses nombreux amis antisémites, que, s’il est
« catholique », « sa mére est juive ». Or il est le premier a savoir que dire « ma mere est juive »
revient a dire, indirectement, qu’on I’est aussi de quelque fagon...

Empreinte de Ia race ?

C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre I’importance du second paradigme : celui de la
«race » — terme a vrai dire aussi polysémique que peut 1’étre aujourd’hui celui d’identité, et
dont I'usage a 1’époque est au moins aussi intempérant, au point d’occuper parfois, dans les
débats de I’époque, tout ce que la définition strictement politique du sujet laisse de coté.

Revenons un moment a Bloch et a sa tribu. Ce qui s’émeut en Proust, ce n’est pas
seulement, comme on pourrait le croire, « le gott d’orientalisme » de « I’amateur d’exotisme »
(11, CG, 498) (qui le fait comparer au Mehmet Il de Bellini) ; c¢’est surtout que Bloch et les
siens, au-dela de leur prosaisme immédiat, voire grotesque, évoquent pour lui « les scribes
assyriens peints en costume de cérémonie a la frise d’'un monument de Suse qui défend les
portes du palais de Darius » (11, CG, 488)'2 — ces frises découvertes en 1884 et ramenées au,
qui ont durablement impressionné Proust. Si bien que Bloch et tous ces Juifs exotiques qui

12 « M. Swann, beaucoup plus jeune était juif. [...] 1l était quoique beaucoup plus jeune, le meilleur ami de mon
grand pére (sic) qui pourtant n’aimait pas les juifs. C’était chez lui un de ces petites faiblesses, de ces préjugés
absurdes comme il y en a précisément chez les natures les plus droites, les plus fermes pour le bien » (cité par
Bernard Brun, « Brouillons et brouillages : Proust et I’antisémitisme », in Littérature, n°70, Armand Colin, p.
115).

13 Sur le travail de cette référence, 1’ouvrage de Pauline Moret (0p. cit.) est essentiel.

132



hantent les restaurants de Paris et les plages de Balbec apparaissent comme les descendants et
les «témoins » miraculeusement préservés d’un peuple immémorial ; c’est alors, dit le
Narrateur 1’ « admirable puissance de la race qui du fond des siécles pousse en avant jusque
dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos théatres, derriére les guichets de nos bureaux, a
un enterrement, dans la rue, une phalange intacte [...] toute pareille a celle des scribes
assyriens » (ibid.).

Dans le méme passage, cette traversée des siecles est apparentée a la « puissance du
spiritisme » (11, CG, 488), a un prodige accompli « par un effort médiumnimique » (ibid., 489) :
sous les vivants, les morts ; sous le présent, ressuscite « 1’ame, entrevue par nous dans les seuls
musées, I’ame des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée a une vie tout a la fois insignifiante
et transcendantale » (ibid.). Les Juifs parisiens de Proust sont une sorte de madeleine
archéologique, d’épiphanie de groupe. Il y a donc une forme d’aura juive —au sens benjaminien
d’une manifestation du lointain dans le proche —; il y a quelque chose dans ces spécimens
humains qui est plus grand qu’eux, si grande que soit la trivialité de leur existence empirique
ou leurs ridicules : « Il me semblait que si j’avais dans la lumiére du salon de Mme Villeparisis
pris des clichés d’apreés Bloch, ils eussent donné d’Israél cette méme image [...] que nous
montrent les photographies spirites » (ibid.).

Proust, néanmoins, n’a rien d’un apologeéte ; il n’est ni Edmond Fleg ni Albert Cohen ; il
ne célebre pas la survie religieuse ou spirituelle d’Israél ; le miracle n’est autre que la
conservation elle-méme, celle que consacre le type sémitique, le maintien de la « race ». Si
quelque chose s’offre a 1’admiration, c’est précisément cette ténacité, cette endurance qui
semble étre une propriété du groupe laquelle, mystérieusement, se transmet a 1’individu : c’est
ainsi que, dans le Swann vieillissant qui lutte contre la maladie, le Narrateur tirerait sa
combativité des qualités ataviques de

cette forte race juive, a I’énergie vitale, a la résistance a la mort de qui [sic] les individus eux-
mémes semblent participer. Frappés chacun de maladies particuliéres, comme elle I’est, elle-
méme, par la persécution, ils se débattent indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent
se prolonger au-dela de tout terme vraisemblable, quand déja on ne voit plus qu’une barbe de
prophéte surmontée d’un nez immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant
I’heure des priéres rituelles, et que commence le défilé ponctuel des parents éloignés
s’avancant avec des mouvements mécaniques, comme sur une frise assyrienne.(IIl, SG, 103).

Ce qui pourrait n’étre que le récit naturaliste d’'un homme luttant contre la mort donne
lieu ce tissage analogique qui fait passer, sans solution de continuité, du peuple a I’individu, de
la persécution raciale a la maladie, qui se prolonge quasiment en une image pieuse (celle du
prophéte agonisant au grand nez avant I’heure des « prieres rituelles »), le tout aboutissant,
comme pour les Bloch, a la fameuse « frise assyrienne ». Tout aussi strement, on I’a vu, qu’un
Saint-Loup ou une Francgoise portent la mémoire de la vieille France de « Saint-André-des-
Champs », Bloch et Swann, semence d’Israél, sont des échappés non tant du ghetto que de la
Judée.

Sur quel terrain se trouve-t-on ? Sur le terrain archéologique et historique ? Sur le terrain
biologique ? En vérité, Proust pétrit cette matiére poétique et imaginaire, passant de 1’un a
’autre sans souci manifeste de cohérence. Parfois le modele biologique semble I’emporter sur
tous les autres et autoriser des raccourcis saisissants. Dans 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs,
le Narrateur se livre ainsi a une méditation fort cruelle sur le vieillissement. Sous le visage
d’une jeune beauté, dit-il, se trame, imperceptiblement, une révolution anatomique qui,
cruellement, fera peu a peu apparaitre les défauts : comment, ajoute le Narrateur, pouvons-nous

14 On pourra comparer ces passages a une réflexion de Georges Clemenceau dans son recueil Au pied du Sinai
(1898) qui, a propos d’un certain type de Juifs de Galicie, écrit « la Bible et ’Evangile passent en tableaux
vivants » (éd. de I’ Antilope, 2022, p. 66).
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avoir une idée des traits disgracieux que prendront bientbt ces visages harmonicux ? C’est
simple : « il suffisait de voir a coté de ces jeunes filles leur mere ou leur tante » dont les traits
ne manqueraient pas de réapparaitre, selon une loi aussi « inéluctable que le patriotisme juif,
ou I’atavisme chrétien chez ceux qui se croient le plus libérés de leur race » ; les traits du visage
vieillis se tiennent « dans la coulisse, prét a entrer en scéne, tout comme tel dreyfusisme, tel
cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroisme nationaliste et féodal, soudainement issus a
I’appel des circonstances d’une nature antérieure a 1’individu lui-méme » (Il, JFF, 245). Et
Proust d’ajouter qu’alors que nous nous croyons libres, nous ne percevons pas « la cause
premiére (race juive, famille francaise, etc.) » qui produit nos idées et nos engagements.

Ainsi la programmation génétique de la transformation d’un visage est mise sur le méme
plan que le retour de I’atavisme religieux ou racial : phénoméne naturel de germination inscrit
dans les lois de I’espéce ou du groupe. On trouve une formulation voisine, en plus ramassée,
dans Le Temps retrouvé : « Mais aussi j’avais vu que ces cellules morales qui composent un
étre sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-
Loup, comme en lui-méme ses défauts étranges et brefs de caractére, comme le sémitisme de
Swann. Je pouvais le voir encore en Bloch » (IV, TR, 516-517).

Ce qui se dit la n’est autre qu’une étiologie « raciale » de nos engagements et de nos
idées : et en I’occurrence 1’explication anticipée de I’engagement des Juifs, et notamment de
Swann, dans la cause du dreyfusisme. De Bloch également, le Narrateur ne craint pas de dire
qu’il « croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau
et ses cheveux lui avaient été imposes par sa race » (11 CG, 593) ! Mystéres de I’atavisme, traité
parfois avec humour, comme dans ce passage ou la consommation effrénée de pain d’épice de
Swann est expliquée par le fait qu’il souffrait « d’un eczéma ethnique et de la constipation des
prophetes » (I, SW, 395) (dont on n’a pas encore trouvé la source scripturaire).

Mais, lorsqu’il est question de la métamorphose de Swann, I’affaire est beaucoup plus
sérieuse : ¢c’est a ce propos qu’on a pu dire, non sans raison, que les parcours de Bloch et de
Swann se croisaient : 1a ou Bloch n’a de cesse qu’il n’ait effacé tous les signes de sa judaité,
I’histoire de Swann est celle de son retour inopiné mais opiniatre. Encore faut-il préciser de
quoi il s’agit.

C’est I’affaire Dreyfus qui sonne le réveil pour Swann : celui-ci, a ’encontre de
I’antidreyfusisme des coteries qu’il fréquente, se lance hardiment dans la cause de la révision
du proces, tout comme Bloch (c’est le moment ou leurs trajectoires se croisent) — engagement
qui est tout pres de rendre ce « parvenu » a son statut de « paria » (pour reprendre la typologie
fameuse d’H. Arendt) ; le duc de Guermantes lui-méme ne manque pas de 1’accuser de trahison
et d’ «ingratitude » : « Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu’a ce jour — €XCUS€z-moi,
Froberville — j’avais eu la faiblesse de croire qu’un Juif peut étre Frangais, j’entends un Juif
honorable, homme du monde. Or Swann était cela dans toute la force du terme. Hé bien! il me
force a reconnaitre que je me suis trompé [...] » (11, SG, 77).

Le trouble vient de ce que ce propos malveillant, et pour tout dire un peu stupide, semble
entrer en résonance avec ’interprétation que I’ceuvre elle-méme propose de la rejudaisation
inopinée de Swann. Ce ne serait pas la premiére fois que le récit semblerait corroborer des
préjuges, quitte a leur Gter leur venin antisémite. Ainsi, dans Du coté de chez Swann, Mme de
Gallardon se laissait-elle aller a dire de Swann, apprenant qu’il avait été recu chez Mme de
Saint-Euverte : « Je sais qu’il est converti, et méme déja ses parents et ses grands-parents. Mais
on dit que les convertis restent plus attachés a leur religion que les autres, que c’est une frime,
est-ce vrai ? » (I, SW, 329). Au moment ou ce soupgon est formulé, Swann n’est nullement
« attaché » & sa religion ; il n’en reste pas moins que le destin de ce demi-Juif baptisé vient
ratifier le préjugé, et confirmer que le judaisme persistait a 1’état de latence, n’attendant que
I’occasion de se réveiller. C’est peut-Etre 1a une réinterprétation barrésienne d’un vieux précepte
talmudique, qui veut qu’on ne puisse au fond jamais perdre sa judaité (« méme s’il a péché, il
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reste juif », dit le Talmud ; autrement dit méme le renégat reste un fils d’Israél). Mais ce qui
dans le judaisme est le signe d’une appartenance indélébile (ce que Lévinas appelle
« I’irrémissibilité de 1’étre juif ») ressemble plus a une maladie qu’a une élection.

C’est 1a qu’interviennent deux passages décisifs qui permettent de faire comprendre peut-
étre que le discours proustien n’est jamais la ou on 1’attend :

Le premier est situé dans Le Coté de Guermantes, au point culminant de 1’engagement
dreyfusiste de Swann :

Je causai un instant avec Swann de 1’affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se faisait
que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. « D abord parce qu’au fond tous ces gens-
Ia sont antisemites », répondit Swann qui savait bien pourtant par expérience que certains ne
1’étaient pas [...] . Arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une béte fatiguée qu’on harcele,
il exécrait ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses peres. (ll, CG, 868)

Ce « bercail », toutefois, Henri Raczymov 1’a noté, n’est pas spécialement religieux ;
Swann choisit son camp parce que c’est son sang qui se révolte et qui parle en lui comme il
avait parlé chez Sarah Bernhardt (selon les propres termes de ’actrice), chez Spire ou chez
Bernard Lazare ; et ce retour de la race, du « patriotisme » juif, du sémitisme, se traduit
physiquement, sous le double effet de la politique et de la maladie, comme si le judaisme refoulé
profitait d’un moment de faiblesse, d’un relaichement de vigilance, pour reprendre possession
du bourgeois assimilé que Swann avait été toute sa vie :

le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait
maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutoét celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux
Valois®. D’ailleurs peut-étre chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle apparaitre plus
accusé le type physique qui la caractérise, en méme temps que le sentiment d’une solidarité
morale avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que,
greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, I’affaire Dreyfus, la propagande
antisemite, avaient réveillée. Il y a certains Israélites, tres fins pourtant et mondains délicats,
chez lesquels restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée a une heure donnée
de leur vie, comme dans une piéce, un mufle et un prophéte. Swann était arrivé a I’age du

prophete. (111, SG, 89)

La littérature de ce temps est parsemée de ce scénario du « retour », modulée de toutes
les maniéres possibles (Zangwill, Poldes, bientdt Lunel et Cohen). Le propre de la plupart de
ces récits, cependant, du moins quand ils émanaient de plumes juives, était de comporter une
dimension édifiante, voire apologétique. Rien de tel chez Proust : le Swann qui s’engage pour
Dreyfus n’est pas sur la voie de la rédemption. Le Narrateur n’épargne pas le personnage (alors
méme qu’il partage une cause qui fut cheére a Proust) : et s’il fait apparaitre 1’antisémitisme du
duc de Guermantes, il montre aussi un Swann tellement dévoré par sa passion dreyfusiste
qu’elle devient le criterium unique, intolérant et obsessionnel de son jugement, au point de
I’aveugler tout aussi sirement que I’antisémitisme biaise le jugement des antidreyfusards.

De Swann le Narrateur écrit qu’il avait « pu présenter tour a tour les états successifs par
ou avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naif et la plus grossiere goujaterie,
jusqu’a la plus fine politesse. » (I, JFF, 424) Comme s’il s’agissait pour Proust, a force
d’approximations, de mots toujours en exces par rapport a la réalité empirique toujours fuyante
de I’individu Swann, d’en faire a tout prix une allégorie improvisée d’Israél, de ses vertus et de
ses vices... avant de revenir a une approche plus universaliste.

15 On voit par la que le nez de Swann connait un destin contraire a celui de Bloch qui se déjudaise sous 1’effet
du camouflage...
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Ces pages n’ont pas fini de nous déconcerter. Le processus assimilateur avait fait entrer
le juif dans une zone d’indétermination sémantique en ce que les critéres mémes de
I’identification devenaient incertains, et pour les autres et pour soi-méme : qui est juif ? qu’est-
ce qu’étre juif ? peut-on I’étre encore quand on ne 1’est plus ? peut-on cesser de 1’étre ? Ces cas
douteux, le Narrateur se plait donc a les multiplier : du Juif identifiable Bloch, Proust fait un
Juif masqué ; du catholique Swann, Proust fait une sorte de Juif engagé, voire enragé.

Bien malin qui peut dire a la fin ou se situe le Narrateur, et a fortiori I’auteur, dans ce jeu
permanent de renversements de points de vue : ici il étrille une tribu antipathique de Juifs
séparatistes, ailleurs il en loue les vertus rares ; ici il éreinte la balourdise sociale d’un Bloch
trop juif, plus tard il exécute un portrait au vitriol du méme Bloch assimilé. L3, il laisse entendre
que les lois de la race sont inexorables ; ailleurs, il imagine une France ou il n’y aurait pas eu
d’Affaire Dreyfus et dans laquelle le judaisme de Swann ne se flt jamais réveillé. Ainsi, le
déterminisme de la « race » ne serait pas si infaillible, il se combine chez Proust avec une
philosophie qui fait la part belle aux impondérables de ’histoire (II, JEF 507).

La chaine générative et sociale est ainsi prise entre déterminisme et aléa. Aucune disgrace
n’est définitive, ni aucune ascension assurée. Et il n’est pas jusqu’a Bloch qui ne finisse par
donner le change. Rien n’interdit méme d’imaginer qu’« un jour », devenu « trés vieux », [’ami
du Narrateur aurait les mémes réflexes de caste que le grand monde et, plus piquant,
« dispenserait autour de lui ces qualités de tact et de discrétion [...] » (IV, TR, 547)), ni méme
de concevoir que ses « petits-enfants » « seraient bons et discrets presque de naissance » (ibid.,
548) — par quoi la pensée sociale de Proust échappe finalement a tout essentialisme racial.

Approche du « sémythique »

Faisons un dernier pas hors de la pure sociologie et de la théorie des races. Du c6té du
mythe. Du c6té de ce qu’Evelyne Léwy-Bertaut appelle le « mythobiographique ». Et je serais
tenté de parler ici du « sémythisme » de Proust.

L’approche proustienne de cette réalité juive tout a la fois fuyante et obsédante, marginale
et centrale, ne se comprend sans doute, en derniere instance, que ressaisie dans un complexe
mythologique.

Juifs, homosexuels, aristocrates : le récit ne cesse de tisser entre ces trois groupes des
réseaux de connivence et d’analogies, dans un jeu de miroirs ou un Narrateur qui n’est ni juif
ni homosexuel ni noble entre constamment dans le champ magnétique de ces trois catégories
problématiques de la République, notoirement surreprésentées dans le roman — trois formes de
marginalité, trois « races » maudites ou glorieuses, et parfois les deux a la fois. On ne trouvera
pas, dans La Recherche, la moindre réflexion consistante sur le judaisme comme religion. On
ne trouvera jamais non plus de considérations plus ou moins nostalgiques sur la tradition
perdue, I’héritage oublié, les ratés de la transmission, alors méme que ces thémes sont déja trés
présents dans la littérature contemporaine. La question primordiale ne porte pas sur 1’essence
du judaisme, mais sur [ ’appartenance, les manifestations d’appartenance, les allégeances : « en
étre » ou « ne pas en étre », telle est la question. Soit exactement la méme qui commande,
autrement modulée, I’orientation ou 1’identité sexuelles et les relations mondaines.

C’est dans Sodome et Gomorrhe que Proust module des variations analogiques sur les
deux races de proscrits que sont les Juifs et les homosexuels — consciences malheureuses en
discordance avec le monde ; obligées de se désavouer, condamnées au mensonge, a la
dissimulation, déchirées entre la volonté de fuir leur groupe d’origine et la tentation de s’y
réfugier, et prenant « par une persécution semblable a celle d’Israél, les caractéres physiques et
moraux d’une race, parfois beaux, souvent affreux » (I1l, SG, 18). La quasi-race dont il est
question ici, au croisement d’une définition biologique et culturelle, est une identité forgée par
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la persécution et la culture du secret, assimilée a « une franc-maconnerie » (ibid.) — nouveau
détournement d’une imagerie antisémite majeure.

Tel est ce que 1’on pourrait appeler la race-paria,

Mais il y a aussi, I’autre « race », ’aristocratie du faubourg Saint-Germain. On ne serait
certes pas en peine de mettre en lumiere, aprés d’autres, tout ce qui rapproche la mythologie
aristocratique de la mythologie juive : sentiment électif ou « orgueil de race » comme on disait
alors, ancétres glorieux, filiation génealogique qui va se perdre dans la plus haute antiquité, et
jusqu’au cosmopolitisme qui rend dérisoires les frontiéres et crée des correspondances possibles
entre ces deux « internationales ». Proust en joue plus souvent qu’a son tour. Il fabrique un
quiproquo qui fait passer le baron de Charlus pour un Juif aupres de Mme Cottard... Il fait courir
la rumeur mensongeére des origines juives de Saint-Loup parmi les antisémites et joue a écrire
avec un y le noble nom de « Lévy-Mirepoix »... C’est méme une infiltration juive chez les
Guermantes, lorsqu’il donne pour épouse a Saint-Loup Gilberte Swann, union qui donne
naissance a Mlle de Saint-Loup, créature syncrétique, qui unit dans son sang les deux cotés, le
coté de chez Swann et le coté de Guermantes, qui semble avoir entiérement absorbé le sang
étranger de son grand-pére. ..

Il se trouve que ces deux « races », la juive et 1’aristocratique, ont en commun une tres
singuliere protubérance anatomique — fixation souvent relevée chez I’auteur de 1’auteur de La
Recherche, indiscutablement liée a la prévalence du paradigme biologique. « C’est ainsi que
revient la ressemblance, que les ancétres font enfin surface : en montrant le bout du nez » écrit
ainsi André Benaim®®. Proust n’a cessé d’entretenir une équivoque sur le nez busqué des
Guermantes qui rappelle le nez juif (dans la typologie raciale évidemment) sans y étre
totalement semblable. Nez busqué, nez aquilin, nez crochu, nez de Mlle de Saint-Loup qui
aurait pu étre un nez sémitique mais qui, in fine, devient un nez Guermantes, dans une notation
qui ressemble a un repentir... Entre la tare et le tarin, on est ici a I’intersection de 1’obsession
personnelle et de ’humour juif.

Ce n’est pas tout : on sait que le narrateur de la Recherche passait dans sa jeunesse « tout
son temps a table a [se] tirer le nez » pour « tacher de ressembler » (I, SW, 406) a Swann ; on
sait méme que Proust dessinait parfois un « nez » en guise de signature : voici donc un écrivain
qui, si I’on me passe I’expression, signe du nez. Son blase sémitique serait-il son blason
aristocratique ? Ou le malicieux pied de nez a tous ceux qui pourraient étre tentés de prendre
ses conjectures au pied de la lettre ?

Pour saisir sa judéité, tout se passe donc comme si Proust avait besoin de la situer en
miroir de ces deux expériences symétriques de la race paria (les homosexuels) et de la race
glorieuse (la noblesse de sang), entre une mythologie de la marginalité et une mythologie du
prestige, entre malédiction et élection, décheance et royaute.

Mais royauté déchue. De fait, ces aristocrates du faubourg Saint-Germain ne sont-ils pas
aussi des spectres, des survivants, comme les Juifs ? Ne sont-ils pas, eux les descendants de
I’Ancien Régime, a I’image des Juifs de « I’Ancien Testament », condamnés a s’effacer de
I’histoire bourgeoise et républicaine, mais étonnamment endurants ? Et si le snobisme proustien
n’était que 1’autre nom de la compassion pour un monde qui s’entéte a survivre, qui tarde a
s’éteindre ?

*

Certes, il y a bien chez Proust, et dans La Recherche, tout comme chez Bloch, un « coté
qui tenait un peu au Sinai ». Et aller du c6té de chez Swann, ¢’est toujours aller du c6té de chez
« soi », du cote de ce « village de la Mancha » (la tache en espagnol) dont 1’auteur du Quichotte
disait avoir oublié le nom : tare généalogique ou distinction aristocratique, infirmité sociale ou
signe électif, ou tout a la fois ?

16 A. Benaim, op. cit., chap. V.
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Mais si Swann, le cygne en anglais, est aussi le « signe » juif de I’écrivain, ¢’est surtout
comme symptdme des imbroglios identitaires de la modernité. L’écrivain, lui, s’il se fait la
chambre d’échos de ce charivari, s’emploie a demeurer insituable — affectant une égale distance
a I’égard des tribus et des clans, arrimé a son inappartenance, un splendide isolement. Il n’y a
de salut que dans une fuite par le haut, un lent processus de détachement, qui fait le sublime de
La Recherche mais defie toute essentialisation : les ironies et les apories de I’identité ne sont
surmontées qu’au prix d une échappée hérétique et érémitique dans un désert ou il n'’y a plus
ni juif ni grec. Ce désert qui est la chambre obscure de 1’écrivain, a partir de laquelle néanmoins,
par le miracle de I’art, il nous restitue le monde qu’il a quitté.

Il n’empéche : si la cathédrale de La Recherche n’est pas une synagogue, si c’est un
temple dédié au seul monothéisme dont Proust se revendique le desservant — celui de I’art —,
c’est aussi un temple du Temps, un Palais de la mémoire dans lequel, avec une piété toute
profane, ’architecte a pris soin de réserver une chapelle d’honneur a son « cher Swann » et de
consacrer nombre de tableaux, retables et vitraux a quelques pittoresques tribus d’Israél, dont
celle de Bloch...

Un dernier mot : a propos de la frise du palais de Darius, on a relevé!’ que Proust
commettait une double confusion. Il confondait les Perses (Darius) et les Assyriens, pour mieux
les unir aux Hébreux, dans un méme ensemble mythique et sémitique. Mais il avait aussi
confondu « les archers » de la frise qui defendrait le palais de Darius avec des « scribes ». A-t-
on jamais vu des scribes défendre un palais ? N’est-ce pas la aussi une assez belle image, quasi
messianique, que celle qui substitue le scribe a 1’archer, 1’écrivain au guerrier, la plume a
I’épée ?

Aprés tout, qu’est-ce qui nous interdit d’imaginer Proust, sinon en écrivain juif, du moins
en scribe sémite, rempart d’un temple invisible, sentinelle de « 1’édifice immense du souvenir »,
gardien de la mémoire des morts ?

17 Pauline Moret, op. cit., p. 180.
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Le défaut de la langue. Saniette, celui qui ne savait pas parler.

Karen Haddad
Université Paris Nanterre (LIPO)

Des défauts, ce n’est pas ce qui manque dans la Recherche. Hormis la mere et la grand-
meére, aucun personnage, Narrateur compris, n’en est exempt. Snobisme, jalousie, cruauté,
envie, paresse... pour ce qui est des imperfections morales, on a I’embarras du choix. Quant
aux tares physiques, petites ou grandes, elles sont partout : peaux grélées, embonpoint ou
maigreur excessive, verrues, machoires chevalines ou nez imposants... elles viennent souvent
rappeler, chez Proust, les aberrations du désir et la relativité du regard. Si Odette, généralement
considérée comme «une femme ravissante »!, a pour seul défaut physique de ne pas
correspondre aux golts sexuels de Swann, c’est bien pour un controleur de tramway
« bourgeonné, laid, vulgaire, aux yeux rouges et myopes» que Charlus délaisse la
« merveilleuse » princesse de Guermantes?.

La victime idéale

Au milieu de cette galerie de portraits peu reluisants, le personnage de Saniette a pour
particularité de combiner un léger handicap physique et une qualité morale, une difficulté
d’élocution qui révele une incapacite a faire le mal :

Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle
trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité de I’ame, comme un reste de I’innocence
du premier dge qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait prononcer
figuraient comme autant de duretés dont il était incapable.®

« Bouillie » dans la bouche, « premier &ge » : Saniette, vieil archiviste distingué, n’a
pourtant rien d’un nourrisson, et nul ne songe, dans la Recherche, a s’attendrir sur son compte.
Si on se souvient de lui dans la Recherche, c’est pour son statut de victime récurrente des
Verdurin : cible constante de leurs moqueries, chassé de chez eux dans Un Amour de Swann,
puis dans La Prisonniére en deux scénes d’un parallélisme remarquable?, il meurt des suites
d’une attaque dans la cour de I’hdtel de ses bourreaux. Par 1’une de ces résurrections célebres
qui marquent les parties inachevées de la Recherche, on le retrouve cependant quelques pages
plus loin, non en personne, mais objet de discussion entre les Verdurin, ayant survécu a une
attaque qui a cette fois pour cause sa ruine a la Bourse’. Toutes ses autres apparitions, méme
fugitives, soulignent sa vulnérabilité autant que sa fidélité aux Verdurin, chez lesquels il revient
toujours, ceux-ci s’employant tour a tour a le martyriser et a le cajoler :

1 Un Amour de Swann, A la Recherche du Temps perdu, édition en 4 volumes publiée sous la direction de Jean-
Yves Tadié, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1987-1989, I, p. 192. Toutes les références a la
Recherche se feront dans cette édition.

2 Sodome et Gomorrhe, 11, notes et variantes, p. 1304.

3 Un Amour de Swann, I, p. 200.

4 Un Amour de Swann, |, p. 272-273 ; La Prisonniére, Il1, p. 769-770.

5 La Prisonniere, 111, 828-830. La mort de Saniette, comme le revirement des Verdurin, figurent sur des
additions, voir notes de ce méme volume, p. 1755 et 1769. La premiére avait été dactylographiée a part,
néanmoins, et n’avait pas encore trouvé sa place, tandis que la seconde se raccordait a la maladie de Charlus.
Dans les premiéres éditions de la Recherche, le récit de la mort de Saniette figurait en note, voire pas du tout.
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M. Verdurin fut heureux de constater que Saniette, malgré les rebuffades que celui-ci avait
essuyées I’avant-veille, n’avait pas déserté le petit noyau. En effet, Mme Verdurin et son mari
avaient contracté dans I’oisiveté des instincts cruels a qui les grandes circonstances, trop rares,
ne suffisaient plus. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec sa maitresse.
On recommencerait avec d’autres, ¢’était entendu. Mais 1’occasion ne s’en présentait pas tous
les jours. Tandis que, grace a sa sensibilité frémissante, a sa timidité craintive et vite affolée,
Saniette leur offrait un souffre-douleur quotidien. Aussi, de peur qu’il 1achat, avait-on soin de
I’inviter avec des paroles aimables et persuasives comme en ont au lycée les vétérans, au
régiment les anciens pour un bleu qu’on veut amadouer afin de pouvoir s’en saisir, a seules
fins alors de le chatouiller et de lui faire des brimades quand il ne pourra plus s’échapper.®

Proust emploie a plusieurs reprises le registre militaire (ou lycéen, ce qui, on le voit, est
un peu similaire dans son cas) : M. Verdurin demande au maitre d’hotel « de mettre une carafe
d’eau prées de Saniette qui ne buvait pas autre chose », selon la regle qui veut que « les généraux
qui font tuer le plus de soldats tiennent a ce qu’ils soient bien nourris »’, Saniette tremble devant
ses bourreaux comme devant « un sergent recruteur », il est soulagé d’échapper aux « coups »,
a la « torture »... Avant méme sa mort, Saniette est I’occasion de révéler la violence a I’ceuvre
dans le salon mondain, dont les membres se transforment en « foule », en meute s’acharnant
sur sa victime :

« Mais vous nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les matinées de 1’Odéon,
Saniette ? » Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit,
en donnant a sa phrase les plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle efit plus de chance
d’échapper aux coups : « Une fois, a la Chercheuse.— Qu’est-ce qu’il dit ? hurla M. Verdurin,
d’un air a la fois écceuré et furieux, en froncant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de
toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. « D’abord on ne comprend
pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? » demanda M. Verdurin de
plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette. « Pauvre
Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux », dit Madame Verdurin sur un ton
de fausse pitié¢ et pour ne laisser un doute a personne sur I’intention insolente de son mari. »
Jétais a la Ch..., Che...— Che, che, tdchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous
entends méme pas. » Presque aucun des fideles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient I’air
d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite a un blanc a réveillé le gotit du sang.
Car I’instinct d’imitation et I’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et
tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte a le vénérer dix ans plus tard
dans un cercle ou il est admiré. C’est de la méme facon que le peuple chasse ou acclame les
rois.®

René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque, pointait déja ce statut de
« souffre-douleur », né précisément de la fidélité de Saniette, révélant par la méme le mensonge
sur lequel est fondé le petit clan des Verdurin, leur désir pour les « médiateurs » que sont les
Guermantes absents et hais :
La haine du médiateur omnipotent I’emporte sur 1’amour des fideles. La place
disproportionnée qu’occupent les manifestations de cette haine dans 1’existence du salon
constitue le seul mais irrécusable indice de la vérité métaphysique : les étrangers hais sont les
véritables dieux. [...] L’unité agressive que le salon Verdurin présente au-dehors est une
simple fagade ; le salon n’a pour lui-méme que mépris. C’est ce mépris que révelent les
persécutions dont est victime le malheureux Saniette. Ce personnage est le fidéle des fidéles,
I’ame pure du salon Verdurin. 11 joue, il devrait jouer si le salon était vraiment tout ce qu’il
prétend étre, un réle un peu semblable a celui que joue a Combray la tante Léonie. Mais au

6 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 294.
7 1bid, 111, p. 321.
8 1bid., 111, p. 324.
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lieu d’étre honoré et respecté, Saniette est abreuvé d’insultes ; il est le souffre-douleur des
Verdurin. Le salon ne sait pas qu’il se méprise lui-méme en la personne de Saniette.’

Bien plus tard, René Girard revient sur cet extrait de Sodome et Gomorrhe dans un
entretien, et commente en particulier la formule de Proust sur « I’instinct d’imitation » :

Je suis heureux que vous citiez cette phrase. Si vous regardez, il n’y a pas un mot dans cette
phrase qui ne soit la définition de la thése mimétique dans son ensemble. C’est 1a ou I’on voit
gue le génie anthropologique de Proust est quelque chose de sublime. Je ne peux pas relire
cette phrase sans enthousiasme en pensant que je n’ai rien inventé du tout. Voyez. Il suffit de
faire I’exégese de cette phrase d’un bout a I’autre de prendre tous les mots comme vous venez
de le dire et tout apparait mimétique et a été pergu par Proust, et c’est cela qui est admirable a
partir d’un petit phénoméne mondain insignifiant. ..

L’auteur de La Violence et le sacré n’emploie pas, a propos de Saniette, le terme de « bouc
émissaire », mais d’autres le feront apres lui, tel Alberto Beretta Anguissola qui évoque le
« véritable sacrifice d’un bouc émissaire, conforme a toutes les régles bien décrites par René
Girard et, avant Girard, par plusieurs anthropologues », allant jusqu’a voir en lui une figure
christique qu’il compare, dans la structure de la Recherche, a celle de Dreyfus :

Saniette est comme un saint. Je ne me rappelle plus si quelqu’un a déja fait remarquer que le
nom « Saniette » — un nom assez étrange— est une anagramme de « Sainteté ». C’est une
sainteté qui le pousse a aimer ses persécuteurs.!!

Alberto Beretta Anguissola rapproche également Saniette du héros de L’Idiot de
Dostoievski — personnage, on le sait, bien connu de Proust — qu’il assimile lui-méme a une
figure christique, « qui tend I’autre joue » a ses bourreaux. Ce rapprochement, cependant,
semble peu convaincant : Saniette est loin d’avoir le charme du Prince Mychkine, lequel,
malgré ses « défauts », et son « idiotie » apparente, attire a lui tous les étres, et qui, méme s’il
partage avec lui la timidité et la crainte de s’exprimer en public, se montre souvent d’une
éloquence décisive.

Souffre-douleur, bouc émissaire, voire figure christique, Saniette, ’homme a la parole
difficile, serait donc la pure victime, prise dans un jeu sado-masochiste qui lui échappe ;
rejoindrait-il ainsi les quelques rares personnages « innocents » de la Recherche ? Pourtant,
Saniette, outre son probléme d’élocution, n’est pas sans défauts, et le Narrateur dans Sodome
et Gomorrhe, note méme, a propos du personnage, revenu chez ces Verdurin qui 1’ont chassé
dans Un Amour de Swann, que ses « défauts s’étaient aggravés », le comparant a Cottard sur ce
point, et, de fagon étonnante, a I’avantage de ce dernier :

Ses défauts au point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois — malgré des qualités
supérieures — un peu du méme genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts
infructueux pour y réussir. Mais si la vie [...] avait creusé une véritable coupure entre le
Cottard actuel et I’ancien, ces mémes défauts s’étaient au contraire exagérés chez Saniette, au

% René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 474-475.
Onttps://enkidoublog.fr/2018/12/15/sur-le-theme-de-la-these-mimetique-de-rene-girard-un-texte-de-marcel-
proust/

11 http://www.luglieditore.com/forum/proust01/archivi/berettal.htm. [.’anagramme — mis a part les jeux sur
Gilberte/Albertine — est assez rare chez Proust, et I’hypothése semble peu fondée. Si le point de départ du
personnage semble avoir été 1’obscur M. Seignette, professeur de physique au Lycée Condorcet, la
transformation du nom peut cependant attirer 1’attention : 1’allusion aux souffrances du Christ pourrait, en ce
cas, étre trouvée dans I’homophonie peu flatteuse avec le terme « sanies », souvent associé au supplice du
Christ (et qu’on trouve notamment chez Huysmans et Jean Lorrain).
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fur et 2 mesure qu’il cherchait a s’en corriger. Sentant qu’il ennuyait souvent, qu’on ne
1’écoutait pas, au lieu de ralentir alors comme I’efit fait Cottard, de forcer I’admiration par 1’air
d’autorité, non seulement il tchait par un ton badin de se faire pardonner le tour trop sérieux
de sa conversation, mais pressait son débit, déblayait, usait d’abréviations pour paraitre moins
long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement, en les rendant
inintelligibles, a sembler interminables. '2

Ces défauts « du point de vue mondain », on le voit, sont identiques a ceux d’autres
victimes, nombreuses dans la Recherche, et pas seulement des Verdurin, mais des Guermantes
ou de Mme de Villeparisis, comme Bloch, comme Legrandin, comme tant d’autres (dont
certains, comme le montre I’étude génétique, sont parfois interchangeables) : snobisme, peur
de déplaire masquée par une assurance factice, bavardage fastidieux... Défauts largement
partagés donc, mais qui empéchent Saniette d’étre tout a fait un « saint ». Le Narrateur, au fil
des volumes — Saniette est particulierement présent dans Sodome et Gomorrhe et dans La
Prisonniéere, soit les deux volumes ou les VVerdurin sont les plus nocifs — lui octroie méme cette
forme particuliére de lacheté, qui est la sienne depuis toujours et dont il ne manguera pas de
faire état au moment ou se prépare I’exécution de Charlus :

Lache comme je 1’étais déja dans mon enfance & Combray, quand je m’enfuyais pour ne pas
voir offrir du cognac a mon grand-pere, et les vains efforts de ma grand-meére le suppliant de
ne pas boire, je n’avais plus qu’une pensée, partir de chez les Verdurin avant que 1’exécution
de Charlus edt lieu."

Saniette, dans le train vers la Raspeli¢re, s’enfuyait de la méme fagon peu glorieuse
devant Cottard faisant chasser un paysan d’un compartiment de premiére classe — et dans le
méme lieu, puisque le Narrateur, lui, se réfugiait dans le « cabinet sentant 1’iris » :

Cette scéne peina le bon ceeur et alarma a tel point la timidité de Saniette que dés qu’il la vit
commencer, craignant déja a cause de la quantité de paysans qui étaient sur le quai qu’elle ne
prit les proportions d’une jacquerie, il feignit d’avoir mal au ventre et pour qu’on ne pat
I’accuser d’avoir sa part de responsabilité dans la violence du docteur, il enfila le couloir en
feignant de chercher ce que Cottard appelait les « waters ».'4

On reviendra plus loin sur cette proximité avec le Narrateur, mais cette lacheté (devant
un danger évidemment disproportionné) semble donner raison aux Verdurin qui, comme il
convient dans ce type de relations, reprochent a leur victime d’étre trop consentante et de ne
pas se rebeller contre leur pouvoir tyrannique. Ainsi Mme Verdurin se défend-elle des
accusations du Narrateur :

« Comment, pas gentille ! Mais il nous adore, vous ne savez pas ce que nous Sommes pour
lui ! Mon mari est quelquefois un peu agacé de sa stupidité, et il faut avouer qu’il y a de quoi,
mais dans ces moments-la, pourquoi ne se rebiffe-t-il pas davantage, au lieu de prendre ces
airs de chien couchant ? »'3

Encore ce « défaut », comme celui de sa langue, n’est-il au fond qu’une manifestation de
sa qualité, cette trop grande bonté, ces « duretés » dont il est incapable, de méme que le chien

12 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 265.

13 La Prisonniére, 111, p. 813.

14 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 268.

15 Ibid., Il1, p. 342. L expression sera reprise, dans la bouche de M. Verdurin, cette fois dans La Prisonniére,
au moment ou Saniette attend patiemment qu’on prenne ses affaires : « Qu’est-ce que vous faites l1a dans cette
pose de chien couchant ? » (l1, p. 732).

142



fidéle peut devenir un « chien couchant ». Pour enlever toute chance a Saniette d’étre vraiment
sympathique, le Narrateur ajoute enfin & ces traits 1’indiscrétion, en un des rares passages
réellement comiques ou apparaisse le personnage, qui sans cela, provoque lors de ses visites
« un spleen intolérable » :

D’autre part, comme on n’est jamais tout un, ce trop discret était maladivement indiscret. La
seule fois ou par hasard il vint me voir malgré moi, une lettre, je ne sais de qui, trainait sur la
table. Au bout d’un instant, je vis qu’il n’écoutait que distraitement ce que je lui disais. La
lettre, dont il ignorait complétement la provenance, le fascinait et je croyais a tout moment que
ses prunelles émaillées allaient se détacher de leur orbite pour rejoindre la lettre quelconque
mais que sa curiosité aimantait. On aurait dit un oiseau qui va se jeter fatalement sur un serpent.
Finalement, il n’y put tenir, la changea de place d’abord comme pour mettre de I’ordre dans
sa chambre. Cela ne lui suffisant plus, il la prit, la tourna, la retourna, comme machinalement. !¢

On I’a dit, Saniette apparait essentiellement dans les volumes ou sévissent le plus les
Verdurin. On peut supposer que, d’abord silhouette de souffre-douleur a peine esquissée dans
Un Amour de Swann, il se soit enrichi au fil des additions pour devenir une figure plus
complexe. Au-dela de ce réle de victime parfaite, apparait alors la particularité de Saniette : il
meurt non des défauts qu’il partage avec d’autres, mais de son défaut a lui, bien particulier.

Un usage défectueux du langage

En quoi Saniette meurt-il de son défaut ? Selon un glissement métonymique proche du
calembour qui n’est pas rare chez Proust, on passe en effet du défaut de la langue qu’a Saniette
quand il parle, au défaut de la langue gu il parie, excessivement précieuse ou archaique, souvent
inintelligible, toujours mal a propos en tout cas. Symétriquement, c’est par les mots des autres
qu’il est blessé, voire torturé. Lors de 1’épisode d’Un Amour de Swan, c’est un « mot
maladroit » dont on ne saura rien de plus qui provoque la coléere feinte ou simulée de son parent,
Forcheville, et les invectives grossiéres qui ont pour effet de le faire « balbutier », rappel de son
défaut enfantin :

Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frére, n’était pas en faveur chez eux, et
voulu le prendre comme téte de Turc et briller devant eux a ses dépens, soit qu’il elt été irrité
par un mot maladroit que celui-ci venait de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inapergu pour les
assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre le
gré de celui qui le prononcait sans malice aucune, soit enfin qu’il cherchat depuis quelque
temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et qu’il
savait trop délicat pour qu’il ne se sentit pas gé€né a certains moments rien que de sa présence,
Forcheville répondit a ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossiéreté, se mettant a
I’insulter, s’enhardissant, au fur et a mesure qu’il vociférait, de I’effroi, de la douleur, des
supplications de I’autre, que le malheureux, aprés avoir demandé a Mme Verdurin s’il devait
rester, et n’ayant pas regu de réponse, s’était retiré en balbutiant, les larmes aux yeux.

Auparavant, ¢’était aussi pour son mauvais usage du langage que Saniette s’était fait
remarquer de Swann — cherchant a briller, il invente de toutes piéces une anecdote qui le rend
encore plus pathétique :

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au maitre d’hoétel son assiette encore
pleine, s’était replongé dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en riant I’histoire
d’un diner qu’il avait fait avec le duc de La Trémoille et d’ou il résultait que celui-ci ne savait

16 [bid., 11, p. 412.
7 'Un Amour de Swann, I, p. 272.
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pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui avait de la sympathie
pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails montrant qu’une telle
ignorance de la part de celui-ci était matériellement impossible ; mais tout d’un coup il
s’arréta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et savait que
I’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de I’inventer il y avait un moment. Cet
excellent homme souffrait d’étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin ; et ayant conscience
d’avoir été plus terne encore a ce diner que d’habitude, il n’avait pas voulu le laisser finir sans
avoir réussi a amuser. Il capitula si vite, eut I’air si malheureux de voir manqué 1’effet sur
lequel il avait compté et répondit d’un ton si lache & Swann pour que celui-ci ne s’acharnat
pas a une réfutation désormais inutile : « C’est bon, c’est bon ; en tous cas, méme si je me
trompe, ce n’est pas un crime, je pense » que Swann aurait voulu pouvoir dire que 1’histoire
était vraie et délicieuse.’®

Saniette, d’ailleurs, n’a pas de chances avec les anecdotes et les mots d’esprit, car méme
lorsqu’il en dit ou en invente, ils deviennent insipides dits de sa bouche défectueuse :

Malheureusement pour Saniette, quand ces « a-peu-pres » n’¢étaient pas de lui et d”habitude
inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que malgré le rire dont il les faisait suivre
pour signaler leur caractére humoristique, personne ne les comprenait. Et si au contraire le mot
était de lui, comme il I’avait généralement trouvé en causant avec un des fidéles, celui-ci
’avait répété en se 1’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme étant de Saniette.
Aussi quand il glissait I’un de ceux-1a, on le reconnaissait, mais parce qu’il en était 1’auteur,
on I’accusait de plagiat.'’

Mais les scénes qui vont provoquer la disgrace définitive et la mort de Saniette sont bien
celles qui combinent le défaut de I’organe et son usage défectueux. Certes, dans la scene de
Sodome et Gomorrhe déja citée, c’est le défaut de prononciation qui semble, au départ,
responsable des attaques de M. Verdurin — « Ce n’est pas de la mienne non plus, on ne dine pas
en ville quand on ne peut plus articuler », répond-il @ Mme Verdurin qui feint de lui rappeler
que Saniette n’est pas responsable de son handicap®°. Dans son acharnement, M. Verdurin imite
méme le bafouillement de sa victime : « « Ch, che, tachez de parler clairement »*! Mais c’est
ensuite la fagon allusive et détournée dont s’exprime le malheureux Saniette qui excite les coups
de son bourreau, avec d’autant plus de mauvaise foi que c’est le langage méme des Verdurin
que, dans ce passage tout au moins, il essaie d’imiter, cherchant a parler comme eux pour étre
comme eux, voire en étre :

Quoi ? ¢’est La Chercheuse d’esprit que vous appelez La Chercheuse ? Ah ! ¢’est magnifique,
j’aurais pu chercher cent ans sans trouver », s’écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du
premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, « n’en était pas », s’il 1’avait entendu
dire le titre complet de certaines ceuvres.?

Quand, interrogé un peu plus loin sur I’interpréte de cette piece, Saniette répond « la
Zerbine », il se fait traiter de « pédant », mais aussi de « toqué ». Non seulement Saniette ne
sait pas prononcer, mais il parle de facon anormale, dans une langue qui justifierait de le faire
« emmener » ou « enfermer » (deux mots que Verdurin emploiera a son égard).

Dans La Prisonniere, enfin, la scéne est beaucoup plus développée et fait I’objet de
préparations plus longues, Saniette, depuis le début de la soirée, étant a chaque fois repris sur

18 Ibid., I, p. 257.

19 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 328.
20 Ibid., 1, p. 324-325.

2L |pid., 11, p. 324.

22 |pid., 11, p. 325.
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sa facon de parler, de nouveau désignée comme pathologique, en une série de répliques qui
seraient comiques si elles n’avaient cet aboutissement dramatique. Pour Charlus — future
victime de la soirée — qui s’inquiéte du « singulierement » employé a propos de Morel — Brichot
(autre future victime, plus tard) est ainsi obligé de traduire le langage de Saniette :

Notre ami Saniette, se hata d’expliquer Brichot qui joua le réle d’interpréte, parle volontiers,
en excellent lettré qu’il est, le langage d’un temps ou « singuliérement » équivaut a notre « tout
particuliérement »?

« Il devenait avec les formes anciennes du langage d’une exaspérante familiarité », avait
déja noté le Narrateur dans ce méme passage, familiarité qui I’empéche de voir que la tournure
ancienne est désormais une « faute » au regard du langage courant. La « folie » de Saniette
consisterait-elle a ne plus distinguer les formes correctes du langage ? Avant méme que la soirée
ne commence, Verdurin I’avait ainsi traité de « gateux », pour un autre usage archaique en se
demandant s’il fallait « lui rapprendre le frangais comme aux gens qui ont eu une attaque »** -
- anticipant, de fagon presque performative, sur celle qu’il va causer un peu plus tard.

Mais c’est surtout, bien sir, lors de cet échange avec M. Verdurin aprés le concert — ajout
tardif dans le manuscrit, rappelons-le — que Saniette apparait littéralement coupable de sa fagon
de parler, « s’enfongant » un peu plus a chacun de ses mots, systématiquement relevé parce
qu’il ne veut rien dire :

Je crains seulement, répondit celui-ci en bégayant, que la virtuosité méme de Morel n’offusque
un peu le sentiment général de 1’ceuvre. — Offusquer, qu’est-ce que vous voulez dire ? »
hurla M. Verdurin tandis que des invités s’empressaient, préts, comme des lions, a dévorer
I’homme terrassé. « Oh ! je ne vise pas a lui seulement... — Mais il ne sait plus ce qu’il dit.
Viser a quoi ? —I1... faudrait... que... j’entende... encore une fois pour porter un jugement a
la rigueur. — A la rigueur ! Il est fou ! » dit M. Verdurin se prenant la téte dans les mains. « On
devrait ’emmener. — Cela veut dire : avec exactitude, vous... dites bbbien... avec une
exactitude rigoureuse. Je dis que je ne peux pas juger a la rigueur. — Et moi, je vous dis de
vous en aller », cria M. Verdurin grisé par sa propre colére, en lui montrant la porte du doigt,
I’ceil flambant. « Je ne permets pas qu’on parle ainsi chez moi ! » Saniette s’en alla en
décrivant des cercles comme un homme ivre.

Saniette meurt ainsi d’avoir mal parlé, voire d’avoir parlé tout court. Les seuls moments
ou on le voit ainsi « souffler » sont ceux ou il golte un « silence méditatif », « un silence
heureux » qu’on ne le laisse pourtant golter qu’aprés 1’avoir soumis a un interrogatoire
incessant.

Sensibilité excessive, usage personnel de la langue qui le voue a I’incompréhension
génerale, voire accusation de folie : il est alors aisé de voir en Saniette un de ces nombreux (et
parfois plus prestigieux) avatars du Narrateur, incarnations partielles de son futur réle de
créateur, dont Swann et Charlus, mais également Legrandin, Bloch... sont les figures
principales, chacun a sa fagon. Voire de 1’auteur, dont les débuts dans le monde, on le sait, sont
loin d’avoir ét¢é aussi brillants que ceux du Narrateur. Pour Francois Bon, il faut ainsi

prendre au sérieux que le r6le de victime soit attribué a Saniette pour ce qui le définit tout
d’abord, et le plus constamment, le narrateur — cette « sensibilité maladive », qui avait
d’ailleurs fait de Marcel Proust, dans ses années de lycée, le méme souffre-douleur pour les
copains de classe.?®

23 La Prisonniere, 111, p. 731

2 Ibid., 1, p. 733.

2 |pid., 11, p. 770.

26 http:/fwww.tierslivre.net/spip/spip.php?article3311
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Au-dela du modele biographique du futur écrivain voué aux « bouts de table », Saniette
peut apparaitre comme une figure de ’artiste, celui qui meurt spécifiquement de son usage du
langage, incompris et torturé (et qui se fait méme accuser de « plagiat » comme on 1’a vu plus
haut, lorsqu’il se fait voler ses inventions). Certes, il s’agit d’une figure imparfaite, pleine
d’auto-dérision, une fausse piste comme il y en a tant dans la Recherche. Car ’'usage que fait
Saniette du langage est en effet fautif, mais pas au sens ou I’entendent les Verdurin : il n’est en
aucun cas un modele, puisque, Proust le répéte, dans son ceuvre critique comme dans la
Recherche, I’écrivain doit se faire sa langue, en « I’attaquant », et non reprendre, comme le fait
Saniette, les formes archaiques qu’il croit plus élégantes et qui sont mortes?’.

Le défaut qui détruit les défauts

Cependant, a la différence de ces personnages-reflets qui viennent d’étre cités, Saniette,
et on finira sur ce point, possede une autre particularité : son défaut fait office de révélateur,
faisant apparaitre ceux des autres, bien sir, mais surtout, remettant en question la notion méme
de défaut. Les coups qu’il regoit annoncent ainsi ceux qui vont en frapper d’autres, jusqu’ici
épargnés, en un terrible avertissement. Dans Un Amour de Swann, c¢’est un autre visage encore
inconnu d’Odette qui se découvre a Swann horrifié :

Odette avait assisté impassible a cette scene, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette,
faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans I’expression habituelle de son visage,
pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, elle avait brillanté
ses prunelles d’un sourire sournois de félicitations pour I’audace qu’il avait eue, d’ironie pour
celui qui en avait été victime ; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait
si bien dire : « voila une exécution, ou je ne m’y connais pas. Avez-vous VU son air penaud ?
il en pleurait », que Forcheville, quand ses yeux rencontrerent ce regard, dégrisé soudain de la
colere ou de la simulation de colere dont il était encore chaud, sourit et répondit : « Il n’avait
qu’a étre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut étre utile a tout age ».28

Certes, cette révélation est passagere, et il s’écoulera encore un certain temps avant la
disgrace de Swann, mais celle-ci est ainsi préfigurée par celle de Saniette (que Swann n’a rien
fait pour empécher, malgré la compassion qu’il éprouve pour lui)*. Quant a la scéne de La
Prisonniére, elle prend place pendant la grande réception chez les Verdurin qui va mener a la
chute de Charlus. Si Saniette meurt, Charlus, lui, tombe malade et fréle de peu la mort.
L’expulsion de Saniette prépare, la encore sur le mode mineur, celle de Charlus, et révele
jusqu’a quelle extrémité — mortelle — peut aller la cruauté des Verdurin — dont a ce stade, on a
eu assez d’exemples, mais dont les conséquences n’avaient jamais été aussi graves.

Mais justement, on n’en a pas fini avec Saniette — littéralement. On 1’a dit, il partage en
effet avec Swann, Cottard et quelques autres le privilege de ressusciter dans un autre passage

27 \Voir lettre 8 Madame Straus du 6 novembre 1908, Correspondance, publiée sous la direction de Philip Kolb,
tome VIII, Paris, Plon, 1981, p. 276 « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue comme chaque violoniste
est obligé de se faire son ‘‘son’’. [...] La seule manic¢re de défendre la langue, c’est de 1’attaquer, mais oui
Madame Straus ! » ; et Le Co6té de Guermantes, II, p. 839. L’écrivain qui croit qu’il suffit de transposer le
langage « passéiste » des aristocrates, y trouve un plaisir qui « n’est pas sans danger, car il risque de croire que
les choses du passé ont un charme par elles-mémes, de les transporter telles quelles dans son ceuvre, mort-née
dans ce cas, dégageant un ennui dont il se console en se disant ‘‘C’est joli parce que c’est vrai, cela se dit
ainsi’’. »

28 Un Amour de Swann, |, p. 273.

29 e souvenir de la scéne réapparait plus loin, on le sait, lorsque Swann repense a celle de sa propre expulsion
et imagine Odette avoir pour Forcheville « les mémes regards, brillants, malicieux et sournois, que le jour ou
celui-ci avait chassé Saniette de chez les Verdurin » (p. 295).
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de La Prisonniére, en une sorte de post-scriptum a I’expulsion et a la maladie de Charlus : les
Verdurin, apres le départ des invités, discutent du sort de Saniette, qui était donc, dans cette
version, absent de la soirée et décident de lui constituer une rente, en s’arrangeant, de surcroit,
pour lui laisser croire qu’il s’agit d’un legs de la Princesse Sherbatoff ! et la rente en question
n’est pas non plus anodine, puisqu’ils envisagent, pour 1’assurer, de renoncer a louer la
Raspeliére qui faisait leur orgueil... L’inachévement de la Recherche nous prive sans doute
d’une série d’autres retournements, et on en est réduit a imaginer quelles auraient été les
conséquences de cet acte généreux. On sait seulement qu’il n’est pas resté a 1’état de projet,
puisque, au moment de I’enterrement de Saniette, le Narrateur en apprend 1’existence par
Cottard, mis dans le secret.

Saniette permet donc aux Verdurin de dévoiler a leur tour un autre visage, et de corriger
leurs terribles « défauts », eux-mémes revers de leurs qualités. Ils ne sont pas « tels » qu’ils
paraissaient, a 1’image de ces personnages de Dostoievski qu’évoque le Narrateur a peine
quelques pages plus loin en discutant avec Albertine :

C’est ainsi que Dostoievski présente ses personnages. Leurs actions nous apparaissent aussi
trompeuses que ces effets d’Elstir ou la mer a 1’air d’étre dans le ciel. Nous sommes tout
étonnés aprés d’apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le contraire.*

On sait que pendant la rédaction de La Prisonniere, mais surtout en 1921-22, au moment
ou se préparait sa publication, Proust a lu et relu le romancier russe (et encore écrit sur lui
presque a la veille de sa propre mort)>!. Il est donc possible que cette proximité méme ne soit
pas un hasard, tant le revirement des Verdurin — autre addition manuscrite, il faut le rappeler —
ressemble en effet a ceux d’autres personnages « Sournois » ou cruels chez Dostoievski, comme
par exemple le terrible Svidrigailov de Crime et Chatiment, devenu le bienfaiteur de la famille
Marmeladov, et d’autres encore. Le Narrateur, en tout cas, en tire les conséquences qui
s’imposent, et développe une véritable théorie du personnage mouvant, et en fin de compte
inexistant :

Je regrettai de ne ’avoir pas su plus tot. D’abord cela m’eiit acheminé plus rapidement a I’idée
qu’il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’apres tel souvenir d’une
méchanceté car nous ne savons pas tout ce qu’a d’autres moments leur 4me a pu vouloir
sincérement et réaliser de bon ; sans doute, la forme mauvaise qu’on a constatée une fois pour
toutes reviendra, mais I’ame est bien plus riche que cela, a bien d’autres formes qui
reviendront, elles aussi, chez ces hommes, et dont nous refusons la douceur a cause du mauvais
procédé qu’ils ont eu. Ensuite, a un point de vue plus personnel, cette révélation de Cottard
n’elt pas été sans effet sur moi, parce qu’en changeant mon opinion des Verdurin, cette
révélation, s’il me ’elit faite plus tot, elit dissipé les soupgons que j’avais sur le role que les
Verdurin pouvaient jouer entre Albertine et moi, les edt dissipés, peut-étre a tort du reste, car
si M. Verdurin —que je croyais de plus en plus le plus méchant des hommes — avait des vertus,
il n’en était pas moins taquin jusqu’a la plus féroce persécution et jaloux de domination dans
le petit clan jusqu’a ne pas reculer devant les pires mensonges, devant la fomentation des
haines les plus injustifiées, pour rompre entre les fidéles les liens qui n’avaient pas pour but
exclusif le renforcement du petit groupe. C’était un homme capable de désintéressement, de
générosités sans ostentation, cela ne veut pas dire forcément un homme sensible, ni un homme
sympathique, ni scrupuleux, ni véridique, ni toujours bon. [...] Néanmoins, au moment de ma
découverte, la nature de M. Verdurin me présenta une face nouvelle insoupgonnée ; et je
conclus a la difficulté de présenter une image fixe aussi bien d’un caractére que des sociétés
et des passions. Car il ne change pas moins qu’elles et si on veut clicher ce qu’il a de

30 La Prisonnieére, 111, p. 880.
3L Pour plus de détails, je me permets de renvoyer a mon livre, L lllusion qui nous frappe, Champion, 1996.
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relativement immuable, on le voit présenter successivement des aspects différents (impliquant
qu’il ne sait pas garder I’immobilité, mais bouge) a I’objectif déconcerté.*

Ainsi les Verdurin — ou plutot Saniette, et 1’'usage qu’ils en font, pourrait-on dire — offrent-
ils déja une forme de réponse aux questions qui vont hanter le Narrateur, dans La Prisonniere
et surtout dans Albertine disparue :

11 faut se rappeler que les questions que je me posais a 1’égard d’ Albertine n’étaient pas des
questions accessoires, indifférentes [...]. Non, pour Albertine c’était une question d’essence :
en son fond, qu’était-elle, a quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle [...] ?*

Si, avec le cycle d’Albertine, c¢’est 1’un des passages de la Recherche qui fait apparaitre
le plus clairement la labilit¢ des personnages, pour autant, il ne s’agit nullement d’une
conversion des Verdurin, et il n’y a pas plus de « fond » des Verdurin qu’il n’y en a d’ Albertine.
Peut-étre étaient-ils déja, comme I’affirmait Mme Verdurin, et avant méme le revirement final,
les bienfaiteurs de Saniette ?

« Ca n’empéche que je tiche toujours de calmer mon mari parce que s’il allait trop loin,
Saniette n’aurait qu’a ne pas revenir ; et cela je ne le voudrais pas parce que je vous dirai qu’il
n’a plus un sou, il a besoin de ces diners »,

expliquait-elle ainsi au Narrateur pour excuser leur apparente méchanceté®*. Mais peut-étre ce
trait de bonté aurait-il été suivi d’un nouvel acte de cruauté ? Il ne les empéche nullement, en
tout cas, de se trouver un nouveau souffre-douleur : Brichot, qu’« on » avait déja brouillé avec
sa maitresse, prendra dans Le Temps retrouvé la place de Saniette « définitivement » mort?>.

Quant a Saniette lui-méme, on peut supposer que Proust, comme a son habitude, n’aurait
pas résisté au plaisir de transformer son personnage — on a vu qu’il commengait déja, dans
Sodome et Gomorrhe, a lui attribuer lacheté et indiscrétion. Du point de vue de Mme Verdurin,
n’est-ce pas Saniette qui « tue » M. Verdurin par sa bétise et qui, par son « égoisme », met a
I’épreuve « 1’ange » qu’est son mari ? Ainsi s’inquicte-t-elle en le voyant partir « comme un
homme qui étouffe de rage et a besoin de prendre 1’air » :

« C’est encore Saniette qui t’a agacé ? Mais puisque tu sais qu’il est idiot, prends-en ton parti,
ne te mets pas dans des états comme cela... Je n’aime pas cela, me dit-elle, parce que c’est
mauvais pour lui, cela le congestionne. Mais aussi je dois dire qu’il faut parfois une patience
d’ange pour supporter Saniette et surtout se rappeler que c’est une charité de le recueillir. [...]
Mais mon mari, sous ses apparences rudes, est tres sensible, trés bon, et cette espece d’égoisme
de Saniette, toujours préoccupé de I’effet qu’il va faire, le met hors de lui...Voyons, on petit,
calme-toi, tu sais bien que Cottard t’a dit que c’était mauvais pour ton foie. Et c’est sur moi
gue tout va retomber, dit Mme Verdurin. Demain Saniette va venir avoir sa petite crise de
nerfs et de larmes. Pauvre homme ! il est trés malade. Mais enfin ce n’est pas une raison pour
qu’il tue les autres.

A Tinstar de 1’adorable Saint-Loup surpris en train de prononcer des « paroles
machiavéliques et cruelles » qui donnent I’impression qu’il « [récite] un réle de Satan »*7,
Saniette aurait peut-étre, lui aussi, fini par dévoiler sa face sombre, qui sait ? par vraiment tuer

32 La Prisonniere, 111, p. 830

33 Albertine disparue, 1V, p. 97.

34 La Prisonniere, 111, p. 732.

3 Le Temps retrouvé, 1V, p 368.

36 Sodome et Gomorrhe, 111, p. 363.
37 Albertine disparue, 1V, p. 53.
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les Verdurin au licu d’étre tué par eux ? Ou encore aurait-il laissé voir sa face géniale, comme
Vinteuil avec qui il partage 1’humiliation et la bonté. ..

Ainsi, ce que révele le défaut... c’est que le défaut n’existe pas, ni dans la littérature, ni
dans la « réalité » dont elle prétend rendre compte. Le « défaut de la langue » de Saniette, petit
détail pourtant « réaliste » et presque trivial qui lui donne sa consistance comme personnage de
roman, est aussi ce qui permet de faire apparaitre le caractére mouvant et « illogique » de toute
construction romanesque. Comme 1’écrira plus tard un grand lecteur de Proust :

[...] pas plus un ordre prétendument chronologique qu’une prétendue justesse d’observation
et de peinture de caractéres ou des meeurs ne peuvent, a aucun titre, constituer un modele, ne
garantissent une quelconque logique faute de quoi il y aurait, dans un texte, discontinuité, et
par conséquent ne sauraient servir de référence pour juger de la bonne qualité ou de la bonne
construction (¢’est d’ailleurs la méme chose) d’un roman.*

Tout est réversible chez Proust : non dans la perspective d’un dévoilement ultime de la
verité, mais dans un mouvement sans fin qui abolit les notions mémes de défauts et de qualités.

38 Un auteur de romans policiers semble avoir envisagé une telle « revanche » : dans Les Douze travaux de
Saniette, « I’inspecteur Saniette, timide adjoint du commissaire Swann et souffre-douleur du Préfet Verdurin,
prend de la bouteille, de I'assurance, de la graine, et monte en grade » (Michel-Henri Dufay, La Cardere, 2008).
39 Claude Simon, « La fiction mot a mot », Euvres, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2006, p. 1188.
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La communauté, le défaut et la faute

Julie Brugier
Université Paris-Nanterre

A Camille Dumoulié, qui m’a initiée a la recherche

Dans son sens premier, le défaut renvoie au manque, a 1’absence ; comme le souligne le
Trésor de la langue francgaise, le défaut est I’« absence d’une chose ou d’une personne dont la
présence serait nécessaire ou souhaitable (généralement pour former un ensemble cohérent)?® ».
Quasi-synonyme de carence et de pénurie, il rejoint, étymologiquement, la notion de faute, qui
dénote elle aussi un manque, une faille. Dans son Dictionnaire historique de la langue
francaise, le linguiste Alain Rey rappelle que le mot « défaut » vient de 1’ancien frangais
défaulte, dérivé de « défaillir », d’aprés « faute »?. La « faute », quant & elle, vient du latin
fallita, ’action de faillir, mot lui-méme dérivé de fallere, faillir®. La proximité des deux mots
apparait également dans leur évolution. Alain Rey identifie deux grands champs sémantiques
dans I’histoire du mot « défaut » : un premier, plus ancien, regroupe les acceptions qui dénotent
une pénurie ou un manque ; un deuxiéme regroupe les acceptions qui ont trait a I’imperfection
d’un objet ou d’une personne. D’aprés le linguiste, 1’utilisation du mot défaut pour désigner
I’imperfection physique ou celle d’une ceuvre ne serait attestée qu’a partir du XVI° siécle, et le
sens moral n’aurait émergé qu’au XVII®siecle. Dans son Dictionnaire de [’ancien frangais, €n
effet, Greimas propose comme sens premier de défalte le manque ou la perte, sans mentionner
le défaut physique ou moral®. Dans son Dictionnaire du moyen frangais, défaulte évoque aussi
’idée d’un manquement aux obligations, ce qui tend a rapprocher le défaut de la faute®. Le
défaut au sens d’imperfection physique ou morale apparait au XVII® siecle chez Furetiére,
lequel le définit d’abord comme « imperfection, vice naturel ou acquis », en prenant pour
exemple I’incivilité, mais aussi le fait d’étre bossu, boiteux ou difforme®.

Alain Rey place la faute sur le terrain moral en donnant pour sens premier la transgression
d’une régle morale ou d’une loi religieuse ; le sens de manquement a une régle plus générale
serait apparu par extension. Il souligne cependant que la faute et le défaut se font longtemps
concurrence pour désigner le fait d’étre en moins (sens que 1’on retrouve dans les expressions
« sans faute » ou « faute de »). En moyen francais, la faute désigne le manque, 1’absence, mais
aussi le manquement a un devoir. Au XV1I¢ siecle, Furetiére insiste sur cet aspect en faisant de
celle-ci un synonyme de péché, une action contre la loi divine ou humaine. A I’inverse, le Littré
atténue cette connotation morale et religieuse en proposant une définition trés proche de celle
du défaut : la faute est ’action de faillir, un « mangquement contre »’, tandis que le défaut est

! «Défaut», Trésor de la langue francaise informatisé [en ligne]. Disponible sur:
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifivb/advanced.exe?8;5=2841030480;. Consulté le 26 juillet 2022.

2 « Défaut », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, nouvelle éd., Paris,
Dictionnaires Le Robert, 2010, p. 610.

3 « Faute », ibid., p. 836.

4 « Défaillir », dans Algidar Julien Greimas, Le Dictionnaire de l’ancien francais, Paris, Larousse, 2012,
p. 150.

5> « Défaillir », dans Algidar Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du moyen francais — La
Renaissance, Paris, Larousse, 1992, p. 179.

6 « Défaut », dans Antoine Furetiére, Dictionnaire Universel, rééd. Alain Rey, Paris, SNL-Le Robert, 1978,
non paginé.

'« Faute », dans Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise [en ligne]. Disponible sur :
https://www.littre.org/definition/faute. Consulté le 4 janvier 2023.
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I’action de défaillir, une « privation de »®. Alain Rey note enfin que si les deux mots sont
proches, ils ont une nuance de sens importante : la faute désigne plutot I’action ou son résultat,
tandis que le défaut exprime une tendance, un trait de caractere.

Cette breve synthése de I’histoire de ces deux mots permet d’entrevoir leur richesse
lexicale et conceptuelle, et de justifier leur rapprochement. Il s’agira dans cet article de
s’appuyer sur le lien entre la faute et le défaut afin d’appréhender le concept de communauté,
en particulier dans 1’ceuvre romanesque de William Faulkner. En effet, comme I’a observé
Edouard Glissant, la communauté est « le lieu (I’objet et le sujet) de cette ceuvre® » : 1’écrivain
interroge sans relache le sens méme de 1I’étre-en-commun, ses possibilités et ses impossibilités
et pose, de fagon obsessionnelle, la question du défaut, de la faute et de 1’origine de la
communauté. Il s’agira dans un premier temps d’étudier la genése du concept : comment la
communauté en est-elle venue a étre envisagée comme ce qui, par excellence, ferait défaut ?
Considérée comme une forme de sociabilité qui se serait dissoute dans la société, la
communauté se définit souvent comme un défaut de communauté : perdue, elle serait a
retrouver. Cette perspective est mise a mal par I’ceuvre romanesque faulknérienne et par la
facon dont elle déconstruit le mythe de la communauté perdue, 1’idée d’une communauté faisant
défaut. En effet, comme on le verra dans un deuxiéme temps, les romans de I’auteur montrent
les liens entre les origines de la communauté et la faute originelle qui la fonde. Certains
personnages permettent enfin de prendre la communauté en défaut, d’en montrer les failles : ils
déconstruisent la fiction de cohésion et montrent qu’il n’y a pas de communauté perdue vers
laguelle revenir.

Du défaut de communauté a Ia faute de Ia communauté

C’est dans I’essai Communauté et société (Gemeinschaft und Gesellschaft), publié en
1887 par le sociologue et philosophe allemand Ferdinand Ténnies, que la dichotomie entre
communauté et société est formulée pour la premiére fois de facon explicite. Celui-ci considere
que la société émerge du processus de dissolution de la communauté. La communauté est
« familiére, intime et exclusive® » : elle n’existe qu’a petite échelle et elle est fondée sur les
liens de sang (la parenté), de lieu (le voisinage) et d’esprit (I’amitié¢). A I’inverse, la société
n’est pas un lien naturel, elle est fondée sur I’individualisme et sur une logique marchande. Pour
Tonnies, « on entre en société comme en terre étrangére'! ». De I'une a I’autre, il y a une
évolution négative, d’un ensemble cohérent a une société atomisée.

D’apres le philosophe Jean-Luc Nancy, cette vision de la communauté reléve d’un
fantasme philosophique, omniprésent dans la pensée occidentale et dont il situe 1’origine chez
Rousseau, le premier a éprouver « la question de la société comme une inquiétude dirigée vers
la communauté, et comme la conscience d’une rupture (peut-étre irréparable) de cette
communauté!? ». Ce fantasme consiste a faire de la communauté la béance au fondement de la
societe : son défaut, donc, au sens premier du terme. La communauté manquerait a la société et
I’empécherait de faire cohésion ; absente, car perdue, elle serait nécessaire pour donner forme
au lien social. Selon le philosophe, cette conception de la communauté est moins rétrospective
que prospective : elle reléve d’un immanentisme, d’une pensée téléologique pour laquelle la
communauté est une essence a réaliser sans restes — c’est cette vision de la communauté qui
opére dans les totalitarismes.

8 « Défaut», dans Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise [en ligne]. Disponible sur :
https://www.littre.org/definition/d%C3%A9faut. Consulté le 4 janvier 2023.

9 Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Gallimard, 1996, p. 176.

10 Ferdinand Tonnies, Communauté et société [1897], trad. Niall Bond et Sylvie Mesure, Paris, Presses
Universitaires de France, 2010, p. 5.

1 1bid., p. 6.

12 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée [1983], Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 29.
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A l’inverse, Nancy aborde la communauté sous I’angle du désceuvrement, notion qu’il
reprend & Maurice Blanchot. Pour Nancy, la communauté n’a pas lieu comme ceuvre, elle est
« cela qui n’a plus a faire ni avec la production, ni avec 1’achévement, mais qui rencontre
’interruption, la fragmentation, le suspens!®». Inachevée, irréalisable, la communauté
désceuvrée n’est ni un but, ni quelque chose d’historique, mais, comme le note la chercheuse
Céline Guillot, « un événement, un appel, éventuellement [...] une exigence'* ». Sans archg ni
télos, elle n’a aucune essence. Désceuvrée chez Nancy, elle est négative chez Blanchot, ne
pouvant pas se présenter comme substance ou comme projet. Désceuvrer la communauté ou
parler d’une communauté négative revient donc a inscrire doublement 1’absence au cceur de la
communauté, puisqu’elle n’a jamais eu lieu et ne peut jamais se réaliser de fagon prospective.
Si elle échappe a la dialectique de la perte et du recouvrement, cette vision de la communauté
n’en rejoint pas moins la notion de défaut : puisqu’elle n’a pas eu lieu telle que nous pouvons
I’imaginer, elle ne peut étre perdue, mais elle n’en pas moins ce « qui rencontre I’ interruption,
la fragmentation, le suspens®® », une exigence imparfaite, une faille.

L’évolution sémantique du mot communauté implique étymologiquement une négativité
et permet de tracer des liens avec le défaut et la faute, ainsi que 1’a souligné Roberto Esposito
dans son ouvrage Communitas. Origine et destin de la communauté, publié en 2000. Le
philosophe italien montre que le commun a souvent été défini comme une propriété de ceux
qu’il réunit ou comme une substance produite par leur union : il devient dans cette perspective
«une qualité qui s’ajoute a leur nature de sujet, les faisant de surcroit membres d’une
communauté, c’est-a-dire encore plus sujets'®». Cette vision de la communauté est
indissociable de ce qu’il appelle une « sémantique du proprium », c’est-a-dire 1’idée que la
communauté peut étre perdue ou retrouvée, qu’elle peut nous appartenir. Or,
étymologiquement, elle a le sens contraire : 1’adjectif communis, dérivé du grec koinos, désigne
« ce qui commence 13 ou le “propre” finit!’ », c’est-a-dire, ce qui s’opp0se au privé, au
particulier. A cette premiére acception, Esposito en ajoute une autre, & partir de la racine munus,
laquelle appartient au champ sémantique du devoir. Le munus ne désigne que le don que 1’on
donne et non celui que 1’on regoit : il est transitif et ne peut étre possédé, mais constitue une
obligation contractée envers I’autre. L’ancien sens du mot communis reprend cette idée du
munus, puisqu’il désigne le partage d’une charge.

La communauté est dés lors pensée par Roberto Esposito comme partage d’un munus,
d’un don, qui n’est ni propriété, ni appartenance. Elle se distingue de la res publica, puisque le
commun est un rien en commun. Le commun ne se définit plus par le propre :

[11 se définit] par I’impropre — ou plus radicalement par ’autre. Il est caractérisé par le fait que
la propriété soit, partiellement ou intégralement, vidée et renversée en son négatif : une dé-
propriation qui investit et décentre le sujet propriétaire, le forcant a sortir de lui-méme, a
s altérer™®,

La communauté n’a donc pas de substance et ne peut se concevoir comme un corps
collectif, pas plus qu’elle ne peut étre envisagée comme la multiplication des individualités :
dans son pli étymologique méme, elle est une interruption, « un vertige, une syncope, un spasme

B 1bid., p. 79.
14 Céline Guillot, Inventer un peuple qui manque : que peut la littérature pour la communauté ? Blanchot,
Bataille, Char, Michaux, Nancy, Agamben, Dijon, Les Presses du Réel, 2013, p. 8.
15 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, op. Cit., p. 79.
16 Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté [1998], trad. Nadine Le Lirzin,
précédé de : Jean-Luc Nancy, « Conloquium », Paris, PUF, 2000, p. 14.
17 H
Ibid., p. 16.
18 |bid., p. 20. Entre crochets, modification du texte d’origine.
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dans la continuité du sujet® ». Elle est le défaut au coeur du sujet, la faille qui le traverse et le
constitue — et 1’on retrouve ici la communauté suspensive, fragmentée ou interrompue telle
que la pense Nancy. Pour Roberto Esposito, la faute et le défaut d’origine constituent le
fondement méme de la communauté :

Tous les récits sur le délit fondateur — crime collectif, assassinat rituel, sacrifice victimaire —,
qui accompagnent comme un sombre contre-chant I’histoire de la civilisation, ne font que
rappeler sous forme métaphorique le delinquere — au sens technique de « manquer », « faire
défaut » — qui nous maintient ensemble. La bréeche, le trauma, la lacune dont nous provenons :
non pas 1’Origine, mais son absence, son retrait. Le munus originel qui nous constitue, et nous
destitue, dans notre finitude mortelle?.

Le délit fondateur est une métaphore du delinquere qui nous maintient ensemble, a la fois
une faute et un défaut, une béance vers laquelle nul retour n’est possible. Autrement dit, penser
I’origine du commun revient a penser notre défaut d’origine, « la bréche, le trauma, la
lacune dont nous provenons ». Ces réflexions d’Esposito semblent particuliérement pertinentes
pour analyser I’ceuvre faulknérienne, qui pose sans relache la question des origines de la
communauté. Celui qui se déclara « unique possesseur et propriétaire?! » du comté mythique
de Yoknapatawpha n’eut de cesse d’interroger la béance au cceur de cette communauté fictive,
qui rappelle le Mississippi de la fin du XI1X® siécle et de la premiére moiti¢ du XX siécle, ce
Sud profond ou il vécut et dont il fit la mati¢re de son ceuvre.

Au commencement était Ia faute : les origines de Ia communauté

Le comté de Yoknapatawpha a souvent été considéré comme un exemple paradigmatique
de communauté fictive. Faulkner lui-méme déclara qu’il « ne vivrai[t] jamais assez longtemps
pour ’épuiser?? » : en effet, tout au long de sa carriére, il I’ausculta, le cartographia, en ébaucha
la démographie, rédigea la généalogie de ses habitants, raconta sa genése et sa chute. La
question de I’origine du comté revient de fagon obsessionnelle dans son ceuvre romanesque et
pose celle de 1’origine du Sud lui-méme. A travers ’histoire du Yoknapatawpha, c’est la
légende du Vieux Sud chevaleresque et aristocratique qui s’effondre?, et la fiction déconstruit
I’idée selon laquelle il aurait pu un jour étre une communauté idyllique et homogene, en mettant
en évidence ses fautes originelles.

Ainsi, les peres fondateurs du comté de Yokanaptawpha sont des usurpateurs, qui ont
volé la terre des Indiens. L’Appendice Compson?*, ajouté & la fin du Bruit et la Fureur en
1946%°, commence par la biographie du chef chickasaw Ikkemotubbe, présenté au début de

¥ 1bid., p. 21.

0 bid., p. 22.

21 La mention apparait dans la premiére version de la carte du Yoknapatawpha dessinée par 1’auteur, traduite
et publiée dans ses Fuvres romanesques, t. 11, éd. André Bleikasten et Francois Pitavy, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1995.

22 William Faulkner cité par André Bleikasten, William Faulkner : Une vie en romans. Biographie, Croissy-
Beaubourg, Editions Aden, 2007, p. 202 (voir Joseph Blotner, Faulkner: a Biography [1974], Jackson,
University Press of Mississippi, 2005, p. 619 : « | would never live long enough to exhaust it »).

2 Sur le théme de 1’identité régionale et des mythes qui la fondent, déja largement étudié dans la littérature
étasunienne et dans I’ceuvre faulknérienne, on peut consulter, entre autres, James Cobb, Away Down South: A
History of Southern Identity, New York/Oxford, Oxford University Press, 2005 et Tara McPherson
Deconstructing Dixie, Race, Gender and Nostalgia in the Imagined South, Durham, Duke University Press,
2003.

24 Faulkner voyait dans I’ Appendice la clé pour comprendre Le Bruit et la fureur. Ce texte a un statut particulier,
il retrace la généalogie des Compson et de certains personnages qui les entourent, sous une forme narrative. Il
donne parfois des informations sur des événements ultérieurs au roman.

%5 Soit dix-sept ans aprés la parution du roman.
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I’ Appendice comme un roi déposséd¢, qui échange ses terres contre un cheval avec Jason
Lycurgus Compson : il est lui-méme touché par la faute, dans la mesure ou il vend ses terres.
Son surnom, « Du Homme », donné par un francais (traduisant the man, utilisé par les
chickasaw pour désigner leur chef), devient par déformation « Doom », la damnation.
Immediatement apres Ikkemotubbe, I’ Appendice raconte la vie d’ Andrew Jackson, le septieme
président des Etats-Unis, présenté comme un « great white father with a sword?® ». Or Jackson
fut responsable du transfert des populations indiennes vers I’Ouest et apparait donc comme le
premier usurpateur de leurs terres. Aude Lalande souligne I’importance de ces mentions, qui
précedent I’histoire des peéres fondateurs du comté :

L’écriture — ou la réécriture — des origines fait appel aux Indiens, absents des premiers grands
romans généalogiques dessinant la topographie du comté et disparus au moment de leur entrée
en scéne narrative, tant du comté de Lafayette ou vivait Faulkner que du comté du
Yoknapatawpha qui en déploya pendant trente-cing ans la sublimation imaginaire. Au centre
de la fiction ressurgit I’acte fondateur du comté : le traité de Pontotoc par lequel les Chickasaw
cédaient, en 1832, une partie de leurs territoires, avant d’accepter, un an plus tard, de partir
pour I’Oklahoma. Pacte factice, biaisé, tentant de justifier le déplacement des Indiens par le
désir d’enracinement des Blancs?.

La fiction s’inscrit dans le prolongement de I’histoire, comme on le voit avec Thomas
Sutpen dans Absalon, Absalon !, lequel prend cent mille metres carrés de terre aux Indiens : il
acquiert sa propriété, Sutpen’s Hundred, en 1833, soit un an apres le traité de Pontotoc, rejouant
a travers I’usurpation fictive le vol bien réel des terres chickasaw.

Le récit faulknérien montre a plusieurs reprises la facon dont la communauté de
Yoknapatawpha cherche a occulter 1’illégitimité de sa fondation. Au centre du comté et de la
ville de Jefferson se trouve en effet le palais de justice, dans lequel sont entreposées les archives
de la communauté. Les titres de propriété et actes de transferts montrent, comme le note
Raphaélle Guidée, que « I’histoire du comté se formule [...] comme une série de dépossessions
successives et de fondations ratées?® ». L’importance de ce batiment est soulignée dans
Requiem pour une nonne (1950), dont le premier acte, « Le Palais de Justice (Un nom pour la
ville) », raconte la genése de Jefferson :

Mais avant tout, le palais de justice : le centre, le foyer, le moyeu ; dressé au centre de la

circonférence du comté comme un nuage unique dans le cercle de son horizon, étendant son

ombre immense jusqu’au cercle extréme de I’horizon ; réveur, méditatif, symbolique et

pondérable, haut comme un nuage, solide comme un roc, dominant tout?.

La centralité du palais de justice est montrée avec emphase (les mots centre, cercle et
leurs synonymes sont répétés sept fois) : il est le coeur de Jefferson et plus largement du
Yoknapatawpha, sur lequel il étend son ombre imposante. Or, ainsi que I’a observé Jacques

2 William Faulkner, « Appendix Compson: 1699-1945 » dans Novels 1926-1929, New York, Library of
America, 2006, p. 1127.

2 Aude Lalande, « L’impossible de la fondation. Les Indiens de William Faulkner », L ’Homme, 166, avril-
juin 2003. DOI : 10.4000/lhomme.217. Disponible sur : http ://journals.openedition.org/lhomme/217. Consulté
le 22 aolt 2022, p. 39.

28 Raphaélle Guidée, Mémoires de I’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W. G. Sebald,
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 123.

29 William Faulkner, Requiem pour une nonne [1950], trad. Maurice-Edgar Coindreau, revue par Frangois
Pitavy, dans Fuvres romanesques, t. 1V, éd. Alain Geoffroy, Frangois Pitavy et Jacques Pothier, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2007, p. 469 ; Requiem for a nun, dans Novels 1942-1954, New
York, Library of America, 1994, p. 499-500 : « But above all, the courthouse: the center, the focus, the hub;
sitting looming in the center of the county’s circumference like a single loud in its ring of horizon, laying its
vast shadow to the uttermost rim of horizon; musing, brooding, symbolic and ponderable, tall as cloud, solid
as rock, dominating all [...] ».
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Pothier, le palais de justice est le « temple de la Loi, et aussi de toute trace écrite, de toute
symbolique collective®® ». Le palais de justice joue donc le role du Pére : sa construction
marque ’entrée de la communauté dans I’ordre symbolique et la constitue en tant que sujet
collectif, en lui permettant d’accéder a la nomination. En méme temps, les archives écrites
actent 1’usurpation des terres, 1’enregistrent pour la postérité : 1’ordre symbolique de la
communauté est donc déja entaché par la faute, déja défaillant. Rien d’étonnant, donc, a ce que
I’autre batiment fondateur du comté soit la prison, dont la construction précede méme celle du
palais de justice. Faulkner y consacre le troisieme et dernier acte de Requiem pour nonne :
personnifi¢e dans le texte, la prison est le témoin de toute 1’histoire de la communauté. Dans la
genése symbolique de Jefferson et du Yoknapatawpha, la faute précéde ainsi la loi, elle fonde
la communauté ; la loi, en retour, occulte la faute originelle.

A T’usurpation des terres par les péres fondateurs du comté, s’ajoute la défaillance de la
fonction paternelle et la déchéance de I’image du pére, que Camille Dumoulié¢ avait observées,
a juste titre, dans Le Bruit et la Fureur!. Le Yoknapatawpha est peuplé de péres tyranniques,
fautifs ou criminels, qui exposent la violence de I’ordre culturel, le racisme et la misogynie de
la société sudiste. Certains sont simplement mesquins ou absents : leur faute est plutét du coté
du défaut que de la défaillance. Dans Le Hameau, Will VVarner marie prestement sa fille Eula,
enceinte, a Flem Snopes, un petit métayer impuissant et sans scrupules : cette derniére se
suicidera dans La Ville. Anse Burden, dans Tandis que j agonise, est une satire de la figure
paternelle, ainsi que 1’a noté Carolyn Porter : son autorité est une imposture et, alors qu’il ne
fait jamais rien, il obtient tout ce qu’il veut grace a ce que font ses enfants. Dans Le Bruit et la
Fureur, Jason Compson porte le nom de son pére et en assume le rble ; comme 1’a montré
Camille Dumoulié, il appartient au deuxiéme temps de I’histoire, ouvert par la mort du Pére,
qui est le « temps de la faute, du ressentiment ou de la culpablité® ». Ce pére de substitution
est vil au point de voler 1’argent de sa propre ni¢ce, par haine de sa sceur disparue. Jason n’a
cependant pas la puissance destructrice d’autres peres fanatiques ou cruels, dont la violence
peut aller jusqu’a I’infanticide, rappelant ainsi les tyrans antiques et leur folie meurtriére®*. Dans
Lumiere d’aoiit, Doc Hines, un vieillard raciste et odieux (le patronyme Hines ressemble a s’y
méprendre au mot heinous), laisse mourir sa propre fille, Milly, car elle accouche d’un enfant
qu’il croit métis. Il suit la trajectoire de 1’enfant, Joe, avec une haine profonde et constante : il
se fait embaucher dans ’orphelinat ou il le place afin de s’assurer qu’il ne s’intégre pas aux
autres enfants, puis, quand il devient adulte, incite la foule a le lyncher.

C’est dans Absalon, Absalon! que 1’on trouve cependant I’'un des exemples les plus
redoutables de la loi cruelle des peres. Le planteur Thomas Sutpen est un aventurier, un blanc
pauvre dont 1’obsession est généalogique : il veut fonder une lignée et une plantation, afin
d’accéder au statut social qui lui a été refusé dans son enfance. Il part s’enrichir dans les
Caraibes (sans doute en Haiti) ou il devient contremaitre d’une plantation, terrasse une révolte
d’esclaves et épouse la fille du planteur. Selon I’hypothése de deux des narrateurs internes du
roman, Quentin et Shreve, Sutpen aurait répudié sa femme et son fils, en découvrant que celle-
ci avait du sang noir. Pour fonder une lignée, Sutpen doit devenir pére : or, comme le rappelle
Carolyn Porter®®, dans la structure patriarcale de la plantation, ce qui fait un pére dynastique

%0 Jacques Pothier, « Naissance d’un sujet collectif : Jefferson », RANAM, 13, 1980, p. 59.

31 Camille Dumoulié, Fureurs : De la fureur du sujet aux fureurs de [ histoire, Paris, Economica-Anthropos,
2012, p. 316-317.

32 Carolyn Porter, William Faulkner, New York, Oxford University Press, 2007, p. 80.

33 Camille Dumoulié, Fureurs, op. cit., p. 317.

3 A ce sujet, voir I’article de Camille Dumoulié, « Formes théatrales du délire : la folie du pouvoir »,
Litteratures, 31, automne 1994, p.117-128. Disponible sur: https://www.persee.fr/doc/litts_0563-
9751 1994 num_31 1 1672. Consulté le 4 janvier 2023.

%5 Carolyn Porter, « Absalom, Absalom !: (Un)Making the Father » dans Philip Weinstein (dir.), The
Cambridge Companion to William Faulkner, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 168-196.
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c’est un fils 1égitime susceptible de porter et de perpétuer son nom. Pour accomplir ce dessein,
il part donc dans le Mississippi, ou il épouse la fille d’'un homme respectable, Ellen Coldfield,
dont il a deux enfants, Henry et Judith. Le fils répudié, Charles Bon, est élevé par sa mére a la
Nouvelle-Orléans et rencontre Henry Sutpen a I’université. Il se lie d’amitié avec celui-Ci, puis
se fiance a Judith, sa demi-sceur. Bon cherche a étre reconnu de Sutpen et ¢’est précisément ce
qui met a mal son dessein dynastique : il veut forcer la reconnaissance de son pére par la menace
de I’inceste, jusqu’a ce que Sutpen provoque son meurtre par son fils lIégitime, Henry, qui
disparait apres le crime.

C’est ’obsession de la pureté raciale de sa lignée qui fait échouer le projet de Sutpen : il
incite son fils au meurtre fratricide afin que ne soit pas dévoilé le métissage de sa lignée.
Lorsqu’il rentre de la guerre, aprés le meurtre et la disparition de Henry, Sutpen cherche
désespérément a le remplacer en engendrant un autre fils. Il propose d’abord a sa belle-sceur
Rosa d’avoir un enfant et de ne 1’épouser que si ¢’est un gargon, puis a des rapports avec Millie,
la petite-fille de Wash Jones, un blanc pauvre, et cette derniére tombe enceinte. Il la rejette
quand il découvre que ce n’est pas un gargon, en lui déclarant que si elle était une jument il lui
aurait trouvé une stalle dans son écurie. Comme le suggére Carolyn Porter, ces deux épisodes
exposent la fonction essentiellement procréative des femmes dans la société sudiste. Si Sutpen
est toujours décrit comme une figure mystérieuse voire dangereuse par les villageois, ce n’est
pas parce qu’il déroge aux lois de la communauté : le défaut de Sutpen est de vouloir accéder a
la classe dominante sans se soucier d’occulter les ressorts de cette domination. Ses actions
dévoilent le fondement méme de 1’ordre culturel, en exposant 1’économie raciale et sexuelle sur
laquelle il est fondé. Le fermier Wash Jones, autre figure de pére meurtrier, tue Sutpen d’un
coup de faux, avant d’assassiner sa petite-fille et son arriere-petite-fille et de se suicider. Le
texte montre ainsi que 1’obsession de la pureté raciale ne peut déboucher que sur I’impossibilité
de la fondation : I’effondrement du projet de Sutpen est aussi celui du Sud, dans la mesure ou
il repose sur une fiction d’homogénéité raciale et de cohésion sociale. Dans cette perspective,
la communauté fait défaut non parce qu’elle a été perdue, comme le suggerent certaines
relectures nostalgiques du Vieux Sud, mais bien parce qu’elle a toujours été fictive, que son
homogénéité et sa cohésion sont illusoires.

La communauté prise en défaut

A la violence des origines, 4 la faute et & la défaillance des péres, s’ajoute une autre forme
de violence aux origines de la communauté. En effet, lorsque Roberto Esposito parle du meurtre
primordial, il renvoie explicitement aux réflexions de René Girard sur le sacrifice dans La
Violence et le Sacré (1972)%. Contenue par le systéme judiciaire dans les sociétés modernes, la
violence serait régulée par le sacrifice dans les sociétés archaiques. Selon Girard, tous les
mythes fondateurs mettraient en scene une crise mimétique et sa résolution : celle-ci correspond
a un moment ol une communauté connaitrait une crise d’indifférenciation®’, pendant laquelle
la violence collective se concentre sur un individu ou sur un groupe, désigné comme
responsable. Ce sont surtout des marginaux qui sont sacrifiés : en d’autres mots, des personnes
considérées sacrifiables par la communauté et qui permettent de détourner la violence de ses
membres. La liminarité de la victime émissaire est essentielle : elle ne peut étre tout a fait
extérieure, car la violence unanime échouerait a purger la communauté, ni trop intégrée, car son

3 René Girard, La Violence et le sacré [1972], dans De la violence a la divinité, Paris, Grasset 2007. Esposito
fait aussi référence a Totem et Tabou (1913), essai dans lequel Freud raconte ’origine de I’humanité, avec la
figure de I’Urvater, un pére sans peére, a la téte la horde primitive. Il est assassiné et dévoré par ses fils. De la
culpabilité des fils, aurait émergé I’interdit de I’inceste et du parricide ; en renongant a la puissance du pére, la
horde primitive serait entrée dans I’humanité.

37 Pour des raisons d’ordre social ou naturel (comme une épidémie, par exemple).

157



meurtre ne permettrait pas d’entretenir 1’illusion d’une cause externe®®. Le sacrifice de la
victime émissaire arréte la crise et justifie a posteriori son choix, en créant la cohésion sociale.
Le mécanisme du bouc émissaire serait donc au fondement de 1’ordre culturel® : en rejouant la
crise mimétique originelle et le meurtre primordial, il en renouvellerait les effets*. Le sacrifice
du bouc émissaire, origine et béance a la fois, est ce delinquere dont parle Esposito, ce munus
qui constitue et destitue, qui place la mort au cceur méme du commun.

Le mécanisme sacrificiel, et notamment I’idée d’une crise d’indifférenciation qui ne serait
résolue que par le sacrifice de la victime émissaire, est une perspective intéressante pour aborder
I’ceuvre faulknérienne, en particulier la problématique du métissage, defaut et faute supréme
dans le Sud ségrégationniste*. En effet, jusqu’a la fin de la ségrégation raciale, toute la structure
sociale du Sud repose sur la fiction d’une séparation et d’une différence entre les races : a cet
égard, pour la société sudiste, le métis est a la fois une anomalie physique et le produit d’une
faute morale, une « [souillure] et une abomination » selon I’exclamation proférée par Doc Hines
dans Lumiére d’aoiit*?. Le métissage est aussi ce qui peut prendre la communauté en défaut, car
en mettant a mal cette fiction raciale, en se rendant parfois imperceptible, il expose les failles
du systéme idéologique sur lequel elle repose, 1’illégitimité de sa fondation et 1’étendue de ses
fautes. Le trouble semé par le métissage dans la société sudiste est un theme récurrent de
I’ceuvre faulknérienne, laquelle figure de nombreux personnages dont I’ambiguité raciale est
une menace pour la communauté du Yoknapatawpha et plus largement pour le Sud. Dés lors
que le métissage n’est pas immédiatement visible, il montre que la division raciale imaginée
par le Sud peut devenir imperceptible et donc que la race est une construction sociale. Ces
personnages ambivalents sont mis a morts : la communauté sacrifie ceux qui la menacent, mais
ce sacrifice échoue a créer de la cohésion, il dévoile la béance qui la fonde. La communauté
prise en défaut n’est alors plus qu’un défaut de communauté.

Parmi ces personnages ambigus et indifférenciateurs, on peut retenir les figures de Joe
Christmas, dans Lumiere d’aoiit et de Charles Bon, dans Absalon, Absalon !. Joe Christmas est
un bootlegger qui croit avoir du sang noir, bien que sa peau soit blanche. Le personnage s’inscrit
dans le topos du racial passing : dans le contexte du Sud des Etats-Unis du début du XX¢ siécle,
ce terme désigne le fait pour un noir de se faire passer pour blanc*. Arrivé dans le village de
Jefferson, Joe Christmas est embauché dans une scierie et s’installe dans le quartier des esclaves
d’une ancienne plantation**. 1l commence une liaison amoureuse avec la propriétaire des lieux,
une femme blanche, Joanna Burden, qu’il finira par tuer, peut-étre pour se défendre. Suite au

38 Ren¢ Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 311.

39 Les analyses de Girard sont proches de celles de Freud, ce qu’il reconnait lui- méme en rappelant que Freud
avait déja montré le lien entre la pratique rituelle, le meurtre primordial et I’ordre culturel. Néanmoins, pour
Girard, Freud n’arriverait pas a concilier la fonction du sacrifice avec son origine, synthétisée dans la figure
du bouc émissaire.

40 René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 341.

1 Rappelons que le mariage interracial est interdit dans seize états américains jusqu’en 1967, lorsque ’arrét
de la Cour supréme Loving v. Virginia statue que cette interdiction est anticonstitutionnelle.

42 C’est par ce terme que Doc Hines désigne son petit-fils métis qu’il incite la foule a lyncher (William
Faulkner, Lumiére d’aout, trad. Maurice-Edgar Coindreau, revue par André Bleikasten, dans Euvres
romanesques, t. Il, op. cit., p. 287 ; Light in August [1932], dans Novels 1930-1935, New York, The Library
of America, 1985, p. 684 : « a pollution and an abomination »). Je modifie la traduction.

3 Dans les Etats du Sud, étaient considérés noirs tous ceux qui avaient « une goutte de sang africain » (one-
drop rule), méme s’ils étaient blancs en apparence, suivant des lois sur la pureté raciale adoptées par la plupart
des Etats sudistes entre 1910 et 1930. A partir de la seconde moitié du X1X¢ siécle, ce théme est récurrent dans
la littérature étasunienne et il est souvent associé a la peur du métissage. Parmi des textes paradigmatiques qui
abordent le théme on peut citer Passing (1929) de Nella Larsen ou « The Father of Desiree’s Baby » (1893) de
Kate Chopin.

# Lieu a I’évidence lourd de sens. La relation entre Joanna Burden et Joe Christmas se déploie dans un espace
chargé du souvenir de ’esclavage, de I’exploitation sexuelle des femmes noires par les planteurs et de la
structure hiérarchique de la plantation.
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meurtre, le village découvre que Joe aurait eu du sang noir et sa culpabilité devient une
prophétie raciale que la communauté souhaiterait voir s’accomplir. Joe prend la fuite, puis finit
par entrer dans la ville de Mottstown ou il se fait arréter, avant de prendre la fuite de nouveau.
A ce moment-13, le narrateur anonyme remarque :

Il n’a jamais agi, ni comme un Blanc, ni comme un Noir. C’est ¢a, voyez-vous. C’est ¢a qui a
rendu les gens si furieux. Pensez donc, un assassin qui se promene en ville, bien habillé,
comme pour défier le monde, alors qu’il aurait da étre en fuite, rodant par les bois, essayant

de se cacher, tout sale et boueux. On aurait dit qu’il ne savait méme pas qu’il était un assassin,

encore moins un négre®,

Le racial passing de Joe déstabilise la communauté, puisque 1’idée d’une visibilité de la
différence est le fondement de toute la politique ségrégationniste du Sud. Joe refuse de
performer la race, il choisit un entre-deux identitaire alors que, comme le résume André
Bleikasten, dans le comté « [I]Je premier devoir social de I’individu est un devoir d’identité
franche*® ». Dés lors que Joe peut passer pour blanc sans jamais éveiller les soupgons, « les
apparences se mettent a trahir les essences, 1’opposition blanc/noir se défait et toute la structure
sociale menace de s’écrouler ».

La critique a souvent interprété Joe Christmas comme un pharmakos. Certains éléments
rappellent les théories girardiennes : orphelin de pére et meére, marginal vivant en bordure de
Jefferson, Joe est la victime émissaire idéale, puisque sa mise a mort ne peut engendrer de
représailles. 1l est accusé d’un crime indifférenciateur (tuer et violer une femme blanche),
menagant 1’ordre culturel de Jefferson, qui repose sur I’interdiction du métissage. Figure
christique, comme le suggere son nom, il est assassiné et son corps agonisant est émasculé par
le shérif adjoint extraordinaire Percy Grimm. Sa mort pourrait s’ interpréter comme le sacrifice
du pharmakos, puisqu’elle semble signer le retour a I’ordre de la communauté de Jefferson ; ce
serait le delinquere refondant la communauté. Néanmoins, cette analyse peut étre nuanceée.
L’enjeu de la traque n’est pas tant de rétablir I’ordre social que d’occulter ce sur quoi il se fonde
(la fiction de la séparation des races), en assignant a Joe une identité figée, qui correspond a un
stéréotype raciste (celui du noir coupable d’avoir tué et violé une femme blanche*’). Joe est
poursuivi et tué sans proces, et la castration rejoue un geste qui fait partie intégrante de
I’économie sexuelle des lynchages : Percy Grimm le montre bien, puisqu’il s’exclame, en
découpant le sexe de Joe Christmas : « Maintenant, tu laisseras les femmes blanches tranquilles,
méme en enfer®® I ». Au moment de sa mort, en lieu et place d’un dernier soupir, le sang jaillit,
dans une noirceur fantasmatique (« le flot comprimé de sang noir jaillit comme un soupir

4 William Faulkner, Lumiére d’aodt, op. cit., p. 261 ; Light in August, op. cit., p. 658 : « He never acted like
either a nigger or a white man. That was it. That was what made the folks so mad. For him to be a murderer
and all dressed up and walking the town like he dared them to touch him, when he ought to have been skulking
and hiding in the woods, muddy and dirty and running. It was like he never even knew he was a murderer, let
alone a nigger too. »

46 André Bleikasten, « Notice : Lumiére d’aoiit », dans William Faulkner, Euvres romanesques, t. 11, op. cit.,
p. 1152-1153 pour cette citation et la suivante.

47 Ce stéréotype raciste est omniprésent dans la culture sudiste, notamment lors des lynchages. Comme la
femme blanche est garante de la pureté raciale et de la masculinité blanche, le moindre soupgon de violation
doit étre étouffé dans la violence. On le voit dans ’affaire Emmett Till : ce jeune gargon afro-américain venu
en vacances dans le Mississippi fut accusé par une femme blanche de I’avoir sifflée. Il fut torturé, mutilé et
tué, puis jeté dans la riviere Tallahatchie. Les coupables furent acquittés par le jury, aprés une délibération
expéditive. Faulkner revisite ce stéréotype de fagon glagante dans la nouvelle « Septembre ardent », qui raconte
le lynchage d’un homme noir, Will Meyers, accusé d’avoir agressé¢ Miss Minnie Cooper, une femme blanche.
La nouvelle montre de fagon implacable la facon dont la suprématie blanche est indissociable du controle de
la sexualité féminine.

48 Robyn Wiegman note ainsi que la castration était fréquente au cours des lynchages : « The Anatomy of
Lynching », Journal of the History of Sexuality, 3/3, 1993, p.445-467. Disponible sur:
http://www.jstor.org/stable/3704016. Consulté le 22 ao(t 2022.
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brusquement*® »). Son jaillissement donne I’impression que le signe qui faisait défaut a la
communauté (la peau noire) est remplacé par ce sang qui déborde et envahit le texte. Par le seul
fait d’avoir été versé, ce sang devient noir et peut enfin correspondre a la sémiotique raciale de
Jefferson que la peau de Joe éludait. Avec ce meurtre brutal, comme le remarque Aurélie
Guillain, les bourreaux, « loin de refouler le désordre hors de la cité et de symboliser la
fondation réitérée d’un ordre social, [...] perpétuent une violence dénuée de sens® ». La ville
reste ensuite connue comme «la ou on a lynché le negre » [« where they lynched that
nigger™! »] : cette phrase implique toute la communauté dans la mort de Joe comme le suggére
I’utilisation du pronom they, elle semble nier que cette violence puisse avoir un sens et refonder
I’ordre social. Le commun n’existe donc qu’en tant que violence collective, comme un
delinquere, une faille et non comme une substance qui permettrait d’unifier la communauté.

Dans Absalon, Absalon !, le risque d’indifférenciation apparait a travers le fils répudié
par Sutpen, Charles Bon. C’est un personnage séduisant, mystérieux et efféminé, qui n’est
présent dans le texte qu’a travers le regard d’autres personnages. La menace représentée par
Bon se joue sur plusieurs niveaux. Originaire d’Haiti, élevé a la Nouvelle-Orléans, il est
doublement créole : or, la Louisiane, annexée aux Etats-Unis en 1803, avait des régles de
classification raciale beaucoup plus souples que celles du territoire étasunien. C’est peut-étre
parce que les frontieres raciales y semblent plus floues que la Nouvelle-Orléans est représentée
dans le texte comme un espace dangereux et libidinal, I’inverse de Jefferson et du comté. La
ville est aux yeux de Henry « opulente, sensuelle, pécheresse® » et son architecture « féminine
et flamboyante® » rappelle la premiére description du créole Charles Bon, nonchalamment
étendu dans son déshabillé & fleurs®. C’est 1a que Bon révéle a Henry son mariage
morganatique avec une octavonne et 1’existence de son fils Charles Etienne. Non seulement
Bon incarne les dangers du métissage puisque la différence peut devenir invisible, mais il met
aussi en évidence I’économie du désir qui sous-tend I’interdit : ce n’est pas I’existence de la
femme et de I’enfant qui choquent Henry, puisque le viol des esclaves faisait partie intégrante
de la structure de la plantation, mais bien le mariage. La séparation raciale créée par |’habitation
et les cases disparait dans 1’espace domestique de 1’octavonne : si elle vit cachée dans une
maison, Bon refuse cependant de la répudier ou de répudier son fils, et leur accorde donc une
existence sociale inconcevable pour la société mississippienne. Bon est aussi une figure
dangereuse a cause de son triangle amoureux avec Henry et Judith, dans lequel I’homoérotisme
cotoie I’inceste, comme le résume bien Mr. Compson :

Tel est peut-étre en effet I’inceste pur et parfait : le frére se rendant compte que la virginité de
sa sceur doit étre détruite avant d’avoir réellement existé, et détruisant cette virginité par
I’intermédiaire de son beau-frére, I’homme qu’il voudrait étre s’il pouvait par métamorphose

49 William Faulkner, Lumiére d’aoiit, op. cit., p. 346 ; Light in August, op. cit., p. 743 : « the pent black blood
seemed to rush like a released breath ».

50 Aurélie Guillain, Faulkner, le roman de la détresse, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 139.
5L William Faulkner, Lumiére d’aoiit, op. cit., p. 369 ; William Faulkner, Light in August, op. cit., p. 766.

52 William Faulkner, Absalon, Absalon ! [1936], trad. René-Noé&l Raimbault, revue par Frangois Pitavy, dans
Euvres romanesques, t. 11, op. cit., p. 702 ; William Faulkner, Absalom, Absalom! [1936], dans Novels 1936-
1940, New York, The Library of America, 2006, p. 91 : « opulent, sensuous, sinful ».

%3 Ibid. : « femininely flamboyant ».

5 Mr. Compson dit qu’il était beau, élégant, félin et I’imagine « nonchalamment étendu dans une robe de
chambre a fleurs presque féminine a I’'une des fenétres ensoleillées de son appartement » (William Faulkner,
Absalon, Absalon !, op. cit., p. 689 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 79 : « reclining in a flowered, almost
feminised [sic] gown, in a sunny window in his chambers »), phrase qu’il répéte juste apres, en se le figurant
« nonchalamment étendu devant eux dans les déshabillés exotiques et presque féminins de son intimité de
sybarite » (Ibid., p. 690 ; loc. cit. : « lounging before them in the outlandish and almost feminine garments of
his sybaritic privacy »).
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devenir I’amant, le mari ; par qui il voudrait étre ravi, qu’il voudrait choisir comme ravisseur,

s’il pouvait par métamorphose devenir la sceur, la maitresse, 1’épousée.>

L’inceste désigne ici non pas la relation entre Bon et Judith, mais I’inceste que Henry
voudrait accomplir avec Judith par D’intermédiaire de Bon et qui se double de
I’accomplissement de la relation homosexuelle (et incestueuse) avec Bon, par 1’intermédiaire
de Judith. L’inceste entre la sceur et le freére blancs semble concevable : « pur et parfait », il en
masque un autre, inconcevable, entre le demi-frére métisse et la sceur blanche, car il
impliquerait que Mr. Compson reconnaisse que le Sud a produit lui-méme 1’hybridité qu’il
redoutait tant.

Le meurtre fratricide primordial se rejoue dans celui de Charles Bon : Henry est Cain
tuant son frére Abel, condamné par Dieu a I’errance. Il est le Sud tout entier tentant de faire
disparaitre le métissage. Cependant, la menace représentée par Bon ne disparait pas avec sa
mort puisque son fils, Charles Etienne, épousera une femme noire dont il aura un enfant, Jim
Bond. Seul descendant vivant de Sutpen a la fin du roman, Jim Bond est idiot et noir et il incarne
de facon explicite la défaillance de I’ordre symbolique a travers la dérive onomastique, telle
que 1’a observée Camille Dumoulié dans Le Bruit et la Fureur®. Jim Bond subvertit le nom
donné a Bon par son pére : 1’épenthese transforme bon en bond, mot qui peut désigner les
chaines, la contrainte, matérialisant la faute que Sutpen cherchait a cacher (le métissage) et la
faute dont il s est rendu coupable avec les autres planteurs (I’esclavage)®’. L habitation fondée
par Sutpen part en fumée, brilée par Clytie, la fille qu’il a eue d’une esclave, qui mourra en
méme temps que son fils l1égitime, Henry, caché dans cette demeure. Le roman se clét sur la
réplique énigmatique de Shreve, un des narrateurs internes, qui déclare a Quentin Compson :

[L]les Jim Bond domineront 1’hémisphéere occidental [...] [ils] [...] blanchiront comme les
lapins et les oiseaux [...]. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que dans quelques milliers
d’années, moi qui te parle je serai sorti des reins des rois africains®.

Ce passage a suscité de nombreuses interprétations contradictoires : la critique a tantot
souligné le racisme du discours de Shreve, exprimant 1’anxiété des blancs vis-a-vis du
métissage, tantot lu dans celui-ci une remise en question ironique du mythe de la pureté raciale
au cceur de I’identité sudiste. Sans trancher entre ces orientations, on peut noter simplement que
Jim Bond est la négation méme du projet de lignée patriarcale de Sutpen : il montre ’artificialité
des partages raciaux, mais aussi I’inexorable créolisation du monde susceptible de les faire
disparaitre. En ce sens, Jim Bond prend en défaut la communauté : il révele ’existence de la
faute que la communauté cherche a occulter et expose les défaillances du Yoknapatawpha.
Comme I’a bien observé Frédérique Spill, I’idiot, a qui la parole fait défaut, est « le seul bruit
qui perdure au seuil de ces récits au cours desquels un monde s’effondre® [...]»: les
hurlements de désespoir de Jim Bond sont le dernier son qui accompagne 1’effondrement de
I’habitation Sutpen. La voix de Jim Bond fait défaut dans le roman en tant que langage articulé,

5 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op. cit., p. 690 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 80 : « In fact, perhaps
this is the pure and perfect incest: the brother realising that the sister’s virginity must be destroyed in order to
have existed at all, taking that virginity in the person of the brother-in-law, the man whom he would be if he
could become, metamorphose into, the lover, the husband; by whom he would be despoiled, choose for
despoiler, if he could become, metamorphose into the sister, the mistress, the bride ».

56 Camille Dumoulié, Fureurs, op. cit., p. 316-317.

57 Pour une analyse onomastique plus détaillée, voir Richard Godden, « Absalom, Absalom!, Haiti and Labor
History : Reading Unreadable  Revolutions », ELH, 61/3, 1994. Disponible  sur:
www.jstor.org/stable/2873340. Consulté le 12 juin 2019.

%8 William Faulkner, Absalon, Absalon !, op cit., p. 931 ; Absalom, Absalom!, op. cit., p. 311 : « the Jim Bonds
are going to conquer the western hemisphere [...] they will bleach out like the rabbits and the birds do [...].
But it will still be Jim Bond; and so in a few thousand years, | who regard you will also have sprung from the
loins of African kings ».

59 Frédérique Spill, L Idiotie dans I’ceuvre de Faulkner, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 213.
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mais c’est peut-étre la voix la plus expressive du roman : elle est seule a demeurer, car il
disparait, mais on I’entend encore hurler de temps en temps, et méme Quentin, qui n’était pas
présent lors de I’incendie, admet a Shreve qu’il I’entend encore hurler. Tout se passe comme si
le cri inarticulé de I’idiot exprimait a la fois I’horreur et la béance au cceur de la communauté,
comme s’il était ce « sombre contre-chant » dont parle Roberto Esposito, accompagnant
I’histoire du Sud pour en montrer les failles.

La fiction romanesque faulknérienne permet donc de revenir sur le mythe d’une
communauté faisant toujours défaut, en mettant a mal 1’idée qu’elle serait une forme de
sociabilité perdue dans la société et qu’il faudrait donc retrouver. En ce sens, le comté de
Y oknapatawpha n’est pas la représentation idyllique d’une communauté : il est plutdt un espace
ou le concept méme de communauté est pris en défaut, ou ce qui est en jeu est davantage les
failles et fractures du commun que sa cohérence. Le delinquere dont parle Roberto Esposito, ce
crime originel qui fonde le commun et qui place en son cceur le défaut ou 1’absence, semble
donc une notion pertinente pour envisager la fiction faulknérienne. La violence des origines est
ressassée de facon obsessionnelle : elle fonde un ordre culturel défaillant et une communauté
qui semble toujours sur le point de s’effondrer. Ce sont finalement des personnages placés sous
le signe de la faute et du défaut qui exposent toutes les failles de la communauté. Joe Christmas,
Charles Bon, Jim Bond incarnent ce qui est inconcevable dans le Sud ségrégationniste : le
métissage. Leur existence méme représente une menace pour cet ordre culturel, dans la mesure
ou ils exposent la race comme fiction et mettent a jour ce rien en commun que la communauté
cherche a occulter. Dans cette communauté sans substance, ne subsiste en fin de compte que la
violence insensée, si bien résumée par le cri désespéré de Jim Bond dans Absalon, Absalon ! :
cette voix, a laquelle le langage fait défaut est peut-étre celle qui est le plus expressive et qui
parvient a traduire le mieux la béance au cceur du commun.

Dans cette perspective, la communauté fait défaut non parce qu’elle a été perdue, comme
le suggéerent certaines relectures nostalgiques du Vieux Sud, mais bien parce qu’elle a toujours
été fictive, que son homogénéité et sa cohésion sont illusoires.
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La perspective du fauve. Une lecture (par défaut) de « Mon oncle le
jaguar » de Jodo Guimaraes Rosa

Michel Riaudel,
Sorbonne Université, CRIMIC

« Dali, podiam sair indios, a onga, ledo, lobos, cacadores? »
Jodo Guimaraes Rosa, « As margens da alegria »

« E é por isso significativo que, mais uma vez, o limite, o ponto de
chegada, remeta diretamente para um meio gue nao era ainda
legivel no momento da travessial. »

Clara Rowland, A forma do meio.

Vers 1939, au moment ou Jodo Guimardes Rosa exerce comme vice-consul a Hambourg,
le diplomate brésilien note, a la suite d’une « lecture du Bras Cubas, de Machado de Assis »
qu’il qualifie lui-méme de « hative », qu’il a en quelque sorte fait le tour de cet auteur — pourtant
un autre monument de la littérature brésilienne — et reléve quelques-uns de ses supposés trucs
de composition et de style :

Je n’ai pas I’intention de lire davantage Machado de Assis, hormis ses nouvelles les plus
célébres. Peut-étre aussi le début de Dom Casmurro, sur lequel j’ai déja lu une critique qui a
éveillé ma curiosité?.

Il ne s’agit pas d’épingler ici un jugement sévére, a I’emporte-piéce, qui trahirait
I’injustice et la vanité de son auteur — ainsi se construisent parfois les fortes personnalités en
littérature. Mais cette remarque sert a attirer notre attention sur 1’art de la composition de
Guimardes Rosa, en le rapprochant du dispositif de Dom Casmurro. Ce roman-ci repose
intégralement sur le récit d’un personnage homodiégétique, Bento ou, plus familierement,
Bentinho, qui fait défiler sa vie sous les yeux du lecteur jusqu’au point de bascule, qui survient
tres tardivement dans le récit, de la naissance d’un soupcon irrépressible : sa femme 1’aurait
trahi avec son meilleur ami. C’est en quoi on a caractérisé souvent ce roman d’Othello brésilien,
méme si nul [ago a c6té de Bentinho n’assure le lecteur de 1’aveuglement du narrateur. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle, faute d’un guide fiable d’interprétation, la compréhension du
roman a évolué radicalement en un si¢cle. La faute, qu’on a d’abord imputée a Capitu, I’épouse
prétendue volage, s’est bientdt déplacée vers Bentinho, désormais percu comme un esprit étroit,
prisonnier de ses préjuges de classe et de sa vision patriarcale dont tout le monde se trouve, au
final, victime.

Dans un essai intituleé « Simulacre et allégorie », le critique Jodo Adolfo Hansen analyse
ce procédé, fréquemment utilisé par Machado de Assis, qui constitue comme une modalité du
récit a la premiére personne : par la délégation auctoriale, I’auteur se « désautorise » en somme,

1 « Et il est en cela significatif que, une fois de plus, la limite, le point d’arrivée, renvoie directement & un
milieu qui n’était pas encore lisible au moment de la traversée. », Clara Rowland, A forma do meio. Livro e
narracdo na obra de Jodo Guimar&es Rosa, Campinas/S&o Paulo, Editora Unicamp/Edusp, 2011, p. 284-285.
Sauf mention contraire, nous traduisons.

2 Sandra Guardini Vasconcelos, « Rosa, leitor de Machado », in Hélio de Seixos Guimardes et Marta de Senna
(dir.), Machado de Assis: permanéncias, Rio de Janeiro, Fundagdo Casa de Rui Barbosa/7Letras, 2018, p. 291.
La citation est extraite du « Journal de Hambourg », conservé a I’Instituto de Estudos Brasileiros (Universidade
de Sao Paulo) : fonds Jodo Guimardes Rosa, cote JGR-EO-21.
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en mettant entre lui et le lecteur une sorte de personnage écran, un second auteur fictif, dont il
est permis de douter qu’il exprime les vues du premier®. Cette délégation de signature a pour
effet de livrer un récit constitué comme une totalité, sans faille évidente, sans prise autre que la
perspective de celui qui raconte, de laquelle il est de prime abord difficile de se déprendre, mais
dans laquelle quelque chose instille une pointe de soupcon. En témoigne, dans le cas de Dom
Casmurro, I’effort qu’ont engagé chez la critique I’inversion de lecture et le renversement des
« torts ».

Sans étre assimilable a ce procédé, le dispositif dramatique, et non plus narratif, de « Mon
oncle le jaguar » n’est pas sans en rappeler quelques propriétés. Si nombre de ses éléments sont
si indécidables, si ouverts aux interprétations, ¢’est bien que nous n’avons pour nous orienter
que la voix du chasseur. Certes, d’autres figures sont évoquées au cours de ce monologue, les
parents, les patrons, telle ethnie amérindienne, des étres de second plan apparaissant au sein de
micro-histoires insérées dans le texte, mais toujours mentionnées par celui qui aurait regu tous
les noms pour n’en avoir plus aucun.

Comme dans son roman Grande sert&o : veredas, Guimardes Rosa fait reposer 1’histoire
sur un couple asymétrique. Un homme bavard, qui occupe tout I’espace de parole, le devant de
la scéne ; et une silhouette, une ombre dont on devine quelques déplacements, quelques gestes,
de fragiles contours. L un est trop prolixe pour étre fiable, d’autant qu’il ne recule pas devant
les contradictions, les changements de pied, [’autre trop silencieux pour nous étre de quelque
secours. La piece se joue a deux, et met en scéne une sorte de joute inégale, de duel d’ou doivent
sortir un vivant et un mort. Unité de temps : une nuit. Unité de lieu : une cabane isolée dans une
contrée sauvage. Il reste a définir le ressort de I’action, son enjeu. A quel moment ce qui aurait
pu n’étre qu’une simple et fortuite rencontre, une tranquille offre d’hospitalité, tourne-t-il au
tragique ? Dés le début ? Tl faut dans ce cas supposer des intentions initiales a 1’un des
personnages, voire aux deux. Est-ce que le drame se noue seulement au cours de la nuit, a
mesure que le chasseur s’échauffe sous I’effet de 1’alcool et de ses discours ? Pour une raison
ou une autre, ses pulsions meurtriéres, d’abord contenues ou refoulées, prendraient-elles le
dessus ?

Et si I’alternative proposée par ce jeu de questions-réponses procédait de facon un peu
réductrice, dans le schéma binaire qu’induit cette variante de délégation auctoriale ? Si, au lieu
d’un téte-a-téte, au lieu d’une histoire a deux dimensions, on imaginait qu’elle ne se soutient
que par un facteur tiers, une troisieme rive de la scéne, en quelque sorte ?

Telle est I’hypotheése que nous voulons formuler et éprouver ici. Elle prolonge a sa
maniére ’essai que Jacques Ranciére* a consacré au recueil Primeiras estorias (Premiéres
histoires) dans lesquelles une nouvelle a connu une fortune toute particuliere : « A terceira
margem do rio » (« La troisieme rive du fleuve »). Un pére y décide d’abandonner sa famille et
le monde des hommes pour s’embarquer a bord d’un fréle canot. Il se tiendra longtemps au
milieu de la riviere, sans se laisser emporter par le courant. Tout ce que nous savons, nous le
tenons du fils, lui aussi conteur interpose, de sorte que nous sommes condamnés a partager ses
interrogations, son désarroi, devant cette conduite mystérieuse qui se conclura, aprés quelques
signes énigmatiques d’attention au fils, par la disparition du pére. Par ou s’est-il évanoui ? Par
cette troisiéme rive qu’a annoncée le titre, dont on notera en passant qu’il ne peut étre formulé
par le narrateur écran: le titre se situe lui-méme dans un troisieme plan, une troisieme
dimension, a la différence notable de notre nouvelle, ou le possessif du titre pourrait induire un
énonciateur vivant (ou survivant) au-dela de la séquence de 1’histoire.

3 Jodo Adolfo Hansen, « Simulacro e alegoria », in Marcia Lucia Guidin, Llcia Granja et Francine Weiss
Ricieri (dir.), Machado de Assis. Ensaios da critica contemporanea, Sao Paulo, Ed. Unesp, 2008, p. 143.
4 Jacques Ranciére, « Le moment sans mesure », dans Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017.
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Dans une analyse de « Mon oncle le jaguar », Ettore Finazzi-Agro suggere que Guimaraes
Rosa a cherché a circonscrire le sauvage, I’altérité, les forces monstrueuses, dans des fronticres
apaisantes :

[...] plongé dans cette peur de I’incontrolable [...], face a cet abime béant, Guimaraes Rosa a
toujours cherché a tracer une démarcation tranquillisante, il a toujours cherché a maintenir la
distance, sans parvenir, toutefois, a échapper a la fascination que I’hybride, le mélé, la
duplicité, ont exercée sur lui®.

Sans entrer dans le fond de ce propos, on retiendra cet intérét pour les limites. Apres la
guerre, Guimaraes Rosa s’est vu affecté¢ au département des frontiéres et démarcations de
I’Itamaraty, 1’équivalent brésilien du Quai d’Orsay. Il semblerait que ce flt un poste peu
valorisé, dévolu a un diplomate aux habitudes étranges, aux intéréts et comportements peu
accordés au protocole de la maison. Et que ¢’ait été également, pour I’écrivain, un refuge
commode et confortable pour qui avait tant de choses a écrire et a raconter par ailleurs. Toujours
est-il que la question des limites traverse de part en part I’ceuvre de Guimaraes Rosa, comme
pour en interroger la consistance, ou en inventer de nouvelles. Ses histoires sont toujours au
moins a double fond, hantées par 1’existence d’autres échelles, d’un plan transcendant a
I’immanence des choses. Jacques Ranciére écrit dans I’essai qu’il a placé a la toute fin de son
livre, suggestivement intitulé Les Bords de la fiction : « La fiction est ce par quoi le jusqu ot
s’excéde lui-méme® ». Le pouvoir de fabulation a cette capacité d’ouvrir des trappes, et méme
de les faire exister, de les rendre vraies par I’imagination. Qu’on s’en remette, en guise
d’illustration du propos, a I’Enfant de la nouvelle « Les bords de 1’allégresse » (« As margens
da alegria »), qui s’éveille dans la grande ville en construction ou ses Oncles 1’ont emmené.

L’Enfant voyait, apercevait. Il respirait beaucoup. Il voulait pouvoir voir plus vif encore — tant
et tant de choses nouvelles — ce qui a ses yeux se pronongait. L habitation était petite, on
accédait aussitot a la cuisine, et a ce qui n’était pas vraiment un quintal [cour, arriére-cour,
jardin], mais plutdt une courte clairiére, des arbres qui ne pouvaient entrer dans la maison.
Trés grands, s’y accrochaient lianes et petites orchidées jaunes. Pourrait-il en sortir des
Indiens, le jaguar, un lion, des loups, des chasseurs ? Des sons, seulement. Un oiseau ou autre,
et leurs chants étirés. Voila ce qui ouvrit son coeur’.

Dans cet extrait, le gargon fait a son tour 1’expérience des limites : le chant des oiseaux
fournit la clé qui ouvre ce qui était jusque-la enclos, le cceur ; et ’imagination est alors 8 méme
de déclencher une fiction nourrie de toutes les peurs et tous les fantasmes, 1’aventure plantée
en une bréve énumération, tapie derriére le rideau d’arbres, lui-méme lisiere entre connu et
inconnu, le familier rassurant et les mysteres aimantés, faits de curiosité, d’attirances et de
dangers. On aura, dans le méme temps, noté que résonne dans cette vision, nichée dans la
nouvelle qui ouvre les Premieres histoires parues en 1962, un concentré de celle de 1961. Cet
écho ébranle les cloisons supposées rendre les textes indépendants les uns des autres®, et
introduit un systeme de passerelles et de passages secrets qui bouleverse la topographie

5 Ettore Finazzi-Agro, « Nada, nosso parente. Uma leitura de “Meu tio o iauareté” », Remates de males, n° 14,
Campinas, Ed. da Unicamp, 1994, p. 136.

6 Jacques Ranciere, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 186.

7 Jodo Guimardes Rosa, Ficcdo completa, vol. 2, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 390.

8 On sait néanmoins que la composition de Primeiras estorias repose sur des correspondances, la plus évidente
reliant « As margens da alegria » a la derniére histoire « Os cimos », et que « O espelho », placé a ’exact
milieu du volume, marque une sorte de partage des eaux : dix nouvelles avant, dix nouvelles apres, et un titre
qui suggere une construction symétrique, tandis que le propos mine 1’édifice de chausse-trappes. Qu’est-ce
qu’un miroir ? « Au-dela, assurément, des notions de la physique, desquelles vous étes familier, des lois de
I’optique. Je me référe au transcendant. », Ficcdo completa, op. cit., p. 437.
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conventionnelle : et si I’énigmatique « Mon oncle le jaguar » induisait lui aussi des conceptions
non euclidiennes de I’espace pour sortir des dichotomies de I’histoire ? Deux personnages, 1’'un
blanc, civilisé, 1’autre engagé dans une dérive sauvage, sinon monstrueuse ; 1’un produit de la
bonne société, et de toutes ses violences masquées, ses normes, I’autre en voie d’émancipation.
Mais aussi deux espaces : celui de la domestication, de 1’élevage, de la culture ; et I’autre, sans
feu ni lieu, sans foi ni loi, anarchique. Le lisse et le strié. En d’autres termes : et si la troisiéme
rive de I’histoire était... la perspective du fauve ?

Avant de chercher a étayer cette thése, revenons sur une question centrale, peut-étre LA
question de cette histoire : que s’y passe-t-il ? que s’est-il passé ? Nous voulons parler
¢évidemment de ce qu’on a vite fait d’appeler « métamorphose », depuis 1’essai pionnier (et de
ce point de vue fondateur) d’Haroldo de Campos, paru en 1962, et amplement remanié dans sa
reprise au sein du recueil Metalinguagem & outras metas de 1992. La métamorphose, quelles
que soient les manieres dont elle s’inscrit dans tel ou tel systetme de pensée, suppose la
transformation d’un corps en un autre; ici, possiblement, d’'un homme en jaguar. Ce
phénomeéne merveilleux ou fantastique, comme on voudra, serait méme ici le clou de I’histoire,
a la fois par son caractére extraordinaire, le fait qu’il interviendrait a la toute fin de la nouvelle,
mais aussi et surtout par I’exploit langagier, stylistique, qui le met en jeu.

Lecture forte et simple a la fois, qui esquive néanmoins plusieurs obstacles. Le premier
est que dans la réécriture de son essai, Haroldo de Campos vient contredire ce qu’il affirmait
tout d’abord : en 1962, le signal de la métamorphose (consolidée par la citation d’Ovide) était
I’inarticulation du langage ; dans la version de 1992, une longue note tente de rendre compte
des derniéres paroles du chasseur en leur attribuant des significations en tupi. Borborygmes
d’un félin a ’agonie, ou langue articulée ? Il faut choisir. L autre souci tient au discours lui-
méme du chasseur, qui évoque a plusieurs reprises des sortes de métamorphoses : soit qu’il se
confonde, s’identifie avec le jaguar (Eu — onga, Moi — once), soit qu’il se jaguarise lui-méme :
eu, eu oncei... (moi, moi, j’ai onc€...). Si I’on s’accroche a cette piste de la métamorphose, il
faut donc en préciser ses contours, sa teneur. Ses préceédentes manifestations montrent qu’elle
ne serait pas irréversible. Ou encore qu’elle s’apparenterait & une forme de transe, de
possession, ou I’on entre et d’ou I’on revient. On se souvient en effet qu’elle intervient dans des
moments trés particuliers, ou le personnage du chasseur est mis (littéralement) hors de lui a
cause de la conduite de tel ou tel autre personnage. Dans la derniére partie du monologue, son
esprit serait altéré moins sous 1’effet d’une bouffée d’indignation, que sous celui de son propre
discours (une forme d’auto-exaltation), de la cachaga (une forme d’altération des sens et de
I’esprit) et de la peur. La métamorphose substitue un corps par un autre, mais suppose une
puissance de métamorphose, une force qui fait basculer d’un état a ’autre.

Avec ses multiples ramifications possibles, cette ligne interprétative de « Meu tio o
jauareté » s’est vue progressivement (et pas toujours clairement) concurrencée par le concept
de «devenir» importé de Mille plateaux. Or contrairement a ce qu’on lit ici ou la,
métamorphose et devenir ne sont pas deux notions superposables, ni vraiment compatibles, du
point de vue des philosophes :

[...] devenir, ce n’est pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ce n’est pas s’identifier a lui. Ce
n’est pas non plus proportionner des rapports formels. [...] Devenir, c’est, a partir des formes
qu’on a, du sujet qu’on est, des organes qu’on possede ou des fonctions qu’on remplit, extraire
des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse
et de lenteur, les plus proches de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient.
[...] Ce principe de proximité ou d’approximation est tout a fait particulier, et ne réintroduit
aucune analogie. Il indique le plus rigoureusement possible une zone de voisinage ou de co-
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présence d’une particule, le mouvement que prend toute particule quand elle entre dans cette
zone®.

Si le devenir n’est pas imitation ou analogie, s’il exclut qu’on aille d’un état de départ
vers une situation d’arrivée, c’est qu’il se congoit comme un processus de « double capture,
d’évolution non paralléle, de noces entre deux régnes. Les noces sont toujours contre nature.
Les noces, c’est le contraire d’un couple!® ». Nous sommes donc la dans une toute autre
configuration : non plus deux corps successifs, mais deux corps simultanés. Si I’on suit cette
direction, il nous faut donc alors ajouter a notre scéne du « lauareté » — c’est-a-dire du vrai
jaguar, du jaguar authentique — une tierce figure, une troisieme force, a coté, au-dessous,
quelque part en tout cas aupres du voyageur et du chasseur.

Entendons-nous : il n’est pas nécessaire de supposer la présence physique d’un fauve,
telle qu’elle est convoquée a divers moments dans le monologue, pour impressionner ou
terrifier le visiteur. Encore que ce jaguar n’a pas plus de consistance dans le texte que 1’auditeur.
L’un comme I’autre se tiennent dans une sorte de pénombre, de hors-champ de la parole.

Ce qui est en jeu est plutot de 1’ordre de la perspective, celle du prédateur, et de sa capacité
d’encorporation, de devenir un point de vue. Arnaud Pelletier, dans une étude croisant Leibniz
et Deleuze, distingue chez le philosophe allemand la perspective, attribut de I’ame ou du plan
abstrait, du point de vue (« c’est le corps qui est un point de vue, ou mieux, qui fait le point de
vue »). Si I’incorporation est « I’assimilation ou I’inclusion d’un corps dans un corps »,
’encorporation désignerait alors 1’appropriation indissoluble d’une dme et d’un corps®! ».
Moins qu’une transformation des corps, la nouvelle mettrait en scéne une sorte de conversion
de ses personnages, successivement ou alternativement pacifiques, accueillants et meurtriers.

La critique s’est focalisée sur la jaguarisation de 1’énonciateur, lisant le geste final du
voyageur comme un réflexe défensif. Mais rien ne dit que cet héte inattendu est arrivé la avec
de bonnes intentions. Dépendant qu’il est de la parole (douteuse) du chasseur, le lecteur est
finalement conduit a prendre fait et cause pour ’homme blanc, contre ce qui se profile devant
lui comme un monstre. Mais il pourrait étre venu, tel Thésée, avec 1’intention d’exterminer ce
Minotaure. Dans un sens de lecture comme dans 1’autre, les réves et cauchemars des
personnages sont teintés de sang et de mort. Ils parlent, se comportent, comme on chasse,
comme chasse le jaguar, de facon sinueuse et dissimulée, par phases d’approche et
d’identification, sans jamais baisser la garde. Ils se transportent d’une perspective a 1’autre,
d’un monde a I’autre.

Tel est le propre du chamane, dans la lecture d’un Eduardo Viveiros de Castro : il tient
ses pouvoirs de sa capacité a transiter entre le monde des humains et celui des esprits ou des
animaux. Dans cette logique, a I’inverse de notre conception ordinaire, ce qu’on a coutume
d’appeller « culture » est une, en quelque sorte « universelle », et la « physis », au contraire,
diverse et multiple. Dans la perspective amérindienne :

[...] le monde est composé d’une multiplicité de points de vue : tous les existants sont des
centres d’intentionnalité, qui appréhendent les autres existants selon leurs caractéristiques et
puissances respectives. [...] la conception amérindienne supposerait [...] une unité de 1’esprit

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, éd. de Minuit, 1980,
p. 334.

10 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 8.

11 Arnaud Pelletier, « Encorporation et point de vue selon Leibniz. Apostille a la lecture de Deleuze », in
Quentin Landenne, Philosopher en points de vue. Histoire des perspectivismes philosophiques, Bruxelles,
Presses de 1’Université Saint-Louis, 2020, p. 129-155 : p. 144.
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et une diversité des corps. La « culture » ou le sujet représenterait la forme de ’universel, la
« nature » ou ’objet, la forme du particulier'?.

On en revient plus ou moins au point de perspective leibnizien de I’ame, cette fois étendu
et distribué a I’ensemble des actants. D’elle, la perspective (abstraite) s’encorpore dans des
points de vue (concrets)™. L’enjeu de cette discussion est moins d’annexer notre lecture & tel
ou tel courant anthropologique ou philosophique que de la décrocher de la question des corps
telle qu’elle se configure dans la métamorphose, et par 1a, de renouer par un nouvel acces a
I’ambition suprasensible de Guimardes Rosa: « distendre », « détordre » la langue, «la
refonder dans le creuset, la remuer des heures durant. La faire fondre et la travailler, a 1’état
liquide et gazeux*. » Le but ultime étant d’« apprendre de nouvelles maniéres de sentir et de
penser. Non pas la maniére disciplinée — mais la force élémentaire, sauvage. Non la clarté —
mais la poésie, I’obscurité du mystére, qu’est le monde®®. » En quelque sorte, se dépouiller de
notre ontologie (défaillante ?) et tenter une lecture amérindienne de ce « lauareté ».

2 Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, Lignes d’anthropologie post-structurale, trad. Oiara
Bonilla, Paris, P.U.F., « Métaphysiques », 2009, p. 20.

13 Cf. Arnaud Pelletier, « Encorporation et point de vue selon Leibniz. Apostille a la lecture de Deleuze », art.
cit.

14 Lettre de Jodo Guimardes Rosa a son oncle Vicente Guimardes du 11 mai 1947, Jodozito : a infancia de
Jodo Guimardes Rosa, Sdo Paulo, Panda Books, 2006, p. 132-139. Citée par Sandra G. Vasconcelos, « Rosa,
leitor de Machado » art. cit., p. 292-293. 1l est possible que la date de rédaction de cette lettre nous ramene a
la période de conception et de premiére gestation de « Meu tio o iauareté ».

15 |_ettre de Jodo Guimardes Rosa & Harriet de Onis, 4 novembre 1964, citée ibidem, p. 294.
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Les écarts créateurs ou le défaut comme positivité dans ’art de traduire

Laurent Lombard
Avignon Université

Par les nuances de I’hermétisme, dont Hegel est un disciple connu, contenues dans ce
titre, nous souhaiterions, dans ce volume en I’honneur du professeur Camille Dumoulig,
¢galement traducteur, trouver 1’occasion de redonner de la fécondité a la formule éculée,
devenue défectueuse dans 1’esprit commun, de traduttore/traditore.

Cette paronomase, dont I’inventeur demeure encore a ce jour mystérieux, utilisée dans de
nombreux pays pour ’homophonie entre les deux mots, renvoie a I’écart irréductible entre un
texte original et sa traduction!. Dire niment qu’il y a une trahison dans I’acte de traduire, c’est
indiquer que quelque chose y fait défaut. VVoire que la traduction est défaut. Trahison, défaut,
ces termes dont on concédera volontiers que, sans qu’on sache comment les éviter en parlant
de I’acte de traduire, on ne sait guére non plus qu’en faire aujourd’hui, ni de quel point de vue
oser les aborder. Il faut avouer que, pour qui traduit, ces termes, et la formule méme de
traduttore/traditore, sont aussi lancinants qu’agagants. On pourrait en trouver la raison dans le
fait qu’une telle formule soutient presque unilatéralement 1’idée négative de trahison et de
défaut a propos de la traduction, au point que d’aucuns, tel déja Joachim du Bellay en son temps,
vont jusqu’a considérer le traducteur comme un traditeur?.

Comme si elle renvoyait a sa valeur ultime, la pensée sur la traduction n’a cessé depuis
des siecles d’évacuer de cette formule 1’idée du défaut positif pouvant enrichir la traduction au
profit du défaut négatif appauvrissant la traduction. De ce qui est devenu un poncif (la
traduction est une trahison, donc un défaut négatif, de I’original) et traine dans les souterrains
de la pensée commune sur la traduction comme dans les histoires littéraires, il ressort une
certaine ambiguité, pour ne pas dire une certaine fausseté, qui recouvre le conflit ordinaire de
deux notions devenues au fil des siecles les colonnes opposées sur lesquelles se sont
chantournés les discours sur la traduction et établies les querelles historiques, comme celle
connue sous le nom de « querelle d’Homére »°.

L’¢évidence nous contraint a admettre qu’il existe des cas de traductions a défaut négatif.
Notamment lorsque le texte est modifié par des erreurs, parfois a visée politique*, ou par

! Déja le pére des traducteurs, saint Jérome, le formulait dans son De optimo genere interprentandi : « Il est
malaisé quand on suit les lignes tracées par un autre, de ne pas s’en écarter en quelque endroit », in J. Labourt,
Saint Jérome. Lettres. Paris, Les Belles Lettres, Tome 111, 1953, p. 61.

2 « Mais que diray-je d’aucuns, vrayement mieux dignes d’estre appelez traditeurs, que traducteurs ? veu qu’ils
trahissent ceux qu’ils entreprennent exposer, les frustrans de leur gloire, et par mesme moyen seduisent les
lecteurs ignorans, leur monstrant le blanc pour le noir », in J. du Bellay, La défense et illustration de la langue
francaise, Paris, E. Sansot, 1905, p. 76. Du Bellay ayant été un diplomate, cela nous donne prétexte a lui donner
raison si on étudie certaines traductions diplomatiques dont, pour ne citer qu’un exemple, le projet de la
Constitution européenne de 2005. On trouve en effet dans les annexes de curieuses variations d’une langue a
’autre.

3 Cette querelle nait au début du XVI1I¢ siécle a ’ombre de la Querelle des Anciens et des Modernes, lorsque
I’helléniste, Anne Dacier, propose en 1711 une nouvelle traduction de I’Iliade en prose qui fera date du fait de
sa nouvelle esthétique de la traduction, tandis qu’en 1714 ’académicien Antoine Houdard de la Motte fait lui
aussi paraitre une traduction de I’Iliade en alexandrins a partir du texte de Mme Dacier. Sur cette question, cf.
Yves Chevrel (dir.), Histoire des traductions en langues francaises, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 276-302.

# On pourrait ici convoquer I’exemple piquant de la traduction de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter
Partei (NSDAP), traduit en frangais par Parti national-socialiste des travailleurs allemands. La traduction ne
tient pas compte de la regle fondamentale de la langue allemande : le déterminant précede le déterminé. Dans
"nationalsozialistische", le déterminé est "sozialistische" et "national” le déterminant, ce qui aurait dd donner
en francais : "Parti socialiste national" — qui, étrangement (ou pas) n’a point été retenu. Or, c’est tout le sens
original qui s’en trouve modifié.
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retranchements ou des ajouts. Que I’on songe, parmi tant d’autres exemples, a la traduction des
Voyages de Gulliver par I’abbé Desfontaines qui se vante dans sa préface au lecteur « d’avoir
fait disparaitre une foule d’allégories impénétrables, d’allusions insipides, de détails puérils, de
réflexions triviales, de pensées basses, de redites ennuyeuses [...] »°. Sur ces procédés de
traduction, on ne peut qu’étre d’accord avec Jane Argert qui dit a propos de I’interpréte de
chants :

Si, de ’ceuvre, il [Iinterpréte] retranche des parties qui lui paraissent inutiles, difficiles, ou
s’il ajoute des effets, [..] j’appellerai toujours ces manicres de procéder de
mauvaises trahisons, a moins que 1’auteur lui-méme ne considére son interpréte comme un
collaborateur®.

Une forme plus grave de traduction a défaut négatif est sans aucun doute lorsqu’une
traduction est altérée par 1’ (auto)censure. Citons, une fois encore a titre d’exemple, et pour nous
rapprocher de notre contemporanéité, le cas de la récente traduction néerlandaise de « L’Enfer »
de Dante Alighieri amputée de sa référence au prophéte Mahomet afin, selon 1’¢diteur, de « ne
pas blesser inutilement ». Ce défaut de traduction se double ici, ou est occasionné, par un
véritable défaut culturel et sociétal, qui s’appelle lacheté et qui représente une insulte a la
traduction et a la tradition, tout autant qu’a Dante et a Mahomet.

Il ne parait pas inutile de rappeler, vu que I’occasion s’y préte en rapprochant ces deux
mots de traduction et de tradition, que la traduction est primordiale dans notre histoire longue,
qu’elle est certainement a la source et aux croisements de nos origines spirituelles, politiques,
culturelles. Qu’elle est indissociablement liée a la tradition en tant qu’elle est transmission,
qu’elle participe a la transmission, ce que suggere €tymologiquement leur racine latine
commune tradere qui est aussi celle de trahison. Nous sommes par ailleurs convaincu, avec
Francois Jullien, que :

[...] non seulement traduire est penser, mais en FEurope, penser, c’est aussi
(traditionnellement) traduire. Si les philosophes sont en Gréce, la philosophie nait a Rome, car
découvrant dans I’épreuve de ce négatif qu’est I’intraduisible sa vocation a I'universalité :
dans les traductions tatonnantes des termes grecs chez Lucréce et chez Cicéron’.

5 J. Swift, Voyages de Gulliver, Paris, J. B. G. Musier fils, 1772, préface, p. IX-X. Cette premiére traduction
en francais du roman de J. Swift sera souvent critiquée par ceux qui s’attelleront a retraduire le texte. C’est le
cas de Bernard H. Gausseront. Or, comme 1’a bien noté Frangoise Lapraz-Severino, parce que sa traduction est
destinée a la jeunesse, celle-ci est amenée a produire également un certain nombre d’écarts (négatifs). Cf.
Lapraz-Severino Francgoise, « Conserver ou censurer : les choix d’un traducteur frangais de Jonathan Swift au
dix-neuviéme siecle », Cycnos, vol. 16.1 (Conservatismes anglo-américains XVI11¢ et X1X® siécles), 1999, mis
en ligne en juillet 2008. http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/364

Ce probléme d’écarts se retrouve €galement dans la version corrigée par Jules Janin de la traduction de
Desfontaines parue en 1879. Dans sa préface, I’écrivain et critique dramatique indique en effet : « Cette fois,
du moins, dans la traduction que nous donnons au lecteur, le livre est dégagé de ces tares, de ces obstacles, de
cet ennui d’une phrase inerte et plus anglaise, a coup s(r, que francaise. Et désormais, grace a tant de soins, les
plus jeunes lecteurs liront sans danger, et les plus vieux liront sans peine un livre ingénieux, la joie et
Pinstruction de quatre a cinq générations », in Préface aux Voyages de Gulliver par Swift, traduction de I’ Abbé
Desfontaines, revue, corrigée et précédée d’une introduction par Jules Janin, Paris, Laplace et Sanchez éditeurs,
1879, p. 25-26.

6. Arger, Initiation a I’art du chant, Paris, Rouart Lerolle, 1924, p. 184.

" F. Jullien, Du mal/du négatif, Paris, Seuil, 2006, p. 17.
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Ce qui apparait dans ces propos, méme si nous nous inscrivons en faux quant a I’idée de
traduction tatonnante®, c’est I’importance de 1’écart (différent de I’erreur ou de la censure
évoquees plus haut), qui est aussi confrontation, et qui rend possible a la fois une tension
créatrice dans l’acte de traduire et s’oppose au fond a toute idée d’uniformisation et
d’homogénéisation : « L universalité est un concept de la raison, I’uniforme un concept de la
production : celle-1a invoque une nécessité, celui-ci ne repose que sur une commodité »°.

La pensée de I’écart que déploie tout discours sérieux sur la traduction révéle bien que la
pluralité des langues est un fait, ce que nous savons tous déja, quoique la tendance a
’uniformisation des langues soit apparemment forte selon la doxa du moment!'?, et pour aller
plus loin avec Jakobson que non seulement « les langues different essentiellement par ce
qu’elles doivent exprimer, et non par ce qu’elles peuvent exprimer », mais que « I’aspect
cognitif du langage non seulement admet, mais requiert 1’interprétation au moyen d’autres
codes, par recodage, c’est-a-dire la traduction »'!. Recoder un texte dans une autre langue
entraine inéluctablement des écarts, qui sont donc des défauts. Mais au lieu de tous les
considérer, a I’instar d’une certaine homologation de la pensée sur la traduction, comme des
défauts négatifs, peut-&tre ne serait-il pas inepte de les considérer aussi en tant que défauts
positifs.

Défaut et positivité, en face a face, tiennent généralement a cette commodité de la scission
des opposés. Or, la sagesse voudrait de commencer par dénoncer cette tromperie et de constater
en revanche que ce qui est a priori un défaut peut en fait étre une qualité. Il en est de la
traduction comme du reste. Dans nos sociétés de plus en plus homogeénéisées, voire codifiées,
on constate parallélement une extension de la hantise du défaut. L’¢re de la photoshopisation
et du filtre photographique en est, par exemple, une résultante, qui fait croire que ceux qui les
pratiquent tendent illusoirement vers la perfection. Mais la perfection, c¢’est ennuyeux, c’est
nosocomial et c’est la mort, c’est la fin'2. A I’inverse, soit dit en passant, de 1’idée de
perfectionnement ou de quéte de la perfection. Autrement dit, il faut du défaut pour qu’il y ait
de la vie (et de I’art), dans la mesure méme ou le défaut fait ressortir la vie (et 1’art) — et met en
mouvement la pensée. N’y a-t-il pas 1a, dés lors, quelque chose de phénoménologiquement
proche du baroque, tel qu’il a été défini a ses origines a partir de I’idée de perles irréguli¢res ?
L’esthétique du baroque est en effet une esthétique du défaut qui s’affirme dans I’asymétrie, le
godt du mouvement riche, peu conforme a la géométrie, et dans ces écarts qui susciteront
justement des esthétiques nouvellest®,

8 Qu’il suffise pour s’en convaincre de lire, entre autres références, la thése de R. Poncelet, Cicéron, traducteur
de Platon. L expression de la pensée complexe en latin classique, Paris, De Boccard, 1953 ; ou encore I’essai
de M. Onfray, Sagesse, Paris, Albin Michel/Flammarion, 2019.

° F. Jullien, Du mal/du négatif, op. cit., p. 18.

10 Apparemment, disons-nous, car il ne faudrait pas oublier que, depuis toujours, les langues divergentes
considérées comme des défauts créent elles aussi des écarts positifs et donc de la richesse, et peuvent devenir
de nouvelles langues émergentes.

11 R. Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1963,
p. 78-86.

12 Mentionnons, en écho a notre propos « la perfection, c’est la fin », le dernier mot prononcé par Jésus :
tetéheotal (tout est consommé). Il s’agit d’un perfectif, un parfait, qui indique que 1’on sort du temps, donc de
la vie, pour arriver dans la perfection et dans la réalisation. 1l y a 13, par ailleurs, une symétrie totale entre le
cap éyéveto du début de I’Evangile de Jean (qui est un prétérit indiquant que Dieu s’inscrit dans I’Histoire)
et le tetéheotan, la perfection arrive avec la mort. Le jeu du grec entre le prétérit et le parfait est fort significatif
; il nous échappe en frangais comme dans une certaine mesure en latin.

1311 n’est pas anodin que les valeurs d’une telle esthétique de 1’écart baroque aient été appliquées a 1’ Antiquité
par certains historiens de I’art antique tels que C. R. Morey et J. Charbonneaux ou M. G. Ch. Picard, notamment
dans son chapitre « Le baroque africain » in La Civilisation de I’Afrique romaine, Paris, 1959 ; ainsi qu’a
certaines études littéraires comme R. Crahay, « La vision poétique d’Ovide et I’esthétique baroque » in Atti del
convegno internazionale ovidiano, Rome, Istituto degli studi romani, Vol. 1, p. 91-110. On la retrouve, de
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Apprécier qu’il faille du défaut pour qu’il y ait de la vie, de I’art, voire de I’esthétique,
c’est se disposer naturellement a se ranger du c6té du principe de la « coincidence des
opposés »'4. Par conséquent, si, pour redonner un sens positif a la locution traduttore/traditore,
on s’en référe a ce vieux et non moins juste principe, cela exige que nous entendions celle-ci
non pas en considérant les deux termes qui la constituent comme des contraires, mais en les
juxtaposant en une complémentarité. Procédant de la sorte, il n’est plus question de disjonction,
de déconnexion de nature dichotomique entre les deux éléments pour constituer une seule et
unique signification (la négativité du défaut) — devenu abstrait puisque le jeu de I’opposition
n’y fonctionne plus ou sinon demeure un pur effet de surface sans enjeu réel — mais bien plutot
d’une disposition a placer les deux mots dans une relation de coalescence, de compossibilité
des opposés. Cette coalescence procure de fagon inévitable un écartement de sens proprement
découvrant. De la méme manicre qu’une certaine forme de 1’écart en traduction, en tant que
défaut positif, a un pouvoir découvrant, d’ouverture, d’ inventivité.

Cet accord postulé permet de dépasser gaillardement le dénotatif et donne acces a la
richesse connotative du sens anagogique de tout texte d’ampleur dont le maillage est par
principe infini'>. On discerne dés I’abord toute la différence entre I’intelligence artificielle et
I’art de traduire. Le sens anagogique échappe a toute réduction a I’automatisme et implique que
le défaut soit une ouverture sur autre chose, sur la liberté. C’est 1a, d’ailleurs, le postulat de la
transcendance chrétienne. Le sens anagogique est le coté irrationnel de la Tradition qui est le
fondement de I’optimisme. Comme il a échappé a la Réforme (trop rationnelle a premiére
lecture), ce sens échappe a la traductologie qui, las, se veut (ou se voudrait) elle aussi, trop
souvent, rationnelle.

Traductologie est ce mot, de tous, sans doute le plus erroné pour définir le vaste domaine
de la traduction. Sémantiquement et étymologiquement faux, c¢’est un concept privilégiant trop
fréquemment 1’axiomatique et I’automaticité'® et qui, parce qu’il ne cesse de vouloir identifier
I’infinité des processus qui s’operent a notre insu en traduisant, s’oppose de fait a la notion
méme d’art du traduire. Il sert a dire, faisant la somme de toutes les récriminations possibles et
les proces faits a 1’écart ou au défaut, ce sentiment trivial qu’est la négativité de 1’écart. Sans
jamais questionner ni comprendre qu’en chaque acte de traduction, il existe une opération de
distance, voire d’ouverture, jamais complétement réfléchie et méme, au sens strict, impensable,
qui constitue la valeur intrinseque et personnelle, artistique et artisanale en somme, de toute
traduction et de tout traducteur. Sans non plus considérer que certains écarts peuvent étre
inspirés par les négres du traducteur, ces relecteurs de I’ombre dont le role d’importance est
sous-estimé'”.

L’écart ou le défaut est donc essentiel (au sens étymologique) dans 1’essence de ’art de
traduire. Il faut qu’il y ait du défaut pour qu’il y ait de la traduction, sans quoi on serait dans un

facon plus contemporaine, chez un auteur comme Carlo Emilio Gadda, qui ne cesse au fond de jouer sur
I’esthétique du défaut et de I’écart positif. Cf. J.-P. Manganaro, Le Baroque et I’Ingénieur, Paris, Seuil, 1994.
4 e principe de « coincidence des opposés » a été établi par le penseur du Moyen Age Nicolas de Cues
(influencé sans doute par Héraclite), selon lequel : « le Maximum absolu existe dans toutes choses créées sous
le mode de la contraction », in Trois traités sur la docte ignorance et la coincidence des opposés, traduit par
F. Bertin, Paris, éditions du Cerf, 1991 [1449], p. 86. On peut évoquer ainsi toute la tradition hermétique depuis
le corpus hermeticum jusqu’aux philosophes et historiens romantiques, dont Hegel et ses successeurs.

1> D’une certaine maniére, les quatre niveaux de sens de I’écriture (littéral, allégorique, tropologique et
anagogique) s’inscrivent dans 1’idée d’écarts positifs, dans la mesure ou ils induisent une élévation dans
I’échelle d’interprétation d’un méme texte.

16 Ce qui a donné toute une terminologie aussi grotesque qu’absconse, telle langue source/langue cible.

17 Que I’on songe, en littérature, & cet extrait : « Un éditeur lui ayant demandé de le traduire en russe, [Le
Capital] il se mit a la tache, mais au cours du travail, il se sentit saisi d'un insurmontable ennui, la plume lui
tomba des mains, et il passa la traduction a des négres qui l'achevérent pour lui », in J. Tharaud, Cruelle
Espagne, Paris, Plon, 1937, p. 58.
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univers humain d’avant 1’échec de Babel. Aussi serait-il seulement besoin, pour nous
convaincre, de prendre 1I’exemple du premier verset du Prologue de saint Jean et de son
immense polysémie qui s’inscrit dans ’histoire multiple de toute théologie notamment. On ne
saurait, dans 1’espace de cette contribution, avoir la prétention de résumer la multitude des
complexités qui ressortissent aux différentes traductions du célébre 'Ev dpyfj v 6 Adyoc, xai O
Loyoc v Tpdc TOV Bedv, koi Bedg v 6 Adyoc, dont les interprétations sont depuis longtemps et
toujours objets de débats scientifiques et doctrinaux.

Toutefois, si I’on voulait se livrer briévement, compendieusement, a la confection d’un
exemple provenant de ce verset du Prologue, une des plus puissantes ouvertures sur le Sacreé et
le symbolisme de I’histoire humaine, 1’on pourrait noter que dans sa traduction en latin, Jérome
de Stridon, fait saint patron des traducteurs, passe du Logos au Verbum. Si ce passage
correspond bien a la mentalité de 1’époque, il n’empéche que le Verbum et le Logos sont des
concepts bien différents. On pourrait méme aller jusqu’a dire qu’avec la traduction de Logos
par Verbum s’opére un certain appauvrissement au plan philosophique et anagogique par
rapport au grec. Ce glissement de sens, qui vaut donc écart, est étonnant car, d’un c6té, on est
dans la métaphysique et la théologie et de I’autre on est dans la philosophie de I’action. Le
Logos n’a de sens que si on agit, ce qui est d’ailleurs I’idée de 1’Incarnation (et de
I’ Apocalypse). Que le Logos soit action, Goethe I’avait d’ailleurs bien compris, qui traduit par
« Au commencement était 1’ Action ». Traduction révélatrice, photophore, luciférienne, et que
certains ont donc considéré comme diabolique, probablement parce qu’elle porte la marque
d’un défaut positif qui n’a pas été¢ reconnu comme tel. Débobinons les faits. Faust, au début de
la piéce homonyme, vieux savant désabuse, réfléchit dans son cabinet de travail a I’acte de
traduire, a ses difficultés infinies et s’attaque a un texte fondateur, I’Evangile de Jean : « Au
commencement était le VVerbe ». 1l passe en revue les traductions qui ne lui conviennent pas :
le verbe (das Wort), le sens (der Sinn) et la force (die Kraft), pour en pour en arriver comme
dans une illumination a « die Tat », I’action : « Im Anfang war die Tat ». Que I’on en juge
plutét :

[Faust]

Il est écrit : « Au commencement était le verbe ». Déja je m’arréte. Comment aller plus loin.
Je n’estime pas assez ce mot, le verbe. Non, je dois traduire autrement.

Il est écrit : « Au commencement était le sens ». Médite bien cette premiére ligne afin que ta
plume n’aille pas trop vite. Est-ce le sens qui crée et produit tout ?

Il faudrait mettre : « Au commencement était la force ».

Non voila, voila ce qu’il faut écrire : « Au commencement était 1’ Action »'3,

Quiconque, poussé par le désir de curiosité, prendrait le temps de regarder les diverses
traductions de ce verset (et leurs commentaires) effectuées au cours des siecles, avec tout leur
savoir artisanal, s’apercevrait que les interprétations sont riches de divergences théologiques
qui ont abouti a des divergences dans I’histoire des idées et des sociétés. Cet exemple parait
éclairant pour démontrer que la positivité des défauts inhérentes a une traduction, ¢’est donc
aussi et inéluctablement la création d’un espace du commentaire et de I’interprétation'?,
lesquels, du fait de leur unitas multiplex si chére a Edgar Morin, sont au fond ce qui fait la
Tradition. L’écart positif est donc bien créatif, en particulier de tradition(s).

18 J. W. Goethe, Faust II, traduction de Daniel Benoin, Paris, Editions Solin, 2008, p. 32. L’incidence de ce
choix de traduction aura des retentissements importants dans I’histoire des idées, notamment chez Husserl et
Wittgenstein voire aussi, dans une autre mesure, chez Nietzsche.

11y a la un principe du mouvement constitutif de la traduction : un texte dit, la traduction interpréte. Il n’est
point de traductions qui ne soient pas implicitement un commentaire de 1’original. C’est ce qu’on retrouve déja
dans les « targoum », mot qui en hébreu signifie a la fois traduction et interprétation.
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Ce qui se détache ainsi, c’est que pour parler de la traduction et comprendre ce bindme
emblématique traduttore/traditore, il faut se mettre dans un esprit théologique, ce & quoi nous
renvoie quelque peu malicieusement I’emploi des mots de fidélité et d’infidélité lorsqu’on parle
de traduction. C’est méme en comprenant cela, que la traduction doit signifier a la fois écart
créateur et exactitude, qu’on pourra soutenir que la plus grande tradition de traitres et de
traducteurs qu’on ait, c’est, du Talmud aux herméneutiques chrétiennes, celle des interpretes
de la Bible ou plutdt des Bibles puisqu’en grec ancien, rappelons-le, il s’agit d’un pluriel, d’un
collectif.

Voila qu’une nouvelle fois est éclairée la logique de I’impact des traductions dans les
traditions transmises selon un double mouvement : la traduction permet de transmettre la
tradition et inversement le traducteur trahit toujours. Fatalement, par la facon dont il traduit un
texte, un traducteur infléchit, malgré qu’il en ait, ’interprétation qu’on peut faire du texte. Il
suffit de voir, comme nous 1’avons évoqué, les divergences a partir des différentes fagons dont
on lit le texte de la Septante. Mais il en va de méme des grands classiques de la littérature :
suivant les traductions, on les éclaire ou on les obscurcit de fagons trés différentes.

En fin de compte, apparait clairement ce que nous voulions démontrer en creux dans cet
article, a savoir qu’une tradition qui réussit c’est une tradition qu’on trahit pour la traduire.
C’est la tout le sens qu’on doit percer dans le traduttore/traditore, jeux de mots qui fait donc
I>écart entre Tacite et Arnobe?”. Partant, le traducteur, oui, est un traitre, mais un bon traitre. Le
mauvais traitre, comme il y a un défaut négatif, c’est celui qui ne transmet pas. C’est celui qui
trahit en oubliant de transmettre, de traduire. Le bon traitre, comme il y a un défaut positif, c’est
un agent double. Il fait semblant de trahir, mais il transmet. Tout son art se situe dans ce jeu de
I’écart (positif) sans toutefois se risquer au grand écart.

On en conclura qu’un bon traducteur, c’est foncierement un agent double (et
ironiquement, pour ainsi dire, on ne sait pas dans quel cas il I’est). Par 1a, tout aussi bien il est
un entregent, un truchement par définition, un daimon. C’est cette caractéristique presque
ontologique du traducteur qui fait de lui un artisan, un artiste, un créateur. Et qui est a la source
de ce qu’on pourrait imaginer étre le paradoxe sur le traducteur?!. Patiemment, obstinément, tel
un acteur?, il incarne le texte et porte le texte, le transmettant. Il le tire a soi et 1’éloigne de soi
ainsi que le suppose le latin trahere, «tirer », d’ou « interpréter », (chez Salluste et Tacite
notamment).

Ce que célebre le fameux traduttore/traditore, c¢’est donc une éthique du défaut qui
pourrait avoir, étrangement ou pas, quelque accointance avec 1’éthique de la cruauté établie par
Camille Dumoulié®®. C’est cette éthique du défaut qui est elle-méme positivité et qui fait que le
traducteur est bel et bien un artisan créateur, un rapsode, un herméneute dont la compétence
augurale est d’exceller dans I’art de comprendre, d’interpréter et d’exprimer?*. Exceller, pour
autant que faire se peut, dans 1’art de I’écart positif qui est aussi celui du processus dynamique

D Dapres le dictionnaire Latin-Francais de Gaffiot, traditor est a la fois le traitre (chez Tacite) mais aussi celui
qui enseigne, transmet (chez Arnobe).

2L Ce paradoxe sur le traducteur, qui pourrait étre, pourquoi pas, rapproché du paradoxe sur le comédien de
Diderot, est évoqué en quelque sorte par P. Ricoeur lorsqu’il dit, a propos de la définition de la traduction,
qu’« une bonne traduction ne peut viser qu’a une équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens
démontrable. Une équivalence sans identité », in « Le paradigme de la traduction », in Sur la traduction, Paris,
Bayard, 2004, p. 27.

22 C’est par exemple Louis de Funés qui rend vivant I’Avare de Moliére. 11 ’a trahi dans la farce la plus
échevelée, mais il I’a incarné et donc transmis. Le comique le plus populaire d’un c6té et la transmission de la
tradition de Moliere de I’autre : le propre d’un agent double.

23 C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, Presses Universitaires de France,
1992,

24 Rappelons avec Jean Grondin que le verbe épumvedewv peut tout aussi bien signifier en grec ancien :
«exprimer (énoncer, dire), interpréter (expliquer) et traduire (ou servir d’interpréte) » in
J. Grondin, L 'universalité de I’herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 6
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de ce commerce, de cet échange que le traducteur doit mener, tel un Hermes, pour faire bon
poids bonne mesure dans I’espace ouvert entre le vrai et le faux, le bon et le mauvais, le fidele
et I’infidele.

L’écart positif et créateur est un paradigme de la traduction qu’il convient de protéger
afin que cette derniére continue, a travers les rapsodies de 1’écart®®, de relayer la tradition et de
s’inscrire dans ce qu’elle est intrinséquement et historiquement, un artisanat, un patrimoine
immatériel de I’humanité, faute de quoi on risque d’assister a une véritable mutilation des
Hermes. Or n’est pas Alcibiade qui veut.

5 Cette rhapsodie de I’écart d’interprétations possibles a partir d’une traduction, n’est-ce pas au fond ce que
commente a I’infini, dans un esprit herméneutique qui pourrait faire penser au Talmud, Montaigne dans ses
Essais, en grand commentateur de la philosophie antique qu’il est ?
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Sourire des défauts

Jean-Marc Moura
Université Paris Nanterre
Institut Universitaire de France

Les défauts d’un personnage de fiction sont une source bien connue, sans doute la
principale, pour le comique et I’humour dans la littérature. On peut s’en assurer en observant
les rires dits « francophones » qui n’ont guére été étudiés’. Dans ce domaine, ’accent a souvent
été placé sur la qualité d’engagement des ceuvres, sur le témoignage concernant une histoire en
train de se faire et les désillusions qui en émanaient. La critique postcoloniale s’est bien
intéressée aux stratégies de parodie et d’ironie mais sans trop s’attarder sur le comique et
I’humour. J’ai pu souligner ailleurs que I’humour littéraire consiste fréquemment en la
construction d’un espace de jeu ou les personnages peuvent apparaitre « & la bonne distance »,
selon une impartialité accueillante, organisant le ballet d’actants qui n’ont ni la simplicité ni la
netteté des silhouettes comiques ou satiriques?. 1l va alors résider dans la présentation de
personnages qui ont un défaut majeur : peu adaptés a I’organisation sociale, ils s’affranchissent
sans vraiment le vouloir des présupposés communs. Tels sont les types de I’enfant et du
voyageur lachés dans une société qu’ils comprennent peu ou pas du tout. Libre de préjugés, le
personnage enfantin déréalise sans effort et opére une mise en vacance ou le réel se met a
apparaitre comme une proposition révée parmi d’autres. L’« odeur d’enfant », remarquait
Michel Autrand, « n’est jamais totalement absente d’un texte d’humour® », elle consiste en une
libération du sens commun, de 1’évidence présente qu’on reléve par exemple dans Allah n’est
pas obligé d’Ahmadou Kourouma (avec la thématique, pourtant grave, des enfants-soldats
africains)®.

Le voyageur, quant a lui, autorise la confrontation a des nouveautés qui déroutent et
siderent. Le vagabond est propice a la distance modérée de I’humour, a I’instar des picaros, ces
personnages qui ne sont solidaires d’aucune situation existant ici-bas car ils entrevoient I’envers
et la fausseté de chacune. Circulant entre cultures, milieux sociaux et cercles mondains, lestés
des défauts inhérents a ceux qui connaissent mal les usages de tel ou tel milieu, ils servent
I’évaluation humoristique du monde. Dans un registre différent, ils peuvent aussi servir le
comique.

Le défaut d’inadaptation

Bien des personnages comiques sont fondamentalement naifs si 1’on se rappelle que
I’adjectif vient de « natif » (latin nativus) et désigne ce qui est conforme a 1’origine, a la nature,
avant les apprentissages, la culture et les raffinements de la civilisation. Ils relevent d’une
simplicité grossiere et brutalement affichée, « apanage de personnages rustiques, réputés plus
proches de la nature, tels les campagnards ou les valets® ». Dans la tradition européenne, ce
personnage fait rire a ses dépens parce qu’il est aussi pauvre de biens que d’esprit. Charles
Mazouer a montré qu’en France, du théatre médiéval jusqu’a Marivaux, il présente une

1 Quelques exceptions : Nicolas Martin-Granel, Rires noirs, Paris, Sépia, 1991 ; Cristina Schiavone, La Parole
plaisante nel romanzo senegalese postcoloniale, Rome, Bulzoni, 2001 ; Christiane Ndiaye (dir.), Rira bien...
Humour et ironie dans les littératures et le cinéma francophones, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008.

2J. M. Moura, Le Sens littéraire de I’humour, Paris, PUF, 2010.

3 M. Autrand, L ’Humour de Jules Renard, Paris, Klincksieck, 1978, p. 194.

4 A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.

5 Charles Mazouer, Le Personnage du naif dans le théatre comique du Moyen Age & Marivaux, Paris,
Klincksieck, 1979, p. 10.
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cohérence narrative certaine. Il s’incarne notamment dans le personnage du villageois, du gars
du village niais qui se lance dans des entreprises trop compliquées, représentant d’un théatre
« surtout destiné a des citadins [qui] sut faire rire du campagnard et de sa simplicité® ». Le
personnage devient plus complexe chez Moliere puis Marivaux, ou la naiveté de la jeunesse
laisse une image fraiche et plus gracieuse. Pourtant, ce personnage du naif comique a perduré
jusqu’a notre époque, et pas uniquement au théatre, ainsi qu’en témoignent par exemple certains
paysans chez Marcel Aymé ou certains villageois chez Kourouma.

Ce défaut d’adaptation sociale est comique si 1’on se réfere a la typologie du comique, du
satirique et de I’humoristique’. Le texte « pour rire » se caractérise en effet par une posture
d’énonciation (représentée et différée) instituant un risible — 1’élément dont on rit — en méme
temps qu’un certain rapport a celui-ci. Il appelle I’interaction de trois instances : le rieur
(I’ethos), le lecteur ou public qu’il vise (lecteur, public impliqué) et le risible (I’objet du rire).
Les relations entre les trois instances — ethos, lecteur impliqué et risible — varient ad libitum
selon les structures narratologiques et sémiotiques. Pourtant, dans un domaine ou la souplesse
est souhaitable, trois dispositifs s’observent. Dans les deux premiers (comique et satirique), les
rieurs se coupent du risible pour s’amuser de ses défauts ou le juger. Par le comique, 1’ethos et
le destinataire marquent leur distance par rapport au risible. Il s’agit d’un texte pour rire de, ou
I’objet du rire est une victime (tel le campagnard dans 1’ancienne farce frangaise, le villageois
des romans africains) tenue a distance. Par la satire, I’cthos et le destinataire se séparent du
risible tout en le condamnant au nom d’une norme supérieure, selon une visée correctrice : texte
pour rire contre, ou 1’objet du rire est une cible a laquelle 1’ethos oppose ses valeurs. Avec
I’humour, en revanche, 1’ethos et le destinataire ne se séparent pas du risible, ils s’y incluent
dans une sorte de coexistence amusée qui répond a un mouvement de généralisation : sont
risibles tant la norme que la déviation par rapport a la norme ou I’absence de toute norme, tant
I’instance qui juge les défauts que ceux qui présentent ou critiquent ces défauts. Il s’agit d’un
texte pour rire avec, ou objet et sujet du rire sont inséparables. L humour rit dans le devenir
tout en I’observant. Les uns — comique et satire — créent une communauté de rieurs, 1’autre
manifeste la communauté des rieurs et de ce dont ils rient.

Ainsi, le personnage du naif est comique en ce qu’il ignore les usages urbains et se fait
berner. Ce rire du comique se sépare de celui du satiriste qui vise a dire la vérité en riant et pour
qui le comique est un moyen parmi d autres d"attaquer un discours adverse. La satire isole
souvent une micro-société, dotée d’un ou plusieurs défauts de fonctionnement majeurs, dont
’auteur et son lecteur se séparent pour en condamner les mceurs. Dans le domaine francophone
africain, la société, coloniale ou post-coloniale, sera mise en scene de facon satirique. Ainsi,
dans L Etrange destin de Wangrin du Malien Amadou Hampété Ba, Wangrin, 1’ Africain rusé,
berne les « ’dieux de la brousse’, Messieurs-les-administrateurs-coloniaux® ». Cette société
peut étre celle de la post-indépendance, comme en témoigne la satire du pouvoir africain, dans
En attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma, ou celle du temps des
indépendances, comme dans Les Soleils des indépendances du méme auteur®. Dans la satire, le
personnage va donc plutdt jouer le role d’un instrument de dénonciation. Sa traversée de
différents milieux sociaux permet 1I’évocation satirique des meeurs de la société contemporaine.

Il faut reconnaitre que la littérature des premiéres générations d’écrivains francophones
africains est souvent assez sombre. Lors d’une conférence de I’ African Literature Association,
a Fes, en 1988, Boubacar Boris Diop déplorait ainsi 1’allure endimanchée de la littérature
africaine francophone qu’il trouvait bien éloignéee de la bonne humeur habituelle des Africains

8 Ibid., p. 36.

"\oir Le Sens littéraire de I’humour, op. cit., p. 73 sqq.

8 A. Hampaté B4, L ‘étrange destin de Wangrin, Paris, U.G.E., 1973, p. 10.
% A. Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970.
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réels’®. Le beau livre de Cheik Hamidou Kane, 1’une des ceuvres les plus connues de cette
période, L Aventure ambigué*, n’appelle guére le rire. Il existe pourtant une littérature moins
attachée a I’évocation de tourments existentiels nés du heurt des civilisations et qui choisit
d’évoquer la violence et I’injustice en riant. Le pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti'? livre
une satire du prétre qui tente de convertir les peuples animistes de la forét, dans 1’ Afrique
équatoriale des années 1930. Ce « Christ » égaré, percu par le regard d’un pauvre cuisinier,
quitte sa paroisse de Bomba pour faire le tour des églises précédemment établies dans la région.
Il découvre alors que les fidéles, et méme les « catéchistes » a qui il avait délégué la mission de
propager la foi, sont retournés a leurs pratiques religieuses traditionnelles ; beaucoup se sont
méme mariés plusieurs fois. La saveur satirique émane du décalage entre la foi inflexible du
cuisinier du prétre qui assiste aux efforts de ce dernier et la réalité de la place du catholicisme
dans un monde africain soi-disant converti. A son corps défendant, le personnage met en
évidence les défauts du prétre (naif) et de la société (oublieuse de la lecon religieuse).

Le roman Aux Etats-Unis d Afrique*® d’Abdourahman Waberi reprend le grand théme
baroque d’el mundo al revés : les pauvres et les opprimés, magiquement transformés par le
récit, deviennent les dominants de ce monde fictif. L auteur s’en donne a cceur joie, tout est
plaisamment renversé. La Suisse apparait comme une succession de bidonvilles projetant leurs
miasmes sur le monde extérieur, les riches d’hier devenant les pauvres de demain'®. Le
renversement structure le récit a tous les niveaux : la géographie s’inverse, les terres
occidentales sont ravagées par des conflits ethniques, tel celui qui oppose « Teutons, Gascons
et autres Iberes arriérés » qui n’ont de cesse de « razzier les terres calcinées d’Auvergne de
Toscane ou de Flandre® ». En Afrique, en revanche, tout n’est que douceur et beauté ; dans les
rues magnifiques des villes africaines tronent des restaurants Mc Diop et des cafés Sarr Mbock,
apanages d’un luxe qui fait défaut a I’Occident. Les mouvements de population changent de
direction : les réfugiés qui affluent vers 1’ Afrique sont des « caucasiens d’ethnies diverses et
variées (autrichienne, canadienne, ameéricaine, norvégienne, belge, bulgare, britannique,
islandaise, portugaise, hongroise, suédoise...)!® ». L’Afrique abrite la créme de la diplomatie
internationale et posséde les universités « qui donnent le la & la planéte entiérel’ ». Le
renversement amuse le lecteur par ses effets de défamiliarisation, mais cette utopie comique
cultive également la satire d’un grand défaut occidental.

La présentation du luxe et de la domination africains permet en effet de souligner des
travers occidentaux bien réels. Revers du progrés africain, « les valeurs de solidarité, de
convivialité et de morale sont a présent menacées. L’égoisme des riches populations africaines
envers les immigrés euraméricains qui tentent d’entrer sur leur territoire est patent, certains
théoriciens soutenant que “les Etats-Unis d’Afrique ne peuvent plus accueillir toute la miscre
de 1a Terre™® ». Le renversement de statut entre pauvres et riches nourrit ainsi comique et satire.

10 Cité par Antoinette Tidjani Alou, « Le rire de I'Africain en situation coloniale », A. Chamayou, A. Duncan
(dir.), Le Rire européen, P.U. de Perpignan, 2010, p. 329 sqq., p. 365.

1 Paris, Julliard, 1962.

12 Paris, 1956.

13 Paris, Babel, 2006.

14 « Ce costume de clown qui a pour nom la Suisse est soumis a la guerre ethnique et linguistique depuis des
siecles et des siécles. » (Ibid., p. 27) Et le narrateur malicieux de préciser que le pays est « connu uniquement
pour ses mercenaires, son couteau a multiples usages et ses crétins goitreux. » (lbid., p. 28)

15 Ibid., pp. 12-13.

18 1bid., p. 12.

7 1bid., p. 15.

18 1bid.
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Le défaut humoristique

A la différence du comique et de la satire, ’ethos et le lecteur impliqué du texte
humoristique ne se détachent pas du risible. L’humour est marqué par une poétique de la
coexistence et le sourire de I’humoriste est celui d’un spectateur embarqué, constatant
I’universelle vanité des autres et de soi, entre mélancolie et bienveillance de principe. Au plan
textuel, cette ambivalence se présente comme la superposition légérement faussée de deux
tendances, autorisant simultanément le jaillissement du comique (la mise en évidence de tel ou
tel défaut) et de ce qui vient le nuancer, voire le contrarier. Elle se retrouve dans la typologie
des personnages.

Le personnel humoristique répond a un mouvement d’exclusion et d’inclusion, 1’ethos
s’en amuse dans le moment ou il s’en rapproche. Le personnage humoristique parcourt ainsi
tout 1’espace évaluatif, de la réduction comique a un pathétique atténué. Il brouille la rigidité
satirique par D’introduction de I’équivalent narratif d’une « intériorité », c’est-a-dire le
mouvement. Jules Renard I’a bien senti lorsqu’il évoquait I'un de ses personnages favoris, le
paysan :

« Jusqu’ici on a parlé des paysans pour raconter des histoires comiques. Maintenant fini de
rire ! Tl faut regarder de plus pres, jusqu’au fond de leur misérable vie ou il n’y a plus de quoi
faire rire’®. »

Dans les lettres francophones, il va souvent étre question des absurdités de ’ordre
colonial et de I’étrangeté de personnages dont le défaut est d’étre pris entre deux systémes
sociaux et symboliques, situation propice a I’humour. Dé&s son premier roman, Le Passé simple,
le Marocain Driss Chraibi développe la vision complexe de 1’assimilé, I’intellectuel colonisé
scolarisé selon la tradition francaise, pauvre au regard des colons européens. Le protagoniste,
fortement autobiographique, le lycéen Driss, déjoue les identités simplistes qui lui sont accolées
par la société coloniale :

« Ce matin, en me rendant ici, j’ai rencontré un Américain de la Military Police. Il arréta sa
Jeep. “Toi Frangais ?” me demanda-t-il. “Non”, répondis-je : “Arabe habillé en Frangais.”
“Then... ou sont Arabes habillés en Arabes, parlant arabe et...” J’étendis la main en direction
du vieux cimetiére musulman. “Par 1472, »

Driss exagere en assignant la culture traditionnelle arabe au cimetiére, mais il refuse ainsi
d’étre considéré comme un « indigéne » conforme au stéréotype colonial, tout en marquant la
singularité de son statut entre deux cultures. Stratégie humoristique ou le personnage désigne
la vacuité d’un ordre social sans masquer les aspects comiques de sa situation. Dans sa rédaction
a I’école, Driss fait la liste plaisante des caractéristiques attachées a son pays par les récits de
I’¢re coloniale : «le soleil, le couscous, les météques [...] les cocotiers, les bananiers, les
fleches empoisonnées, les Indiens, Pluto, Tarzan, le Capitaine Cook. »?* Aprés cette envolée, il
conclut :

« Je n’ignore point, messieurs les examinateurs, qu’une copie d’éléve doit étre anonyme,
exempte de signature, nom, prénom ou marque propre & en faire reconnaitre I’auteur. Je
n’ignore point non plus cependant qu’une toile révele aisément le peintre. C’est dire qu’il y a
quelque temps déja que vous avez percé ma personnalité : je suis arabe®?. »

19 J. Renard, Journal, cité in M. Autrand, op.cit., p. 212.

20D, Chraibi, Le Passé simple (1954), Paris, Gallimard, "Folio", 1993, p. 202.
2 Ibid., pp. 205-206.

22 1bid., p. 207.
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Il ne s’agit pas ainsi de forger un contre-discours du stéréotype, mais d’en manifester
plaisamment la vacuité par la répétition, tout en se présentant soi-méme comme un autochtone
hésitant entre deux ordres symboliques.

Dans les lettres de 1’ Afrique subsaharienne, il me semble que la distinction senghorienne
entre humour « négre » et humour occidental repose sur une opposition bien trop générale entre
une conception émotionnelle, apanage des Africains, et son homologue rationnelle, apanage de
1’Occident. Pour reprendre 1’expression d’Henri Lopes, un certain humour aftricain, pour autant
qu’on puisse généraliser, reléverait plutdt d’un « pleurer-rire ». Ainsi, dans Le vieux Négre et
la médaille®, le Camerounais Ferdinand Oyono évoque I’aventure de Méka, le « vieux négre »
qui va étre décoré d’une médaille a I’occasion d’une cérémonie coloniale en récompense de la
« donation » a la mission catholique de la terre de ses ancétres et du don de ses fils a la France,
lors de la Seconde Guerre mondiale. Le roman se concentre sur cet évenement en montrant les
préparatifs, la cérémonie, burlesque et la désillusion finale de Méka, traitant de maniere
comique des faits consternants.

La cerémonie de remise de la médaille va correspondre pour le personnage a une parodie
d’initiation vécue a I’age mar. Des heures durant, il lui faut se tenir debout a I’intérieur d’un
cercle blanc dessiné a la chaux, séparé de tous, souffrant dans des chaussures en cuir qui lui
meurtrissent les orteils, accablé par le soleil qui tape sur son crane chauve et torturé par une
envie pressante. Pour tenir, il se remémore I’initiation de son adolescence, quand, circoncis au
couteau, il avait subi sans broncher le piment que le sorcier avait craché sur sa blessure. Il
demeure cependant conscient de I’insolite de la situation :

« Ni son grand-pére, ni son pére, ni aucun membre de son immense famille ne s’était trouvé
dans un cercle de chaux entre deux mondes, le sien et celui de ceux qu’on avait d’abord appelés
les “fantdmes” quand ils étaient arrivés au pays®*. »

Enfin, au moment de recevoir la médaille, d’un rang pourtant inférieur a celle que le grand
chef des Blancs vient d’épingler sur la poitrine du Grec voleur et sadique, toutes les souffrances
de Meka s’effacent devant une immense fierté :

« La médaille était bien 1a, épinglée sur sa veste kaki. Il sourit, leva la téte et s’apercut qu’il
chantait en sourdine tandis que tout son visage battait la mesure (...) Il regarda encore la
médaille. 1l sentit que son cou grandissait. Oui, sa téte montait, montait comme la tour de
Babel a I’assaut du ciel. Son front touchait les nuages. Ses longs bras se soulevaient
imperceptiblement comme les ailes d’un oiseau prét & s’envoler® ».

A la fin de sa vie, Meka, reconnaissant qu’il a été dupe, rentrera dans le giron de la société
traditionnelle, mais la maniére dont il interprétera les symboles et les croyances anciennes sera
¢galement démystifiée par la narration. Avec cette ceuvre, Oyono présente 1’aliénation d’un
Africain victime, mais pas tout a fait risible et plutot sympathique, d’un systéme colonial dont
on ne nous cache pas les défauts sans pour autant exalter les mérites de « I’Afrique
traditionnelle ». Ni comique ni satirique, le personnel de I’humour crée ainsi son propre espace
évaluatif, venant brouiller les rires trop clairs et les messages impérieux. C est pourquoi selon
Jean Paul, le personnage humoristique «est comique et sérieux, mais il ne rend rien
comique?® ». En lui s’exprime la vocation des personnages-truchements de 1’humour, inadaptés
sociaux qui favorisent un regard oblique et bienveillant sur la folie du monde.

2 Paris, Julliard, 1956.

2 |bid., p. 99.

% |bid., p. 103.

% Jean Paul Richter, Cours préparatoire d’esthétique [1804] (prés. et trad. Jean-Luc Nancy et Anne-Marie
Lang), Lausanne, L’Age d’homme, 1979, p. 139.
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Le texte littéraire, avec ses personnages ambivalents, apparait donc bien comme la source
naturelle de I’humour. Dans sa version humoristique, il est un texte « pour sourire », a condition
de rappeler avec le philosophe Alain que le sourire est la perfection du rire. Le rire nous libére
mais risque de nous couper de la sensibilité — & propos du comique, Bergson parlait ainsi
d’anesthésie momentanée du cceur. Le sourire de I’humour va aussi loin qu’il peut sur le chemin
de cette liberté sans abdiquer les valeurs d’autonomie et d’empathie, refusant la distance et
I’absence fréquente de générosité du rieur qui choisit de s’attacher exclusivement aux défauts
de celui ou celle dont il se moque.
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Défaut et homosexualité

Anne Tomiche
Sorbonne Université

En contrepoint au florilege de citations proposé aux contributeurs et contributrices par
Camille Dumoulié a partir du terme défaut, et qui fait ressortir des emplois et des sens pluriels
de la notion, dans des domaines aussi divers que ceux d’une esthétique, d’une politique, d’une
économie, d’une éthique ou d’une ontologie du défaut, je proposerai, a défaut d’idée plus
originale, quelques citations — et ce n’est pas le choix qui manque — qui esquissent brievement
une histoire de I’homosexualit¢é a partir d’une pensée du défaut, qu’il soit « vice »,
« péché », « crime », « maladie » ou « fléau social », et du retournement de la valeur associée
au défaut.

La sodomie, péché contre Dieu

Les deux condamnations les plus anciennes dans les textes bibliques contre ce qui, depuis
I’ Antiquité, est désigné par le terme de sodomie sont celles de 1’épisode de Sodome dans la
Genese, deuxiéme livre du Pentateuque, et du lévite d’Ephraim dans le Livre des Juges. La se
situe le point de départ de la construction de la norme religieuse des sociétés chrétiennes sur
cette pratique et de 1’assimilation entre hérétique et sodomite.

La loi du 6 aofit 390 de I’empereur Théodose condamne les sodomites au blicher : « Tous
ceux qui avilissent honteusement leur corps en le soumettant, comme des femmes, au désir d’un
autre homme, et en s’adonnant ainsi a des relations sexuelles étranges, ceux-la doivent expier
un tel crime dans les flammes vengeresses, a la vue de tout le peuple » (Codex Theodose, 1X,
7, 6, cité par Maurice Lever, Les Blchers de Sodome, Paris, Fayard, 1983, p. 35).

Tout au long du Moyen Age et de ’époque moderne la justice des hommes s’appuie sur
la doctrine théologique pour réprimer la déviance sodomite.

Du péché contre Pordre divin au crime contre Iordre de Ia nature

L’article « Sodomie » de I’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert la définit comme « le
crime de ceux qui commettent des impuretés contraires méme a 1’ordre de la nature ; ce crime
a pris son nom de la ville de Sodome, qui périt par le feu a cause de ce désordre abominable qui
y était familier ».

Pour Voltaire, les amours entre hommes sont un « attentat infame contre la nature »
(Dictionnaire philosophique, entrée « Amour nommé socratique »)

L’homosexualité, non encore qualifiée par ce terme mais par celui de pédérastie, est
définie tout au long du XIX® siécle comme défaut de la nature. L’entrée « pédérastie » du
Dictionnaire de I’Académie frangaise dans son édition de 1835 est explicite : « vice contre
nature ».

Rare a défendre une telle position au XVIII¢siecle, le philosophe utilitariste Jeremy
Bentham, tout en considérant les relations sexuelles entre hommes comme « contre nature »,
interroge la pertinence de leur criminalisation : « A quel genre de crimes rattacherons-nous
ces irrégularités de ’appétit vénérien que 1’on qualifie de contre nature ? Quand elles sont
dérobeées au regard public, on ne saurait trouver de prétexte a les placer ailleurs (que dans la
catégorie des crimes contre soi-méme) : pourraient-elles trouver une place que ce serait celle-



la. Je me suis torturé 1’esprit durant des années pour trouver si possible une raison suffisante
a la sévérité avec laquelle elles sont traitées aujourd’hui par toutes les nations européennes ;
mais, selon le principe d’utilité, je n’en puis trouver aucune » (Essai sur la pédérastie [1785],
Lille, GKC, 2003, p. 11).

Pathologisation de Ia pédérastie : des défauts anatomiques et morphologiques

Des le début du XIX°siécle, la médecine s’empare de la question, d’abord dans une
perspective de description médicale et anatomique. C’est ainsi que dans le Dictionnaire des
sciences médicales publié par Frangois Fournier-Pescay en 1812, la sodomie est envisagée sur
le plan des anomalies anatomiques qu’elle entraine et qui permettent de repérer les sujets qui la
pratiquent : « Les personnes qui sont habituées a servir de giton ont les bourrelets de 1’anus
gros, épaissi, lache et boursoufflé ; le sphincter a perdu en grande partie sa propriété de se
contracter volontairement, et par conséquent son état de contraction habituelle ; le doigt entre
sans effort dans le rectum » (article « Sodomie », Dictionnaire des Sciences médicales, Paris,
Pancouke, 1812, p. 447).

Dans une perspective similaire, la médecine légale de la seconde moitié du XIX® siécle
s’attache a identifier, classer les marqueurs physiques de 1’homosexualité, marqueurs placés
sous le signe du défaut — que ce soit sous la forme de I’excés, de la déformation ou du
dysfonctionnement : « [...] les signes caractéristiques de la pédérastie passive, que nous allons
passer successivement en revue, sont le développement excessif des fesses, la déformation
infundibuliforme de 1’anus, le relachement du sphincter, 1’effacement des plis, les crétes et
caroncules du pourtour de I’anus, la dilatation extréme de I’orifice anal, I’incontinence des
matiéres, les ulcérations, les rhagades, les hémorroides, les fistules, la blennorragie rectale, la
syphilis, les corps étrangers introduits dans 1’anus ». (Ambroise Tardieu, Etude médico-légale
sur les attentats aux meeurs, Paris, Bailliére, 1859, p. 160).

A partir du XIX® siécle, « inversion » se substitue a « sodomie » et « pédérastie » e,
comme le rappelle David Halperin, le terme renvoie a tout une série de défauts par rapport a la
norme : « In the nineteenth century [...] “sexual inversion” referred to a broad range of deviant
gender behavior » (Halperin, « One Hundred Years of Homosexuality”, Diacritics vol 16, n°2,
Summer, 1986, p. 34)

Pathologie psychique

Dans les dernieres décennies du XIX¢ siécle, avec le développement de la psychiatrie,
c’est I’étiologie de 1’homosexualité qui devient I’enjeu de travaux qui pathologisent
I’homosexualité et en font une maladie psychique.

Le docteur Julien Chevalier publie en 1893 une étude intitulée Une maladie de la
personnalité : ['inversion sexuelle. Pour Léon Schwartz, « I’inverti congénital ou acquis doit
étre considéré comme un fou lucide [...] c’est un état fort grave malgré ses allures les plus
bénignes » (Contribution a [’étude de l'inversion sexuelle, Montpellier, Serre et Roumegous,
1896, p. 36).

Dans les Mémoires qu’il rédige en prison, Charles Double, « inverti » accusé en 1903 du
meurtre de sa mere, utilise I’argument médical et la logique qui fait de I’inversion une maladie
pour construire la base de son systéeme de defense juridique : « Au point de vue juridique mon
inversion sexuelle restera le monument inattaquable de ma défense ; a tous ceux qui chercheront
a m’accabler on pourra répondre : ¢’était un inverti, un étre faible, malade, anormal qui ne
trouvant pas sa place dans la Société s’est vu acculé a une situation désespérée » (Etat
psychologique et mental d’un inverti parricide (1905], texte établi et présenté par Philippe
Acrtiéres, Lille, GKC, 1995, p. 30)
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Jusqu’en 1973, ’homosexualité figure sur la liste des maladies mentales de I’APA
(« American Psychiatric Association ») et jusqu’en 1992 sur celle de ’OMS.

Défaut de Pespéce et méme fin des races....

Déja Voltaire considérait que les amours entre hommes sont un « vice destructeur du
genre humain » (Dictionnaire philosophique, entrée « Amour nommé socratique »)

Le docteur Laupts, pseudonyme du docteur Georges Saint-Paul, écrit ainsi, en 1896, que
« peut-étre [il] faut regarder I’inversion comme un des phénoménes de la fin naturelle des
races ; les individus inaptes a produire s’accouplent entre étres du méme sexe en de stériles
unions » (Perversion et perversité sexuelles, Georges Carré, « Tares & Poisons », 1896,
p. 357).

Manque

Contre la pathologisation de la médecine légale et de la psychiatrie, la psychanalyse
introduit, avec Freud, un discours sur ’homosexualité qui reste toutefois placé sous le signe
d’une forme de défaut. S’il récuse, pour penser I’homosexualité, a la fois la théorie de la
dégénérescence et celle de I’innéité, Freud leur substitue celle d’une anomalie dans le destin de
la pulsion sexuelle, anomalie qui, si elle peut prendre des formes diverses, n’en constitue pas
moins une forme d’inachévement par rapport au destin normal de la pulsion : « ce que, pour
des raisons pratiques, on appelle homosexualité peut résulter de processus d’inhibition
psychosexuelle divers », comme par exemple le fait pour un homosexuel de « reste[r], dans
I’inconscient, fixé a I’image mnésique de sa mére » (Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vinci [1910], Gallimard, 1987, p. 119).

Simone de Beauvoir refuse, quant a elle, de considérer, a I’instar des psychanalystes du
début du XX°®siécle, I’homosexualité féminine comme « inachevement », mais elle reste
néanmoins prisonniere d’une vision de I’homosexualité féminine comme manque: « La
lesbienne pourrait facilement consentir a la perte de sa féminité si elle acquérait par la une
triomphante virilité. Mais non. Elle demeure évidemment privée d’organe viril ; elle [...] est un
castrat » (Le Deuxiéme Sexe [1949, renouvelé en 1976], chapitre « La lesbienne », Paris,
Gallimard, Folio essais, tome II, p. 201).

Défaut de/dans la langue et dans Phistoire

Le terme méme d’ « homosexualité » est, pour Halperin, une sorte de défaut
linguistique : « The word itself, of course, is a barbarous neologism sprung from a monstrous
mingling of Greek and Latin stock » (Halperin, op. cit., p. 35). Et, selon lui, on peut dire que
toute histoire de I’homosexualité fait défaut avant le début du XX°siecle : « It may well be that
homosexuality properly speaking has no history of its own much before the beginning of our
century » (ibid., p. 36).

Introduit dans la langue anglaise dans la derniere décennie du XIX® siécle, le terme fait
pourtant défaut dans la premiére édition de 1’Oxford English Dictionnary de 1933 et n’apparait
qu’en 1976 dans le supplément en trois volumes de I’OED.

Quand le défaut, de « moins » devient « plus »

En affirmant une « fierté gay », une identité et une subjectivité gays, en s’appropriant des
termes et catégories identitaires qui avaient fonctionné comme insultes pour resignifier ces
catégories identitaires (butch, drag queen, pour ne citer que ceux-la, ou encore 1’adjectif gay
qui, comme le rappelle I’Oxford English Dictionary, signifie, a partir du XVII° siécle :
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« addicted to pleasures and dissipations »), et en inscrivant les luttes pour les droits des
homosexuels dans le cadre de « politiques identitaires » (identity politics), les mouvements gays
et lesbiens des années 1970, aux Etats-Unis comme en France et plus largement en Occident,
ont retourné la condamnation (juridique, morale, sociale) en revendication (Iégale, morale,
sociale) et en valorisation du négatif. Or, comme le souligne David Halperin, revendiquer une
« identité gay » court le risque d’ancrer une telle identité dans un simple retournement des
valeurs — « gay is good » se substituant a la condamnation.

Avec Monique Wittig, dans et par la littérature, le « sujet minoritaire » permet I’acces,
au-dela du général, a I'universel : « Since Proust , the subject has never been the same, for
throughout Remembrance of Things Past he made “homosexual” the axis of categorization from
which to universalize. [...] By the end of Remembrance of Things Past, Proust has succeeded
in turning the “real” world into a homosexual-only world » (The Straight Mind, 1992, Boston,
Beacon Press, p. 61 et p. 74).

Echapper 4 Ia binarité

Avec David Halperin, il s’agit de retourner les discours de I’homophobie sans se
contenter de valoriser le négatif par un mouvement de renversement qui laisserait le binarisme
des catégories intact : « In order to reverse the discourses of contemporary homophobia, it is
not enough to attempt simply to reclaim and transvalue homosexuality. The most radical
reversal of homophobic discourses consists not in asserting ... that “gay is good” (on the
analogy with “black is beautiful”) but in assuming and empowering a marginal positionality —
not in rehabilitating an already demarcated, if devaluated, identity but in taking advantage of
the purely oppositional location homosexuality has been made to occupy by the logic of the
supplement and by the fantasmatic character of homophobic discourse (...)// To shift the
position of the “homosexual” from that of object to subject is therefore to make available to
lesbians and gay men a new kind of sexual identify, one characterized by its lack of clear
definitional content. The homosexual subject can now claim an identity without an essence »
(Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, New York, Oxford University Press [1995],
1997, p.61). Ce positionnement qui échappe a la binarit¢ moins/plus, négatif/positif,
manque/plein, est précisément ce que le terme de queer cherche a désigner : « Unlike gay
identity, which, though deliberately proclaimed in an act of affirmation, is nonetheless rooted
in the positive fact of homosexual object-choice, queer identity need not be grounded in any
positive truth [...] ‘Queer’, in any case, does not designate a class of already objectified
pathologies or perversions; rather it describes a horizon of possibility whose precise extent and
heterogeneous scope cannot in principle be delimited in advance” (ibid., p. 62).

En intitulant « Critically Queer » le dernier chapitre de Bodies that Matter (Routledge,
1993), Judith Butler souligne bien que queer désigne non pas une identité mais une approche
critique. Cette approche vise a interroger le binarisme des catégories établies de la pensée
occidentale (homme/femme, homo/hétéro, gay/lesbienne, noir/blanc) ; elle ne pose aucune
définition préalable de 1’identité et ne vise pas la définition. Lee Edelman est sans doute I’un
des plus radicaux dans sa réfutation de toute posture identitaire queer : « la queerité [queerness]
ne peut jamais définir une identité : elle ne peut que 1’inquiéter [disturb one] » ; il s’agit de «
jeter le trouble » et « produire 1’étrangeté de nous-mémes » (L Impossible Homosexuel, trad.
Guy Le Gaufrey, Paris, Epel, 2013, p. 306.), de déstabiliser les identites figées — et en cela la
forme verbale, to queer, « queeriser », est essentielle.

L’homosexualité¢ constitue donc, historiquement, 1'un des ¢éléments essentiels des

dispositifs d’organisation sociale des societés modernes. Condamnée comme défaut (vice,
maladie, anormalité, manque) ou revendiquée comme marqueur identitaire (« fierté gay »,
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identité¢ gay), elle est 1'un des termes structurant binairement et en termes moraux («
I’homosexualité c’est mal » / « étre gay c’est bien ») les dispositifs sociaux de gestion et de
contr6les des corps, des dispositifs de « bio-pouvoir » (Foucault). L’intérét du geste queer tient
précisément a ce qu’il ouvre la possibilité d’introduire du trouble dans les catégories binaires,
de penser I’entre-deux plutot que les pdles, 1’instable plutdt que la stabilité.... N’est-ce pas aussi
I’enjeu de I’ceuvre d’art que d’interroger, voire de déstabiliser, les certitudes épistémologiques,
ontologiques, axiologiques et les catégories du savoir ?
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Défaut et perfection.

Daniel Correa Felix De Campos
Université Federal de Santa Catarina, Brésil

Le défaut et la perfection vont de pair. L’étre humain a par essence toujours eu un besoin
incessant de perfection, un godQt aigu du beau, du parfait, deux concepts pourtant inaccessibles,
difficiles a appréhender et qui échappent a son entendement.

Le défaut fait partie intégrante de la nature, son étroite coexistence avec la perfection peut
bien illustrer le fameux dicton “création de Dieu”. On pourrait sans ambages citer I’exemple
délicat voire poétique de cette notion de création. Prenons 1I’exemple de la naissance de ces
perles précieuses, qui sont depuis la nuit des temps trés convoitées par de nombreuses cultures
et civilisations, ces bijoux naturels, issus de cette merveilleuse autodéfense des coquillages qui
une fois « violés » par un ou plusieurs intrus, arrivent a transformer cette violence en beauteé.
Le hasard est traité et transfiguré en une chaine naturelle, sublimant I"improbable et élevant la
fatalité a une joie d"une beauté sublime. Dans cet exemple, le mal (ou plut6t la non-perfection)
arrive a triompher sur plusieurs concepts de perfection prévus par I"homme. Car un défaut, une
altération ou bien un manque de perfection dans la nature dévoile aussi une bribe unique de
beauté.

On peut dénombrer dans la nature bon nombre de défauts. Dans la flore du nord-est du
Brésil ainsi que dans d’autres pays d’ Amérique latine, I’anacardier (caju — cajueiro — le fruit et
I"arbre en brésilien) présente deux anomalies : les branches qui ne croissent pas en hauteur
(elles se dressent sur les cotés) ; et, sous I’effet de leur poids, elles tombent par terre et
commencent & prendre racine et a germer, d’ou la naissance d’un nouvel arbre. Cet arbre n’en
offre pas moins des fruits succulents qui excitent la gourmandise. Voila un exemple d"un défaut
qui nourrit !

Ce phénomene, on le sait, est aussi présent dans I"art, qui imite la vie (2 moins que ce ne
soit I’inverse, puisque, pour Oscar Wilde, « la vie imite I’art bien plus que I’art n’imite la vie »).
A titre d’exemple, Iart pictural de la fin du XV® siécle nous apporte également une réflexion
singuliére. Dans « La Naissance de Vénus » de Sandro Botticelli: 1”’idéal de la beauté
féminine, toujours changeant a travers les siécles, prend ici sans doute la forme la plus iconique.
Comment, des lors, expliquer la disproportion anatomique du cou et du bras gauche de I’illustre
protagoniste de cette toile ? Or un tel défaut non seulement n’altére pas les qualités artistiques
de I’ceuvre, mais la rend plus intrigante et, pourquoi ne pas dire ? plus parfaite, provoquant
I’admiration des innombrables visiteurs de la Galleria degli Uffizi. Tout comme une perle,
Vénus est portée a ’intérieur d’un coquillage, et a ce titre, elle est aussi le résultat d’un acte
traumatique, d’une infraction, d’une grave violence. En coupant les testicules d’Uranus et en
les jetant a la mer, Chronos n’imaginait pas qu’il déclencherait la création de la plus belle des
créatures, la déesse de la beauté elle-méme. Cette castration dépeint ’origine du beau, de
I’idéal, du supréme.

Toujours a propos de la castration, et selon la lettre freudienne, il convient de rappeler
que c’est par elle que le sujet accede au symbolique, origine de la "tragédie" dite individuelle
de chacun, traduite et exemplifiée par Freud a travers le mythe cedipien. Le complexe de
castration met en scéne le sentiment inconscient vécu par 1’enfant sous 1’effet de la menace et
de la peur de la disparition — apres tout, il y a quelque chose qui transite entre la possession ou
non du phallus. Et I’angoisse de castration fonctionne, par exemple, dans la névrose, comme
permanence du désir refoulé, permanence du fantasme comme réponse a ce désir. Dans un
survol, fat-il superficiel, de la castration a la lumiére de la psychanalyse, il est possible
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d’affirmer qu’elle provoque de nombreux effets sur les différentes structures psychiques, et que
dans le rapport entre castration et représentation symbolique de 1’objet, la présence constante
de la menace de disparition est bien proférée.

Ainsi et a partir de cette perspective, on revient a I’art, désormais du chant lyrique et de
I’acte de castration, aboutissant aux voix incroyables et glorieuses des contre-ténors autrefois
représentés par les castrats — castrati — qui connurent la fortune que 1’on sait en Europe.
Assurant 1’absence ou la réduction de la maturité naturelle de la voix de basse masculine, la
voix dite grave, cette soustraction physique donnait naissance a une beauté sonore divine propre
aux anges.

La psychanalyse lacanienne aborde elle aussi le manque, le défaut et la jouissance. Dans
ses séminaires, et notamment dans la théorie de la sexuation, Lacan, en plus de la jouissance
phallique, inscrit une jouissance au niveau de 1’autre, du c6té du traumatique, de I’exces, de
I’objet @, de I’innommable, de la dissolution de soi. :

« Que suis-Je ? Je suis a cette place d’ou se vocifere que “I’univers est un défaut dans la pureté
du Non-Etre”. Et ceci non pas sans raison, car & se garder, cette place fait languir 1I’Etre lui-
méme. Elle s’appelle la Jouissance, et c’est elle dont le défaut rendrait vain ['univers. »
(Jacques Lacan, Ecrits, p. 819).

Alors, si la jouissance contient le défaut de rendre I"univers vain, elle indique aussi
I"échec, la fragilité et I"angoisse de |"étre. Et ainsi, 13, dans le silence profond du défaut germent
et se dévoilent I"exces, la jouissance, le symptébme, la répétition et la pulsion de mort qui ne
cessent jamais de jaillir !
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Avant-propos a la deuxiéme édition de la traduction en espagnol de
Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature

Juan Moreno Blanco
Universidad del Valle

Dans une conversation sur le dopage sur YouTube, Camille Dumoulié répond a un jeune
homme qui a toutes les allures d’un entraineur sportif. Dans cet échange socratique sur un sujet
apparemment banal, Camille Dumoulié aborde des arguments et des analyses sur des questions
contemporaines a partir de concepts philosophiques et psychanalytiques ; sur la nature de son
propre discours, a un moment, il dit a son interlocuteur : C’est ce que fait un professeur. Et
c’est la méme image que nous avons de lui, nous qui I’avons connu dans son travail quotidien
alors qu’il vient de prendre sa retraite : ses arguments percutants et pédagogiquement organisés
dans ses cours, ses conférences et ses livres sont le discours attentif a des concepts qui
permettent de comprendre notre condition contemporaine et les problemes conceptuels
particuliers de la psychanalyse, de la philosophie et de la critique littéraire.

Son discours sur I’irradiation et I’influence de la littérature et de la critique littéraire dans
les sciences dites humaines a 1’heure ou s’effondrent certaines des cloisons étanches qui
séparaient les disciplines nous intéresse particulierement. De la méme maniére que les travaux
de Paul Ricceur et Hayden White ont montré que le métier d’historien dispose de nombreux
¢léments rhétoriques, sémantiques, métaphoriques et narratifs de la littérature, 1’ceuvre de
Camille Dumoulié éclaire les rapports étroits — et parfois rivaux — entre la littérature et la
philosophie.

Dans I’introduction a I’édition des communications d’un des nombreux colloques qu’il a
organisés a 1I’Université Paris-Nanterre, en tant que directeur du Centre de recherches
« Littérature et Poétique comparées », on lit sa vision, non exempte de véhémence poétique et
d’imagination scénique, de la relation entre littérature et philosophie :

[...] la littérature, a travers 1’expérience poétique, la fiction et le dialogisme
romanesque, par 1’écriture de soi et la fabrique de personnages, dans la dramaturgie
du tragique, de la fureur ou de I’absurde, fut, tout autant que la philosophie, et peut-
étre méme, avant elle, le champ d’élaboration poétique du sujet, la scene de ses
exploits, de ses échecs, de ses illusions perdues. Reste a savoir s’il s’agit du méme
sujet, ou encore si la littérature ne tend pas au sujet philosophique un miroir de sorciére
ou il se contemple au risque de perdre son ame.!

Ses écrits sur le desir, la fureur, la lignée littéraire de Don Juan, la construction du sujet,
le théatre de la cruauté (Artaud), Nietzsche, le rapport musique-littérature-philosophie, le corps
et ses traductions, etc., donnent une continuité au travail conceptuel et théorique tenace de ce
chercheur qui a participé avec plaisir et ferveur a certaines des journées d’études que nous avons
organisées a Cali, Colombie, autour de la Littérature Comparée. De son séjour en Colombie et
de sa participation a des événements académiques en Amérique Latine il nous reste ses articles
et ses conférences en espagnol publiés dans des revues locales et que nous ajoutons en annexe
a la présente édition.

! “Introduccion”, La fabrique du sujet. Histoire et poétique d’un concept, Paris, Editions Desjonquéres, 2011,
pp. 9-10.
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Notes sur la traduction arabe de Littérature et philosophie. Le Gai Savoir de
la littérature

Mounira Chatti
Université Bordeaux Montaigne
« Plurielles » (UR 24142)

Dans une bouche close, il n’entre point de mouche. Proverbe arabe
Défaut (en arabe) : « halal » (J3), « ‘ayb » (<), « ‘illa» (&), « nagisa » (A=),

L’étymologie latine du terme traduire signifie « faire passer », « faire traverser », « porter
de I’autre coté », « transporter », et aussi « exposer a la risée » (« déshonorer », « diffamer »).
Faire passer un texte d’une langue a une autre est une source de critiques et de polémiques,
comme en témoigne la célébre paronomase « traduttore, traditore ». Cependant, « I’opération
paradoxale de restitution, de translation, de trahison ou de réinvention qu’est la traduction pose
moins la question de la fidélité que celle de la responsabilité. [...] Ce qui s’y joue, c’est une
“échelle des libertés”, entre effets d’hybridation, d’harmonisation, d’uniformisation ou de
rejets, de censures, de dénaturations?® ». Traduire, c’est peut-étre trahir, mais c’est assurément
lire, interpréter, réécrire. Dans ce cas, ce qui peut étre identifié comme un défaut serait inhérent
a la traduction en tant qu’une expérience d’un texte, d’une pensée, de 1’autre.

Fondé en 2006 sous I’égide du ministére de la Culture, I’Institut de Traduction de Tunis
(ITRAT) a pour objectifs de « renforcer la présence de la culture tunisienne sur la scene
culturelle mondiale et souligner sa capacité a exprimer son identité et & s’engager dans la
modernité en tant qu’une culture de créativité et d’innovation ; d’étoffer la mémoire nationale
et d’échanger avec les autres cultures par le biais de la traduction d’ouvrages tunisiens et
étrangers, notamment des livres de référence, et ce dans les divers domaines de la pensée
universelle ; de consolider le niveau de formation en langues afin d’assurer une interaction
fructueuse avec les nations, les peuples et les cultures au sein d’un espace d’enrichissement
réciproque? ». L’ ITRAT, dont I’une des missions consiste a contribuer au développement de la
production intellectuelle et littéraire, soutient la traduction en arabe de Littérature et
philosophie. Le Gai Savoir de la littérature® par Sadoq Gassouma®, titulaire d’un doctorat d’Etat
en littérature comparee, enseignant-chercheur et auteur de plusieurs études sur ’art du récit.

Dans son « Introduction du traducteur® », Sadoq Gassouma explique les circonstances qui
I’ont poussé a entreprendre cette traduction : « Au début, je fus attiré par ce livre pour des
raisons personnelles, liées a la nature de ma formation scolaire et universitaire suivant le modele
francais ». Ses recherches 1’ont « amené a [s]’appuyer sur les références en langues étrangéres,
et notamment en francais ». De plus, durant plus de trente ans, il a réalisé de nombreuses
traductions scientifiques en Tunisie et & I’étranger. Mais, comparée a d’autres motifs objectifs
et académiques qui justifient le choix de traduire Littérature et philosophie. Le Gai Savoir de

! Leyla Dakhli, « Le multilinguisme est un humanisme. A propos de : F. Ost, Traduire. Défense et illustration
du multilinguisme, Fayard », publié le 4 novembre 2009, [en ligne]: https://laviedesidees.fr/Le-
multilinguisme-est-un-humanisme.html

2 Institut de Traduction de Tunis (ITRAT) : https://www.itrat.nat.tn/

3 Camille Dumoulié, Littérature et philosophie. Le Gai Savoir de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002.

4 Camille Dumoulié, Al-adab wa al-falsafa. Bahgat al-ma ‘rifa fi al-adab, [Littérature et philosophie. Le Gai
Savoir de la littérature, 2002], traduit en arabe (Tunisie) par Sadogq Gassouma, Tunis, ITRAT, 2021.

5 Ibid., « Introduction du traducteur », p. 9-11. Traduction personnelle.
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la littérature, cette inclination pour les ressources de la culture européenne semble secondaire.
Le traducteur insiste sur d’autres motifs objectifs et académiques. Aprés une bréve présentation
du parcours de I’essayiste francais, le traducteur met 1’accent sur la valeur singuliére de ses
recherches dans « un domaine précieux et complexe, celui de la relation entre la littérature et la
philosophie ».

Camille Dumoulié poursuit « un seul objectif qui consiste a affiner la critique en général,
et la réflexion intellectuelle en particulier ». Il interroge les grandes théories et hypotheses sur
lesquelles reposent les comparaisons littéraires. Ce faisant, il poursuit une double visée :
« tracer sa propre voie dans le domaine de la pratique et de la théorisation, d’une part ; faire
évoluer la critique intellectuelle de maniere plus utile, plus juste, plus féconde, d’autre part ».
Pour y parvenir, il « ne se contente pas d’examiner la philosophie dans son acception la plus
rigoureuse, mais il se préoccupe aussi des questions de la pensée, de la réflexion, des
perceptions, des visions de la vie et de 1’existence ». Sa recherche s’ouvre continliment « Vers
des multiples cultures, représentations intellectuelles et orientations culturelles et
idéologiques » puisées aussi bien dans les sources grecques ou latines que dans celles de la
modernité. Le penseur frangais s’engage, ainsi, « sur cette voie difficile ou diverses cultures
s’entremélent : tantdt elles sont proches, tantdt elles sont éloignées » ; son parcours est
« analogue a I’esprit de cette formidable activité humaine, a savoir I’exercice de la réflexion
selon ses différents domaines et tendances ».

Chez Camille Dumoulié, la théorisation et la pratique poursuivent ce cheminement : elles
s’approfondissent continiment tout en accueillant la différence ; c’est cela qui a ouvert devant
lui «les portes des ouvrages issus d’environnements européens et non européens ». Les
rapprochements initiés par ce penseur «ont ouvert des horizons nouveaux pour les
universitaires, y compris ceux qui sont issus d’autres cultures ». Il s’agit, pour eux,
« d’expérimenter de nouvelles méthodes de pensée et de recherche ». Ces voies « laborieuses »,
sont « bénéfiques en raison des résultats qui en découlent ou, du moins, des interrogations et
des questions qu’elles soulévent ». Une telle démarche est susceptible d’élargir les horizons de
travail des chercheurs et d’améliorer leurs connaissances.

Bien que le sujet de Littérature et philosophie. Le Gai Savoir de la littérature soit ancré
dans le domaine de la relation de la pensée avec la littérature d’un coté, et la philosophie d’un
autre coté, « il exprime également 1’obsession de I’auteur qui consiste a examiner les questions
traitées a la lumiere de leur propre évolution et des effets des autres domaines comme la
philosophie, les arts, la linguistique, etc. ». Camille Dumoulié cite des philosophes et des
écrivains — anciens, modernes et contemporains —issus de diverses cultures et spécialités :
Apulée, Platon, Aristote, Auerbach, Bachelard, Bakhtine, Baudelaire, Beckett, Benveniste,
Bergson, Blanchot, Boileau, Butor, Cervantes, Deleuze, Derrida, Euripide, Rabelais, Goethe,
Proust, Joyce, Kafka, Eco, Breton, Borges, Eliot, Melville, Foucault, Gide, Freud, Musil,
Balzac, Todorov, et tant d’autres.

Le traducteur se conforme aux normes académiques de la traduction et soigne les aspects
formels de la version arabe. Il indique entre crochets le début de chaque page du texte-source
afin de permettre au lecteur de s’y reporter aisément. Dans les notes de bas de page et I’index,
il transcrit les noms propres en arabe et en francais afin d’éviter des confusions dues a la
translittération. Par ailleurs, le traducteur est tres attentif a la typographie originale : les
passages qui y figurent en caractéres italiques sont signalés, dans le texte traduit, en caractéres
gras. De méme, il s’attache a respecter, dans la mesure du possible, les signes de ponctuation,
les guillemets, les parenthéses, etc., et n’hésite pas a signaler entre guillemets les lettres
capitales (alors qu’en arabe, il n’y a pas de majuscules).

Sadoq Gassouma prend aussi I’initiative de « révéler I’implicite », de « scruter les secrets
de la culture occidentale ». En effet, Littérature et philosophie. Le Gai Savoir de la littérature
renferme des éléments qui conditionnent la compréhension, sans étre accessibles a tous :
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certains sont évoqués « implicitement », d’autres, « trop brievement », d’autres encore sont
« totalement omis » car I’auteur considere qu’ils sont « évidents » (pour le lecteur occidental).
Il ajoute les explications qui lui semblent nécessaires dans les références de bas de page, suivies
du signe (¢), qui renvoie & la premiere lettre du mot arabe « mutargim », c’est-a-dire
« traducteur ». Sa premiére note, par exemple, rappelle ’origine latine et le sens de la notion
de « diaphora » que Camille Dumoulié utilise au début de son essai. Ces ajouts sont tous faits
a lamarge, dans les notes de bas de page, car la compréhension du texte-cible exige que le corps
de I’ouvrage soit « arabe, pur ».

En conclusion de son « introduction », le traducteur insiste sur les apports de cet essai :
« Nous espérons que les lecteurs de ce travail en tireront un bénéfice. Nous pensons, en priorité,
aux universitaires arabes qui ne maitrisent pas la langue francaise, et qui ont donc besoin de lire
des traductions. Celle-ci leur permettra de découvrir I’immense valeur des recherches et des
¢tudes les plus récentes, et incitera certains d’entre eux a améliorer leur réflexion en se
familiarisant avec la production d’autres cultures ». La traduction de Littérature et philosophie.
Le Gai Savoir de la littérature « vise a élargir la connaissance et a faciliter la compréhension
et le respect mutuel entre les différents peuples et cultures ». Il est vrai que, dans ce domaine,
« tout travail de qualité doit étre un passage, plutdt un pont entre les cultures et les
civilisations ». La traduction, aussi « modeste » soit-elle, « contribue a bétir le patrimoine
humain, qui est I’ceuvre de I’humanité tout entiére ». La version arabe témoigne de la rigueur
du traducteur et de 1’étendue de sa culture linguistique, littéraire, philosophique. Celui-ci se
montre trés méticuleux a 1’égard de la qualité de la langue et de I’expression, de la précision
des équivalences arabes des notions-clés, de I’interprétation de la pensée complexe de Camille
Dumoulié, de I’explicitation de la richesse inouie des sources.

Traduire un tel ouvrage, dont certains développements sont singulierement difficiles,
représente un véritable défi. Tel est le cas du chapitre 6 qui porte sur « 1’éthique de la
littérature » : « | — Crise de la représentation », « Il — Le sujet littéraire » et « 1l — Errer dans le
sens de I’erreur ». La notion d’« éthique » est traduite par « akldagiyat® », qui désigne aussi bien
la morale que 1’éthique. Un autre terme, I’adjectif « adabt », signifie aussi « éthique », mais ce
choix aurait pu créer la confusion puisque la racine A D B forme les mots qui désignent a la fois
la littérature ou les lettres et les codes de civilité (« adab » et « adab »). L’expression « al-adab
al-adabr » (« la littérature éthique ») aurait été ambigué et insatisfaisante ; le traducteur opte
pour « la morale de la littérature », méme si le lecteur est amené a associer de maniére presque
mécanique 1’éthique a la morale. Cet ¢largissement de 1’éthique a 1’éthos s’opere a la faveur de
I’indécision de la traduction arabe du terme méme d’« éthique », entre « adab » et « ahlag ». |l
reste a créer un néologisme pour traduire le concept d’« éthique ».

Dans le sous-chapitre qui traite du «sujet littéraire » (« al-dat al-adabiyya »), le
traducteur s’efforce de trouver les correspondances adéquates pour transposer, fidelement et
précisément, le fragment intitulé « Le sujet de la lecture ou 1’ingénuité’ ». Camille Dumoulié
décline ainsi les diverses acceptions de I’ingénuité :

Qu’est-ce que I’ingénuité du sujet de la lecture ? Elle est tout a la fois :
naiveté, mais dans le sens premier de natif, originaire. [...] ;

caractére de I’homme libre et bien né. (De ingenuus). [...];
ingéniosité. [...];

puissance d’engendrement. [...] ;

désir. [...];

joie. [...]8.

% Ibid., p. 223.
" 1bid., p. 257-260.
8 Littérature et philosophie. Le Gai Savoir de la littérature, op. cit.
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Sadoq Gassouma traduit, d’abord, « ingénuité » par « afwiyya » alors que, pour ce terme,
le dictionnaire Almaany indique ces significations : « abandon » et « spontanéité ». 1l propose,
ensuite, les equivalences suivantes pour traduire les six propositions de 1’auteur : « sadaga »
(naiveté) ; « hasiyat al-insan al-hur, al-ladi wulida hurran da nasab » (caractére de [’homme
libre, qui est né libre et bien né) ; « “afwiyya » (ingéniosité) ; « quwat al-ingab » (puissance
d’engendrement) ; « ragba » (désir) ; « suriir » (joie). Par ailleurs, la citation de Mallarmé,
extraite du Mystére dans les Lettres (« al-lugz fi al-adab »), fait I’objet d’une traduction
attentive qui reprend a trois reprises le terme de « "afwiyya » (ingénuité), au lieu d’une seule
fois dans 1’original, afin de respecter les exigences de la syntaxe arabe et de faciliter
I’interprétation d’un énoncé assez énigmatique ; le terme « ‘udriyya » traduit justement la
notion de « virginité ». Ce fragment de la citation mallarméenne : « [...] pour conclure que rien
au-dela et authentiquer le silence [...] », est traduit en ce sens : « [...] pour conclure que rien
au-dela ni plus authentique que le silence [...] ». Par ailleurs, pour traduire une citation de
Blanchot, extraite de L’espace littéraire, Sadoq Gassouma n’hésite pas a répéter, ou a
redoubler, certains termes dans le but d’éviter les éventuelles imprécisions et confusions.
Blanchot dit de « la lecture qu’elle introduit dans un “espace ou, a proprement parler, rien n’a
encore de sens, vers quoi cependant tout ce qui a du sens remonte vers son origine », ce que le
traducteur transpose ainsi : «[...] la lecture introduit le lecteur dans un « espace qui est, a
proprement parler, un espace ou rien n’a encore de sens, un espace vers quoi cependant tout ce
qui a du sens remonte, comme s’il remontait vers son origine et sa source ».

Sadoq Gassouma traduit les notions et les concepts en essayant de leur trouver des
équivalences en arabe, ce qui donne, parfois, un effet d’étrangeté car ces expressions et notions
sont encore trop peu exploitées dans la langue et les théories arabes. Le lecteur arabophone
n’est pas suffisamment familiarisé avec ces concepts. Assurément, une telle traduction
contribue a enrichir la langue et la pensée arabes, a obliger le lecteur a aller vers d’autres
horizons intellectuels et culturels. En dépit de la difficulté de cette tache, le traducteur réussit,
la plupart du temps, cet exercice fort délicat.
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Carlo Emilio Gadda, Fuite a Tor di Nona, traduit de ’italien par J.-
P. Manganaro

Jean-Paul Manganaro

pour Camille Marc Dumoulié

Avec mes vieux os et 1’aspect taciturne d’un chien rossé, je m’engage a mon tour dans le
labyrinthe, y flairant les heures perdues, les espoirs évanouis : je traine mes rhumatismes au-
dela de tous les trognons et les égouttures du folklore : je me perds et me reperds entre la ruelle
du Figuier et la ruelle des Vaches : le pardessus de Tecchi, deux chaussures jaune canard dignes
d’un policier 1905 me conférent cette fausse respectabilité dont j’ai tant besoin, pour ne pas
perdre toute foi dans les mensonges de mon prochain. Des murs galeux m’aident a avancer. Et
voila la belle qui, a la friterie du coin, une grande fourchette & la main, retourne bien
doucettement dans sa poéle, comme pour un jeu de patience, neuf tranches engluées de pate a
frire, des courges, me semble-t-il, ou du fenouil : c’est ainsi qu’au milieu des bulles rebelles
d’un saindoux amolli s’accomplit, au bout de quelques minutes, grace a la longueur de cet
ustensile, s’accomplit, sans briillures de saindoux, le rite de la friture. Murs d’un noble dessin,
si on les regarde vraiment avec toutes leurs fenétres et leurs balévres, datant des années de
Baldassar Peruzzi ou des Sangallo. Bossages qui surélevent, au soleil de février, des faites
seiziémesques et parfois florentinesques au-dessus des odeurs et du piétinement des gens.
Porches pleins d’obscurité, au passage, comme en certaines maisons d’orfeévres ou certaines
entrées d’habitations d’avocats de grand renom : encadrés d’un vieil ivoire, auquel plusieurs
siecles ont conféré cette belle patine, apreés que le ciseau du maitre, ou méme le burin, s’y fut
savamment attarde, pour en tirer le dessin et la fioriture parfaite, la volute et la corolle. Et des
bambins, dans mes jambes : deux dindonneaux, dans mes jambes, dindon et dinde, dont j’évite
les crottes cachectiques. En éperon, depuis je ne sais plus combien de siécles, sur sa montagne
massive : Rocca Orsina. Elle me barre le passage, alors que je suis déja fatigué et malgré tout
suspect aux yeux de certaines bonnes femmes ; elle me toise, toute renfermée, avec les manieres
d’une vieille voleuse a la retraite, oubliée 1a par le Progres, par la Régie des Tramways. Elle
domine, armée de son opiniatre persistance, le Mont Giordano en entier. Elle est gardée, tout
autour, par des commeres sur leurs chaises, assises au soleil au bord des venelles en train de
tirer 1’aiguille ou de tricoter penchées sur les chandails de leurs gosses, sur les boyaux de
longues chaussettes écarlates. Apres la courte rampe des ruelles d’acces, les petites portes noires
avec, devant, ce train-train d’usinage : une invitation a me tailler : moi, mon pardessus, et mes
chaussures jaunes.

C’est ainsi que je me perds, que je me retrouve. Dans la cour seigneuriale, au-dela des
frisures en fer forgé de la grille, j’entrevois le blancs et I’argent des eaux dont débordent, de
I’une a Iautre, les patéres de la fontaine ruisselante : j’entends, venant de la cour, ce clapotis
égal, perpétuel, qui préte sa voix a la chute des heures. C’est ainsi que je reviens sur mes pas,
ceux déja faits. La persistance d’une image se dévide dans ce dédale, et c’est elle qui me
conduit, me reconduit : comme un fil d’Ariane. C’est, dans les latences inavouées, dans les
caves profondes de I’ame remplies de scorpions, I’image d’une boule de pain bien garnie : que
je ne pourrais certes pas me permettre de voler, car je manque de promptitude, et encore moins
d’acheter, ce qui m’est interdit par la carence d’amlires. Et c’est ainsi, oui, que je parviens enfin
a la foire de ces maudites boules de pain. En tournant rue des Coronari, juste au coin de la honte,
je léve les yeux et croise un regard, le regard du Rédempteur. La peinture ovale a été accrochée
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avec délicatesse, on la dirait dans un salon, chez les Ursulines : mais juste a 1’angle, et elle
surplombe le roulement des charrettes. « Ecce cor meum ». Encadrée de rayons de bois déteint,
gris et desséchés, avec la dignité un peu affectée de la piété du dix-huitieme siécle, elle met en
cage tous mes volettements faméliques. Je rentre dans ma Iégitime misére, dans le labyrinthe
sublime des renonciations civiques, des abstinences de commissaire. Je suis enfin parvenu a la
fierté, a la sagesse, et a I’orgueil du jeline. Je serai irréprochable : ¢’est une voix qui me le dit.
Oh'! Rue de I’Arc de Parme ! Avec le calme des forts je m’aventure dans cette Babylone
parmesane pour ne pas dire a la parmesane. Rue de 1I’Arc de Parme. Aorte engorgée d’une
circulation qui devrait étre ténébreuse et furtive, et qui est diurne et éclatante. Et méme
constante. Aorte et myocarde de gens, les gens affameés qui braillent en belle abondance Ouah !
Ouah ! et puis éternuent en plus petit nombre Frou, Frou. Petit marché filiforme plein de coups
de coude pour les neurasthéniques, planche des butyreux hors-la-loi, domicile bondé et
éphémeére des balances défendues ! Je me laisserais presque tenter par une savonnette rouge
Lifebuoy — (Health soap). A I’acide phénique. Cent lires. L’équivalent de trois boules de pain
bien garnies. Mais elle dure un mois : et les boules de pain une minute. Un mois de mousse, si
on I’administre avec mesure. J’adore 1’acide phénique. Mon imagination est déja ivre. Des
gamins polissons d’ages divers m’entourent, follets ébouriffés émergeant de je ne sais ou. Ils
ont lu dans mon ame. Avec de louches tignasses, deux ou trois se placent devant moi, me
défendent d’avancer. Simulant la terreur de la confiscation, et des Doria, ils dénudent des
contrebandes honteuses. Ils ouvrent tout d’un coup puis referment, comme un éventail, leurs
casaques déguenillées, pour en révéler les recoins intérieurs, tumescences alléchantes. Un autre
écarte son manteau de ses jambes turbulentes en un geste soudain pour découvrir, vers le bas,
des mains et des doigts ou s’est accrochée la tentation : un emballage écarlate de Lifebuoy, des
cigares bossus croisés entre les doigts, comme le deux de batons. Avec leurs paupiéres baissées,
apres avoir laché un coup d’ceil leste, persuasif, ils guident mon regard plus bas, plus bas, vers
la terreur de I’inceste. Ils me disent a voix basse : « ciguerettes, savonnettes » avec un
chuchotement impudique : négligeons le vocatif rituel : « Monsieur ! » Ils les exhibent en-
dessous de leurs méchantes capotes par de soudaines mises-a-nu réitérées, flatterie et menace,
tel un couteau secret. Comme pour dire : « Gare a toi, tu as déja péché ! ». lls tranchent, avec
ce couteau, les faibles tendons de ma vertu en déroute et vaincue. Je tends, plié en quatre, mon
billet de cent lires. Le plus adroit des quatre le saisit au vol, il me ’arrache avec son annulaire
et son auriculaire, le froissant sous la paume de sa main comme si c’était un pourboire
impudique. Il lache le Lifebuoy : Health soap. Je tiens mon si convoité acide phénique, un mois
de mousse sur ma sale peau. Cent lires, pourtant, saleté ! Une journée entiere de travail !

Dans ce petit marché du coude a coude, parmi d’impudents macaronis et les petites tables
on ne peut plus légeres ou les dés poursuivent I’escroquerie, parmi ces cigares et ces fromages
sans licence, eh bien, c’est ici, ici précis€ément, que le prince Doria se montre, de temps a autre,
tel un nuage inopiné dans les matins sereins : pourvu de tous les tentacules de la Loi, de toutes
les griffes des freres Branca. Le ban, pour les contrebandiers de haricots ! Confiscation des
fayots ! Malheur et malédiction Iégale pour les savons et les blanchissimes farines, que 1’on
poursuive gamins et garconnets ! Agents en toute sorte d’uniforme contre les mégeres les plus
désintéressees, contre les plus loyales des balances ! contre les petits sacs de gros sel, sel de
cuisine ! Et foudres a 1’encontre des cigares toscans ! Foudres et tonnerres a I’encontre de ces
deux cents grammes de sucre, suivez-moi! par la! et de cette croustade d’amandes,
réincarnation blasphéme du sucre. Le porc et I’agneau sont alors confisqués, le beeuf-vache
soustrait a la vente abusive, le commerce illicite des arachides prohibe, rafles et traduits pour
la sentence au Capitole les fromages et les ricottes, les coutelas, les beurres, les corbeilles, les
paniers, les bourriches, les cabas, les couffins, les cistes, les chataignes seches, les balances
grippées, les monticules innocents des baguettes, des petits pains en forme d’étron, de boules
blanches de pain farcies de jambon. Et les demi-litres. Les demi-litres taillés a facettes de la
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grande Centrale écrémeuse, autrefois distributrice de typhus : a présent remplis, en revanche,
d’un blond-doré qui changerait méme 1’ame du diable. Ils disparaissent rien qu’a voir le Prince,
a I’intérieur, derriéres les petites portes noires, et disparaissent comme dans un ensorcellement
évaporateur les grosses formes rondes de pain de campagne : (que les Toscans appellent roues) :
« pain de campagne, Mesdames et Messieurs ! quel pain que nous avons ! goltez-y, Mesdames
et Messieurs, ce pain de chez nous!» («c’est combien ? ») « essayez-le, Mesdames et
Messieurs ! pain blanc de ce matin pour qui en veut ! » (« Cent soixante-dix »). Et tout a coup :
« Les agents ! Les agents ! Voila la flicaille ! Tirons-nous d’1a, y a I’maire ! » Une bombe dans
un parquement de bourricots mis en cercle ne determinerait pas une explosion soudaine sur un
plus grand rayon. Allez, allez, vite ! Tous cavalent a ’entour, matrones charcutiéres et mégeéres
aux tabliers débordant de petits pains et demi-cigares qu’elles sément, gamins pieds-nus en
simarre de garde-chasse comme de jeunes kangourous sautillants, au double marsupium ;
fluettes saintes nitouches a la petite voix plaintive farcie d’andouilles et d’épaule, andouilles et
¢paule d’un cochonnet maigre de montagne, ou des chénaies de Montefiascone et du Cimino
aux gros glands. Allez, vite, c¢’est un soudain reflux 1a ou tout affluait auparavant de I’Arc de
Parme, courettes et ruelles, sombres venelles de toute fuite. Elles relient cette canaille de Parme
a toutes les circonvolutions et les boucles et les méandres de 1’Orsina pansue, depuis les lignes
de partage des eaux et 1’église de San Salvatore in Lauro — (Mariae Lauretanae Piceni Patronae)
— de-ci de-la a travers embouchures et arcades a I’infini, parmi tout le dédale glissant et
papesque jusqu’aux lumiéres éclatantes et aux voitures de la Chiesa Nova — (Virgini et Sancto
Gregorio Magno) —, jusqu’a la bedaine, a la perruque, aux calegons courts d’un Trapassi tourné
en monument. Ouf, quelle enjambée ! On trouve, a partir de cette fistule du petit marché
incriminé, les écoulements secourables de la rue du Masque d’Or, de I’impasse de Saint-
Siméon, de I’autre encore de Saint-Tryphon, et les rez-de-chaussée décrépis des Trois Arcs, et
les sombres magasins du Monte Vecchio, ou plonge se terrer derriére des enclumes muettes, en
haletant, tout jambon poursuivi par la loi. Et la rue de’ Coronari, derechef, et la rue de Tor di
Nona, derepied, d’ou le scandale tire son nom ! Rue de Tor di Nona! La miséreuse, la
malfamée, I’entartrée, la pisseuse, vers le bas, par les glacis du remblai : vers le bas, tout en
bas, par un grand escalier fruste qui fait sombrer tous les émaciés et leurs pauvres cabas, et
embroche tout droit la liste entiere et infinie des transgressions. Sur vingt marches a gravir, les
consciences les plus rigoureuses se dégradent a la mortadelle. Et cette rangée de platanes, 13,
sur le glacis, qui captait des crépuscules si doucement oublieux a 1’égard de vos atermoiements
d’amour ! mais plus maintenant ! car I3, tout proche, juste apres le sel et les fayots, un tenancier
de tripot pommadé soufflait ses vingt lires au garcon, payait sept fois la mise a son compeére, au
monsieur au pardessus convenable : jaillissant au dehors du verre en carton, les deux dés
s’étaient joyeusement poursuivis comme de petits chevaux capricieux qui se mordraient au cou,
culbutant comme deux canines sur le plateau en carton jusqu’au sept : ce qui est lacombinaison
rare, ou bien la miséreuse ? ou la moyenne ? dans la prescience combinatoire des croupiers
volants. « Sept, misez sur le sept ! C’est le sept qui gagne, Messieurs ! trois cent cinquante pour
Monsieur ! cent, deux cents, trois cents, trois cent cinquante ! au revoir Monsieur ! argent payé
fait le mal passer. Tu remets ¢a, mon garcon ? Vous remettez ¢a vous aussi, Monsieur
I’inspecteur ? » (c¢’était un traminot) : « A qui la chance, Messieurs ? La chance est & qui la
prend. La banque est une honnéte fille, Messieurs ! La plus honnéte de tout Rome ! »
*

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) écrit Tor di Nona et le publie dans la revue « L’epoca »
en 1945, Le texte original a été retabli par Aldo Mastropasqua qui a pourtant gardé le titre voulu
par la revue : Fuga a Tor di Nona. C’est le compte rendu d’une promenade gaddienne dans
Rome, faisant suite aux modifications de la Tour de Nona réalisées par le régime fasciste ; la
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Tour est une des plus anciennes ruines romaines et a subi, au cours des siécles, de tres nombreux
et tres divers aménagements. Les scénes qui y sont évoquees peuvent aussi valoir comme
exercice de préparation pour la grande scene du marché dans L affreux pastis de la rue des
Merles.

Quelques explications :

Bonaventura TECCHI (1896-1968) est un écrivain et académicien italien, ami de C.E.
Gadda, rencontré au cours de la Premiere Guerre mondiale.

AMlire, amlire ou (americanlire) : nom de la monnaie émise en Italie par le gouvernement
militaire des territoires occupés aprés le débarquement allié en Sicile en 1943 : 100 amlires
valaient 1 dollar américain.

Les fréres Branca renvoient aux Fratelli Branca, une distillerie fondée a Milan en 1845
qui fabrique, aujourd’hui encore, un digestif “amaro”, le Fernet-Branca.

Pietro TRAPASSI, est le nom de METASTASIO, compositeur de melodrames (Rome
1698 — Vienne 1728).

Derepied : jeu de mot avec derechef.

« Ciguerette » : déformation phonétique de « cigarette ».
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Un lieu de tout repos

Francoise Asso

Ce que j’aurais préféré, dit-il, c’est étre une table. Rien a faire sinon étre 1a, posé sur ses
pieds, comme enfoncé dans le sol mais, en fait, simplement posé sur des pieds qui ne glissent
jamais ni ne se tordent, des pieds qui sont comme de petites tables posées a méme le sol. Rien
a faire, mais toujours en activité — et, méme vide, méme débarrassé de tout, méme nettoyé, sans
papier, sans livre, sans la moindre assiette, sans le moindre cendrier, se tenant Ia, debout mais
comme assis, ou couché peut-étre, se tenant la prét a tout, capable de tout, d’étre recouvert de
papiers de livres et de cendriers, d’étre dressé allongé pour que des gens autour de moi
s’installent, sur moi s’accoudent, pour que ¢a parle et rie et boive autour de moi qui pourrais
aussi bien m’en passer, qui existerais toujours, méme vide, méme absolument débarrassé de
tout, avec simplement le bois qui brille, qui attire 1’ceil, sur lequel on a envie de passer la main
comme sur les sculptures que 1’on caresse furtivement dans les musées. Rien a faire sinon étre
la, avec une évidence bien supérieure a celle d’une sculpture dans un musée, laquelle,
finalement, n’est 1a que pour étre regardée et parfois distraitement caressée, laquelle pourrait
bien disparaitre si personne ne s’arrétait devant elle, si personne ne tournait autour, si personne
n’avangait la main — passionnément ou distraitement : pour la sculpture, il est probable que ¢a
change tout, mais quant a son existence, c’est la méme chose. Tandis qu’une table, méme si
personne jamais n’avance la main vers elle, attiré par le bois qui brille, une table est 13, est posée
13, elle existe par elle-méme ; elle oblige aux détours et s’en désintéresse : elle ne vous cogne
pas si, ’ayant oubliée, on a oubli¢ de la contourner — on s’y cogne tout seul. La table n’a rien a
faire pour exister, elle a les dieux pour elle, avec elle : nul besoin de se battre ou de s’imposer ;
si vous 1’oubliez, elle sait bien qu’ils vous rattraperont au tournant. Ses angles servent aussi a
¢a, mais c¢’est comme si elle n’en savait rien : elle est 13, tranquille, posée Iégerement sur ses
pieds et profondément enfoncée dans le sol.

Rien a voir avec un fauteuil par exemple, qu’on bouscule au passage, sur quoi I’on peut
se cogner également, mais qui bouge alors, cogné lui aussi quand on le rencontre. Tandis que
latable, superbe, reste immobile, le fauteuil peut tourner sur lui-méme, il peut étre porté, comme
une chaise, comme un vase, un cendrier, une boite, comme un objet en somme. S’il sert a
quelque chose, il étouffe ; s’il ne sert a rien, il a I’air idiot d’un objet inutile. Contrairement a la
table qui, occupée ou débarrassée de tout, existe toujours par elle-méme, pour elle-méme, le
fauteuil attend qu’on I’utilise : occupé, il disparait ; vide, il est béant, comme abandonne.
Drailleurs, personne n’a jamais songé un jour qu’il aurait aimé étre un fauteuil, tandis qu’une
table, il est certain de n’étre pas le seul qui aurait préféré €tre une table. Qu’il soit seul a le
savoir, a le dire, qu’il soit le seul a avoir parfois carrément la nostalgie d’un temps ou il aurait
¢été table, le seul a déclarer que ce qu’il préférerait, c’est étre une table prouve simplement qu’il
sait ce qu’il préfére. Si chacun en était capable, nous serions des milliers, dit-il, & préférer étre
une table. Mais personne, vraiment personne n’aurait préféré €tre un fauteuil, toujours a
attendre qu’on I’annule, toujours a attendre des autres qu’ils le fassent exister, qu’ils le fassent
disparaitre, qu’ils le transportent ici ou 1a, et risquant toujours le pire.

A défaut d’une table — une vraie table, en bois, rectangulaire, ou carrée peut-étre, mais
pas ronde ni ovale, ou peut-étre ovale, si, pourquoi pas —, a défaut d’une table il aurait pu se
résoudre & étre une commode, Ou une armoire, ou un piano a queue. Mais un fauteuil, non,
jamais.

Il n’a, cela va de soi, aucune disposition naturelle pour étre une table— sinon, il I’eft été,
il le ft, avec le temps, devenu, il efit cru 1’étre, au moins, et ni lui ni personne n’en aurait rien
a dire : qui parle de ce qui est, de ce qu’il est ? Mais des dispositions pour en réver, il en a. Et
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s’il parlait de ce qu’il est, il se définirait sans doute ainsi, comme celui qui a été congu pour ce
seul réve, cette unique préférence : étre une table. 1l pourrait bien étre, en somme, le résultat
d’une expérience : tous les dieux s’y sont mis pour lui donner toutes les caractéristiques dont
I’addition ne peut amener qu’a une chose, au tres raisonnable désir d’étre une table, posée
Iégérement sur ses pieds et profondément enfoncée dans le sol.

A coté de celui-1a, mais pas vraiment a coté car, ici, personne n’est jamais vraiment a coté
de qui que ce soit — chacun est posé la, comme une fois pour toutes, plus ou moins éloigné, plus
ou moins proche d’un autre corps, mais jamais a proprement parler a c6té : chacun isolé dans
sa préférence, dans un marmonnement ininterrompu, chacun révassant pour soi tout seul, avec
d’autres corps plus ou moins proches qu’il ne percoit pas, qu’il ne touche jamais ou que, si par
hasard il les effleure, il ne sent pas —, a cté tout de méme, comment dire autrement, celui-ci
qui aurait préféré étre un chat, et cet autre, un cheval, et cet autre, un grand chef sioux dévalant
la colline, et d’autres encore, tous isolés dans leur singularité et absolument semblables, avec
un de ces désirs derriere soi que chacun connait, avec une de ces préférences qui ne se déclarent
qu’ici.

Dehors, on parle autrement : toujours un peu tourné vers le futur alors méme qu’on parle
au passé. Un futur dépourvu de tout élan, un futur triste, un peu dégoftitant. Dehors, si I’on dit
que décidément, oui, on aurait préféré étre une table, c’est comme si 1I’on envisageait encore,
assez mollement mais encore, cette improbable possibilité. Dehors, malgré les apparences, on
n’en prend jamais son parti : on soupire, on regrette, il arrive méme qu’on pleure un peu, mais
on imagine encore ; on n’a pas la force de se projeter en table non plus qu’en grand chef sioux
dévalant la colline, mais on suppose ; on n’en réve pas, ni pour le passé ni pour le présent, ni
méme pour le futur a dire vrai, on en accuse les circonstances : et si celles-ci changeaient,
qu’est-ce qui m’empécherait d’étre une table, hein, se dit-on.

Ici, ¢’est tout le contraire : méme pas besoin du temps passé. Aucun soupir. Que du réve.
On peut méme dire que ce que I’on préférerait, c’est étre une table, un cheval, un chat, etc. : on
préférerait signifie toujours exactement que 1’on aurait préféré.

Et c’est ainsi méme pour de petites préférences triviales, de celles que, dehors, on ne
saurait évoquer comme telles, de celles qui s’exhalent comme un triste soupir : ici, on peut
méme dire que 1’on aurait préféré étre un pilote de chasse, une cantatrice, un torero, un écrivain.
Si quelqu’un entendait formuler ce genre de préférence (mais il semble que personne n’entende
ce que dit celui qui est a coté mais pas vraiment a coté ; ou s’il I’entend, il croit que ’autre, a
coté, si loin mais tout de méme a coté, dit la méme chose que lui, ce qui est bien compréhensible
puisque, quoi que I’on préfere, chacun dit en effet pour 1’essenticl la méme chose), il
comprendrait forcément de quoi il retourne. Pas besoin d’ajouter, par exemple, que tous les
titres sont déja pris : ici, chacun le sait.

Il'y en a qui le disent mieux, qui développent, soit qu’ils pensent avoir le genre de
préférence qui pourrait bien €tre le fait de tous (ils I’exposent alors pour les autres, lesquels
n’en sont peut-&tre pas encore la mais pourront reconnaitre, a 1I’entendre développé, leur désir
secret), soit qu’ils imaginent au contraire qu’il n’y a qu’eux pour préférer ceci ou cela, qu’ils
doivent alors longuement décrire (aux autres qui ne I’écoutent pas mais qui, s’ils I’écoutaient,
s’y reconnaitraient sans doute aussit6t, en vertu du méme principe). Inutile de préciser que, ici
comme ailleurs, chacun se trompe sur le désir de I’autre — et méme peut-étre plus encore
qu’ailleurs puisque tous ceux, nombreux, qui auraient préféré €tre un chat sont convaincus
d’étre seuls a étre habités de ce désir-1a, qu’ils décrivent complaisamment, alors que celui,
unique, qui aurait préféré étre une table est certain, on 1’a vu, que chacun, sans nécessairement
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le savoir, partagerait, voire partage, cette préférence, qu’il suffit de développer et que donc il
développe : il est la pour ¢a. Chacun se trompe, donc, comme dehors, mais la différence est
grande entre dehors et ici, ou ce genre d’erreur importe peu ; quoi que 1’on préfére, préférerait,
aurait préféré, chacun dit en effet pour 1’essentiel la méme chose : qu’il aurait préféré étre une
star des années vingt.

C’est donc un lieu trés reposant et il importe qu’il le reste. Aussi les intrus (qui se sont
trompés de porte — ou qui ont feint de se tromper, ce qui est aisément compréhensible : a coté,
c’est infernal) sont-ils immédiatement repérés : en particulier ceux qui croient pouvoir faire
prendre leurs soupirs pour des réves et qui, s’ils avaient le temps de dire quoi que ce soit,
évoqueraient Mozart, Rimbaud ou Billy the Kid (lui qui, eux qui, & mon age, etc.). Chacun les
entend, ceux-la, chacun entend aussitot ce qu’ils diraient s’ils en avaient le temps : on cesse de
révasser le temps de I’attraper par un morceau de lui-méme, n’importe lequel, on ouvre la
fenétre, on le jette par la fenétre, on referme la fenétre. S’il revient, par la porte a nouveau
puisque la fenétre est fermée, on recommence 1’opération, un peu plus brutalement. S’il revient
encore une fois, on 1’envoie s’écraser contre le mur, on ramasse le corps, on rouvre la fenétre,
on jette le corps, on referme la fenétre. 1l y gagne, oui, bien sir : s’il avait ouvert la bonne porte
(enfin, la bonne, fagon de parler : la juste porte, la porte adéquate, celle qu’il convenait, dans
son cas, qu’il ouvrit — bref, I’autre porte), il aurait mis un temps infini a mourir, plus précisément
a attendre la mort, entouré d’autres soupirs qui ressemblent aux siens et dont il n’aurait pas
reconnu a quel point ils leur ressemblaient, des soupirs qu’il aurait identifiés comme tels,
comme de dégodltants soupirs, et auxquels il aurait opposé ses réves, si différents et cependant
comme peu & peu contaminés ou plutdt déformés ou, mieux encore, defigurés par leurs soupirs
a eux — qui, de leur c6té, ne peuvent supporter les siens, ses pauvres soupirs qui se collent a
leurs réves, qui les engluent, qui les pourrissent. Car a coté, ¢’est comme ici, mais tout procede
de maniére exactement inverse. Et donc c’est infernal ;: chacun entend son voisin, tous ses
voisins, chacun a beau se reculer dans un angle pour ne pas entendre, il ne peut se soustraire a
cette infinité de voisins, si proches, si proches, et qui soupirent, et qui ’empéchent de réver, et
dont les soupirs viennent defigurer ses réves.

Il 'y gagne, donc, celui qui se trompe de porte, celui qui persiste a se tromper de porte.
Mais on n’est pas la pour faire la loi ni pour rendre la justice en vertu de lois déja faites. Méme
celui qui aurait préféré étre un shérif sait qu’il n’est pas la pour ¢a. Il y a des regles, certes, il y
a toujours des regles, ici comme ailleurs : et comme elles sont bien faites, en tout cas ici, il n’y
en a que deux, auxquelles tout le monde se conforme, et deux qui, finalement, n’en font qu’une,
ce qui prouve qu’elles sont vraiment trés bien faites. La deuxiéme reégle, qui permet donc de
respecter la premiere, est justement celle-ci : si quelqu’un persiste a se tromper de porte, et plus
précisément s’il se trompe trois fois (trois fois de suite, cela va de soi : il est exclu qu’il se
promene, qu’il s’assoie, qu’il s’allonge ou méme qu’il erre dans le no man’s land — c’est le nom
justement donné au terrain vague qui s’étend devant les portes et sous les fenétres, le terrain qui
donc nous entoure comme il entoure ceux d’a coté, et ce nom indique bien que personne ne
peut y errer : seuls s’y amoncellent les cadavres, et méme eux ne font qu’y passer en quelque
sorte, avant d’étre emportés on ne sait ou), on a le droit (lequel se confond avec un devoir mais
n’en est pas un a proprement parler : ¢’est juste une régle) de I’envoyer contre un mur ou il
s’écrase et de jeter le corps par la fenétre que 1’on ouvre et que I’on referme aussitot. On y
gagne donc aussi : un peu d’air frais qui entre de temps en temps mais jamais de courant d’air,
la fenétre et la porte n’étant jamais ouvertes en méme temps. Les reégles sont vraiment trés bien
faites, qui nous permettent d’aérer comme sans y penser, et méme en n’y pensant pas du tout ;
et d’aérer suffisamment, méme si bri¢vement : car nombreux sont ceux qui se trompent de porte
— ce qui est bien explicable : depuis le temps, chacun ou presque sait que, a coté, ¢’est infernal.
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Les régles étant maintenant connues de tous, comme est imaginable par tous I’espace ou
se déroule I’action et sont quasi visibles les deux portes, celle derric¢re laquelle c’est infernal et
celle derriére laquelle c’est tout le contraire, s’il s’agissait d’un jeu, on pourrait commencer a
jouer. Et pour que ce soit plus intéressant, on commencerait par les exceptions, les cas
particuliers, ceux qui conduisent & oublier la regle, & la transgresser ou, mieux encore, a
I’observer de pres en se demandant si elle est valide, valable, forcément valable, indéniablement
valide, si elle est, autrement dit, applicable dans tous les cas sans exception.

Le cas le plus particulier est le mien mais c’est le moins intéressant : je n’ai rien a faire
ni ici ni a coté, ou je pourrais aller aussi souvent que je le désire, mais je ne le désire pas. Une
visite m’a suffi : ¢’est infernal. Et donc je reste ici, ou je n’ai rien a faire — ici que, cela dit,
j’apprécie. Méme pour moi, qui les écoute, qui les entends, qui les distingue (qui peux les
écouter, les entendre, les distinguer, mais qui peux me fondre aussi, et j’aime assez me fondre,
du moins ici ; ¢’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’y reste : parce que c’est le seul lieu dans
lequel j’aie pu me fondre), méme pour moi, donc, c’est un lieu de tout repos. Et a mon arrivée,
j’avais besoin de repos, ce qu’ils ont senti tout de suite. Il est probable qu’ils ont cru m’entendre
dire (par habitude, mais peut-étre aussi par immédiate sympathie) que ce que j’aurais préféré,
c’est me reposer, mieux encore, que ce que j’aurais préféré, c¢’est étre un salon de repos, ou
quelque chose de ce genre. Mais je n’ai rien dit de tel puisque je ne préférais rien, du moins
avant d’arriver ici — ou, aussitot, j’ai préféré demeurer. Donc je suis indéniablement un cas
particulier, quelque chose comme une exception, mais il n’y a rien d’intéressant a dire 2 mon
sujet.

Je suis, moi aussi, a coté d’eux, d’'une maniere a peine un peu différente parfois, d’une
maniere toute différente a d’autres moments, mais le plus souvent, rien ne me distingue moi
non plus : seuls me voient ceux qui se trompent de porte, et comme ils ne restent jamais
longtemps, cela ne change rien, du moins pour I’ensemble de la communauté. Pour moi qui,
lorsqu’un intrus ouvre la porte, ne le pergois comme tel que grace a leur réaction, moi qui sais
alors ce qui va se passer, qui sens déja sur moi le regard qu’il va me jeter avant d’étre précipité
par la fenétre, pour moi qui ai beau faire, qui ai beau me fondre, n’en suis pas moins
manifestement d’emblée repérable, pour moi qui ai toujours un temps de retard comme si je
jouais a un jeu dont j’aurais mal assimilé les régles, ¢’est autre chose : toute intrusion me fait
vaciller. Pas longtemps : ils se débarrassent de I’intrus, nous nous en débarrassons (car je me
fonds presque aussitdt, comme toujours), et assez rapidement pour que je retrouve mon
équilibre. Mais encore aujourd’hui, alors que, avec I’habitude, je réagis toujours plus vite, j’ai
le temps de me dire que j’aurais préféré étre une table moi aussi, une table dans laquelle auraient
été gravees les régles, ces regles que je connais, comme eux, et dont je sais toujours un peu trop
tard que c’est le moment de les appliquer.

Il'y a donc quelques instants durant lesquels je ne me repose pas, tous ceux, pour résumer,
pendant lesquels je me demande pourquoi, comment reconnaitre comme intrus celui-ci et non
celui-la.

Instants trés brefs, on I’aura compris : la porte s’ouvre, je fais comme eux, comme nous,
a peine si je I’apergois ; et immediatement, ¢a bascule, ¢a a basculé déja : avant de me fondre,
j’ai vu I’intrus me repérer juste avant d’avoir été repéré lui-méme (ou juste apres : tout va trop
vite pour discerner 1’un de 1’autre), je les ai tous vus, simultanément peut-étre, entendre, voir,
repérer. Il n’y a eu que ce bref moment, toujours plus bref, avant que je ne me fonde en nous
(et quel repos, alors, quelle quiétude, quelle tranquillité !... avec eux, avec nous, je 1’attrape,
nous I’attrapons par un morceau de lui-méme — fenétre ouverte, refermée, il est dehors —, je
respire, comme nous tous, exactement comme nous tous, ni plus ni moins : nul soulagement
chez aucun de nous, rien qu’un peu d’air frais qui est entré ici), ce si bref moment aussitot
oublié, annulé, pendant lequel je me demande pourquoi chacun sauf moi, pourquoi nous tous
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sauf moi — mais c’est vite passé, ¢a passe vite. Et aussitot, le repos. Personne n’a rien vu, sauf
I’intrus. Personne, ici, n’a rien vu.
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Poésie

Colette Astier dite Gabrielle Althen

Jour trop nu, le vide de I’éclat demande a la passante de le réinventer. Elle regrette la
couleur et pleurniche, ignorant que le défaut est une main parfois de la surabondance.

BUCOLIQUE ?

Endroit et temps parfaits, brise, fleurs, lignes de monts exquises, partage délicat de
la brume, absolu non absent, dissimulé a peine, organique peut-étre, et je me dépayse.

Et mon cceur tatonnant d’éprouver que le manque lui manque.

Joftre alors ma surprise au premier contradicteur venu et nous nous en retournons
a la parcimonie pleureuse de nos chambres.

Le printemps en frémit.

Honte sur tout cela? Non! De folles mains, comme des fleurs sans racines,
traversent la clarté. Passent des sourires, le ciel est lisse et, de nouveau, ce vent qui parle a

mes cheveux.

(Extraits de La Féte invisible, Gallimard, 2021)
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Un maitre sans défaut?.

Juan Sebastian Rojas
Universidad del Valle.

1.

Aujourd’hui, avec un léger survol de toute chose et sans me formuler aucun but ni désir
— ce qui occupe une grande partie de ma petite vie —, je m’imaginais renaitre pour toujours dans
la Rue 36, tout en pensant & mon maitre Camille Dumoulié et & ses doctorantes brésiliennes,
pendant que deux garcons, I’un apres 1’autre, me refilaient des tracts publicitaires et qu’un chien
dormait d’un profond sommeil a I’entrée d’un funérarium. Je me suis senti renaitre, découvrant
cette ville transformée en un corps merveilleux m’appartenant aussi bien qu’a tout le monde.
S’offrait a moi le plaisir d’une agréable nostalgie et de I’exploration d’un territoire érotisé.

Mais brusquement, en pleine réverie sur la terrasse de mon appartement, apres le
déjeuner, je fus assailli par une mélancolie froide que le soleil ne pouvait réchauffer. Oui,
I’ombre intérieure se fit sentir physiquement : je souffrais d’'une mélancolie froide. Mon maitre
Dumoulié, les doctorantes brésiliennes, 1’université Paris Nanterre, tous les professeurs,
I’étudiante serbe, celle de I’Tle Maurice, les brebis qui paissaient sur le campus — tout cela était
bien vivant au plus profond de ma mémoire ; je ne pouvais me le remémorer sans tristesse ni
éviter de penser que, méme sans le chercher parfois, j’avais enfermé tout cela dans un cercle et
que I’oublier était comme quitter une ile au trésor avec tout I’équipage des témoins d’une partie
de ma vie.

S’il arrivait que, demain, je ne pouvais plus me souvenir de rien, quelle sorte de squelette
serait la Rue 36 ?, de quelle peau la revétirais-je ? — avec quoi le ferais-je ?, avec quels autres
souvenirs lui ferais-je un costume ? — afin de pouvoir continuer a vivre intensément ?

Nous avons tous un maitre Dumoulié, hai pour les uns, aimé pour les autres. Quant a moi,
Camille Dumoulié est mon pere spirituel, homme illustre, grand professeur et, une fois que vous
étes diplome, grand ami. Lorsqu’il le veut, il affirme son caractére de feu et s’adonne a la féte
jusqu’a courtiser la mort. Il agit toujours avec justice, avec un grand respect des institutions et
de I’¢éthique, sans perdre aucune supériorité morale. D’autres y verraient le signe d’une vie
intime chaotique, d’une obstination, d’une volonté de tout contrdler, de piétiner 1’autre avec
une forme de passion qui le justifie... Je préfere Dumoulié comme maitre, qui m’apprend a voir
le langage, a défendre mes go(ts, a savoir ce que je désire. Je le préfere a tous les maitres du
monde.

Apreés lui avoir exprimé mes doutes sur le fait de rester en France, a la suite de neuf années
d’études, en mettant sur la table les « pour » et les « contre », Dumoulié m’a suggéré : « En
Colombie, ca pourrait mieux se passer, Jacobo ». Je me suis souvenu de mon désir de revenir
dans ma terre natale, non plus en écolier, mais en adulte diplémé. Cependant, comme dans la
vie nous devons nous détacher de nos maitres, je me suis demand¢é s’il était possible d’y
parvenir avec Dumoulié et d’€tre a sa hauteur, si simple, si léger et en marge des distinctions.

Dépouillé des vanités pour étre un esthéte engagé contre la laideur du monde.

! Ce texte est extrait d’une nouvelle publiée en Colombie par Juan Sebastian Rojas Miranda en 2018 : En busca
de nada (A la recherche de rien), Editorial Oveja Negra y Ediciones USC. Traduction personnelle.
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Et je me souvins de tout cela dans mon appartement entouré d’arbres et d’oiseaux, avec
un vaste bureau, prés de la Rue 36. Je suis la, avec mon chat qui cherche a sauter de ce quatrieme
étage chaque fois que la chatte d’en bas est en chaleur pour me rappeler, ainsi, le mouvement
et la raison les plus intéressants de cette vie. Je pense avoir de la chance, de la chance jusqu’aux
larmes, pour avoir transporté ma bibliothéque a travers 1’Océan, pour la pile de dossiers de mes
étudiants, pour la photographie sous verre de ma collégue Pauline Voisinne, accrochée au mur
de la terrasse. Rousse, d’un rouge orang¢, le visage flou penché d’un c6té, habillée de blanc,
étendue sur une pierre tombale les bras levés, jambes nues, croisées et allongées dans 1’herbe.
Le paysage vert d’en face semble colorer la photo suivant la position du soleil. J’aime tout cela,
peut-&tre parce que c’est tout ce que j’ai — OuU peut-étre, aussi, parce que rien ne vaut le cadeau
de ma collégue, la tendresse du chat que la rue m’a offert, I’amour de ma grand-meére paternelle
a qui j’ai loué I’appartement, celui de ma meére qui m’a aidé a le décorer et la fierté¢ d’étre un
des disciples de Dumoulié.

2.

Mon maitre Dumoulié. Depuis que je le connais, je pense beaucoup a lui. Pour quelle
raison, a part quelque distraction occasionnelle, je me I’imagine, les jours ou je travaille et dans
ma vie personnelle, prenant les décisions que je dois prendre ? Il ne cesse de répéter que je ne
suis pas sous son commandement et que je dois étre un sujet autonome a 1’égard de tous les
oracles, a moins d’étre sur le point de déconner — alors, oui, il me dit quoi faire. Pourquoi, entre
lui et moi, s’opére un meilleur transfert qu’avec n’importe quel psychanalyste ? Serait-il une
version des maitres des dessins animés japonais que j’aimais tant ? Est-il le miroir de mon
mangque d’assurance ? Qu’est-il donc ?

Mon maitre Dumoulié. Alors que je suis toujours en train de discuter avec lui, j’éprouve
d’avance la nostalgie du moment ou je devrai me séparer de lui. Sans sa direction, j’aurais
abandonné ma formation littéraire pour explorer ma folie dans une carriére en psychologie,
désorienté a Paris autant mentalement que territorialement, et j’aurais cherché, avec toutes les
dépendances qu’implique le fait de ne pas couper le cordon ombilical économique avec mes
parents, diverses excuses afin de leur expliquer pourquoi je ne voulais pas encore entrer dans
la vie professionnelle. Ou bien j’aurais vendu des glaces aux touristes et écrit pendant la nuit,
de sorte qu’il ne m’aurait pas été nécessaire de faire des études, mais simplement d’apprendre
a €crire. J’aurais espére intégrer le systéme capitaliste d’un pays développé, tout en restant a la
limite de la marginalité, mélé aux génies incompris et a tous les soumis préts a étre remplacés
par des machines, entre une multitude anonyme d’étrangers et de locaux désespérés. Apres
m’étre décidé pour un retour vers ma terre natale, me voila, dans la Rue 36, a invoquer par la
pensée mon maitre Dumoulié. Mon chemin routinier vers 1’université¢ prend une cadence
paisible. Et le vent qui souffle & mon oreille m’apporte sa voix qui m’encourage a affirmer
I’existence, a ne me laisser voler ma vitalité sous aucun prétexte.

Mon maitre Dumoulié. Je le vois maintenant comme je le voyais la-bas — de grande taille,
explosif, sarcastique, histrion toujours en représentation, direct et rusé, méchant et tendre —
marchant a mes c6tés sans étre la, ses grandes mains poilues en avant pour prévenir quelque
chute, vétu d’un de ses costumes faits sur mesure par un tailleur personnel, de sorte que celui
qui ’aper¢oit se demande s’il ne s’agit pas d’une personne importante, en pleine forme
physique pour avoir fait du roller pendant des années et avoir été attentif a son régime, chauve
et arborant une barbe finement sculptée. Je le vois qui marche rapidement mais sans
précipitation ; a la lumiére de ses yeux se mélange un terrible pessimisme ; j’essaie de
comprendre I’abime qu’il voit sans parvenir a m’inquiéter pour lui, car, tout a coup, le voila qui
rit avec le sourire d’un intéressant et beau gentilhomme. Je sens en lui un frére de coeur lorsque
nous rions ensemble.
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Sans aucun doute, je 1’idéalise tellement parce que je ne connais aucun étre humain en
chair et en os aussi beau que mon maitre Dumoulié, qui posséde comme un manteau apollinien
qui me protége de voir dans la réalité un chaos qui me transformerait en une statue pétrifiée. Je
crois qu’il est mon maitre japonais de manga. Je crois que Si, dans un monde paralléle, je suis
un samourai, cet homme sera le seul capable de m’enseigner a esquiver les attaques les plus
mortelles.

3.

Ah, j’y vois déja plus clair! Mon maitre Dumoulié est la Boussole. La Boussole
métaphysique et géographique, précieuse et fiable. Cet homme, sans prétendre étre rien d’autre
que mon professeur d’université, représente pour moi la clé pour comprendre mes territoires. 11
est tout pour moi parce qu’il me situe dans I’espace ou je laisse des traces, des souvenirs, des
marques de désir et de plaisir, les éléments de mon corps qui me rendent a la vie.

Et toute la Rue 36 représente pour moi le quai de la vie ; cet appartement ou je vis, au
bord de la Rue 36, représente pour moi la Littérature. Oui, la Littérature, qui se trouve au
commencement de la rue que représente la Vie, entre la vie et la mort, 1a d’ou je réve, d’ou je
fais I’amour et d’ou j’écris. Oui, cette Rue 36 est le delta de tous les commencements possibles
pour toutes sortes de vols et de virevoltes d’albatros.
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40 ans avec Camille Dumoulié

Yves-Michel Ergal

Avec Camille, nous nous connaissons depuis nos années d’étudiants a la Sorbonne, quand
nous suivions les cours d’un méme maitre : Pierre Brunel, sous la direction de qui nous fimes
notre thése. La seule différence fut que Camille accepta de faire partie de mon jury de thése,
car, méme s’il n’est mon ainé que de deux ans, sa brillante carriére a permis qu’il obtint son
habilitation plusieurs années avant que je ne soutienne la mienne, ou il fut de nouveau membre
du jury. Je fus élu maitre de conférences en 1995 a I’université de Strasbourg, la ou Camille
était professeur, son soutien fut indéfectible, ses conseils précieux pour mes débuts dans
I’enseignement universitaire. Nous avons collaboré ensemble a de nombreux colloques en
France et a I’étranger, j’ai pu participer également aux travaux du centre de recherche de
Nanterre, « Littérature et philosophie », que Camille a dirigé pendant des années. Je retiendrai
deux colloques en particulier : celui qui nous a réunis a Rio de Janeiro, en décembre 2007, sur
« Le Corps et ses traductions », puis celui qui nous a permis de nous retrouver a I’ile de Procida,
en Italie, non loin de Naples, autour de « I’Eros latin », & la mi-septembre 2012. Dans les deux
cas, nous avons prolongé les jours de travail par des jours de loisir, nous constituant ainsi des
souvenirs professionnels et amicaux. Notre derniére sortie en date, ensemble, en cette fin
d’année 2021, a ’occasion de I’interprétation du Silence de Moliere de Giovanni Macchia,
donnée au Studio théétre de la Comédie francaise, que Camille et notre ami commun Jean-Paul
Manganaro ont traduit de I’italien, m’a donné 1’occasion d’entendre de nouveau ce texte
superbement rendu.

Sij’ai désiré choisir une piece de Shakespeare comme illustration de mon propos « Quand
la voix fait défaut », c’est également en mémoire de nos années d’étudiants, ou, ensemble avec
Camille, nous courions, émerveillés, découvrir les mises en scene du dramaturge anglais
d’Ariane Mnouchkine a la Cartoucherie de Vincennes, sans compter que c’est aussi grace a
Camille qu’il me fut donné d’apprécier I’incroyable travail de I’acteur Carmelo Bene, si proche
de celui d’Antonin Artaud, lors de sa derniére venue a Paris, au théatre de 1’Odéon, en 1996,
dans le réle de Macbeth (en Vérité dans tous les roles seul sur scéne, homme-orchestre de la
tragédie et du théatre), lorsqu’il interpréta son Macbeth Horror Suite. Sans oublier nos soirées
a ’opéra, a Garnier puis a Bastille, avec « Our ancient friend Don juan », ou avec Billy Budd.
Nous avions méme organisé un séjour au Grand hétel de Cabourg, autour de Proust (dans nos
« debuts », nous avions vingt ans a peine...), le directeur s’appelant alors... M. Rimbaud. Il me
souvient encore de la visite de Camille lorsque je fus nommé pour un an professeur au collége
privé de Clifton, a Bristol, dans 1’ouest de 1’ Angleterre, tandis que nous regardions évoluer sur
les pelouses tirées au cordeau les éléves, habillés de blanc, jouant a leur sport national, le
cricket. Sans oublier mes séjours a Bordeaux, dans le vaste hotel particulier familial ou Camille,
au cours de 1’été 2011, y-écrivit ses Fureurs, livre indispensable a tout comparatiste. J’ajouterai
enfin que le partage commun d’un certain détachement lucide, ainsi qu’une complicité a travers
ces €lans d’un « héroisme du désir » que Camille a su mieux analyser que quiconque dans ses
livres, ont servi de boussole bénéfique a notre relation devenue, au fil des annees, « émerite ».
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Commencements bourguignons
Francis Claudon

Camille Dumoulié est devenu titulaire de I’enseignement supéricur lorsqu’il a été élu
maitre de conférences a Dijon, en 1988, si je me souviens bien.

Je le connaissais de vue depuis quelques années. Probablement autour de 1983, lors d’une
certaine réunion préparatoire ou fondatrice du CRLC qui se tenait dans le XVI°arrondissement,
peut-étre dans le palais Saint James appartenant alors a la Fondation Thiers, peut-étre a
I’université Paris Dauphine. Ce jour-la il était apparu dans le sillage de Pierre Brunel. De belle
taille, d’un port avantageux Camille portait une sorte de veste de chasseur tres élégante, d’un
gris brun chiné, avec des poches extérieures a rabats. Au cours de la réunion il n’intervenait pas
beaucoup, mais les quelques avis — banals — qu’il a pu délivrer- acquéraient dans sa bouche une
sorte d’¢lan qui forgait I’écoute et imposait 1’attention.

La seconde image est celle de son audition devant la commission de spécialistes de Dijon.
C’était un bel apres-midi de septembre, il faisait beau, chaud, mais je doutais de son succes.
Car 'impétrant n’avait fait aucune visite. Or la Faculté, a I’époque trés conservatrice et treés
formaliste, y attachait grande importance. Il s’était contenté d’envoyer son CV et une profession
de foi, rédigée dans ce style percutant qui était déja sa marque. Tout juste avais-je pu lui
chuchoter quelques mots placides et conciliants. A ma grande surprise il les a repris, intégrés ;
je crois que le contraste a assuré le succes. Je veux dire le contraste entre une premiére
apparence, un peu hautaine, et de plus preés, plus calmement, une patience, une endurance, un
sérieux profond.

Je crois que tout Camille se joue dans cet entre-deux, et cela pour son bien, autant que
dans I’intérét du service, comme dit le style administratif, ici parfaitement a sa place. Pendant
les quelques années passées a Dijon, Camille a été un collégue extrémement fiable, a la fois
discret et rayonnant, toujours unanimement apprécié. Avec lui aucun souci, jamais de probléme,
pas de miseres. Les taches se faisaient, pour ainsi dire, toutes seules ; les charges étaient
assumées, sans bruit et sans anicroches. Toute la section vivait sa vie plus calmement, chacun
s’en portait mieux, moi tout le premier.

Comme les « Parisiens » avaient un soir ou deux a passer en Bourgogne, Camille s’est
révélé convivial et charmant camarade. Il avait, je ne sais comment, découvert quantité de
bonnes tables, alors peu connues, presque toujours dans les parages de I’Hotel Despringles, rue
Crébillon, anciennement Palais de 1’université, que le Rectorat avait évidemment détourné a
son bénéfice exclusif. La vie dijonnaise n’était pas désagréable, les étudiants motivés et
intéressants ; la ville fort belle. Notre ordinaire s’organisait autour de deux poles. Des esprits
systématiques pourront étre tentés de formaliser et mathématiser ces binarités. Disons
seulement que dans la journée nous étions, en haut, sur le campus de Montmuzard (qui a
malheureusement perdu la « folie » construite au XV1I1° siécle par Charles de Wailly pour le
Président Bouhier) ; le soir nous vivions dans la ville du bas, celle des hétels particuliers, du
Palais des Ducs, du Jacquemard, cher a Aloysius Bertrand. Camille aurait pu aider Gault &
Millau. Il découvrait toutes les tables intéressantes, or elles sont légion par la-bas... Il ne le
cédait qu’a peine, sur le sujet, a Francois Moureau. D’ou certaines joutes oratoires et
gastronomiques, bien dignes du fameux « caveau » de Crébillon, autre Dijonnais plus fameux
que nous. Nous étions répartis en deux camps : il y avait les habitués de la rue Berbisey et, en
face, les zélateurs du Quartier des Halles. Il serait certainement plus journalistique d’opposer
deux autres partis : les résidents et les « parisiens », le frangais et la littérature comparée, et
ainsi de suite ; mais ce serait béte et faux. Nous vivions bien. Max Milner, en son temps grande
illustration de notre Faculté, a évoqué quelque part un certain « effet Dijon » qui n’existait nulle
part ailleurs . C’est bien vrai. Je crois que nous I’avons vécu et que Camille y a bien aidé.
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Notre section comparatiste avait évolué. Si je cherche son origine, ses anciennes traces,
je trouve le congrés national de la SFLC, en 1958, voulu par Marcel Bataillon, Dijonnais
d’origine, réalisé par Daniel Ternois (actes publiés chez Didier en 1960). Aprés nous il y aura
eu le congrés de Didier Souiller et Georges Zaragoza (« Etudes culturelles, anthropologie
culturelle et comparatisme » -Dijon, septembre 2008, actes publiés aux Editions du Murmure,
2010). Nous, a I’époque, étions plus individualistes, moins convenables. Plus occupés, fort
motiveés, certainement aussi.

Pourtant 1’université de Dijon était un établissement assez strictement tenu, a I’ancienne.
Respectueux des usages sorbonnards et des grades. Légaliste, méme apres les ministeres Faure
ou Savary ou Chevenement, qui ne lui plaisaient pourtant pas, mais sans zele, toujours
soucieuse des individus, des personnalités intrinséques, du libre-arbitre, des bonnes études, des
belles lettres. Le recteur Marcel Bouchard ’avait redessinée et voulue ainsi entre 1945 et 1967,
réussissant a construire un campus aussi ambitieux-et mieux tenu, j’ose le dire-que celui de
Nanterre. La littérature comparée avait bénéficie de la « réforme Fouchet » de 1966 ; elle n’était
plus une option mais devenait une obligation pour les Lettres Modernes. Mes prédécesseurs
(Ternois, Lacant, Grange) avaient peut-étre flairé 1’aubaine, mais c’était a nous qu’il allait
échoir de concrétiser les choses — vingt ans plus tard — et d’établir vraiment — je pése mes mots —
un enseignement complet de littérature comparée. Quand je suis arrivé, en janvier 1983, nous
étions cing comparatistes (Philippe Baron, A. André, S. Michaud, Martine Courtois et moi-
méme) ; quand Camille a quitté Dijon, a ’automne 1991, nous étions bien davantage : cing
maitres de conférences, (Ph. Baron, Didier Souiller, M. Courtois, Marie-Hélene Girard,
Camille), quatre ADN/AMN/Ater, au diable les acronymes ! Karen Haddad, puis Anne Duprat,
Fiona Maclntosh, Sophie Rabau, outre moi-méme et plusieurs chargés de cours. Tout le monde
travaillait fort, vite et bien. Camille a soutenu son Doctorat d’Etat (ancien régime, Nietzsche et
Artaud, penseurs de la cruauté) a Paris 4 en 1988, Karen Haddad son doctorat —nouveau régime
disait-on- a Paris 3 en 1990 (Proust et Dostoievski, une esthétique du mouvement). Tous les
autres ont suivi peu de temps aprés. Mais Camille ne s’en souvient peut-étre plus ; il était parti
pour Strasbourg a la rentrée de 1991. Il était un peu embarrassé, parce que, avant méme de
devenir professeur, une certaine Grecque voulait absolument travailler sous sa direction. Or elle
ne parlait pas trop le Lacan vulgaris... Je me rappelle nos adieux officiels, en compagnie de
Jean-Marc Moura et de Pierre Brunel, dans les couloirs du colloque Mozart, organisé par le
Conseil de I’Europe, par une semaine solaire de septembre. Il m’avait assuré qu’il ne craindrait
pas les voyages a Strasbourg, a 1’époque encore fort longs.

Ces années dijonnaises ont marqué le début d’une complicité amicale. Elle n’avait rien
d’exclusif et naissait progressivement par la force des choses, si j’ose dire. Nos bureaux du
quatrieme étage, tout au bout du couloir, étaient voisins de ceux des philosophes. Des habitudes
communes ont facilité un rapprochement devenu naturel. La plus nette a été le goQt des voyages,
et pas du tout, contrairement a ce que j’avais pensé, le culte des philosophes iconoclastes
(Nietzsche) ou incongrus (Bachelard). Jean Ferrari alternait les postes de conseiller culturel, en
particulier au Palais Farnése, et les décanats a Dijon. Dans I’entre deux Maryvonne Perrot le
suppléait. Cette derniére adorait le Brésil, comme Jean-Jacques Wunenburger, bien avant que
Camille ne découvre ces latitudes fort prisées. Inutile de dire que 1’obligation de résidence, a
leurs yeux, paraissait incongrue, au grand dam de certains vieux piliers de la Faculté qui
auraient voulu nous maintenir tous, au moins trois jours de suite, sur place. Avec I’aide de ces
voisins, grands voyageurs, nous avons renvoyé les tempéraments casaniers a leurs chéres
études, qui s’appelaient pour 1’un Barreés, pour 1’autre le XVI° siécle, pour une troisieme les
auteur(€)s féministes du X VIII® siécle, pour un quatrieme — au demeurant fort boheme — Hugo
et Lamartine. Nous avions une excuse ou un prétexte tout trouvé : nos bureaux...

Ils étaient glaciaux en hiver, tropicaux a la belle saison. Mais jamais tristes. Or des
théories d’étudiants nous assiégeaient, en particulier lors des examens qui, a I’époque, a Dijon,
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comportaient nécessairement un écrit et un oral. Il fallait parfois s’enfermer pour pouvoir
prendre un café¢ ou commander un taxi. Je sais qu’actuellement, a I’époque de #metoo mes
propos peuvent paraitre biaisés. A Dieu ne plaise ! Ne voila-t-il pas qu’un certain jour un de
nos collégues trés distrait ou plut6t brouillon s’était enfermé dans le bureau 405 et ne retrouvait
plus sa clé. Mais Camille est arrivé, de Paris, bien sir, et I’a magnanimement délivré du bureau
et de sa propre étourderie.

Les retours vers Paris étaient les moments les plus reposants. Nous ne nous concertions
en rien, parce que nous avions 1’esprit de service et assumions totalement nos obligations. Mais
il arrivait qu’un TGV tardif du jeudi soir fasse voyager en méme temps Camille, Karen,
Francois Moureau et moi-méme. Nous étions tous bien fatigués, or Camille nous réveillait. Bon
prince, il nous conviait au bar tres cuivré, et moquetté, des anciennes rames de TGV et nous
reprenions des forces autour d’un verre bourguignon, évidemment.

Les liens avec Camille ne s’arrétent pas la. Il se trouve que notre ancienne collégue Marie-
Héléne Girard sera passee par Paris 10/Nanterre avant de se fixer a Yale. Il est advenu que
Colette Astier (Gabrielle Althen) est entrée, plus tard, dans notre commission de spécialistes.
De son fait et — du fait de Camille recruté, en 1996, a Paris 10 — j’ai moi-méme intégré la CES
de Paris 10/Nanterre. Celle qui a élu successivement Jean-Yves Masson, Veéronique Gély,
Karen Haddad, William Marx. Quasi toute la bande.

Tant d’anecdotes ? Pour moi elles auront été importantes, de ceeur et d’esprit. A coté de
la philosophie il reste I’humain mais pas trop, j’y tiens !
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Un remerciement...

Claude de Gréeve

Cher Camille,

Comment croire que tu aies déja pris ta retraite ? En effet, je me souviens de fagon encore
si vive, combien Colette Astier et moi-méme avons été heureuses de t’accueillir en 1996 dans
ce qui fut notre section de littérature comparée, au sein du département de lettres modernes de
I’Université de Paris X - Nanterre.

Je me souviens combien ta jeunesse (eh ! oui, elle est encore si proche), ton dynamisme
et I’originalité de tes recherches et réalisations ont été les bienvenus : tu élargissais la littérature
comparée telle que nous la pratiquions a des domaines nouveaux comme les relations entre
littérature et philosophie, littérature et psychanalyse.

C’est grace aussi a ton apport et a ton concours que nous avons pu obtenir notre propre
« commission de spécialistes » et c’est a toi que nous avons di le centre de recherches
« Littérature et idées », devenu « Littérature et poétique comparées ». A ce titre, je te remercie
¢galement de tout cceur pour le soutien que tu m’as accordé, aprés ma retraite, pour les mises
au point que tu me demandais réguliérement sur mes publications et ma recherche, bref pour ta
confiance. Un grand merci pour tout, cher Camille !
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Deux rencontres, un chien et un recrutement

William Marx
College de France

La premiere fois que je rencontrai Camille Dumoulié ne fut pas la bonne.

C’¢était au milieu des années 1990. Je travaillais alors comme chargé de recherches
documentaires au département des manuscrits de la Bibliotheque nationale — laquelle n’était
pas encore « de France ». Une collégue conservatrice m’avait chargé d’accueillir en son nom
un universitaire strasbourgeois qui venait consulter le fonds Antonin Artaud, dont elle était
responsable. Mais elle devait s’absenter pour un motif ou pour un autre — ou peut-étre son
absence était-elle d’ordre diplomatique, qui sait ?

En tout cas, je fus envoyé sur le front, dans la totale ignorance de ce qui m’attendait. Le
chercheur arriva, fort remonté contre la Bibliothéque, pour des motifs qui ne sont pas restés
dans ma mémoire, mais parmi lesquels, Dieu merci, ma propre personne ne figurait pas, ou pas
encore. Ma tache consista surtout a éviter que 1’expression vocale de cet agacement peut-étre
légitime ne troublat exagérément le silence du cabinet de lecture. Je m’acquittai de ma mission
le mieux que je pus et communiquai les papiers demandés. Des que cela fut possible, je
m’éclipsai discrétement, profitant de ce que le singulier personnage fiit absorbé dans le
déchiffrement des manuscrits. La difficile écriture d’ Artaud m’avait sauve.

Telle fut ma premiére rencontre avec —le lecteur sagace ’aura deviné— Camille
Dumoulié.

La seconde rencontre ne fut pas la bonne non plus. Elle fut méme pire.

C’était au début des années 2000. Jeune maitre de conférences, je participais a la réunion
de la Société francaise de littérature générale et comparée dédiée au choix des questions
comparatistes de la prochaine agrégation de lettres modernes. J’avais eu la témérité de proposer
moi-méme une question de mon cru.

Exaspéré par la sacro-sainte alternance des deux genres littéraires auxquels se limitaient
alors les programmes comparatistes du concours — roman, théatre, roman, théatre, ad infinitum
et ad nauseam —, j’avais concocté une question sur 1’essai littéraire et 1’écriture critique au
XX siécle. On y trouvait Paul Valéry, T. S. Eliot et Jorge Luis Borges.

Si le programme n’était pas parfait, il avait au moins le mérite de 1’originalité. Il
dérangeait toutefois des habitudes bien ancrées parmi les comparatistes de 1’époque. J’aime a
penser qu’il était en avance sur son temps, puisque 1’essai littéraire ne finirait par faire son
entrée dans la partie comparatiste de 1’agrégation qu’une quinzaine d’années plus tard — avec
un programme qui poserait des problemes autrement plus graves que le mien, mais cela, c’est
une autre histoire.

Toujours est-il que j’avais a peine présenté ma proposition que quelqu’un assis devant
moi prit la parole, sans méme s’€tre jamais retourné dans ma direction, pour déclarer que, si par
extraordinaire 1’on choisissait une telle question, les comparatistes « se ridiculiseraient »
completement aux yeux de leurs collegues de littérature frangaise. Je me rappelle exactement
le verbe employé, se ridiculiser, car je le trouvai bien excessif et assez vexant, sur le moment.
Mais ainsi s’exerce le pouvoir, n’est-ce pas ? Dans la suite de la réunion, on ne parla plus de
ma proposition, et je me gardai bien, les années suivantes, de retenter une expérience qui s’était
révelée si cuisante.

Telle fut ma deuxiéme rencontre avec — car c¢’était encore bien lui — Camille Dumoulié.
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L’aventure aurait pu s’arréter 1a, mais c’elit ét¢ dommage, car le charme de Camille réside
précisément en sa fagon de déjouer tous les pronostics. Tant6t terrifiant, tantdt charmeur et
séducteur, tout acide ou tout miel, selon les occasions, dont la distribution échappe au commun
des mortels. Or, Jupiter gagne a étre connu, car il délaisse alors sa foudre.

La troisiéme rencontre fut la bonne. C’¢était en 2007, peu de temps apres la publication de
L’Adieu a la littérature. Je fus invité par Karen Haddad ainsi que par Camille & parler a Nanterre
de la valeur de la littérature. Tout se passa le mieux du monde. Sans doute Camille ne fit-il
jamais le rapprochement entre son invit¢ du jour et I’incident de la réunion d’agrégation
quelques années plus tot, qui de toute fagon 1’avait certainement moins marqué que moi. Le
présent texte m’offre enfin 1’opportunité de révéler cette coincidence.

Le soir méme, alors que nous dinions tous aux Halles, Camille se désola d’avoir perdu
son chien, Schwartz, la veille, dans une promenade autour du lac Daumesnil. Comme I’endroit
figurait parmi mes lieux favoris pour la course a pied, je m’offtis a faire attention a la présence
du chien lors de ma prochaine sortie. Schwartz fut finalement retrouvé sans mon aide, mais
Camille n’en fut pas moins touché de ma proposition.

Deux ans plus tard, j’étais recruté a Nanterre (ne voir bien slr dans cette succession aucun
lien de cause a effet). Je montais finalement sur I’Olympe aupres de Jupiter pour y passer mes
dix plus belles années d’université, dix années d’entente amicale et chaleureuse avec le maitre
des lieux, sans commune mesure avec les deux premieres rencontres relatées ici — comme si
celles-ci appartenaient a un autre monde ou relevaient d’une fiction. Raison de plus pour les
raconter.

Le destin nous ordonna, a Camille Dumoulié et moi, de quitter Nanterre au méme
moment, 'un pour I’éméritat, 1’autre pour le Collége de France. Et ainsi tombérent ces dix
années dans le royaume inaccessible des souvenirs heureux.

C’est pour ne les point oublier que j’ai entrepris ici d’en raconter la genése inédite et
paradoxale, confiant que Camille, dans sa générosité olympienne, loin de m’en tenir rigueur,
saura voir dans cette innocente sincérité de la mémoire 1’unique effet d’une gratitude et d’une
fidélité indéfectibles.
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Bibliographie de Camille Dumoulié

Camille Dumoulié suit des études de philosophie et de Lettres a I'Université Paris-
Sorbonne (Paris 1V), ou, aprés un doctorat dit « nouveau régime », il soutient une thése d'Etat
intitulée Nietzsche et Artaud, penseurs de la cruauté : du héros de la tragédie a I'héroisme
tragique (1987) dirigée par Pierre Brunel. Agrégé des Lettres modernes, il enseigne d'abord en
lycées et colléges, puis, comme maitre de conférences de Littérature comparée, a I'Université
de Bourgogne et ensuite, comme professeur, a I’Université Strasbourg 1. En 1996, il devient
professeur de Littérature comparée a I’Université Paris-Nanterre. Il crée I’Equipe Universitaire
« Littérature & Idée » en 2000, ainsi que la collection du méme nom aux Editions
Desjonquéres. En 2005, il fonde I’Equipe d’Accueil « Littérature et poétique comparées » qu'il
dirige jusqu'en 2015, et crée la revue en ligne du centre : Siléne.

Ses domaines de recherche comprennent des études sur les rapports entre littérature,
philosophie et sciences humaines ; la mythocritique ; ’histoire du théatre ; ainsi que des études
comparatistes portant sur les formes romanesques modernes et contemporaines. Il a dirigé de
nombreux programmes d'échange, et a été associé a divers partenariats internationaux entre la
France, I'ltalie, le Brésil, la Colombie et I'Argentine.

OUVRAGES

- Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, PUF, « Philosophie d’aujourd’hui »,
1992, 259 p., ISBN : 2-13-044358-3.

* Edition en espagnol : Nietzsche y Artaud. Por una ética de la crueldad, Sigle
Veintiuno Editores, trad. Stella Mastrangelo, Mexico, Madrid, 1996, 275 p., ISBN : 968-23-
2024-0.

- Don Juan ou I’héroisme du désir, PUF, coll. « Ecriture », 1993, 239 p., ISBN : 2-13-046095-
X.

- Cet obscur objet du désir. Essai sur les amours fantastiques, L’Harmattan, coll.
« Psychanalyse et civilisation », 1995, 160 p., ISBN : 2-7384-3321-9.

- Antonin Artaud, Le Seuil, coll. « Les contemporains », 1996, 176 p., ISBN : 2-02-025401-8.
*Edition italienne, Antonin Artaud, coll. « Protagonisti », trad. Massimiliano Guareschi,
Costa & Nolan, Genova-Milano, 1998, 205 p, ISBN : 88-7648-320-9.

- Le désir, Armand Colin, coll. « Cursus-philosophie », 1999, 224 p., ISBN : 2-200-25084-3.
*Edition italienne : I/ desiderio. Storia e analisi di un concetto, « Piccola biblioteca —
Filosofia », trad. Sergio Arecco, Einaudi, Torino, 2002, 336 p, ISBN : 88-06-15936-4.
*Edition brésilienne : O desejo, trad. Ephraim Ferreira Alves, Editora Vozes, Petropolis,
2005, 335 p., ISBN : 85-326-3104-5.
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- Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littérature, coll. « U », Armand Colin, 2002,
192 p., ISBN : 2-200-25173-4.

*Edition italienne : Letteratura e filosofia, trad. Renato Boccali, Armando Editore,
Roma, 2009, 272 p., ISBN : 978-88-6081-892-4.

*Edition en espagnol : Literatura y filosofia. La gaya ciencia de la literatura, trad. Juan
Sebastian Rojas Miranda, coll. « Artes y Humanidades. Etica y sociedad », Universidad del
Valle, Cali, Colombie, 2017, 282 p., ISBN : 978-958-7653-72-4.

*Edition en arabe, trad. Sadoq Gassouma et Faouzi al-Zamarli, Institut de traduction de
Tunis, 2021, 380 p., ISBN : 978-9938-877-40-3.

- Artaud, la vie, « Littérature & Idée », Desjonqueres, 2003, 157 p., ISBN : 2-84321-056-9.

- Fureurs. De la fureur du sujet aux fureurs de [’histoire, Anthropos-Economica, Paris, 2012,
392 p., ISBN : 978-2-7178-6521-9.

- Le désir, nouvelle édition mise a jour, Dunod, Paris, 2019, 224 p., ISBN : 978-2-1008-
0081-0.

- Literatura y filosofia. La gaya ciencia de la literatura, 2° édition en espagnol, revue et
augmentée de 5 textes qui ont fait 1I’objet de publications ou de conférences en Amérique latine,
trad. Juan Sebastidan Rojas Miranda et Juan Moreno Blanco, Universidad del Valle, Cali,
Colombie, 416 p., ISBN : 978-628-7523-60-9.

DIRECTION D’OUVRAGES

- Mythes et littérature. Le Désir, Littérales, Cahiers du Département de frangais, Centre des
Sciences de la Littérature, n°® 24, Université de Paris X-Nanterre, 197 p., 1999, ISSN : 0989-
4322,

- Le Mythe en littérature. Mélanges offerts a Pierre Brunel, en collaboration avec Yves Chevrel,
PUF, coll. « Ecriture », 1999, 404p, ISBN : 2-13-050467-1.

- Les Théatres de la cruauté. Hommage a Antonin Artaud, Editions Desjonqueres, 2000, 269
p., ISBN : 2-84321-024-0.

- Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie, Editions Desjonqueres, 2006, 286
p., ISBN : 2-84321-085-2.

- Le corps et ses traductions, en collaboration avec Michel Riaudel, Editions Desjonquéres,
2008, 166 p., ISBN : 987-2-84321-111-9.

- La fabrique du sujet. Histoire et poétique d'un concept, Editions Desjonquéres, 2011, 300 p.,
ISBN : 978-2-84321-134-8.

- Citoyenneteé, mobilite et territoires, C. Dumouli¢, C. Boidin (éd.), Actes du colloque
international de Nanterre des 28 et 29 novembre 2012 : Roms, Tsiganes, Gens du voyage.

222



Citoyenneté, mobilité et territoires, Etudes Tsiganes, Revue trimestrielle, n° 52 & 53, quatrieéme
trimestre 2014/premier trimestre 2015, 208 p., ISSN 0014-2247.

- Croisement d’écritures. France-Italie. Hommage a Jean-Paul Manganaro, (C. Dumoulié,
Anne Robin, Luca Salza éd.), Editions Mimésis, 2015, 235 p., ISBN 978-88-6976-010-5.

- Organisation et direction de publication du séminaire « Littérature et Philosophie », et
rédaction de 1’« Introduction », in Le Comparatisme comme approche critique, dir. Anne
Tomiche, in Tome 2, Littérature, arts, sciences humaines et sociales / Literature, the Arts, and
the Social Sciences, Paris / Condé-sur-Noireau, Editions classiques Garnier / Corlet, coll.
« Rencontres », 2017, ISBN 978-2-406-06525-8.

DIRECTION DE PUBLICATIONS EN LIGNE

- Identité, image et représentation dans les espaces francophones et anglophones, en
codirection avec Mounira Chatti et Kim Sang Ong-Van-Cung, colloque de Paris Ouest, 27-28
octobre 2010, revue Silene, 23-12-2010, ISSN 2105-2816 : http.//www.revue-

silene.com/f/index.php?sp=colloque&collogue_id=35.

- O Corpo e suas traducoes (Le corps et ses traductions), en collaboration avec Michel Riaudel,
colloques de Paris Ouest-Nanterre-La Défense et UniRio — Rio de Janeiro - 24 & 25 novembre
2006 & 17, 18, 19 décembre 2007, revue Silene, 10-09-2011, ISSN 2105-2816 :
http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque _id=8.

- Les lettres francophones, hispanophones, lusophones et la latinité, en collaboration avec
Jean-Marc Moura, colloque de Paris Ouest, 20-21 mai 2010, revue Silene, 14-09-2011, ISSN
2105-2816 : http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque _1d=9.

- L’esprit latin souffle-t-il encore sur la pensée ?, colloque international de Paris Ouest-
Nanterre, 20-21 janvier 2011, in Silene, 14-05-2012, ISSN 2105-2816 : http://www.revue-
silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=11.

- Eros latin. Actes du congres international de Procida - 13-15 septembre 2012, C. Dumoulié,
C. Vecce, (éds.),

- http://opar.unior.it/1865/ Naples, Universita degli Studi di Napoli « L’Orientale »,

ISBN 978-88-6719-072-0, 20/08/2014 (Edition italienne et multilingue) ;
- http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=colloque&colloque_id=13, Revue
Silene, Université Paris Ouest Nanterre, ISSN 2105-2816, 03/11/2015 (Edition francaise).

- Les Maudits sous les Tropiques. C. Dumoulié, E. Robert Moraes éd., Actes des colloques du
22 & 23 mai 2013, Université de Sdo Paulo, et du 24 & 25 octobre 2013, Université de Paris
Nanterre, Revue Silene, ISSN, 2105-2816.

*Edition brésilienne : Malditos nos tropicos, Teresa. Revista de literatura brasileira, n°
15, Université de Sdo Paulo, 2015, 234p., ISSN 1517-9737-12,
http://literaturabrasileira.fflch.usp.br/node/55.
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ARTICLES CONSACRES A

Littérature et philosophie :

- « Proust, le hibou romancier », Hommages de [’Université de Bourgogne a Kurt Ringger,
ABDO, Dijon, 1990.

- « Nietzsche et I’esprit européen », Nouvelle Revue Frangaise, n° 458 & 459, Gallimard, mars
& avril 1991.

- « Quand les dieux écrivent. Note sur Nietzsche et Artaud », Roman 20/50, n°® 13, Juin 1992,
Lille.

- « La Littérature dans le souterrain », Nouvelle Revue Frangaise, n° 476, Gallimard, sept. 92.

- « La Nouvelle : genre de I’événement », Nouvelle Revue Frangaise, n® 483 & 484, avril &
mai 1993.

- « Empédocle ou le pathos de I’harmonie », Critique, Minuit, n° 553-554, juin-juillet 1993.

- « Littérature », « Ecrivain », « Ecriture et Logos », Dictionnaire Universel des Littératures,
dirigé par Béatrice Didier, PUF, 1994.

- « Des signes d’inquiétante étrangeté », Nouvelle Revue Frangaise, n° 493 & 494, février &
mars 1994.

- « Histoire des idées et comparatisme », Revista de Filologia Francese, 7, Univ. Complutense,
Madrid, 1995.

- « Littérature, philosophie et psychanalyse », Perspectives comparatistes, (Etudes réunies par
J . Bessicre et D.-H. Pageaux), Honoré Champion, 1999.

- « Petite philosophie du désir », Critique, Eros 2000, n° 637-638, Minuit, juin-juillet 2000.

- « Spinoza, or the Power of Desire », Pli, The Warwick Journal of Philosophy, vol. 14, Univ.
of Warwick, Coventry, UK, 2003.

- « Devir barbaro ou a poténcia do Caos » [Devenir Barbare ou la puissance du Chaos],
Nietzsche e Deleuze. Barbaros, Civilisados, Daniel Lins, Peter Pal Pelbart (éd.), Annablume,
Sdo Paulo, Brésil, 2004.

- « Controllo dei godimenti e fascismo soft », L espressione, Revista di filosofia, semestrale
anno II, marzo 2004, Ed. Cronopio, Napoli, Italia, 2004.

- « La Capoeira. Une philosophie du corps », Chimeres (Revue des schizoanalyses fondée par
G. Deleuze et F. Guattari), n® 58/59, Lignes de fuites, lignes de résistance, Paris, Hiver
2005/printemps 2006, ISSN : 0986-6035. Publié¢ en ligne dans la revue Siléene, ISSN : 2105-
2816. En frangais: http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=48, le
30/08/2006 ; en portugais: A capoeira, uma filosofia do corpo, http://www.revue-
silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=67, 1e16/12/2006; en anglais: Capoeira, a
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Philosophy of the Body : http://www.revue-silene.comf/index.php?sp=liv&livre_id=145, le
05/04/2010.

- «Arte da Capoeira e ideologia da mesticagem », Continente — Multicultural, n° 64,
Companhia Editora de Pernambuco, Brésil, avril, 2006.

- « Arquiloco e Empédocles, dois nomes de sujeitos dionisiacos », Nietzsche e os Gregos, Assim
falou Nietzsche V, C. Feitosa, M. A. de Barrenechea, P. Pinheiro (ed.), DP&A Editora Ltda,
Rio de Janeiro, Brasil, 2006.

- « Littérature et philosophie », in La Recherche en Littérature générale et comparée en France
en 2007, Anne Tomiche et Karl Zieger (org.), Société¢ francaise de Littérature Générale et
Comparée, Presses universitaires de Valenciennes, 2007 (p. 141-153).

*Traduction espagnole : « Literatura comparada y filosofia », in Investigacion en
literatura general y comparada en Francia. Balance y perspectivas, Anne Tomiche et Karl
Zieger (org.), trad. Juan Sebastian Rojas Miranda, Label « Année France-Colombie », coll.
« Artes y Humanidades. Etica y sociedad », Universidad del Valle, Cali, Colombie, 2017, p.
175-188, ISBN : 978-958-765-555-1.

- « Nietzsche y Artaud, pensadores de la crueldad », Instantes y Azares. Escrituras
nietzscheanas, n° 4-5, Ediciones La Cebra, 2007, Buenos Aires, Agentina (p. 15-30).

- « Sur quelques sujets dionysiaques, d’Archiloque a Artaud », Siléne (revue du Centre
Littérature et Poétique comparées de Paris X), 15/02/2007, http:// www.revue-
silene.com/f/index.php?sp=liv&livre id=77

- « Tudo o que é excessivo é insignificante », Os Significados do Excesso, Revista Tempo
Brasileiro, n° 169, Rio de Janeiro, Edicdes Tempo Brasileiro, 2007, ISSN : 0102-8782, p. 11-
30.

- « La littérature comme délire et le philosophe borderline », in Deleuze et les écrivains.
Littérature et philosophie, B. Gelas & H. Micolet (dir.), Ed. Cécile Defaut, 2007, p. 125-140,
ISBN : 978-2-35018-042-7.

- « Le timbre intraduisible du corps » (Artaud, Merleau-Ponty, Lacan) », Le corps et ses
traductions, dir. C. Dumouli¢ et M. Riaudel, Editions Desjonqueres, Paris, 2008, p. 32-39ISSN
: 987-2-84321-111-9.

* Traduction en portugais (Brésil) : « O timbre intraduzivel du corpo (Artaud, Merleau
Ponty, Lacan) », in O Corpo e suas tradug¢oes), C. Dumouli¢ et M. Riaudel (éd.), 2011,

http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=commé&comm_id=59, et « Apresentacdo » :
http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=commé&comm_id=57.

- « L’ironie des circonstances : 1’art de la nouvelle au XX°siecle (Tchekhov, Pirandello,
Joyce) », La Circonstance, A.-Y. Julien et J.-M. Salanskis (dir.), Presses Universitaires de Paris
10-Nanterre, 2008, ISBN : 978-284016-020-5, p. 175-182.

- « Révolujouissances », La Révolution nécessaire, laquelle ?, Alain Jugnon (éd.), Editions
Golias, 2009, ISBN : 978-2-354-72-052-0 , p. 155-166.
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- « Par amour du prochain », Pourquoi nous ne sommes pas chrétiens, Alain Jugnon (éd.),
Editions Max Milo, 2009, p. 71-78, ISBN : 978-2-35341-051-4.

- « La littérature dans le souterrain », Contre-Attaques. Perspective 1 : Michel Surya, Pascal,
Kafka, Beckett, Al Dante/Collectif, 1* semestre 2010, p. 183-192, ISBN : 978-2-84761-881-5

- « Le tre scritture dei corpi. La scrittura parlata, la scrittura muta, la scrittura parlante », in
Lettera internationale. Il Corpo e il potere, Revista trimestrale europea, n° 107, Roma, 1¢
trimestre 2011, p. 29-33, ISBN : 978-88-902905-8-9.

- « Tout ce qui est excessif est insignifiant », in Excessives Amériques. Héritage et transfert
culturel, Jean-Claude Laborie (directeur), Paris, Editions Desjonqueéres, 2011, p. 19-43, ISBN :
978-2-84321-132-4.

- « Poétiques du sujet », introduction a La fabrique du sujet. Histoire et poétique d 'un concept,
C. Dumoulié¢ (éd.), Paris, Editions Desjonqueres, 2011, p. 9-17, ISBN : 978-2-84321-134-8.

- « Le sujet dionysiaque, d’ Archiloque a Antonin Artaud », in La fabrique du sujet. Histoire et
poétique d 'un concept, C. Dumoulié (éd.), Paris, Editions Desjonquéres, 2011, p. 39-52, ISBN :
978-2-84321-134-8.

- « Excés », article du Dictionnaire de la violence, Michela Marzano (dir.), Paris, PUF, 2011,
ISBN : 978-2-13-057734-8, p. 470-476.

- « Esthétique de I’exces et exces de 1’esthétique », Actes du 36e congres de la Société Frangaise
de Littérature Générale et Comparée Aix-en-Provence, 29-31 octobre 2009 : Littérature
comparée et Esthétique(s), CIELAM, Universit¢ d’Aix-Marseille, revue Malice, n° 3, mai
2012, Littérature comparée et Esthétique(s), http://ufr-lacs.univ-provence.fr/cielam/node/527.

* Traduction en anglais (USA) : « The esthetic of excess and the excess of esthetic »,
Contemporary French and Francophone Studies : Sites, Literature and Philosophy, vol. 16, n°
2, mars 2012, Routledge, Taylor and Francis Group, Oxfordshire, UK, ISSN 1740-9306, p.
205-216.

* Traduction en portugais (Brésil) : « Estética do excesso e excesso da estética », in 4
palo Seco. Escritos de Filosofia e Literatura, n° 6, 2014, Universidade Federal de Sergipe,
Brésil, ISSN 2176-3356, p. 46-55, http://www.gefelit.net/ebook.php?book=apalosecob.

- « Saudade do Berimbau. Note musicale en annexe a “La Capoeira, une philosophie du
corps” », revue Silene, 25-0-2012, ISSN 2105-2816,
http://revuesilene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=167.

* Traduction en portugais (Brésil) : « Saudade do Berimbau. Nota musical em anexo a
“A capoeira, uma filosofia do corpo” », revue Silene, 25-0-2012, ISSN 2105-2816, http.//revue-
silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=168.

- « I soggetto postcoloniale. Dal pathos del “tra-due-io” all’esperienza del “tre-due-morti” »,
in Coloniale e Postcoloniale nella litteratura italiana degli anni 2000, Narrativa, n°® 33/34, dir.
S. Contarini, G. Pias, L. Quaquarelli, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2011/2012, p. 43 a
55,

ISBN : 978-2-84016-128-8.
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- « La Capoeira, un art du Kairos », in Pratiques du Hasard. Pour un matérialisme de la
rencontre, J. Pollock (dir.), Presses Universitaires de Perpignan, 2012, p. 179-191, ISBN : 978-
2-35412-168-6.

* Traduction en portugais (Brésil) : « A Capoeira, uma arte do Kairos », in Poténcias e
praticas do acaso, M.-C. Franco Ferraz & L. Baron (orgs.), Editora Garamond, Sao Paulo,
Brasil, 2012, p. 212-225, ISBN : 978-85-7617-271-0.

- « L’indéchiffrable », in L’illisible. Lieux et enjeux modernes et postmodernes, Hédia
Abdelkefi (dir.), Actes du colloque international de Tunis (7-10 mars 2012), Institut Supérieur
des Sciences Humaines de Tunis, 2013, p. 487-498, ISBN : 978-9973-881-00-4.

- « Les trois écritures des corps », in Ecritures du corps. Nouvelles perspectives, P. Zoberman,
A. Tomiche, W. J. Spurlin (dir.), Garnier, 2013, p. 79-96, ISBN 978-2-8124-1410-7.

- « Controle des jouissances et fascisme soft », in Redrum. A la lettre contre le fascisme, Alain
Jugnon éd., Les Impressions nouvelles, p. 171-186, ISBN 978-2-87449-248-8, 2015.

*Traduction en portugais (Brésil) : « Controle dos gozos, sociedade de consumo e
fascismo soft », trad. Amilcar Bettega, in Ensaios filosoficos (Revista de filosofia, Campus
Francisco Negrao de Lima, Rio de Janeiro, Brésil), vol. XIII, aott 2016, p. 16-30, ISSN : 2177-
4994,
http://www.ensaiosfilosoficos.com.br/Artigos/Artigo13/00_Revista_Ensaios_Filosoficos Vol

ume XIII.pdf.

- « Filosofia del exceso », Praxis Filosdfica, n°42, 2016, trad. Juan Sebastian Rojas Miranda,
Cali, Colombie, ISSN (1): 0120-4688 / ISSN (D): 2389-9387, p. 263-274,
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0120-46882016000100013.

Littérature et psychanalyse :

- « Spirite : De Dl’allégorie du désir a la métaphore de 1’écriture », Bulletin de la Société T.
Gautier, déc. 1992.

- « L objet fantastique », De [’objet a [’ceuvre, G. Séginger (éd.), Presses Universitaires de
Strasbourg, 1997.

* Traduction en portugais (Brésil) : « O Objeto fantastico », Enlaces : Psicandlise e
conexoes, dir. Olga Maria M. C. de Souza Soubbotnik et Michael A. Soubbotnik (éd.),
Vitoria-ES, PPGL/MEL PPGHIS, Brésil, 2008, p. 132-142, ISBN : 978-85-99510-35-3.

- « Les cinq paradoxes de la jalousie », L écriture romanesque de la jalousie, P. Brunel (éd.),
Didier-Erudition, 1997.

- « Littérature comparée et psychanalyse : la fureur », Rayonnement de la Littérature comparée,
dir. P. Dethurens, O.-H. Bonnerot, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000.

- « Variations sur la mort blanche », Entre-deux-morts, Juliette Vion-Dury (éd.), Presses
universitaires de Limoges, 2000.

227


http://id.erudit.org/iderudit/025919ar

- « The Shining ou le Nord-du-Pére », Le Nord, Latitudes imaginaires, Actes du XXIXe
Congres de la SFLGC, Univ. Lille 3, 2000.

- « Othello ou la catastrophe du désir », Mélanges offerts a Olivier Bonnerot, Champion, 2002.

- « L’entre-deux-morts : Jacques Lacan entre philosophie, littérature et psychanalyse »,
Principios. Revista de filosofia. Filosofia e psicandlise, Universidade Federal do Rio Grande
do Norte, Natal, Brésil, 2004.

- « Mondialisation et controle des jouissances », Beyond binarisms. Crossings and
Contaminations : Studies in Comparative Literature, vol. 2, Eduardo Coutinho et Pina Coco
(éd.), [actes du XVIIle Congres de I’AILC, Rio de Janeiro, 29 juillet-4aott 2007], Editora
Aeroplano, Rio de Janeiro, Brésil, 2009, p. 417-424, ISBN : 978-85-7820-015-2

- « La jouissance de 1I’Autre sexe, du mythe a 1’écriture », L’ ’Androgyne en littérature, Hela
Ouardi (éd.), Actes du colloque international de Tunis (déc. 2001), Editions universitaires de
Dijon, 2009, p. 15-28, ISBN : 978-9973-05-172-1.

- « Du fantasme au fantastique : une relation d’objet », La littérature et le divan. L’écrivain
face au psychanalyste, Frédéric Sayer (éd.), Paris, Hermann, 2011, p. 181-197, ISBN : 978-2-
7056-8160-9.

- « Literatura e Psicanalise do exesso », Interpretagoes. Critica Literaria e Psicanalise, C. Rios
Passos et Y. Rosenbaum (dir.), Ateli¢ Editorial, Sao Paulo, Brésil, 2014, p. 45-56, ISBN : 978-
85-7480-670-9.

- « Phallophanies », Eros latin (C. Dumoulié, C. Vecce ed.), Actes du congres international de
Procida - 13-15 septembre 2012, http://opar.unior.it/1865/ Naples, Universita degli Studi di
Napoli « L’Orientale », ISBN 978-88-6719-072-0, 20/08/2014, p. 95-108 ; Revue Silene :
http://www.revue-silene.comf/index.php?sp=commé&comm_id=143 (06/11/2015).

- « Vanité de I’éclat, éclat des vanités », in Vanités picturales d’hier et d’aujourd’hui, ou les
figurations de [’invisible, (J.-C. Laborie éd.), Textimage. Revue d’étude du dialogue texte-
image. Le Conférencier, novembre 2015, ISSN 1954-3840, http://www.revue-
textimage.com/conferencier/05_vanites/dumouliel.html.

- « Mimique de I’indicible », in Croisement d’écritures. France-Italie. Hommage a Jean-Paul
Manganaro, (C. Dumouli¢, Anne Robin, Luca Salza éd.), Editions Mimésis, 2015, p. 25-36,
ISBN 978-88-6976-010-5.

- « Vide de la Jouissance et jouissance du Vide », édition bilingue franco-italienne, « Vuoto del
godimento e godimento del Vuoto », trad. Pierangelo Di Vittorio, in UZAK, Trimestrale online
di cultura cinematografica, Diretto e fondato da Luigi Abuisi, Anno VII, n° 27, Eté 2017, n°
special : « Un vuoto dove passa ogni cosa», a cura di G. Adesso, ISSN 2039-800X —
http://www.uzak.it/in-altre-parole/1089-vide-de-la-jouissance-et-jouissance-du-vide.html
http://www.uzak.it/in-altre-parole/1 104-vuoto-del-godimento-e-godimento-del-vuoto.html.

- « Avatars modernes de la Dame chez Kleist, Melville, Conrad et Bolafio », in Modernités des
Troubadours, E. Burle-Errecade, M. Gally, F. Manzari (¢d.), Presses Universitaires de
Provence, 2018, p. 43-55, ISBN 979-10-320-0171-4.
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La fureur :

- « Formes théatrales du délire : la folie du pouvoir », Littératures, n° 31, Presses Univ. du
Mirail, Toulouse, automne 1994,

- « Fureurs. Trois peres furieux », Nouvelle Revue Frangaise, n® 512, sept. 1995

- « Le pere dépossédé ou Beaucoup de bruit pour rien », Le pere dépossédé, Cahiers de
Littérature Générale n° 3, Opéra Editions/SEDES, Nantes, 1995.

- « La fureur de peindre », Critique, janv.- février 1996, n°® 584/585.

- « Penthésilée de Kleist ou ’amour fou », Les Thédtres de la cruauté. Hommage a Antonin
Artaud, Desjonqueres, 2000.

- « Délices de la fureur tyrannique dans Tamerlan de Marlowe », Enfers et Délices a la
Renaissance, F. Laroque & F. Lessay (éd.), Presses Sorbonne Nouvelle, 2003.

- «La voix furieuse », Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie,
Desjonqueres, Paris, 2006, p. 173-184, ISBN : 978-2-84321-085-3.

- «De la Fureur du sujet a la Terreur de I’histoire », Les extrémités des émotions. Du
spectaculaire a l’inexprimable (actes du colloque international des 23 & 24 mars 2007), Liliane
Picciola et Bénédicte Boudou (éd.), Littérales, n° 42, Université Paris Ouest-Nanterre-La
Défénse, décembre 2008, p. 331-344, ISSN : 978-2-904906-45-09.

- « Ménin aiede... », La Voix. Hommage a Pierre Brunel, dir. Dani¢le Chauvin, Presses de
I’Université Paris-Sorbonne, Paris, 2009, p. 67-72, ISBN : 978-2-84050-637-9.

- « Tout ce qui est excessif est insignifiant », Excessives Amériques. Héritage et transfert
culturel, Jean-Claude Laborie (éd.), Paris, Editions Desjonqueres, 2011, p. 18-43, ISBN : 978-
2-84321-132-4.

- « Othello or Jealous Fury », in L Atelier, Vol. 8, n° 1, 2016, Emouvoir, trad. Naomi Toth,
(Numéro coordonné par Juliana Lopoukhine et Naomi Toth) http://ojs.u-
paris10.fr/index.php/latelier/article/view/452/pdf, p. 1-25, ISSN : 2109-9103.

Les mythes littéraires :

- « Méduse » - « Nietzsche, disciple de Dionysos » - « L’éternel retour, la grande pensée de
Nietzsche », Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Ed. du
Rocher, 1988.

- « Le Poc¢te et la Méduse », Nouvelle Revue Frangaise, n° 462-463, Gallimard, juil.-aott 1991.

229


http://ojs.u-paris10.fr/index.php/latelier/article/view/452/pdf
http://ojs.u-paris10.fr/index.php/latelier/article/view/452/pdf

- « Don Juan ou la tragi-comédie du désir », Bulletin de Liaison et d’Information de la Société
Frangaise de Littérature Comparée, n° 15, automne 1993, p.67-85, ISSN : 0980 — 143 X.

- « La volonté de jouissance », Don Juan. Tirso, Moliére, Pouchkine, Lenau, Textes réunis par
J.-M. Losada-Goya et P. Brunel, Klincksieck, 1993.

- « Poétique de la ville et poétique du roman », La ville moderne dans les littératures, Littérales,
n° 12, Université Paris-X Nanterre, 1993.

- « La ville maudite dans le roman du XX°¢ si¢cle : mythe ou fantasme? », Mythes et Littérature,
Recherches actuelles en Littérature comparée, n° 6, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne,
1994.

- « Le Double, le Diable et le Simulacre », Le Commandeur et Don Juan, Cahiers de Littérature
Générale n° 1, Opéra Editions/SEDES, Nantes, 1994.

- « Trois Don Juan », Revue de Littérature comparée, 3/1996.

- « (Edipe pour notre temps », Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, P. Brunel (éd.), Editions
du Rocher, 1999.

- « Nietzsche : Le don Juan de la connaissance » ; « Don Juan et la psychanalyse », Dictionnaire
de don Juan, « Bouquins », Laffont, 1999.

- « Le paradoxe de Babel dans le roman moderne de la ville », Le Défi de Babel, S. Parizet (éd.),
Desjonqueres, 2001.

- « Penthésilée », Dictionnaire des mythes féminins, dir. P. Brunel, Editions du Rocher, 2002.

- « Faust chez les Meres ou le désir fou (Goethe, Lenau, Nerval, Artaud, Freud) », in Faust ou
la mélancolie de savoir, J.-Y. Masson (dir.), Desjonquéres, 2003.

- « Désir et mythes », Questions de Mythocritique, dir. D. Chauvin, A. Siganos et Ph. Walter,
Imago, Paris, 2005 (p. 101-110).

- « La jouissance de I’Autre sexe, du mythe a 1’écriture », L ’Androgyne en littérature, Hela
Ouardi (éd.), Editions universitaires de Dijon, 2009, ISBN : 978-9973-05-172-1, p. 15-28.

- « O tropismo tropical dos malditos franceses » [Le tropisme tropical des maudits frangais], in
Malditos nos tropicos, [Les Maudits sous les tropiques] (C. Dumoulié, E. Robert Moraes éd.),
Teresa. Revista de literatura brasileira, n° 15, Université de Sdo Paulo, 2015, 234p., ISSN
1517-9737-12, http://literaturabrasileira.fflch.usp.br/node/55 - p. 154 -164.

Antonin Artaud (les articles suivis de (*) ont été repris, modifiés, dans le livre Artaud, la vie
(Desjonqueéres) :

- « Antonin Artaud et “le Réveil de L’Oiseau-Tonnerre” », Hispanistica XX, mars 1985,
Université de Dijon, p. 27-34, ISSN : 0765-5681.
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- « Paris/Artaud/Mexico, capitale littéraire et littérature capitalisée », Paris et le phénomene des
capitales littéraires. Actes du ler Congres International du CRLC de Paris IV, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 1986.

- « Antonin Artaud ou la cruelle exigence du réel », Critique, n° 522, Minuit, nov. 1990 (*).
- « Artaud peintre de Van Gogh », Nouvelle Revue Frangaise, n° 455, Gallimard, déc. 1990 (*).
- « Antonin Artaud », De Baudelaire a Lorca, Kassel. Edition Reichenberger, 1996.

- « L acteur selon Artaud ou I’invention du corps », L 'acteur en son métier, D. Souiller et P.
Baron (éd), Editions Universitaires de Dijon, 1997 (*).

- « “Ils tombent sous le baiser de Dieu comme des poules sans doute dans les bras de leur
maquereau” (Antonin Artaud) », Littérales n° 23, Littérature Comparée et Poésie n° Il, Poésie
et mystique, Univ. de Paris X-Nanterre, 1998 (*).

- « “Danser les mythes qui nous martyrisent” (Antonin Artaud) », Le Mythe en litterature, PUF,
2000 (*).

- « “Trop longtemps la terre a été une maison de fous !...” », Antonin Artaud I. Modernités
d’A.A., Lettres Modernes Minard, 2001 (*).

*Traduction en anglais (USA) : « The Earth has been a Madhouse for too long ! »,
Hallucination of Theory. More & Less, 3, S. Lotringer (éd.), Art Center College of Design,
Pasadena, CA, USA, 2002.

*Traduction en italien : in L’insorto del corpo. 1l tono, l’azione, la poesia. Saggi su
Antonin Artaud, A. Amendola, F. Demitry, V. Vacca (éd.), Ombre corte, Verona, Italie, 2018,
p- 17-30, ISBN 9788869480997.

- « La dictée du réel ou la poésie selon Antonin Artaud », Dédale, n°11&12, automne-hiver
2000, Maisonneuve & Larose (*).

- « Antonin Artaud », Dictionnaire de poésie, dir. M. Jarrety, PUF, 2001.

- « Artaud le timbré : Mea culpa », Altérations, créations dans la langue : les langages
deépraves, dir. Anne Tomiche, CRLMC, Presses univ. Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2001

().
- « Artaud, la vie », Europe, n° 8§73-874, janv.-fév. 2002 (*).

- « L’expérience poétique du Sud », A. Artaud, écrivain du Sud, T. Galibert (éd), Edisud,
Marseille, 2002 (*).

- « Insulte a I’'inconditionné et Commandement de I’amour du prochain », Invectives. Quand le
corps prend la parole, D. Girard & J. Pollock (éd.), Presses Universitaires de Perpignan, 2006.

- « Antonin Artaud et la traduction », Vingt-deuxiémes assises de la traduction littéraire (Arles
2005), Atlas-Actes Sud, Arles, 2006.
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- « Antonin Artaud e o Teatro da Crueldade », Lettres Francaises - Revista da Area de Lingua
e Literatura Francesa, UNESP, Sao Paulo, Brésil, n. 11 (1), 2010, p. 63-74, ISSN 1414-025X,
http://seer.fclar.unesp.br/lettres/article/view/4134/3750.

- « Artaud Antonin », in Dictionnaire de la violence, Michela Marzano (dir.), Paris, PUF, 2011,
p. 102-107, ISBN : 978-2-13-057734-8.

- « Lacan avec Artaud. De “I’entre-deux-morts™ a la “tropulsion de vie” », in Cahiers Artaud,
n° 1, Editions des Cahiers, Paris, 2013, p. 70-85 ISBN : 9782953480641.

- « Au-dela de la pulsion de mort », in La Célibataire, Revue de psychanalyse, n° 29, Hiver
2014, EDK/groupe EDP sciences, p. 109-116, ISSN 1292-2048.

- « Artaud la Peste », in Artaud, Edition des Cahiers, n° 3, (dir. Alain Jugnon), 2017, p. 27-38,
ISBN : 979-10-95977-01-8.

*Traduction en italien : in L 'insorto del corpo. Il tono, [’azione, la poesia. Saggi
su Antonin Artaud, A. Amendola, F. Demitry, V. Vacca (éd.), Ombre corte, Verona, Italie,
2018, p. 31-41, ISBN 9788869480997 ;

*Traduction en portugais (Brésil) : « Artaud, a Peste », trad. F. Franca, in
Antonin Artaud. Insoléncias, A. Galeno, F. Franca, G. Castro (éd.), Editora Moinhos, Belo
Horizonte, Brésil, 2018, p. 187-197, ISBN 978-85-92579-49-4.

Carmelo Bene et le théatre du XX€ siecle

« Chora ou le cheeur de la voix » (texte francais et traduction italienne : « Chora o il coro della
voce »), La ricerca impossibile, Biennale Teatro 89, Marsilio, Venise, 1990.

Carmelo Bene. Il teatro senza spettacolo, ouvr. collectif, Marsilio, Venise, 1990.
- « Il vuoto dell’arte », Sguardi dentro e fuori dall’arte, Editoria & Spettacolo, Rome, 2002.

- « Omaggio a Carmelo Bene, “poeta increato del soffio” », in A Carmelo Bene, Editoria &
Spettacolo, Rome, 2003.

- « Carmelo Bene ou la splendeur du vide », Critique, Minuit, n® 679, déc. 2003.
*Traduction italienne : « Carmelo Bene o lo splendore del vuoto », Lo
Straniero, n° 34, Rome, avril 2003.

- « Le théatre sans spectacle », in D’aprés Carmelo Bene, Actes du colloque international de

I’INHA et du CNSAD (8, 9 & 12 janvier 2013), (C. Biet, C. De Simone éd.), in Revue d 'Histoire
du thédtre, n° 263, juillet-sept. 2014, p. 307-312, ISSN 1291-2530.
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Présentation des auteurs

Francgoise Asso

Francoise Asso est neée a Nice et vit a Paris. Elle a enseigné la littérature francaise a
I’Université de Lille 3 ; sa thése de doctorat a été publiée en 1995 : Nathalie Sarraute, Une
écriture de [effraction (P. U. F.). Elle a écrit un certain nombre d’articles sur Proust, Balzac,
Dumas, Nathalie Sarraute, Louis-René des Foréts, Gérard Macé... Dernier livre de fiction
publié : Par-dessus le toit (Verdier, 2013).

Colette Astier

Ex-professeure de littérature comparé a 1’université de Paris X-Nanterre, traductrice et
poete, Colette Astier a publié des essais critiques : Le Mythe d’0Oedipe, Armand Colin, 1974 et,
sous sous le nom de Gabrielle Althen : Proximité du Sphinx, Intertextes éditeur, Dostoievski, le
Meurtre et [’Espérance, essai, Le Cerf, 2006, La Splendeur et I’Echarde, essais, Corlevour,
printemps 2012, La Féte invisible, poémes, Gallimard, 2021. Elle a traduit : Rilke, Poémes a la
nuit, trad. Gabrielle Althen et Jean-Yves Masson, Verdier, 1994 ; Science ultime, Herberto
Helder, trad. du portugais par Laura Lourenco et Marc-Ange Graff. Postface de Gabrielle
Althen, Lettres vives, coll. Terre de poésie, Paris , 1999 ; Autobiographie de Thérése d’Avila,
reprise de la traduction Bouix (Vie de Thérése d’Avila écrite par elle-méme), préface d’Alain
Vircondelet, postface de Gabrielle Althen, Stock, 1981, troisiéme édition en 1998.

Carole Boidin

Maitre de conférences en littérature comparée a I’université Paris Nanterre, Carole Boidin
s’intéresse aux théories et pratiques anciennes des récits et de la fiction, en particulier le
« conte », dans 1’ Antiquité gréco-romaine, les cultures arabes et en Europe. Elle travaille aussi
sur la connaissance des langues et littératures arabes dans I'Europe de la premiére modernité.
Elle a co-dirigé plusieurs ouvrages collectifs dont The Afterlife of Apuleius, Bulletin of the
Institute of Classical Studies, Suppl.140, 2021 (avec F. Bistagne et R. Mouren) ; « Ces murs
sont mon trophée » : commentaires et appropriations des écritures exposees (XVI°-
XVIII¢ siecle), revue Littérales, 2022 (avec F.Moulin); Images des langues, langues
imaginées. Imaginaires des langues anciennes et orientales en France au siécle des Lumieres
/ Imagining Ancient and Oriental Languages in Enlightenment France, Hermann, 2023 (avec
F. Champy et E. Pavy-Guibert).

Julie Brugier

Julie Brugier est ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure de Lyon et agrégée de
lettres modernes. Elle a un doctorat en littérature comparée de I'Université Paris Nanterre. Sa
these, dirigee par Camille Dumoulié, portait sur l'imaginaire de la marginalité et de la
communauté dans les romans de Maryse Condé, William Faulkner et Rachel de Queiroz.

Pierre Brunel

Pierre Brunel, né en 1939, a été professeur de littérature générale et comparée a
I’université Paris-Sorbonne de 1970 a 2008, ou il a fondé le Centre de recherche en littérature
comparée. Il a obtenu deux mandats de cing ans a I’ Institut universitaire de France (1995-2005).
Il est professeur émérite a Sorbonne-Université. En 2015, il a été élu a I’ Académie des sciences
morales et politiques, devenant ainsi membre de I’Institut. Docteur d’Etat en 1970 avec deux
theses consacrées a Paul Claudel et le monde anglo-saxon, il a publié de nombreux ouvrages
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sur Arthur Rimbaud et d’autres écrivains, de Lesage a Michel Butor. 1l a voulu préciser ses
méthodes dans plusieurs livres consacrés a la littérature comparée et a la mythocritique.

Mounira Chatti

Mounira Chatti est professeure des littératures francophones a 1’université Bordeaux
Montaigne. Elle est 1’autrice de La fiction hérétique. Créations littéraires arabophones et
francophones en terre d’islam (Classiques Garnier, 2016), La traduction comme expérience des
limites (PUB, 2016). Elle a codirigé les actes du colloque de Cerisy, La théatralisation des
langages dans [’ceuvre de Mohammed Dib (& paraitre aux Presses Universitaires de Rennes,
2023) ; Littératures du monde arabe : traduction, intertextualité, exil (Marsa-A Publications,
2020), Littératures plein Suds (Marsa-A Publications, 2015), Sexe, genre, identité
(L’Harmattan, 2013), Femmes et création (L’ Amandier, 2012).

Francis Claudon

Francis Claudon a été professeur de littérature comparéee a Paris 1V (1970-1981), Dijon
(1982-1997), Paris XII (1997-2012) et ’université de Vienne (2004-2016). 1l est I’auteur de :
Histoire de 1’Opéra en France, Nathan, 1983 ; Itinéraires mozartiens en Bourgogne,
Klincksieck,1992 ; Henri Beyle, un écrivain méconnu, Kimé, 2007 ; A ['école de Fauriel, EUE,
2016 ; Stendhal et la musique, PUG, 2019.

Daniel Correa Felix De Campos

Daniel Correa Felix De Campos est Docteur d”Etat és Lettres et Sciences Humaines de
Paris X-Nanterre-La Défense, France, et de I"université Federal de Santa Catarina, Brésil.
Professeur de Littérature et Langue Frangaise et de Littérature Brésilienne et Psychanalyste. I
est I"auteur de nombreux articles sur les rapports qui unissent littérature et philosophie, et
dernierement des articles consacrés a la psychanalyse.

Claude De Gréve

Claude De Gréve, ex-professeure de littérature comparé a l’université de Paris X-
Nanterre. Autrice d’ouvrages portant essentiellement sur les interrelations entre la Russie et la
France et la réception d’écrivains russes en France (dont : Le Voyage en Russie, Paris, Laffont,
1990, 1998, 2003 ; N.V. Gogol en France, Moscou, Maison de Gogol, 2014 (en russe), La
réception de Gogol en France (1838-2009), Paris, Garnier, 2018 ; et sur la littérature belge
d’expression frangaise (dont Georges Rodenbach, Bruxelles, Labor, 1987). De nombreuses
éditions et coéditions et de trés nombreux articles dans ces domaines.

Yves-Michel Ergal

Maitre de conférences en littérature générale et comparée a 1’université de Strasbourg,
habilite a diriger des recherches, Yves-Michel Ergal a publié plusieurs ouvrages sur Proust, un
essai sur Proust et Joyce (« Je » devient écrivain, éditions InterUniversitaires, 1996), un essai
sur le roman, L Ecriture de I’innommable (Editions Champion, 2014), plusieurs ouvrages
collectifs en collaboration avec Michéle Finck (Ecriture et Silence au XX siécle, PUS, 2010,
Littérature comparée et correspondance des arts, PUS, 2014, Anise Koltz, l'inapaisée,
L’Harmattan, 2019). Son édition de Marcel Proust, Préface, traduction et notes a La Bible
d'Amiens de John Ruskin, a été reprise en collection de Poche (Omnia, Bartillat, 2022).

Gérald Garutti

Dramaturge, metteur en scéne et traducteur, il travaille en France et a Londres (Royal
Shakespeare Company, Theatre Royal Haymarket, Print Room), portant a la scene au fil de 45
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spectacles depuis 2003 Moliere, Shakespeare, Laclos, Poe, Musset, Dostoievski, Strindberg,
Claudel, Bernanos, Brecht, Rilke, Tsvétaieva, Zweig, Koltés, Vinaver, Siméon...II publie des
articles, des essais (Le Proces. Franz Kafka et Orson Welles, Breal, 2005) et des pieces (Haim
- a la lumiere d’un violon, Robert Laffont, 2015). 1l traduit Shakespeare, Tom Stoppard, David
Hare et Brecht. 1l est dramaturge du TNP (Théatre National Populaire) de 2006 a 2011, ou il
fonde et anime la Fabrique des idées. Aprés avoir enseigné aux universités de Nanterre,
Cambridge et Chicago, il crée et dirige le département Arts et Humanités a 1’Ensatt de 2006 a
2018. Il est depuis 2006 maitre de conférences a Sciences Po et directeur de la compagnie
Characteres. Normalien, agrégé de lettres modernes, dipldmé de Cambridge et de Sciences Po,
il est docteur en littérature comparée, auteur d’une theése réalisée sous la direction de
Camille Dumoulié Antonin Artaud et Bertolt Brecht. La Révolution infinie. Philosophies,
mythologies et dramaturgies de la révolution.

Veéronique Gély

Véronique Gély est Professeure de littérature générale et comparée a la Faculté des
Lettres de Sorbonne Université, aprés avoir été Maitre de conférences aux universités d’Arras
et de Clermont-Ferrand, et Professeure a celles de Reims et de Nanterre (2004-2008). Elle est
I’autrice de La Nostalgie du moi. Echo dans la littérature européenne (PUF, 2000) et de
L’Ilnvention d’un mythe . Psyché. Allégorie et fiction, du siecle de Platon au temps de La
Fontaine (Honoré Champion, 2006). Elle a mené et coordonné des travaux sur la réception de
I’antiquité classique dans les littératures modernes, sur la mythographie, et sur la place des
femmes dans I’histoire littéraire.

Karen Haddad

Karen Haddad, Ancienne éléve de 1’Ecole Normale Supérieure, Agrégée de Lettres, est
Professeur de Littérature comparée a I’Université de Paris Nanterre depuis 2005. Elle a succédé
a Camille Dumoulié a la téte du Centre de recherche Littératures et Poétiques comparées en
2015. Elle travaille sur le roman et I’écriture de soi, la littérature européenne, Proust,
Dostoievski, Claude Simon. Elle a publié notamment L lllusion qui nous frappe (Champion,
1995), L Enfant qui a failli se taire (Champion, 2004).

http://www.litterature-poetique.com/index.php?place=membre_details&id=150

Francois Laroque

Frangois Laroque, professeur émérite de littérature anglaise a 1’université de la Sorbonne
Nouvelle-Paris III est spécialiste de Shakespeare et du théatre €lisabéthain. Il est ’auteur de
Shakespeare et la féte (Paris, PUF, 1988), de Shakespeare comme il vous plaira (Paris,
Gallimard, 1991) et de King Lear. L’Euvre au noir, Paris, PUF, 2008. Il est également
traducteur, notamment de Marlowe (Le docteur Faust, Le Juif de Malte, aux éditions GF et
Gallimard) et de Shakespeare (Roméo et Juliette, Le marchand de Venise et La Tempéte, tous
trois parus au Livre de poche classique). Il a assure, en co-direction, une édition en deux
volumes du Théatre élisabéthain qui a paru en 2009 (Bibliothéque de la Pléiade). Il est ’auteur
d’un Dictionnaire amoureux de Shakespeare, Paris, Plon, 2016. Son édition-traduction du
dernier roman achevé de Jane Austen, Persuasion, doit paraitre fin avril 2022 au Livre de Poche
classique.

Amandine Lebarbier

Amandine Lebarbier est maitresse de conférences a 1’Université Paris Nanterre. Ses
recherches portent essentiellement sur les liens entre la littérature et les arts, en particulier la
musique. Elle s’intéresse notamment a [’historicité des représentations de la musique en
littérature et en peinture et a I’historicité des pratiques culturelles musicales. Les débats et
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théories esthétiques, les questions poétiques liées aux fictions musico-littéraires, 1’étude des
rapports entre musique et société, en particulier dans une perspective d’études de genre, sont
au cceur de ses recherches.

Laurent Lombard

Laurent Lombard est Maitre de conférences (HDR) en études italiennes contemporaines
et en traduction a Avignon Université. 1l a dirigé différents ouvrages parmi lesquels : Massimo
Carlotto. Interventi sullo scrittore e la sua opera, Rome, Edizioni E/O, 2011 ; Confusion de
genre, Paris, P.O.L, 2011; Le madri: figure e figurazioni nella letteratura italiana
contemporanea, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2014. Il est a l’origine de la notion de
« traducteur polytrope » qu’il a divulguée dans plusieurs universités frangaises et européennes.
11 a traduit plus d’une centaine d’ouvrages pour différentes maisons d’édition (Seuil, Rivages,
Verdier, Casterman, Futuropolis/Gallimard). 1l est porteur du projet de faire reconnaitre la
traduction comme patrimoine culturel immatériel de 1’humanité. Il co-dirige le Master
Traduction éditoriale d’Avignon Université.

Jean-Paul Manganaro

Jean-Paul Manganaro est professeur émeérite de littérature italienne contemporaine a
’université de Lille. Essayiste, il a publié aux Editions Dramaturgie le volume collectif
Carmelo Bene (1977) et Douze mois a Naples, Réves d’un masque (1983). Pour les Editions du
Seuil, il a publié Le Baroque et I’Ingénieur. Essai sur [ ’écriture de C. E. Gadda (1994) et Italo
Calvino, romancier et conteur (2000). Il a traduit plus de 230 romans et textes italiens
contemporains et pour les Editions P.O.L les Euvres complétes de Carmelo Bene (t. I, 1I, et
I11), et, pour ce méme éditeur, il a publié Francois Tanguy et le Radeau, en 2008, et Federico
Fellini. Romance, en 2009, Confusions de genres, en 2011, Cul in air, en 2014 et Liz T. en
2015.

Francesca Manzari

Francesca Manzari est Maitre de conférence en Littérature Générale et Comparée a
I’université d’Aix-Marseille. Spécialiste de poésie médiévale et contemporaine, notamment
dans les domaines occitan, italien, francais et américain, Francesca Manzari s'intéresse plus
particulierement aux relations entre littérature et philosophie, telles qu'elles se sont nouées en
Toscane au XI11°¢ siécle, et renouées dans la poésie moderniste du XX° siecle. Auteur d'une
thése qui porte sur 1'ensemble de I'ccuvre de Derrida, elle meéne son travail d'enseignement et de
recherche dans I'héritage de la French Theory et de la psychanalyse.

Elle dirige a l'université d'Aix-Marseille le master Traduction Littéraire et codirige le
master Littérature et Psychanalyse (parcours LIPS du master Lettres).

William Marx

Ancien professeur a I’université Paris-Nanterre, ou il a passé dix belles années, William
Marx enseigne désormais au Collége de France en tant que titulaire de la chaire Littératures
comparées. Sa lecon inaugurale, Vivre dans la bibliotheque du monde, est parue chez Fayard.
Parmi ses livres, pour la plupart publiés aux Editions de Minuit et traduits en plusieurs langues,
figurent Naissance de la critique moderne, L Adieu a la littérature, Vie du lettré, Le Tombeau
d’Edipe, La Haine de la littérature, Un savoir gai ainsi que Des étoiles nouvelles. Il vient de
faire paraitre chez Gallimard en deux volumes le Cours de poétique professé par Paul Valéry
au College de France de 1937 a 1945 et resté jusqu’ici totalement inédit.

Juan Moreno Blanco
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Juan Moreno Blanco, enseignant chercheur a I’Escuela de Estudios Literarios,
Universidad del Valle, Cali, Colombie. Dernieres publications : El relato del Uno y el Otro en
Henao y Arrubla, Nicolas Gomez Davila y Gabriel Garcia Marquez, 2021 ; coauteur de The
Oxford Hanbooks of Gabriel Garcia Marquez, 2022 ; coéditeur et coauteur de Gabriel Garcia
Marquez a 40 afios del Premio Nobel. Lecturas desde Suecia y Colombia, sous presse.

Jean-Marc Moura

Professeur de littératures francophones et de littérature comparée a 1’université de Paris
Nanterre et membre de 1’Institut Universitaire de France, Jean-Marc Moura est spécialiste des
lettres francophones et postcoloniales, de I’exotisme littéraire et de I’humour en littérature.
Derniers ouvrages critiques parus : Littératures francophones et théorie postcoloniale, (P.U.F.,
4° éd. 2019) ; avec Jean-Claude Laborie et Sylvie Parizet (dir.) : Vers une histoire littéraire
transatlantique (Classiques-Garnier, 2018) ; avec Silvia Contarini et Claire Joubert (dir.) :
Penser la différence culturelle du colonial au mondial. Une anthologie transculturelle
(Mimesis, 2019); avec Chloé Chaudet et Stefania Cubeddu-Proux (dir.): L’Atlantique
littéraire au féminin. Perspectives comparatistes (Presses de 1’Université Blaise Pascal, 2021) ;
avec S. Contarini (dir.): Ecrire la différence culturelle du colonial au mondial. Une anthologie
transculturelle, (Mimesis, 2022).

Liliane Picciola

Liliane Picciola, agrégée de Lettres classiques, docteur d’Etat, est Professeur émérite de
littérature francaise a ’université Paris-Nanterre. Ses recherches portent surtout sur le théatre
du xv1i® siécle et I’effet de la lecture des comedias sur la poétique dramatique de divers auteurs
francais, comme dans son Corneille et la dramaturgie espagnole (G. Narr, 2002). Actuelle
présidente du Mouvement Corneille, elle a publié de trés nombreux articles sur cet auteur et
dirige la nouvelle édition de son théatre aux Classiques Garnier, présentant, éditant et annotant
elle-méme nombre de picces. Ayant donné d’autres éditions critiques (Rotrou, Thomas
Corneille), elle a dirigé le volume Baroque ou bizarre ? Avatars de la bizarrerie aux xvi® et
xvii® siecles (France, Espagne, Italie), Presses Universitaires de Paris Ouest, Collection
Littérature et poétique comparée, 2016.

Jonathan Pollock

Jonathan Pollock est professeur de littérature anglo-américaine a I’université de
Perpignan-Via Domitia, France. Il est I’auteur de Qu ‘est-ce que [’humour ? (Paris, Klincksieck,
2001), Le Moine (de Lewis) d’Antonin Artaud (Paris, Gallimard, 2002), Le Rire du Mémo :
Antonin Artaud et la littérature anglo-américaine (Paris, Kimé, 2002), Déclinaisons. Le
naturalisme poétique de Lucréce a Lacan (Paris, Hermann, 2010), Lire Les Cantos d Ezra
Pound (Paris, Hermann, 2014) et Ariel, mon oiseau. Une lecture écocritique de La Tempéte de
William Shakespeare (Paris, Hermann, 2021).

Elisabeth Rallo Ditche

Elisabeth Rallo Ditche est professeure émérite de Littérature Comparée a Aix-Marseille
Université. Elle est spécialiste de Stendhal, a publié de nombreux articles et une étude sur La
Chartreuse de Parme, (Ellipses, 2000). Elle est également spécialiste des grandes figures de
I’imaginaire européen (L’adolescent, Arlequin, Carmen, Don Juan...), a publié, entre autres,
Images de l’adolescent dans le récit au XX° siecle, Corti, 1989, Carmen (Ed Autrement, 1997),
Le Misanthrope dans I'imaginaire européen, (Desjonqueres, 2006) et participé au Dictionnaire
de la Méchanceté (2014). Elle a étudié également les rapports entre Opéra et Littérature
(Opeéras, Passions, Seuil, 2001), la Litterature et les Sciences Humaines (Dictionnaire des
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passions Belin, 2005, Littérature et Sciences humaines, Petite bibliotheque de Sciences
Humaines, 2010). Elle poursuit ses travaux dans le domaine de I’imaginaire européen sur les
Contes.

Michel Riaudel

Agrégé de Lettres Modernes, docteur en littérature comparée, Michel Riaudel dirige
actuellement I’UFR d’études ibériques et latino-américaines de Sorbonne Université. Ses
travaux portent notamment sur la littérature brésilienne et les circulations littéraires entre Brésil
et France, la poésic marginale carioca, le modernisme... Parmi ses dernieres
publications, Caramuru, un héros brésilien entre mythe et histoire (Paris, éditions Petra, 2017)
interroge les rapports entre littérature et histoire, soit différentes modalités de « régimes de
lecture ». Il vient aussi de codiriger, avec Laura de Mello e Souza, Claudia Damasceno et
Antonella Romano, Le Moment 1816 des sciences et des arts. Auguste de Saint-Hilaire,
Ferdinand Denis et le Brésil (Sorbonne Université Presses, 2022). Egalement traducteur de
Milton Hatoum, Jodo Guimaraes Rosa, Fernanda Torres, José Almino, Modesto Carone, Ana
Cristina Cesar, entre autres.

Juan Sebastian Rojas
Juan Sebastian Rojas est écrivain et enseignant du Lycée francais Paul Valéry de Cali et
de Universidad del Valle.

Anne Tomiche

Professeure de littérature comparée a Sorbonne Université, Anne Tomiche partage avec
Camille Dumoulié son intérét pour Antonin Artaud et pour la psychanalyse. Elle travaille sur
les avant-gardes et modernismes occidentaux au XX°siécle, en particulier a partir des études
de genre. Ses publications incluent « L intraduisible dont je suis fait ». Artaud et les avant-
gardes occidentales (2012), La Naissance des avant-gardes occidentales (2015) et la direction
de Genre et avant-gardes (2012), Genre et signature (2018) et Genre et Manifestes (2023).

Philippe Zard

Professeur de littérature comparée a 1’université Paris-Nanterre, Philippe Zard est ’auteur
de La Fiction de I'Occident. Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, PUF, 1999 et
De Shylock a Cinoc. Essai sur les judaismes apocryphes, Paris, Classique Garnier, 2018, 618 p.
Il a notamment dirigé Littérature et philosophie (2002), Albert Cohen dans son siécle (2005),
Sillage de Kafka (2007), et Sagesse du roman : [ ’héritage critique de Milan Kundera (2022). 1|
a également publié une édition critique de la tétralogie romanesque d’Albert Cohen, Solal et les
Solal (Quarto, Gallimard, 2018).
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