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Flaubert et l’auditeur du XIXe siècle 

Damien Dauge, chercheur associé au CEREdI, Université de Rouen Normandie 

laubert est le témoin attristé de la démocra-
tisation de la musique. Tandis que selon 

l’esthétique classique, quelqu’un qui n’était ni 
interprète ni compositeur et n’avait reçu au-
cune formation musicale ne méritait pas de 
faire partie des musiciens, la première moitié 
du XIXe siècle a vu s’élargir considérablement 
ce corps social dans les mentalités. « Compo-
ser, interpréter, écouter, aimer, détester, bref 
faire de la musique, explique Nicholas Cook, 
met [désormais] sur le même plan tous ceux 
qui s'y impliquent. »1 Danièle Pistone décrit 
l’ouvrage que publie Fétis en 1834, La mu-
sique mise à la portée de tout le monde2, 
comme un « exposé succinct de tout ce qui est 
nécessaire pour juger de cet art, et pour en par-
ler sans l’avoir étudié »3. Que tout un chacun 
se proclame musicien, voilà un effet de l’idéo-
logie de son temps que Flaubert ne manque pas 
de fustiger dans ses œuvres. Le Dictionnaire 
des idées reçues synthétise cette illusion à l’en-
trée « Musicien » : « Le propre4 du véritable 
musicien, c’est de ne composer aucune mu-
sique, de ne jouer d’aucun instrument, et de 
mépriser les virtuoses. » Les réserves de Flau-
bert à l’encontre de la musique n’ont rien d’une 
belle mélophobie, dirigée contre de grands 
compositeurs ou de grandes œuvres du réper-
toire. De fait, Flaubert livre bien peu de consi-
dérations sur la musique savante. Il ne con-
damne pas tant la musique, même la petite mu-
sique, que les piètres amateurs et, de façon plus 
insidieuse, les médiocres auditeurs. Méloma-
nophobe, il observe avec une oreille scrutatrice 
les mauvaises raisons qui poussent tout un cha-
cun à écouter, à aimer et s’approprier la mu-
sique, mais aussi les mauvaises façons qu’a la 
musique de se propager dans les oreilles. 

Dans « L’aperçu sur la musique clas-
sique et sur la musique romantique » que ré-
dige Berlioz en 1830, on trouve une critique 
des mauvaises écoutes dont fait preuve le pu-
blic mélomane : 

Voyez un parterre de province, et même d'une ca-
pitale, écoutant un opéra ; si le chanteur laisse 

échapper un son faux ou seulement douteux, le 
public manifestera spontanément son malaise et 
son mécontentement, mais la musique qu'il en-
tend fût-elle une valse au lieu d'une marche fu-
nèbre, une contredanse au lieu d'un air de fureur, 
si le dessin mélodique est gracieux et le rythme 
rapide, personne ne sera choqué, on trouvera tout 
cela charmant, on sera peut-être même trans-
porté, le compositeur sera couronné et toute une 
population divinisera comme le plus grand des 
artistes l'ingénieux industriel qui se moque 
d'elle.5 

Quinze ans plus tard, Flaubert pointe à 
son tour les mauvaises écoutes parmi les per-
ceptions d’amateurs : 

[Jules] n’allait plus dans aucun théâtre, parce que 
les sifflets l’empêchaient de goûter les plus beaux 
morceaux, et qu’il souffrait trop en entendant 
certains applaudissements. […] Admirait-il un 
tableau, il trouvait des gens qui se pâmaient de-
vant la manière dont le peintre avait imité les 
boutons de l’habit ; si c’était un concerto de Bee-
thoven il en voyait qui bâillaient ou qui trépi-
gnaient à la première note.6 

Mais derrière la caricature pourrait se jouer 
quelque chose de grave. Car Flaubert conteste 
l'idée que l’écoute serait neutre, passive, inof-
fensive. On sait toute l’importance qu’il ac-
corde à la perception. À Maupassant, Flaubert 
demande : « Avez-vous jamais cru à l'exis-
tence des choses ? Est-ce que tout n'est pas une 
illusion ? Il n'y a de vrai que les “rapports”, 
c'est-à-dire la façon dont nous percevons les 
objets »7. La façon d’écouter pourrait avoir 
plus de conséquences qu’on ne pourrait le 
croire. Une mauvaise écoute pourrait représen-
ter un véritable danger existentiel. Dans La 
Tentation de saint Antoine, on trouve ce pas-
sage : 

ANTOINE 
Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes ! 
APOLLONIUS 
Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une 
voix douce. C'était un épithalame de Néron ; et il 

F 
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avait le pouvoir de faire mourir quiconque l'écou-
tait négligemment. Il portait à son dos, dans une 
boîte, une corde prise à la cithare de l'Empereur.8 

Peut-on, à proprement parler, mourir pour une 
écoute distraite ? Que nous dit l’écoute musi-
cale de la psychologie des personnages ? 
L’écoute se déploie dans les romans flauber-
tiens sous la forme de luttes : entre un person-
nage et une forme sonore ou musicale, entre un 
personnage et des instruments, entre un per-
sonnage et sa propre écoute. Les ingérences 
fréquentes du narrateur pourraient être le signe 
que les enjeux dépassent de loin l’anecdote des 
échecs musicaux. 

La discrète représentation de la mu-
sique semble se convertir, chez Flaubert, en 
une attention poussée accordée aux différentes 
postures d’écoute et aux multiples modes de 
réception de la musique. Cette conversion à 
l’œuvre au cœur de l’écriture flaubertienne a 
déjà été étudiée, non pas pour l’écoute, mais 
pour le regard. C’est ce qu’exprime ainsi Ber-
nard Vouilloux : 

L’absence de références explicites à des œuvres 
peintes dans le discours narratif flaubertien ne 
traduit donc pas une indifférence à l’égard du fait 
pictural, mais une profonde défiance à l’égard 
des postures énonciatives (interpréter, juger) 
qu’il suscite. À la différence d’un Stendhal, qui 
se veut critique et amateur, ou d’un Balzac qui, 
en « curieux » qu’il est, pose en connaisseur, 
Flaubert, contrairement aux Goncourt, ne veut 
assumer aucun des rôles disponibles qui se répar-
tissent à la périphérie du monde de l’art : pas plus 
ceux de l’amateur, du connaisseur ou du collec-
tionneur, que celui du critique.9 

Alors que Gisèle Séginger propose d’ajouter 
« aux contextes épistémologiques et socio-his-
torique » « celui des façons de voir, des choix 
impliqués, de la perception et du découpage du 
sensible à une certaine époque »10, il faut aussi 
replacer l’œuvre flaubertienne, et certainement 
en priorité Madame Bovary, dans le cadre des 
différentes modalités, nouvelles ou renouve-
lées, de recevoir la musique. 

De quelle façon la musique envahit-elle 
l’écoute, les univers auditifs des personnages ? 
Il faudra être attentif aux modes d’écoute dans 
les deux sens du terme : non seulement, au 
masculin, les formes particulières que peuvent 
revêtir les perceptions auditives ; mais aussi, 

au féminin, les manières passagères d’écouter, 
du temps de Flaubert. 

Écouter sans distinguer 

Une lettre, datée du 6 juillet 1852, con-
tient, à travers plusieurs analogies, comme la 
matrice des positions de Flaubert sur l’écoute. 

J’ai eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j’en porte encore, 
comme un galérien, la marque au cou. Avec ma 
main brûlée j’ai le droit maintenant d’écrire des 
phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu 
comme cette période venait de se clore, et arrivé 
à l’âge d’homme. Mais avant, autrefois, j’ai cru 
à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté 
plastique des passions, etc. J’avais une admira-
tion égale pour tous les tapages ; j’en ai été as-
sourdi et je les ai distingués.11 

L’auteur décrit ici une transformation initia-
tique de ses convictions artistiques, qui a vu 
s’achever son « époque nerveuse » de « ta-
pages » sentimentaux. La dernière phrase dé-
ploie une métaphore auditive, dans laquelle 
l’initiation aboutit à une écoute critique, qui 
distingue ce qu’elle avait d’abord confondu. 
Mais ne s’agit-il que d’une métaphore ? Flau-
bert parle, aussi, de l’écoute et plus précisé-
ment d’une trajectoire d’auditeur, décomposée 
en trois temps : l’admiration, l’assourdisse-
ment, et la distinction. Si l’on trouve, dans les 
fictions, des personnages à l’écoute, où se si-
tuent-ils vis-à-vis de ce cheminement auditif 
de l’auteur lui-même ? Les scènes d’audition 
sont maintes fois l’occasion de sentir, au dé-
tour de quelques mots, les ingérences d’un nar-
rateur qui prend ses distances avec les écoutes 
des personnages. Il reste ainsi à lire ces intru-
sions discrètes, et à prendre la mesure de ces 
discrètes polémiques. 

Dans L’Éducation sentimentale de 
1845, l’écoute de Jules se trouve en échec : 

Jules tâchait de découvrir une différence quel-
conque dans la monotonie de ces sons furieux – 
plaintifs et frénétiques tout ensemble ; il s’effor-
çait de les deviner et de saisir la pensée, la chose, 
le pronostic, le récit ou la plainte qu’ils voulaient 
exprimer. Mais son oreille n’entendait que les 
mêmes vibrations presque continues, stridentes, 
toutes pareilles et qui se prolongeaient les unes 
après les autres. Fatigué, irrité par elles, il usait 
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cependant toutes les forces de son esprit à tâcher 
de les comprendre. 
Et il implorait au hasard une puissance inattendue 
qui puisse le mettre en rapport avec les secrets 
révélés par cette voix, et l’initier à ce langage 
plus muet pour lui qu’une porte fermée.12 

Pourtant, bien loin d’une scène 
d’écoute musicale, ces « sons furieux » sont en 
réalité les aboiements du chien errant qui le 
suit sur un long trajet. Le passage se conclut 
ainsi : « Mais rien ne se fit – rien n’arriva mal-
gré les soubresauts de son intelligence pour 
descendre dans cet abîme – le vent soufflait, le 
vent bruissait, le chien hurlait. » Juliette Azou-
lai a mis en perspective cet échec d’un déchif-
frement du langage animal : « c’est en vain que 
Jules tentera de saisir un esprit par-delà l’appa-
rition sensible du chien, un sens distinct der-
rière les hurlements, pourtant expressifs, de 
l’animal ; il restera interloqué par une élo-
quence indéchiffrable »13. Il y aurait certaine-
ment un lien à tisser entre ces questions con-
temporaines, au XIXe siècle, sur l’existence 
d’un langage animal et celle d’un langage mu-
sical. Sous la plume de Flaubert, le lexique em-
ployé pour décrire ces aboiements se confond 
avec ses descriptions musicales. L’impossibi-
lité qu’ont les personnages de distinguer par 
l’écoute rapproche momentanément Jules de 
Charles Bovary, qui ne remarque pas même la 
répétition d’un morceau, sous les doigts 
d’Emma : 

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença 
quatre fois de suite le même morceau, et toujours 
en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de 
différence, il s’écriait : 
- Bravo !..., très bien !... Tu as tort ! va donc !14 

Un brouillon précisait que le morceau a 
beau changer, Charles n’adapte pas son 
écoute : 

Quand elle faisait de la musique, il se posait en 
face d’elle, les deux coudes sur le piano, de 
l’autre côté du pupitre, si près que son menton 
frôlait le haut des pages, et il demeurait à l’écou-
ter avec un plaisir égal, que ce fût une contre-
danse, des exercices ou une sonate.15 

Non qu’il ne prenne de plaisir, sur le 
moment, à écouter la musique ; simplement, il 
se montre incapable d’en discriminer la 

moindre forme. L’officier de santé souffrirait 
ainsi d’une bêtise auditive pathologique ; attes-
tée depuis 1892, l’amusie a été définie en 1926 
de la façon suivante : 

Privation de la faculté musicale. Genre d’idiotie 
congénitale ou accidentelle affectant des indivi-
dus normaux sous d’autres rapports et qui ne sont 
pas privés du sens de l’ouïe, mais incapables de 
discerner les éléments du langage musical, la 
hauteur relative ou le timbre des sons et d’éprou-
ver aucun effet sensoriel ou intellectuel à l’audi-
tion d’une musique simple ou compliquée. 
L’amusie complète est exceptionnelle. L’amusie 
accidentelle résulte d’un état morbide et ressortit 
au domaine de la pathologie cérébrale ou ner-
veuse.16 

Chez Flaubert cette « incapacité à dis-
cerner [par l’oreille] des éléments du langage » 
ne concerne pas que la musique : l’écoute mu-
sicale, dans ses puissances comme ses défail-
lances, serait métonymique de toute écoute. Le 
langage n’a pas besoin d’être animal ou musi-
cal pour que l’oreille n’en perçoive « que les 
mêmes vibrations presque continues, stri-
dentes, toutes pareilles ». Le langage des sen-
timents peut subir une confusion comparable à 
la musique : 

[Léon] s’ennuyait maintenant lorsque Emma, 
tout à coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son 
cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer 
qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait 
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne 
distinguait plus les délicatesses.17 

Quel que soit l’objet de leur écoute, ces per-
sonnages confondent, à l’oreille, ce qu’ils de-
vraient distinguer. Plusieurs questions se po-
sent : le problème vient-il davantage du lan-
gage écouté ou de l’oreille que l’on tend ? Tout 
le monde est-il touché par ces troubles de la fa-
culté auditive ? Après tout, si des aboiements 
de chiens peuvent avoir l’air, sous la plume de 
Flaubert, d’une musique, c’est que l’écriture 
elle-même reproduit cette confusion. Il s’agit, 
en fait, de déterminer les responsabilités et de 
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savoir si l’écoute ne pourrait pas, sous cer-
taines conditions, produire quelque éclair de 
lucidité. 

Entrécouter les romances 

Dans l’histoire des oreilles d’Emma 
Bovary, peut-être se joue-t-il quelque chose de 
déterminant au moment où elle reçoit son édu-
cation artistique, au couvent. Son oreille s’y 
formerait : 

À la classe de musique, dans les romances qu'elle 
chantait, il n'était question que de petits anges 

aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondo-
liers, pacifiques compositions qui lui laissaient 
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les im-
prudences de la note, l'attirante fantasmagorie 
des réalités sentimentales.18 

Certes, il n’est pas dit qu’Emma écoute mais 
chante ; mais la focalisation adoptée se situe du 
côté de la réception. La narrativisation rap-
proche ce passage de bien des descriptions 
d’albums d’images ou de romances19. Flaubert 
avait d’abord envisagé de prolonger l’énumé-
ration de clichés des romances italiennes :  

  
 
 

Elle jouait du piano d'une manière dure   
  beaucoup 

il y était question 
toujours 

de lavandières, de golfes bleus 
  d  

de petits anges aux ailes 
 de lavandière & de golfes bleus 

d'or, de gondoliers et 

{{   2        1 
Dans les romances qu'elle chantait / à la/sa classe de musique 
les romances qu'elle étudiait avaient presque toutes pr 
         lavandières 
frontispice des vignettes représentant des jeunes filles à 
la fontaine 
   Calabrais   ou des 
des brigands à en chapeau pointu et gondoliers sur la lagune}} 

ou 
de brigands  

alors les Batisto les rodolpho les Giovanni & 
   les lagunes, les madones 1 stylets 
les Margarita, les Carnavals de Venise, les madones 

les lagunes  
  

les madones illuminées gd escaliers blancs sur les 
illuminées les les palais de marbre à gds jardins 
en terrasses 
 les poignards 
  stylets  les poignards à paillettes 
les poignards, les guitares, les éventails et les masques 

 {{ainsi   
passèrent en valsant 

dans sa tête au rythme 
emporté des }} 

  lui tournèrent dans la 
noirs tourbillonnèrent dans sa cervelle au rythme vif 
   passèrent ainsi 
emporté des mélodies italiennes - 

lui passait tourbillonnèrent 
 alors dans sa tête 

dans la cervelle au  
 emporté 

rythme des mélodies 
italiennes 

 

 
Brouillons, vol. 1, folio 166v. http://www.bovary.fr/folio_visu.php?folio=1327 (I, chap. 6 : Lectures 

clandestines) 

 

Ce n’est que sur le manuscrit définitif20 que 
l’auteur a ajouté dans la marge cette apposition 
dense qui donne une portée singulière au pas-
sage : « pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, à travers la niaiserie du style 
et les imprudences de la note, l'attirante fantas-
magorie des réalités sentimentales ». La parole 

semble détenue par le narrateur puisqu’on 
doute qu’Emma ait pu formuler un tel juge-
ment critique sur le « style » et la « note ». 
Mais sa formulation s’avère des plus ambi-
guës. 

D’une part, l’objet de cette perception 
est problématique, à savoir ce qui est désigné 
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par l’expression finale de « fantasmagorie des 
réalités sentimentales ». Deux hypothèses se 
font concurrence21. Ou bien la fantasmagorie 
est inhérente aux « réalités sentimentales » – 
celles-ci sont toutes des fantasmagories – et dé-
finit l’amour comme un vaste jeu de dissimu-
lation et de tromperies. Dans ce cas les ro-
mances disent la triste vérité du piège que sont 
les sentiments, ces chimères qui captivent par 
leur pouvoir d’illusion – c’est le sens abstrait 
de « fantasmagorie ». Ou bien la fantasmago-
rie désigne non pas les sentiments eux-mêmes, 
qui peuvent être authentiques et sincères, mais 
le piège de leur représentation artistique. Au-
trement dit cela signifierait que les romances 
laissent apparaître les ficelles du « spectacle », 
leur propre facticité en tant que représentations 
trompeuses de l’amour. La romance délivrerait 
ainsi une part de vérité sur nous-mêmes en 
même temps que sur son propre fonctionne-
ment. Le terme de fantasmagorie apparaît 
d’ailleurs sous la plume de Peter Szendy à pro-
pos d’une forme moderne de romances : « Les 
tubes – Le Tube de Boris Vian en tête – parlent 
donc des tubes. Ils parlent d’eux-mêmes, de 
leur économie et de leur banalité, voire des fan-
tasmes ou fantasmagories identificatoires 
qu’ils suscitent en tant que marchandises. »22 
La connaissance entraperçue concernerait 
avant tout l’art en tant qu’il laisse croire à des 
conceptions illusoires des sentiments. Difficile 
a priori de trancher entre nos deux hypothèses. 
Dans les deux cas, l’unique occurrence dans 
Madame Bovary du mot « réalité » se trouve au 
cœur d’une savante machinerie d’illusion. On 
repense au sens premier de la fantasmagorie, 
spectacle dans une salle obscure, en vogue au 
début du XIXe siècle, d’illusions d’optique 
donnant l’impression d’apparitions surnatu-
relles. 

Si l’objet à entrapercevoir est incertain, 
d’autre part, la perception elle-même s’avère 
troublée. La seconde ambiguïté de la phrase 
concerne en effet la nature du filtre qui rend 
cette vision partielle, de l’ordre de l’« entre-
voir ». On ne peut distinguer ce qui dissimule, 
ce qui obstrue la perception, de ce qui au con-
traire la laisse passer. Ainsi, si « à travers » si-
gnifie en dépit de, dans ce cas ce sont les sté-
réotypes romantiques de madones et de gondo-
liers qui disent quelque chose des « réalités 

sentimentales », ou de leur représentation. Seul 
le style de la romance empêcherait Emma de 
comprendre intégralement la vérité. En ce sens 
la musique, fausse, ferait obstacle à la compré-
hension des paroles, vraies. « La musique nuit 
beaucoup aux paroles »23, affirme Charles… Si 
au contraire « à travers » signifie par le biais 
de, alors c’est l’esthétique dissonante et mala-
droite de la musique, d’une romance ou d’une 
barcarolle, qui permet de suggérer la façon 
dont ces représentations nous mentent sur les 
sentiments, ou la désolante réalité de l’amour 
et de la passion. 

Du temps de son adolescence au cou-
vent, la vérité que recèlent les représentations 
artistiques demeure pour Emma à l’état d’in-
tuition, de suggestion, car elle se trouve dou-
blement filtrée : quant à ses moyens et quant à 
son objet. À son tour, la langue, pour ne pas 
dire l’œuvre de Flaubert, fait l’effet sur le lec-
teur d’une grille en ne laissant qu’entrevoir le 
sens à privilégier parmi ces alternatives. Cette 
attention à l’écoute des romances pourrait faire 
ressentir une lacune de la langue elle-même : 
celle laissée par la disparition, en français mo-
derne, du verbe entrécouter. Attesté depuis 
l’ancien français jusqu’au français classique 
avec le sens d’ « écouter à moitié, distraite-
ment », on imagine ce verbe coexister aux cô-
tés d’ « entrevoir » et entrapercevoir. Comme 
ces derniers, il désignerait aussi bien une 
écoute rapide ou superficielle, que le fait d’ob-
tenir, cette fois par les oreilles, une idée impré-
cise, de percevoir une lueur soudaine de 
quelque chose d’ignoré jusqu’alors. Les ro-
mances auraient ainsi permis à Emma d’entré-
couter le lien profond qui existe entre sa con-
ception de l’amour et les représentations dont 
elle profite étourdiment. 

S’écouter écouter l’opéra 

La critique a souvent cherché à montrer 
en quoi le spectacle de Lucie de Lammermoor 
fonctionne, au moins pour un lecteur mélo-
mane, comme une mise en abyme de l’intrigue 
de Madame Bovary24. D’autres ont pu replacer 
ce chapitre dans l’histoire littéraire : comme 
l’écrit Alan Raitt, « dans tout cela, il y a peut-
être aussi une vague parodie d'un des lieux 
communs des romans de l'époque : la visite à 
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l'opéra présentée comme l'apogée d'une exis-
tence. »25 Certes il y a beaucoup à dire sur la 
caricature du ténor, la fascination que celui-ci 
exerce sur Emma ou encore quant à la façon 
dont l’héroïne semble renoncer à écouter 
l’opéra, avant même de quitter la salle préma-
turément. Mais le texte nous parle aussi du che-
minement intérieur d’Emma comme specta-
trice et auditrice de l’opéra : on pourrait trou-
ver dans ce chapitre une forme de représenta-
tion de l’écoute musicale où serait mise à 
l’épreuve son oreille formée par les romances. 
Car l’opéra représenterait l’occasion rêvée 
pour Emma de faire retour sur sa propre 
écoute. C’est ce que voit Peter Szendy dans 
l’institution du concert : 

Le concert public, depuis qu’il existe, est en effet 
une sorte de miroir des auditeurs. Ce n’est pas 
seulement le lieu pour entendre des œuvres. C’est 
aussi un théâtre où le public s’observe. Lui-
même. C’est un espace où l’on vient regarder 
ceux qui écoutent. Où l’on se rend pour voir 
écouter, voire pour écouter écouter. (S’)écouter 
écouter […].26 

Le chapitre donne en effet l’occasion de décou-
vrir l’héroïne non seulement face à une grande 
œuvre du répertoire, mais aussi face à une re-
présentation de l’amour. Aussi la faculté d’il-
lusion du personnage se trouve-t-elle directe-
ment sollicitée, occasionnant des moments, 
rares, d’introspection. À plusieurs reprises, on 
surprend Emma réfléchissant sur sa propre 
existence et sur son rapport à l’art. Suivons pas 
à pas la progression linéaire de ces véritables 
examens de conscience d’auditrice. 

Emma fait d’abord l’expérience de la 
distance qui sépare son monde de celui repré-
senté sur scène : « toutes ces imaginations 
s’agitaient dans l’harmonie comme dans l’at-
mosphère d’un autre monde »27. Puis elle en 
vient à reconnaître dans la représentation opé-
ratique un double du réel : « la voix de la chan-
teuse ne lui semblait être que le retentissement 
de sa conscience, et cette illusion qui la char-
mait quelque chose même de sa vie »28. 
L’identification fonctionne ici pleinement, 
aussi bien par les yeux que par les oreilles. Dès 
lors, l’héroïne entre dans un rapport didactique 
au spectacle, et non plus simplement mimé-
tique. Il ne s’agit nullement d’une rêverie mais 

bien d’une véritable réflexion sur elle-même, 
sur sa propension à croire innocemment au 
bonheur illusoire d’un « autre monde ». La 
confrontation avec Lucie fait sur elle l’effet 
d’une révélation : 

Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là, 
résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, 
sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipi-
tait... Ah ! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant 
les souillures du mariage et la désillusion de 
l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque 
grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les 
voluptés et le devoir se confondant, jamais elle 
ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais 
ce bonheur-là, sans doute, était un mensonge 
imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle con-
naissait à présent la petitesse des passions que 
l’art exagérait.29 

Le discours indirect libre compromet 
l’identification des locuteurs. Or l’ambiguïté 
énonciative se révèle ici de première impor-
tance : quel est donc cet « abîme où elle se pré-
cipit[e] » ? S’il s’agit de la voix du narrateur, 
le terme prophétiserait toute la dernière partie 
du roman, celle de l’amère mort d’Emma, cé-
lèbre paronomase. Et les points de suspension 
indiqueraient l’ironie tragique de la prolepse. 
En revanche si l’on entend plutôt « l’abîme » 
non pas dans la voix du narrateur mais dans 
celle d’Emma, c’est que la jeune femme ferait 
preuve d’une lucidité assez rare en prenant acte 
des désillusions qui se sont succédé depuis son 
mariage. L’apitoiement de la phrase suivante 
émane, sans aucun doute, de cette parole inté-
rieure. De fait, l’indétermination énonciative 
se trouve renforcée par le choix de l’imparfait 
(« elle était joyeuse ») qui, contrairement aux 
plus-que-parfaits qui l’encadrent, peut tout 
aussi bien s’appliquer au moment, en cours, de 
l’opéra, comme à celui, révolu, du mariage. 

La dernière phrase ôte néanmoins l’in-
certitude majeure. Emma se rend bel et bien 
compte de l’écart qui sépare les « réalités sen-
timentales » de leur représentation artistique, 
et notamment musicale. La machinerie de 
l’Opéra surpasse les notes imprudentes et le 
style niais des romances, et entretemps, depuis 
sa jeunesse au couvent, ses grandes illusions de 
jeune fille sont tombées « dans la boue comme 
des hirondelles blessées »30. Emma « con-
naî[t] » désormais, à l’Opéra, le mensonge que 



Revue Silène – “Écouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIXe siècle 
 

7 

les romances ne lui laissaient qu’« entrevoir », 
celui des trompeuses réalités sentimentales. 

Mais la suite immédiate du passage 
s’avère tout aussi capitale. 

S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma 
voulait ne plus voir dans cette reproduction de 
ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne à 
amuser les yeux, et même elle souriait intérieure-
ment d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du 
théâtre, sous la portière de velours, un homme 
apparut en manteau noir.31 

Emma se désintéresse d’un même coup 
de la musique et de l’intrigue de l’Opéra. Mais 
comment s’y prend-elle pour « détourner sa 
pensée » ? Elle en vient à se boucher les 
oreilles au point que « tout pass[e] pour elle 
dans l'éloignement, comme si les instruments 
fussent devenus moins sonores et les person-
nages plus reculés »32. Plutôt que « ne plus voir 
[…] qu’une fantaisie plastique bonne à amuser 
les yeux », elle aurait tout aussi bien pu fermer 
les yeux pour profiter exclusivement de la mu-
sique et ne plus entendre qu’un tapage sonore 
bon à amuser les oreilles. Certes on détourne 
plus facilement ses yeux que ses oreilles, qui 
elles, n’ont pas de paupières33. Mais cette pré-
dilection pour la vue pourrait assurer que la 
musique, et notamment « la voix de la chan-
teuse »34, était bien en partie responsable de 
cette exagération artistique qui lui mentait. 

Emma, bien sûr, est convaincue que ce 
n’est pas grâce à l’opéra mais malgré celui-ci 
qu’elle a appris ce mensonge. Mais on pourrait 
aussi considérer que ses oreilles, précisément, 
ne lui ont pas menti puisqu’elles lui ont fait dé-
couvrir ce qu’elle ignorait, à savoir que l’art 
mentait. C’était l’un des sens possibles de ce 
qu’elle avait entrevu ou entrécouté dans les ro-
mances : celles-ci parlaient d’elles-mêmes, de 
leur nature fantasmagorique. Grâce à cette in-
trospection – ou, devrait-on dire, l’introaudi-
tion –, Emma aurait dû, dès lors, non pas se dé-
tourner de l’opéra pour le dénigrer, mais au 
contraire le suivre jusqu’au bout, et cesser, une 
fois sortie de la salle, de s’imaginer une félicité 
parfaite. Pourquoi Flaubert n’a-t-il pas fait de 
ce moment à l’Opéra le point de non-retour 
qu’il aurait pu être dans la vie d’Emma ? Tout 
se passe comme s’il avait fallu qu’Emma 
« s’efforc[e] donc de détourner sa pensée » … 

pour que Flaubert mène à bien son récit, qui 
menaçait de s’essouffler dans l’hypothèse où 
aucune nouvelle perspective amoureuse ne se 
serait annoncée pour l’héroïne. Surtout, ce ré-
cit se serait même certainement interrompu si 
Emma avait cessé de s’imaginer une « félicité 
parfaite ». En 1854, l’auteur enjoint à Louise 
Colet de se détourner de cette quête d’un bon-
heur impossible, comme s’il voulait éviter que 
sa maîtresse ne ressemble trop à son héroïne : 

Ne sens-tu pas qu’il y a dans la vie quelque chose 
de plus élevé que le bonheur ? que l’amour et que 
la Religion, parce qu’il prend sa source dans un 
ordre plus impersonnel ? – Quelque chose qui 
chante à travers tout, soit qu’on se bouche les 
oreilles ou qu’on se délecte à l’entendre, à qui les 
contingents ne font rien, et qui est de la nature 
des Anges, lesquels ne mangent pas ? Je veux 
dire l’idée ? C’est par là qu’on s’aime, quand on 
vit par là.35 

Flaubert, lui, a trouvé ce par quoi remplacer la 
quête de la félicité parfaite. La musique de 
l’idée semble pour lui un tapage d’un nouveau 
genre, qui « chante à travers tout ». À la fin de 
Madame Bovary, on découvre que même après 
sa liaison avec Léon, Emma n’a au contraire 
toujours pas renoncé à l’amour dont l’Opéra lui 
avait pourtant montré, et fait entendre, l’exa-
gération : 

Les premiers mois de son mariage, ses prome-
nades à cheval dans la forêt, le Vicomte qui val-
sait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses 
yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même 
éloignement que les autres. […] Mais, s'il y avait 
quelque part un être fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffi-
nements, un cœur de poète sous une forme 
d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le 
ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par 
hasard, ne le trouverait-elle pas ?36 

C’est bien un conflit auditif qui oppose 
Emma et l’auteur, ou au moins son narrateur. 
D’où ce conflit auditif pourrait-il venir ? 

L’écoute instrumentalisée 

« Quelle effroyable propagation de 
mauvais dessin ne doit pas faire la Lithogra-
phie37 ! » Si Flaubert s’inquiète ouvertement, 
au moins dans sa correspondance, des consé-
quences de la reproduction technique sur les 
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images, il n’est pas indifférent à la façon dont 
la musique se propage d’une façon nouvelle. 
Les décennies de la jeunesse de Flaubert 
coïncident avec un moment qui a pu préparer 
l’arrivée de l’enregistrement dont Walter Ben-
jamin a jugé les effets domestiques : « La ca-
thédrale quitte son emplacement pour entrer 
dans le studio d’un amateur ; le chœur exécuté 
en plein air ou dans une salle d’audition retentit 
dans une chambre »38. Quels sont donc, avant 
l’invention du phonogramme, les équivalents 
sonores des lithographies ? Le piano « indis-
pensable dans un salon », selon Le Diction-
naire des idées reçues, résonne comme un 
écho démocratique, à l’ère de la révolution in-
dustrielle, du clavecin aristocratique. On y joue 
des réductions de symphonies, d’airs d’opéras. 
« Aujourd’hui, où la culture musicale passe par 
les ondes magnétiques, le disque, le réseau vir-
tuel, il est difficile de s’imaginer qu’il y a en-
core quelques générations, c’est par le biais du 
piano que la musique était entendue et diffu-
sée »39. Par le biais du piano on découvre com-
bien Emma est « l’incarnation effrayante de cet 
appétit “démocratique”40 » dont parle Jacques 
Rancière. La musique entre dans les foyers 
après avoir conqui les esprits. Dans Madame 
Bovary c’est surtout l’orgue de Barbarie qui se 
trouve chargé de faire circuler des airs musi-
caux entendus ailleurs. L’instrument, l’un des 
plus récurrents dans les fictions flaubertiennes, 
pourrait valoir comme emblème d’une façon 
nouvelle d’écouter la musique. 

C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les 
théâtres ; que l'on chantait dans les salons, que 
l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos 
du monde qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sara-
bandes à n'en plus finir se déroulaient dans sa 
tête ; et, comme une bayadère sur les fleurs d'un 
tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se ba-
lançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse.41 

Jadis, seule la mémoire des auditeurs permet-
tait de reproduire un air : une fois le concert 
achevé, on se rappelait vaguement « la ritour-
nelle es notes envolées » 42 comme l’écrit Flau-
bert, à tâtons, dans un brouillon. Désormais, la 
reproductibilité de la musique est instrumenta-
lisée, à la fois outillée et pervertie. Car l’orgue 
de Barbarie remet en cause l’intégrité de 
l’œuvre musicale. Dans Écoute, Peter Szendy 

rapporte que l’instrument mécanique a été 
l’objet du premier Congrès international sur le 
droit d’auteur musical qui s’est réuni à 
Bruxelles en 1858. L’éditeur italien de Verdi, 
Titus Ricordi, critique en ces termes cette re-
productibilité nouvelle : 

La première impression de cette musique sur le 
public a toute l’empreinte de la monotonie, de la 
discordance, de la vulgarité ; il en est rassasié et 
dégoûté d’avance ; c’est au point que, lorsqu’il 
vient plus tard à entendre la représentation origi-
nale, ce qui est neuf lui paraît vieux, le beau lui 
semble laid, la spontanéité n’est plus pour lui 
qu’une trivialité…43 

Et si Emma avait fini par renoncer à écouter 
l’opéra parce que ces airs s’étaient déjà dérou-
lés « à n’en plus finir » dans sa tête ? Flaubert 
ne fait pas seulement passer de façon métapho-
rique le mécanisme de l’instrument dans la tête 
de l’héroïne (« des sarabandes à n’en plus finir 
se déroulaient dans sa tête »). En effet, l’instru-
ment est lui-même une matérialisation, sous 
forme de rouleaux de la conscience de l’audi-
teur qui grave dans sa mémoire la musique 
qu’il vient d’entendre. La métaphore qu’em-
ploie Flaubert est donc doublement organo-
morphique : Emma intègre un mécanisme qui 
lui-même reproduit ce qui a toujours relevé de 
la mémoire auditive. Le corps et l’instrument 
se confondent, comme dans l’organologie. 
Emma incarne, à ce moment-là, une forme 
d’écoute mécanisée que Flaubert, en la repré-
sentant si fidèlement, dénonce discrètement. 

Flaubert au procès des écoutes de 
province 

Peter Szendy note que « c’est précisé-
ment dans ces mêmes années que les tribunaux 
se virent confrontés aux questions nouvelles 
soulevées par le développement et la diffusion 
des instruments de musique mécaniques »44. 
On trouve alors, « peut-être pour la première 
fois dans l’histoire de la musique occidentale, 
l’idée que le succès est une menace pour la 
création d’ “art” »45. On imagine, à peine un an 
après le premier, un second procès intenté à 
Madame Bovary, accusant cette fois le roman 
de ne pas condamner ces nouvelles écoutes de 
province, faisant par-là même outrage aux 
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bonnes œuvres musicales46. Maître Ernest Pi-
nard, l’avocat impérial, s’avance déjà à la 
barre : « Même quand son héroïne se met à 
chanter Le Lac, M. Flaubert ose ne pas citer le 
nom de M. Niedermeyer. Pire, l’auteur ne 
prend pas même la peine d’achever l’alexan-
drin immortel de M. de Lamartine,“"Un soir, 
t’en souvient-il, nous voguions en silence”, si-
non par un dédaigneux “etc.” ! » Cette nou-
velle attaque aurait une fois de plus manqué ce 
que fait Flaubert avec trop de discrétion : il est 
tout à fait possible que Flaubert condamne, 
dans la connotation discrète de la métaphore, 
l’écoute mécanisée d’Emma. Maître Jules Se-
nard, avocat de la défense, préfère plaider pour 
le réalisme avec lequel Flaubert a dépeint les 
écoutes de province. Les situations musicales 
du roman se révèlent parfaitement vraisem-
blables et même étonnamment exhaustives 
pour dépeindre la vie provinciale au 
XIXe siècle. Eugène Bonnemère, historien de 
la paysannerie contemporain de Flaubert, 
semble ainsi résumer le parcours musical de 
Madame Bovary alors qu’il ne fait que décrire 
la réalité de son temps. L’étude paraît en 1856, 
l’année-même de la parution en feuilleton du 
roman. 

Tandis que le paysan vocifère à pleine voix les 
rimes hardies et les hémistiches ambitieux des 
bardes du village (ironie évidente), l’ouvrier ré-
pète les refrains immortels de Béranger, les 
chants de Pierre Dupont les inspirations ravis-
santes d’Auber et de Donizetti, que la musique 
du régiment, l’orgue de Barbarie ou les chanteurs 
ambulants lui ont appris.47 

On repense aux refrains de Béranger chantés 
par Léon, à l’air de Donizetti « Ô bel ange ma 
Lucie » que « braill[e]nt »48 les spectateurs à la 
sortie de l’Opéra, à l’orgue de Barbarie arrêté 
devant la fenêtre d’Emma et enfin au chanteur 
ambulant qu’est l’Aveugle. En suivant l’histo-
rien, on pourrait toutefois rétorquer que Flau-
bert a transposé dans la campagne cauchoise ce 

qu’il aurait connu en tant que citadin, par la fré-
quentation de ceux qu’Eugène Bonnemère 
nomme les « ouvriers ». Mais Maurice Agul-
hon, dans un article consacré à la culture popu-
laire en France autour de 1848, souligne la fa-
çon dont Bonnemère « accentu[e] l’antithèse 
qui lui est chère entre le vide culturel de la 
campagne et les avantages de la vie ur-
baine »49. 

Cette confrontation avec l’histoire so-
ciale de son temps fait ainsi de Flaubert un ob-
servateur aguerri des relais de la musique à 
l’époque de sa démocratisation. Il faut bien 
comprendre le paradoxe : alors qu’il apparait 
très critique sur la mélomanie, non seulement 
Flaubert accorde à ces relais une existence ro-
manesque mais il en dresse un panorama parti-
culièrement exhaustif. Flaubert voit dans le ro-
man « un mode d’opposition aux autres arts – 
ou de “résistance” »50, selon Isabelle Daunais : 

Chercher à voir […] comment le moindre regard, 
en fait, enjolive, encadre et métaphorise, exigeait 
de la part de Flaubert qu’il renonce lui-même à 
enjoliver, à encadrer et à métaphoriser. Saisir le 
désir esthétique derrière tous ces tableaux néces-
sitait que son propre regard de romancier soit sé-
paré de celui de ses personnages. Si la distinction 
peut sembler simplement technique, il ne faut pas 
s’y tromper, car suivre une telle hypothèse ce 
n’est plus faire du roman « la création moderne 
la plus immense », c’est-à-dire la plus englobante 
ou la plus œcuménique (accueillant le drame, la 
comédie, les caractères, les dialogues et les ta-
bleaux comme dirait Balzac) mais au contraire la 
plus dégagée, la plus distante et la plus scep-
tique.51 

Afin de saisir comment la moindre écoute, elle 
aussi, « enjolive, encadre et métaphorise », il 
était nécessaire pour Flaubert de faire com-
prendre que sa propre écoute de romancier se 
distingue de celle de ses personnages, formée 
et déformée par tant de musiques.
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