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Flaubert et I’auditeur du XIXe siécle

Damien Dauge, chercheur associé au CEREAI, Université de Rouen Normandie

laubert est le témoin attristé de la démocra-
tisation de la musique. Tandis que selon
I’esthétique classique, quelqu’un qui n’était ni
interpréte ni compositeur et n’avait recu au-
cune formation musicale ne méritait pas de
faire partie des musiciens, la premicre moitié
du XIX¢siécle a vu s’élargir considérablement
ce corps social dans les mentalités. « Compo-
ser, interpréter, écouter, aimer, détester, bref
faire de la musique, explique Nicholas Cook,
met [désormais] sur le méme plan tous ceux
qui s'y impliquent. »! Dani¢le Pistone décrit
I’ouvrage que publie Fétis en 1834, La mu-
sique mise a la portée de tout le monde’,
comme un « expos¢ succinct de tout ce qui est
nécessaire pour juger de cet art, et pour en par-
ler sans I’avoir étudié »*. Que tout un chacun
se proclame musicien, voila un effet de I’idéo-
logie de son temps que Flaubert ne manque pas
de fustiger dans ses ceuvres. Le Dictionnaire
des idées regues synthétise cette illusion a I’en-
trée « Musicien » : « Le propre* du véritable
musicien, c’est de ne composer aucune mu-
sique, de ne jouer d’aucun instrument, et de
mépriser les virtuoses. » Les réserves de Flau-
bert a I’encontre de la musique n’ont rien d’une
belle mélophobie, dirigée contre de grands
compositeurs ou de grandes ceuvres du réper-
toire. De fait, Flaubert livre bien peu de consi-
dérations sur la musique savante. Il ne con-
damne pas tant la musique, méme la petite mu-
sique, que les pictres amateurs et, de facon plus
insidieuse, les médiocres auditeurs. Méloma-
nophobe, il observe avec une oreille scrutatrice
les mauvaises raisons qui poussent tout un cha-
cun a écouter, a aimer et s’approprier la mu-
sique, mais aussi les mauvaises fagons qu’a la
musique de se propager dans les oreilles.
Dans « L’aper¢u sur la musique clas-
sique et sur la musique romantique » que ré-
dige Berlioz en 1830, on trouve une critique
des mauvaises écoutes dont fait preuve le pu-
blic mélomane :

Voyez un parterre de province, et méme d'une ca-
pitale, écoutant un opéra ; si le chanteur laisse

échapper un son faux ou seulement douteux, le
public manifestera spontanément son malaise et
son mécontentement, mais la musique qu'il en-
tend fat-elle une valse au lieu d'une marche fu-
nebre, une contredanse au lieu d'un air de fureur,
si le dessin mélodique est gracieux et le rythme
rapide, personne ne sera choqué, on trouvera tout
cela charmant, on sera peut-étre méme trans-
porté, le compositeur sera couronné et toute une
population divinisera comme le plus grand des
artistes l'ingénieux industriel qui se moque
delle.®

Quinze ans plus tard, Flaubert pointe a
son tour les mauvaises écoutes parmi les per-
ceptions d’amateurs :

[Jules] n’allait plus dans aucun théatre, parce que
les sifflets I’empéchaient de gotter les plus beaux
morceaux, et qu’il souffrait trop en entendant
certains applaudissements. [...] Admirait-il un
tableau, il trouvait des gens qui se pamaient de-
vant la maniere dont le peintre avait imité les
boutons de I’habit ; si ¢’était un concerto de Bee-
thoven il en voyait qui baillaient ou qui trépi-
gnaient a la premiére note.®

Mais derriére la caricature pourrait se jouer
quelque chose de grave. Car Flaubert conteste
l'idée que I’écoute serait neutre, passive, inof-
fensive. On sait toute I’importance qu’il ac-
corde a la perception. A Maupassant, Flaubert
demande : « Avez-vous jamais cru a l'exis-
tence des choses ? Est-ce que tout n'est pas une
illusion ? Il n'y a de vrai que les “rapports”,
c'est-a-dire la facon dont nous percevons les
objets »”. La fagon d’écouter pourrait avoir
plus de conséquences qu’on ne pourrait le
croire. Une mauvaise écoute pourrait représen-
ter un véritable danger existentiel. Dans La
Tentation de saint Antoine, on trouve ce pas-
sage :

ANTOINE

Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes !
APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une
voix douce. C'était un épithalame de Néron ; et il



Revue Siléne — “Ecouter est un art” : Figures d’auditeurs et d’auditrices au XIX siécle

avait le pouvoir de faire mourir quiconque 1'écou-
tait négligemment. Il portait & son dos, dans une
boite, une corde prise a la cithare de 'Empereur.®

Peut-on, a proprement parler, mourir pour une
écoute distraite ? Que nous dit 1’écoute musi-
cale de la psychologie des personnages ?
L’écoute se déploie dans les romans flauber-
tiens sous la forme de luttes : entre un person-
nage et une forme sonore ou musicale, entre un
personnage et des instruments, entre un per-
sonnage et sa propre écoute. Les ingérences
fréquentes du narrateur pourraient étre le signe
que les enjeux dépassent de loin I’anecdote des
échecs musicaux.

La discréte représentation de la mu-
sique semble se convertir, chez Flaubert, en
une attention poussée accordée aux différentes
postures d’écoute et aux multiples modes de
réception de la musique. Cette conversion a
I’ceuvre au cceur de I’écriture flaubertienne a
déja été étudiée, non pas pour 1’écoute, mais
pour le regard. C’est ce qu’exprime ainsi Ber-
nard Vouilloux :

L’ absence de références explicites a des ceuvres
peintes dans le discours narratif flaubertien ne
traduit donc pas une indifférence a 1’égard du fait
pictural, mais une profonde défiance a 1’égard
des postures ¢énonciatives (interpréter, juger)
qu’il suscite. A la différence d’un Stendhal, qui
se veut critique et amateur, ou d’un Balzac qui,
en «curieux » qu’il est, pose en connaisseur,
Flaubert, contrairement aux Goncourt, ne veut
assumer aucun des roles disponibles qui se répar-
tissent a la périphérie du monde de I’art : pas plus
ceux de I’amateur, du connaisseur ou du collec-
tionneur, que celui du critique.’

Alors que Gisele Séginger propose d’ajouter
« aux contextes épistémologiques et socio-his-
torique » « celui des fagons de voir, des choix
impliqués, de la perception et du découpage du
sensible a une certaine époque »'°, il faut aussi
replacer I’ceuvre flaubertienne, et certainement
en priorit¢ Madame Bovary, dans le cadre des
différentes modalités, nouvelles ou renouve-
1ées, de recevoir la musique.

De quelle fagon la musique envabhit-elle
I’écoute, les univers auditifs des personnages ?
Il faudra étre attentif aux modes d’écoute dans
les deux sens du terme : non seulement, au
masculin, les formes particuliéres que peuvent
revétir les perceptions auditives ; mais aussi,

au féminin, les maniéres passageres d’écouter,
du temps de Flaubert.

Ecouter sans distinguer

Une lettre, datée du 6 juillet 1852, con-
tient, a travers plusieurs analogies, comme la
matrice des positions de Flaubert sur I’écoute.

J’ai eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon
époque sentimentale, et j’en porte encore,
comme un galérien, la marque au cou. Avec ma
main brllée j’ai le droit maintenant d’écrire des
phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu
comme cette période venait de se clore, et arrivé
a I’dge d’homme. Mais avant, autrefois, j’ai cru
a la réalit¢ de la poésie dans la vie, a la beauté
plastique des passions, etc. J’avais une admira-
tion égale pour tous les tapages ; j’en ai été as-
sourdi et je les ai distingués.!!

L’auteur décrit ici une transformation initia-
tique de ses convictions artistiques, qui a vu
s’achever son « époque nerveuse » de « ta-
pages » sentimentaux. La derniére phrase dé-
ploie une métaphore auditive, dans laquelle
I’initiation aboutit & une écoute critique, qui
distingue ce qu’elle avait d’abord confondu.
Mais ne s’agit-il que d’une métaphore ? Flau-
bert parle, aussi, de I’écoute et plus précisé-
ment d’une trajectoire d’auditeur, décomposée
en trois temps: ’admiration, 1’assourdisse-
ment, et la distinction. Si I’on trouve, dans les
fictions, des personnages a [’écoute, ou se si-
tuent-ils vis-a-vis de ce cheminement auditif
de I’auteur lui-méme ? Les scénes d’audition
sont maintes fois 1’occasion de sentir, au dé-
tour de quelques mots, les ingérences d’un nar-
rateur qui prend ses distances avec les écoutes
des personnages. Il reste ainsi a /ire ces intru-
sions discréetes, et a prendre la mesure de ces
discrétes polémiques.

Dans L Education sentimentale de
1845, I’écoute de Jules se trouve en échec :

Jules tachait de découvrir une différence quel-
conque dans la monotonie de ces sons furieux —
plaintifs et frénétiques tout ensemble ; il s’effor-
cait de les deviner et de saisir la pensée, la chose,
le pronostic, le récit ou la plainte qu’ils voulaient
exprimer. Mais son oreille n’entendait que les
meémes vibrations presque continues, stridentes,
toutes pareilles et qui se prolongeaient les unes
apres les autres. Fatigug, irrité par elles, il usait
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cependant toutes les forces de son esprit a tacher
de les comprendre.

Etil implorait au hasard une puissance inattendue
qui puisse le mettre en rapport avec les secrets
révélés par cette voix, et Iinitier a ce langage
plus muet pour lui qu’une porte fermée.!?

Pourtant, bien loin d’une scéne
d’écoute musicale, ces « sons furieux » sont en
réalité les aboiements du chien errant qui le
suit sur un long trajet. Le passage se conclut
ainsi : « Mais rien ne se fit — rien n’arriva mal-
gré les soubresauts de son intelligence pour
descendre dans cet abime — le vent soufflait, le
vent bruissait, le chien hurlait. » Juliette Azou-
lai a mis en perspective cet échec d’un déchif-
frement du langage animal : « c’est en vain que
Jules tentera de saisir un esprit par-dela I’appa-
rition sensible du chien, un sens distinct der-
riere les hurlements, pourtant expressifs, de
I’animal ; il restera interloqué par une élo-
quence indéchiffrable »'3. 1l y aurait certaine-
ment un lien a tisser entre ces questions con-
temporaines, au XIX° si¢cle, sur I’existence
d’un langage animal et celle d’un langage mu-
sical. Sous la plume de Flaubert, le lexique em-
ployé pour décrire ces aboiements se confond
avec ses descriptions musicales. L’impossibi-
lit¢ qu’ont les personnages de distinguer par
I’écoute rapproche momentanément Jules de
Charles Bovary, qui ne remarque pas méme la
répétition d’un morceau, sous les doigts
d’Emma :

Un soir que Charles 'écoutait, elle recommenca
quatre fois de suite le méme morceau, et toujours
en se dépitant, tandis que, sans y remarquer de
différence, il s’écriait :

- Bravo !..., trés bien !... Tu as tort ! va donc !4

Un brouillon précisait que le morceau a
beau changer, Charles n’adapte pas son
écoute :

Quand elle faisait de la musique, il se posait en
face d’elle, les deux coudes sur le piano, de
’autre coté du pupitre, si prés que son menton
frolait le haut des pages, et il demeurait a I’écou-
ter avec un plaisir égal, que ce fit une contre-
danse, des exercices ou une sonate. !’

Non qu’il ne prenne de plaisir, sur le
moment, a écouter la musique ; simplement, il
se montre incapable d’en discriminer la

moindre forme. L’officier de santé souffrirait
ainsi d’une bétise auditive pathologique ; attes-
tée depuis 1892, I’amusie a été définie en 1926
de la fagon suivante :

Privation de la faculté musicale. Genre d’idiotie
congénitale ou accidentelle affectant des indivi-
dus normaux sous d’autres rapports et qui ne sont
pas privés du sens de 1’ouie, mais incapables de
discerner les éléments du langage musical, la
hauteur relative ou le timbre des sons et d’éprou-
ver aucun effet sensoriel ou intellectuel & I’audi-
tion d’une musique simple ou compliquée.
L’amusie compléte est exceptionnelle. L’amusie
accidentelle résulte d’un état morbide et ressortit
au domaine de la pathologie cérébrale ou ner-
veuse.!®

Chez Flaubert cette « incapacité a dis-
cerner [par I’oreille] des éléments du langage »
ne concerne pas que la musique : I’écoute mu-
sicale, dans ses puissances comme ses défail-
lances, serait métonymique de toute écoute. Le
langage n’a pas besoin d’étre animal ou musi-
cal pour que I’oreille n’en pergoive « que les
mémes vibrations presque continues, stri-
dentes, toutes pareilles ». Le langage des sen-
timents peut subir une confusion comparable a
la musique :

[Léon] s’ennuyait maintenant lorsque Emma,
tout a coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son
coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait
d’indifférence au vacarme d’un amour dont il ne
distinguait plus les délicatesses.!”

Quel que soit 1I’objet de leur écoute, ces per-
sonnages confondent, a I’oreille, ce qu’ils de-
vraient distinguer. Plusieurs questions se po-
sent : le probléme vient-il davantage du /an-
gage écouté ou de I’oreille que I’on tend ? Tout
le monde est-il touché par ces troubles de la fa-
culté auditive ? Apres tout, si des aboiements
de chiens peuvent avoir I’air, sous la plume de
Flaubert, d’une musique, c’est que 1’écriture
elle-méme reproduit cette confusion. Il s’agit,
en fait, de déterminer les responsabilités et de
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savoir si I’écoute ne pourrait pas, sous cer-
taines conditions, produire quelque éclair de
lucidité.

Entrécouter les romances

Dans D’histoire des oreilles d’Emma
Bovary, peut-étre se joue-t-il quelque chose de
déterminant au moment ou elle regoit son édu-
cation artistique, au couvent. Son oreille s’y
formerait :

A 1a classe de musique, dans les romances qu'elle
chantait, il n'était question que de petits anges

Elle jouait du piano d'une maniere dure
beaucoup H 2
il y était question

aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondo-
liers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les im-
prudences de la note, l'attirante fantasmagorie
des réalités sentimentales.'®

Certes, il n’est pas dit qu’Emma écoute mais
chante ; mais la focalisation adoptée se situe du
coté de la réception. La narrativisation rap-
proche ce passage de bien des descriptions
d’albums d’images ou de romances'®. Flaubert
avait d’abord envisagé de prolonger I’énumé-
ration de clichés des romances italiennes :

Dans les romances qu'elle chantait / a la/sa classe de musique

toujours les romances qu'elle étudiait avaient presque toutes pr
dledepeliore ol e, lavandieéres
d frontispice des vignettes représentant des jeunes filles a

de petits anges aux ailes
de lavandiere & de golfes bleus
d'or, de gondoliers et

la fontaine
Calabrais ou des
des brigands a en chapeau pointu et gondoliers sur la lagune} }

ou alors les Batisto les rodolpho les Giovanni &

de brigands

leslaguneslesmadones 1 stylets

les Margarita, les Carnavals de Venise, les madenes

les lagunes

les madones iHuminées ed-eseaticrsblanes swr-les

Huminées les lespalais-de-marbre-d-gdsjardins

{ { st
passerent en valsant
dans sa téte au rythme
emporté des }}

en-terrasses
les pozgnardv

{es—pefgﬁafds les gultares les eventalls et les masques
D e

noirs teurbilennerent dans-sa-cervele-aurythmevif

passerent airsi

‘4 odies itali )

lui passeait tourbillonnérent
&lors dans sa téte
dansta eervetle au

rythme des mélodies
italiennes

Brouillons, vol. 1, folio 166v. http://www.bovary fr/folio_visu.php?folio=1327 (I, chap. 6 : Lectures
clandestines)

Ce n’est que sur le manuscrit définitif?® que
’auteur a ajouté dans la marge cette apposition
dense qui donne une portée singuliére au pas-
sage : « pacifiques compositions qui lui lais-
saient entrevoir, a travers la niaiserie du style
et les imprudences de la note, l'attirante fantas-
magorie des réalités sentimentales ». La parole

semble détenue par le narrateur puisqu’on
doute qu’Emma ait pu formuler un tel juge-
ment critique sur le «style » et la « note ».
Mais sa formulation s’avére des plus ambi-
gués.

D’une part, ’objet de cette perception
est problématique, a savoir ce qui est désigné
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par I’expression finale de « fantasmagorie des
réalités sentimentales ». Deux hypotheéses se
font concurrence?!. Ou bien la fantasmagorie
est inhérente aux « réalités sentimentales » —
celles-ci sont foutes des fantasmagories — et dé-
finit ’amour comme un vaste jeu de dissimu-
lation et de tromperies. Dans ce cas les ro-
mances disent la triste vérité du piege que sont
les sentiments, ces chiméres qui captivent par
leur pouvoir d’illusion — c’est le sens abstrait
de « fantasmagorie ». Ou bien la fantasmago-
rie désigne non pas les sentiments eux-mémes,
qui peuvent tre authentiques et sincéres, mais
le piege de leur représentation artistique. Au-
trement dit cela signifierait que les romances
laissent apparaitre les ficelles du « spectacle »,
leur propre facticité en tant que représentations
trompeuses de I’amour. La romance délivrerait
ainsi une part de vérité sur nous-mémes en
méme temps que sur son propre fonctionne-
ment. Le terme de fantasmagorie apparait
d’ailleurs sous la plume de Peter Szendy a pro-
pos d’une forme moderne de romances : « Les
tubes — Le Tube de Boris Vian en téte — parlent
donc des tubes. Ils parlent d’eux-mémes, de
leur économie et de leur banalité, voire des fan-
tasmes ou fantasmagories identificatoires
qu’ils suscitent en tant que marchandises. »*
La connaissance entrapercue concernerait
avant tout 1’art en tant qu’il laisse croire a des
conceptions illusoires des sentiments. Difficile
a priori de trancher entre nos deux hypothéses.
Dans les deux cas, I’unique occurrence dans
Madame Bovary du mot « réalité » se trouve au
cceur d’une savante machinerie d’illusion. On
repense au sens premier de la fantasmagorie,
spectacle dans une salle obscure, en vogue au
début du XIXe® siecle, d’illusions d’optique
donnant I’impression d’apparitions surnatu-
relles.

Si I’objet a entrapercevoir est incertain,
d’autre part, la perception elle-méme s’avere
troublée. La seconde ambiguité de la phrase
concerne en effet la nature du filtre qui rend
cette vision partielle, de 1’ordre de 1’« entre-
voir ». On ne peut distinguer ce qui dissimule,
ce qui obstrue la perception, de ce qui au con-
traire la laisse passer. Ainsi, si « a travers » si-
gnifie en dépit de, dans ce cas ce sont les sté-
réotypes romantiques de madones et de gondo-
liers qui disent quelque chose des « réalités

sentimentales », ou de leur représentation. Seul
le style de la romance empécherait Emma de
comprendre intégralement la vérité. En ce sens
la musique, fausse, ferait obstacle a la compré-
hension des paroles, vraies. « La musique nuit
beaucoup aux paroles »*3, affirme Charles... Si
au contraire « a travers » signifie par le biais
de, alors c’est I’esthétique dissonante et mala-
droite de la musique, d’une romance ou d’une
barcarolle, qui permet de suggérer la fagcon
dont ces représentations nous mentent sur les
sentiments, ou la désolante réalité de 1’amour
et de la passion.

Du temps de son adolescence au cou-
vent, la vérité que recélent les représentations
artistiques demeure pour Emma a I’état d’in-
tuition, de suggestion, car elle se trouve dou-
blement filtrée : quant a ses moyens et quant a
son objet. A son tour, la langue, pour ne pas
dire 1’ccuvre de Flaubert, fait I’effet sur le lec-
teur d’une grille en ne laissant qu’entrevoir le
sens a privilégier parmi ces alternatives. Cette
attention a 1’écoute des romances pourrait faire
ressentir une lacune de la langue elle-méme :
celle laissée par la disparition, en francais mo-
derne, du verbe entrécouter. Attesté depuis
I’ancien frangais jusqu’au frangais classique
avec le sens d’ « écouter a moitié, distraite-
ment », on imagine ce verbe coexister aux co-
tés d’ « entrevoir » et entrapercevoir. Comme
ces derniers, il désignerait aussi bien une
¢coute rapide ou superficielle, que le fait d’ob-
tenir, cette fois par les oreilles, une idée impré-
cise, de percevoir une lueur soudaine de
quelque chose d’ignoré jusqu’alors. Les ro-
mances auraient ainsi permis 8 Emma d’entré-
couter le lien profond qui existe entre sa con-
ception de I’amour et les représentations dont
elle profite étourdiment.

S’écouter écouter 1’opéra

La critique a souvent cherché a montrer
en quoi le spectacle de Lucie de Lammermoor
fonctionne, au moins pour un lecteur mélo-
mane, comme une mise en abyme de I’intrigue
de Madame Bovary**. D’autres ont pu replacer
ce chapitre dans I’histoire littéraire : comme
I’écrit Alan Raitt, « dans tout cela, il y a peut-
étre aussi une vague parodie d'un des lieux
communs des romans de 1'époque : la visite a
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'opéra présentée comme 1'apogée d'une exis-
tence. »* Certes il y a beaucoup a dire sur la
caricature du ténor, la fascination que celui-ci
exerce sur Emma ou encore quant a la fagcon
dont I’héroine semble renoncer a écouter
I’opéra, avant méme de quitter la salle préma-
turément. Mais le texte nous parle aussi du che-
minement intérieur d’Emma comme specta-
trice et auditrice de I’opéra : on pourrait trou-
ver dans ce chapitre une forme de représenta-
tion de I’écoute musicale ou serait mise a
I’épreuve son oreille formée par les romances.
Car l’opéra représenterait 1’occasion révée
pour Emma de faire retour sur sa propre
écoute. C’est ce que voit Peter Szendy dans
I’institution du concert :

Le concert public, depuis qu’il existe, est en effet
une sorte de miroir des auditeurs. Ce n’est pas
seulement le lieu pour entendre des ceuvres. C’est
aussi un théatre ou le public s’observe. Lui-
méme. C’est un espace ou ’on vient regarder
ceux qui écoutent. Ou 1’on se rend pour voir
écouter, voire pour écouter écouter. (S’)écouter
écouter [...].%6

Le chapitre donne en effet I’occasion de décou-
vrir I’héroine non seulement face a une grande
ceuvre du répertoire, mais aussi face a une re-
présentation de 1’amour. Aussi la faculté d’il-
lusion du personnage se trouve-t-elle directe-
ment sollicitée, occasionnant des moments,
rares, d’introspection. A plusieurs reprises, on
surprend Emma réfléchissant sur sa propre
existence et sur son rapport a 1’art. Suivons pas
a pas la progression linéaire de ces véritables
examens de conscience d’auditrice.

Emma fait d’abord 1’expérience de la
distance qui sépare son monde de celui repré-
senté sur scéne : «toutes ces imaginations
s’agitaient dans 1’harmonie comme dans I’at-
mosphére d’un autre monde »*’. Puis elle en
vient a reconnaitre dans la représentation opé-
ratique un double du réel : « la voix de la chan-
teuse ne lui semblait étre que le retentissement
de sa conscience, et cette illusion qui la char-
mait quelque chose méme de sa vie »*S.
L’identification fonctionne ici pleinement,
aussi bien par les yeux que par les oreilles. Dés
lors, I’héroine entre dans un rapport didactique
au spectacle, et non plus simplement mimé-
tique. Il ne s’agit nullement d’une réverie mais

bien d’une véritable réflexion sur elle-méme,
sur sa propension a croire innocemment au
bonheur illusoire d’un « autre monde ». La
confrontation avec Lucie fait sur elle 1’effet
d’une révélation :

Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-1a,
résisté, supplié¢ ? Elle était joyeuse, au contraire,
sans s’apercevoir de I’abime ou elle se précipi-
tait... Ah ! si, dans la fraicheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de
’adultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand cceur solide, alors la vertu, la tendresse, les
voluptés et le devoir se confondant, jamais elle
ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais
ce bonheur-1a, sans doute, était un mensonge
imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle con-
naissait a présent la petitesse des passions que
art exagérait.?’

Le discours indirect libre compromet
I’identification des locuteurs. Or I’ambiguité
énonciative se révele ici de premiére impor-
tance : quel est donc cet « abime ou elle se pré-
cipit[e] » ? S’il s’agit de la voix du narrateur,
le terme prophétiserait toute la derniere partie
du roman, celle de [’amére mort d’Emma, cé-
Ieébre paronomase. Et les points de suspension
indiqueraient I’ironie tragique de la prolepse.
En revanche si I’on entend plutot « I’abime »
non pas dans la voix du narrateur mais dans
celle d’Emma, c’est que la jeune femme ferait
preuve d’une lucidité assez rare en prenant acte
des désillusions qui se sont succédé depuis son
mariage. L’apitoiement de la phrase suivante
émane, sans aucun doute, de cette parole inté-
rieure. De fait, I’indétermination énonciative
se trouve renforcée par le choix de I’imparfait
(« elle était joyeuse ») qui, contrairement aux
plus-que-parfaits qui 1’encadrent, peut tout
aussi bien s’appliquer au moment, en cours, de
I’opéra, comme a celui, révolu, du mariage.

La derniére phrase 6te néanmoins 1’in-
certitude majeure. Emma se rend bel et bien
compte de I’écart qui sépare les « réalités sen-
timentales » de leur représentation artistique,
et notamment musicale. La machinerie de
I’Opéra surpasse les notes imprudentes et le
style niais des romances, et entretemps, depuis
sa jeunesse au couvent, ses grandes illusions de
jeune fille sont tombées « dans la boue comme
des hirondelles blessées »*°. Emma « con-
nai[t] » désormais, a I’Opéra, le mensonge que
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les romances ne lui laissaient qu’« entrevoir »,
celui des trompeuses réalités sentimentales.

Mais la suite immédiate du passage
s’avere tout aussi capitale.

S'effor¢ant donc d'en détourner sa pensée, Emma
voulait ne plus voir dans cette reproduction de
ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne a
amuser les yeux, et méme elle souriait intérieure-
ment d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du
théatre, sous la portiére de velours, un homme
apparut en manteau noir.>!

Emma se désintéresse d’un méme coup
de la musique et de ’intrigue de I’Opéra. Mais
comment s’y prend-elle pour « détourner sa
pensée » ? Elle en vient a se boucher les
oreilles au point que « tout pass[e] pour elle
dans I'éloignement, comme si les instruments
fussent devenus moins sonores et les person-
nages plus reculés »*2. Plutdt que « ne plus voir
[...] qu’une fantaisie plastique bonne a amuser
les yeux », elle aurait tout aussi bien pu fermer
les yeux pour profiter exclusivement de la mu-
sique et ne plus entendre qu’un tapage sonore
bon a amuser les oreilles. Certes on détourne
plus facilement ses yeux que ses oreilles, qui
elles, n’ont pas de paupiéres®*. Mais cette pré-
dilection pour la vue pourrait assurer que la
musique, et notamment « la voix de la chan-
teuse »*4, était bien en partie responsable de
cette exagération artistique qui lui mentait.

Emma, bien sir, est convaincue que ce
n’est pas grace a I’opéra mais malgré celui-ci
qu’elle a appris ce mensonge. Mais on pourrait
aussi considérer que ses oreilles, précisément,
ne lui ont pas menti puisqu’elles lui ont fait dé-
couvrir ce qu’elle ignorait, a savoir que ’art
mentait. C’était I'un des sens possibles de ce
qu’elle avait entrevu ou entrécouté dans les ro-
mances : celles-ci parlaient d’elles-mémes, de
leur nature fantasmagorique. Grace a cette in-
trospection — ou, devrait-on dire, /’introaudi-
tion —, Emma aurait d, dés lors, non pas se dé-
tourner de I'opéra pour le dénigrer, mais au
contraire le suivre jusqu’au bout, et cesser, une
fois sortie de la salle, de s’imaginer une félicité
parfaite. Pourquoi Flaubert n’a-t-il pas fait de
ce moment a I’Opéra le point de non-retour
qu’il aurait pu étre dans la vie d’Emma ? Tout
se passe comme s’il avait fallu qu’Emma
« s’efforc[e] donc de détourner sa pensée » ...

pour que Flaubert méne a bien son récit, qui
menagait de s’essouffler dans I’hypothése ou
aucune nouvelle perspective amoureuse ne se
serait annoncée pour I’héroine. Surtout, ce ré-
cit se serait méme certainement interrompu si
Emma avait cessé de s’imaginer une « félicité
parfaite ». En 1854, ’auteur enjoint a Louise
Colet de se détourner de cette quéte d’un bon-
heur impossible, comme s’il voulait éviter que
sa maitresse ne ressemble trop a son héroine :

Ne sens-tu pas qu’il y a dans la vie quelque chose
de plus élevé que le bonheur ? que I’amour et que
la Religion, parce qu’il prend sa source dans un
ordre plus impersonnel ? — Quelque chose qui
chante a travers tout, soit qu’on se bouche les
oreilles ou qu’on se délecte a I’entendre, a qui les
contingents ne font rien, et qui est de la nature
des Anges, lesquels ne mangent pas ? Je veux
dire I’idée ? C’est par la qu’on s’aime, quand on
vit par 1a.%

Flaubert, lui, a trouvé ce par quoi remplacer la
quéte de la félicité parfaite. La musique de
[’idée semble pour lui un tapage d’un nouveau
genre, qui « chante a travers tout ». A la fin de
Madame Bovary, on découvre que méme apres
sa liaison avec Léon, Emma n’a au contraire
toujours pas renoncé a I’amour dont I’Opéra lui
avait pourtant montré, et fait entendre, 1’exa-
gération :

Les premiers mois de son mariage, ses prome-
nades a cheval dans la forét, le Vicomte qui val-
sait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses
yeux... Et Léon lui parut soudain dans le méme
¢loignement que les autres. [...] Mais, s'il y avait
quelque part un étre fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine a la fois d'exaltation et de raffi-
nements, un cceur de poete sous une forme
d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le
ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par
hasard, ne le trouverait-elle pas ?°¢

C’est bien un conflit auditif qui oppose
Emma et I’auteur, ou au moins son narrateur.
D’ou ce conflit auditif pourrait-il venir ?

L’écoute instrumentalisée

« Quelle effroyable propagation de
mauvais dessin ne doit pas faire la Lithogra-
phie’” ! » Si Flaubert s’inquiéte ouvertement,
au moins dans sa correspondance, des consé-
quences de la reproduction technique sur les
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images, il n’est pas indifférent a la fagon dont
la musique se propage d’une facon nouvelle.
Les décennies de la jeunesse de Flaubert
coincident avec un moment qui a pu préparer
I’arrivée de I’enregistrement dont Walter Ben-
jamin a jugé les effets domestiques : « La ca-
thédrale quitte son emplacement pour entrer
dans le studio d’un amateur ; le choeur exécuté
en plein air ou dans une salle d’audition retentit
dans une chambre »*%. Quels sont donc, avant
I’invention du phonogramme, les équivalents
sonores des lithographies ? Le piano « indis-
pensable dans un salon », selon Le Diction-
naire des idées recues, résonne comme un
¢cho démocratique, a I’¢re de la révolution in-
dustrielle, du clavecin aristocratique. On y joue
des réductions de symphonies, d’airs d’opéras.
« Aujourd’hui, ou la culture musicale passe par
les ondes magnétiques, le disque, le réseau vir-
tuel, il est difficile de s’imaginer qu’il y a en-
core quelques générations, c’est par le biais du
piano que la musique était entendue et diffu-
sée »°. Par le biais du piano on découvre com-
bien Emma est « I’incarnation effrayante de cet
appétit “démocratique”™® » dont parle Jacques
Ranci¢ére. La musique entre dans les foyers
apres avoir conqui les esprits. Dans Madame
Bovary ¢’est surtout I’orgue de Barbarie qui se
trouve chargé de faire circuler des airs musi-
caux entendus ailleurs. L’instrument, 1’un des
plus récurrents dans les fictions flaubertiennes,
pourrait valoir comme embléme d’une fagon
nouvelle d’écouter la musique.

C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les
théatres ; que 'on chantait dans les salons, que
'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos
du monde qui arrivaient jusqu'a Emma. Des sara-
bandes a n'en plus finir se déroulaient dans sa
téte ; et, comme une bayadeére sur les fleurs d'un
tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se ba-
langait de réve en réve, de tristesse en tristesse.*!

Jadis, seule la mémoire des auditeurs permet-
tait de reproduire un air : une fois le concert
achevé, on se rappelait vaguement « la—ritour-
nelle-es notes envolées » *> comme 1’écrit Flau-
bert, a tatons, dans un brouillon. Désormais, la
reproductibilité de la musique est instrumenta-
lisée, a la fois outillée et pervertie. Car 1’orgue
de Barbarie remet en cause D'intégrité de
I’ceuvre musicale. Dans Ecoute, Peter Szendy

rapporte que D’instrument mécanique a été
I’objet du premier Congres international sur le
droit d’auteur musical qui s’est réuni a
Bruxelles en 1858. L’éditeur italien de Verdi,
Titus Ricordi, critique en ces termes cette re-
productibilité nouvelle :

La premiere impression de cette musique sur le
public a toute I’empreinte de la monotonie, de la
discordance, de la vulgarité ; il en est rassasié et
dégotité d’avance ; c’est au point que, lorsqu’il
vient plus tard a entendre la représentation origi-
nale, ce qui est neuf lui parait vieux, le beau lui
semble laid, la spontanéité n’est plus pour lui
qu’une trivialité...*

Et si Emma avait fini par renoncer a écouter
I’opéra parce que ces airs s’étaient déja dérou-
Iés « a n’en plus finir » dans sa téte ? Flaubert
ne fait pas seulement passer de fagon métapho-
rique le mécanisme de ’instrument dans la téte
de I’héroine (« des sarabandes a n’en plus finir
se déroulaient dans sa téte »). En effet, ’instru-
ment est lui-méme une matérialisation, sous
forme de rouleaux de la conscience de 1’audi-
teur qui grave dans sa mémoire la musique
qu’il vient d’entendre. La métaphore qu’em-
ploie Flaubert est donc doublement organo-
morphique : Emma intégre un mécanisme qui
lui-méme reproduit ce qui a toujours relevé de
la mémoire auditive. Le corps et I’instrument
se confondent, comme dans 1’organologie.
Emma incarne, a ce moment-la, une forme
d’écoute mécanisée que Flaubert, en la repré-
sentant si fidélement, dénonce discrétement.

Flaubert au procés des écoutes de
province

Peter Szendy note que « c’est précisé-
ment dans ces mémes années que les tribunaux
se virent confrontés aux questions nouvelles
soulevées par le développement et la diffusion
des instruments de musique mécaniques »*.
On trouve alors, « peut-étre pour la premicre
fois dans I’histoire de la musique occidentale,
I’idée que le succeés est une menace pour la
création d” “art” »*. On imagine, a peine un an
aprés le premier, un second procés intenté a
Madame Bovary, accusant cette fois le roman
de ne pas condamner ces nouvelles écoutes de
province, faisant par-la méme outrage aux
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bonnes ceuvres musicales*®. Maitre Ernest Pi-
nard, I’avocat impérial, s’avance déja a la
barre : « Méme quand son héroine se met a
chanter Le Lac, M. Flaubert ose ne pas citer le
nom de M. Niedermeyer. Pire, 1’auteur ne
prend pas méme la peine d’achever 1’alexan-
drin immortel de M. de Lamartine,”"Un soir,
t’en souvient-il, nous voguions en silence”, si-
non par un dédaigneux “etc.” ! » Cette nou-
velle attaque aurait une fois de plus manqué ce
que fait Flaubert avec trop de discrétion : il est
tout a fait possible que Flaubert condamne,
dans la connotation discréte de la métaphore,
I’écoute mécanisée d’Emma. Maitre Jules Se-
nard, avocat de la défense, préfere plaider pour
le réalisme avec lequel Flaubert a dépeint les
écoutes de province. Les situations musicales
du roman se révelent parfaitement vraisem-
blables et méme étonnamment exhaustives
pour dépeindre la vie provinciale au
XIX¢ siecle. Eugéne Bonnemere, historien de
la paysannerie contemporain de Flaubert,
semble ainsi résumer le parcours musical de
Madame Bovary alors qu’il ne fait que décrire
la réalité de son temps. L’étude parait en 1856,
I’année-méme de la parution en feuilleton du
roman.

Tandis que le paysan vocifere a pleine voix les
rimes hardies et les hémistiches ambitieux des
bardes du village (ironie évidente), I’ouvrier ré-
pete les refrains immortels de Béranger, les
chants de Pierre Dupont les inspirations ravis-
santes d’Auber et de Donizetti, que la musique
du régiment, I’orgue de Barbarie ou les chanteurs
ambulants lui ont appris.*’

On repense aux refrains de Béranger chantés
par Léon, a I’air de Donizetti « O bel ange ma
Lucie » que « braill[e]nt »*® les spectateurs a la
sortie de 1I’Opéra, a I’orgue de Barbarie arrété
devant la fenétre d’Emma et enfin au chanteur
ambulant qu’est I’ Aveugle. En suivant I’histo-
rien, on pourrait toutefois rétorquer que Flau-
bert a transpos¢ dans la campagne cauchoise ce

qu’il aurait connu en tant que citadin, par la fré-
quentation de ceux qu’Eugéne Bonnemere
nomme les « ouvriers ». Mais Maurice Agul-
hon, dans un article consacré a la culture popu-
laire en France autour de 1848, souligne la fa-
con dont Bonnemeére « accentu[e] 1’antithése
qui lui est chére entre le vide culturel de la
campagne et les avantages de la vie ur-
baine »*.

Cette confrontation avec I’histoire so-
ciale de son temps fait ainsi de Flaubert un ob-
servateur aguerri des relais de la musique a
I’époque de sa démocratisation. Il faut bien
comprendre le paradoxe : alors qu’il apparait
trés critique sur la mélomanie, non seulement
Flaubert accorde a ces relais une existence ro-
manesque mais il en dresse un panorama parti-
culiérement exhaustif. Flaubert voit dans le ro-
man « un mode d’opposition aux autres arts —
ou de “résistance” »*°, selon Isabelle Daunais :

Chercher a voir [...] comment le moindre regard,
en fait, enjolive, encadre et métaphorise, exigeait
de la part de Flaubert qu’il renonce lui-méme a
enjoliver, a encadrer et & métaphoriser. Saisir le
désir esthétique derriére tous ces tableaux néces-
sitait que son propre regard de romancier soit sé-
paré de celui de ses personnages. Si la distinction
peut sembler simplement technique, il ne faut pas
s’y tromper, car suivre une telle hypothese ce
n’est plus faire du roman « la création moderne
la plus immense », ¢’est-a-dire la plus englobante
ou la plus cecuménique (accueillant le drame, la
comédie, les caractéres, les dialogues et les ta-
bleaux comme dirait Balzac) mais au contraire la
plus dégagée, la plus distante et la plus scep-
tique.’!

Afin de saisir comment la moindre écoute, elle
aussi, « enjolive, encadre et métaphorise », il
¢tait nécessaire pour Flaubert de faire com-
prendre que sa propre écoute de romancier se
distingue de celle de ses personnages, formée
et déformée par tant de musiques.
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