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C’est la présence du  Guépard de Tomasi di  Lampedusa dans un programme de littérature
comparée où, sur le thème de « la fin d’un monde », il  côtoyait deux autres romans (Le Temps
retrouvé,  La Marche de  Radetzky),  qui  aura  fourni  l’occasion,  ou le  prétexte,  de  cette  journée
d’étude  à l’Université de Paris-Nanterre. Ce sont aussi les exigences propres d’un des exercices
agrégatifs – en l’occurrence le commentaire composé – qui en auront inspiré, en partie (et d’une
manière qu’on souhaitait la moins contraignante possible), la perspective et la méthode. L’ambition,
cependant,  ne  se  limitait  pas  à  ces  considérations  pédagogiques.  Il  s’agissait  aussi,  plus
essentiellement, d’une modeste contribution à la redécouverte d’un texte au destin singulier.

Aux comparatistes – préparateurs ou membres du jury – Le Guépard était apparu comme un
récit piégé. 

Les difficultés où le lecteur peut se trouver tiennent certes, parfois, à des facteurs culturels. La
méconnaissance de l’histoire italienne et sicilienne peut jouer de mauvais tours à celui qui ignore
tout du soulèvement mazzinien du 4 avril 1860, du débarquement des Mille en mai de la même
année, du siège de Gaète, de la bataille d’Aspromonte, ou qui se perdrait dans les méandres des
dissensions internes et  autres renversements d'alliances dont le Risorgimento est  prodigue.  Tout
comme la méconnaissance répandue de l’histoire littéraire italienne risque de nous faire passer à
côté des âpres débats critiques et politiques qui ont émaillé la réception du roman. 

Là ne réside sans doute pas l’obstacle principal : quoi de plus banal, somme toute, que la
manière dont un texte échappe au contexte qui lui a donné naissance et à son lectorat d’origine ?
Mais l’histoire du Guépard a en outre ceci de particulier qu’il compte parmi ces œuvres que tout le
monde croit  plus ou moins connaître sans les avoir lues, parce que la mémoire du roman s’est
trouvée presque aussitôt recouverte, sinon éclipsée, par celle du film. Le génie de Visconti fut à la
fois une chance et une infortune pour Tomasi di Lampedusa. Il y a sans doute dans toute adaptation
une part irréductible de violence, ne fût-ce que  dans la captation de l’imaginaire qu'elle entraîne –
qui pourrait  désormais  se représenter le Prince Salina,  le fringant Tancredi  et  la belle Angelica
autrement que sous les traits de Burt Lancaster, Alain Delon et Claudia Cardinale ? Mais le chef-
d’œuvre de Visconti fit, de surcroît, subir des infléchissements esthétiques et idéologiques au roman
dont celui-ci aura du mal à se remettre tout à fait ; l'article de Lise Bossi qui sert d’épilogue (plutôt
que de conclusion) à ce recueil s'en désole avec un talent que d'aucuns trouveront peu charitable,
mais qui ne manque pas d'arguments. 

Les sortilèges du septième art ne sont pourtant pas seuls en cause dans les embarras de lecture
(et  les  étudiants  de lettres  que déconcertait  l’art  de Lampedusa étaient  rarement  des  cinéphiles
chevronnés). C’est dans l’écriture et l’esprit du Guépard qu’il convient d’en trouver l’origine. On
pourrait se risquer à énumérer quelques-unes des opérations (textuelles, et parfois éditoriales) qui –
peut-être parce qu’elles déjouaient à la fois les attentes modernistes et les conventions du roman
historique – ont contribué à créer, autour de ce texte quelque chose comme  une vulgate :  qu’il
s’agisse de l’usage savamment dosé des sources biographiques, des dénivelés imperceptibles entre
voix et points de vue du personnage, du narrateur et de l’auteur, du statut de l’ironie, du maniement
des symboles et du contrepoint, ou encore de l’art consommé des sentences. L’une d’entre elles,
attribuée à Tancredi – « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change »1 – n’a
pas manqué, on le sait, d’être hâtivement érigée en devise du « gattopardisme », dans lequel on s’est
plu  à  repérer  une  combinaison  (variable  selon  affinités)  de  cynisme,  de  machiavélisme,  de
conservatisme, d’aristocratisme, de pragmatisme, d’impuissance et de délectation morose.

Quelles que soient ses dangers, la tentation de ramener l’œuvre à quelques idées rectrices ou
messages simples n’a rien en soi d’illégitime ou de déshonorant : c’est une manière de lire parmi

1  Sauf indication contraire, toutes les références au Guépard dans ce volume renvoient à la traduction de Jean-Paul 
Manganaro, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007.



d’autres, une des modalités multiples par lesquelles un texte nous habite, nous poursuit, laisse son
empreinte dans une société ou une époque. Mais, devant les risques d’aplatissement sémantique ou
les automatismes interprétatifs auxquels les commentaires du  Guépard  pouvaient donner lieu,  il
nous a semblé judicieux, voire impératif, de rendre le roman de Lampedusa à son épaisseur, à sa
complexité intrinsèque, de substituer à « la lecture à distance » (distant reading) les vertus d’une
« lecture rapprochée » (close reading), patiente, attentive aux détails, plus à même, en somme, de
rendre justice aux hésitations, aux nuances, aux paradoxes dont le texte est tissé, et parfois déchiré. 

Il a donc été demandé à chacun des six auteurs – comparatistes ou italianistes – de choisir un
extrait situé dans l’une des huit parties du roman pour en éclairer et en détailler les enjeux : le tout
finit  par  former  un  parcours  (presque)  chronologique,  mais  résolument  partiel,  une  exploration
régionale, entrecoupée de ces marges de silence et de « jeu » qui font aussi le sel de la lecture. 

Gageons que l’acuité stimulante de ces analyses donnera aux lecteurs de demain le désir de
rouvrir  le  livre,  rendra  vie,  énergie  et  mobilité  à  ce  Guépard en  lui  épargnant  de  subir
prématurément le sort du fidèle Bendicò  : pour un classique, est-il rien de plus malheureux que de
finir empaillé, fût-ce dans l’admiration ?
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