Avant-propos : pour une lecture rapprochée du Guépard
Philippe Zard

C’est la présence du Guépard de Tomasi di Lampedusa dans un programme de littérature
comparée ou, sur le theme de «la fin d’un monde », il cotoyait deux autres romans (Le Temps
retrouvé, La Marche de Radetzky), qui aura fourni I’occasion, ou le prétexte, de cette journée
d’¢tude a I’Université de Paris-Nanterre. Ce sont aussi les exigences propres d’un des exercices
agrégatifs — en ’occurrence le commentaire composé — qui en auront inspiré, en partie (et d’une
manicre qu’on souhaitait la moins contraignante possible), la perspective et la méthode. L’ambition,
cependant, ne se limitait pas a ces considérations pédagogiques. Il s’agissait aussi, plus
essentiellement, d’'une modeste contribution a la redécouverte d’un texte au destin singulier.

Aux comparatistes — préparateurs ou membres du jury — Le Guépard était apparu comme un
récit piégé.

Les difficultés ou le lecteur peut se trouver tiennent certes, parfois, a des facteurs culturels. La
méconnaissance de I’histoire italienne et sicilienne peut jouer de mauvais tours a celui qui ignore
tout du soulévement mazzinien du 4 avril 1860, du débarquement des Mille en mai de la méme
année, du siege de Gacete, de la bataille d’ Aspromonte, ou qui se perdrait dans les méandres des
dissensions internes et autres renversements d'alliances dont le Risorgimento est prodigue. Tout
comme la méconnaissance répandue de I’histoire littéraire italienne risque de nous faire passer a
coté des apres débats critiques et politiques qui ont émaillé la réception du roman.

La ne réside sans doute pas 1’obstacle principal : quoi de plus banal, somme toute, que la
manicre dont un texte échappe au contexte qui lui a donné naissance et a son lectorat d’origine ?
Mais I’histoire du Guépard a en outre ceci de particulier qu’il compte parmi ces ceuvres que tout le
monde croit plus ou moins connaitre sans les avoir lues, parce que la mémoire du roman s’est
trouvée presque aussitot recouverte, sinon éclipsée, par celle du film. Le génie de Visconti fut a la
fois une chance et une infortune pour Tomasi di Lampedusa. Il y a sans doute dans toute adaptation
une part irréductible de violence, ne fit-ce que dans la captation de 1’imaginaire qu'elle entraine —
qui pourrait désormais se représenter le Prince Salina, le fringant Tancredi et la belle Angelica
autrement que sous les traits de Burt Lancaster, Alain Delon et Claudia Cardinale ? Mais le chef-
d’ceuvre de Visconti fit, de surcroit, subir des infléchissements esthétiques et idéologiques au roman
dont celui-ci aura du mal a se remettre tout a fait ; I'article de Lise Bossi qui sert d’épilogue (plutot
que de conclusion) a ce recueil s'en désole avec un talent que d'aucuns trouveront peu charitable,
mais qui ne manque pas d'arguments.

Les sortiléges du septiéme art ne sont pourtant pas seuls en cause dans les embarras de lecture
(et les étudiants de lettres que déconcertait 1’art de Lampedusa étaient rarement des cinéphiles
chevronnés). C’est dans 1’écriture et I’esprit du Guépard qu’il convient d’en trouver I’origine. On
pourrait se risquer a énumérer quelques-unes des opérations (textuelles, et parfois éditoriales) qui —
peut-&tre parce qu’elles déjouaient a la fois les attentes modernistes et les conventions du roman
historique — ont contribué¢ a créer, autour de ce texte quelque chose comme une vulgate : qu’il
s’agisse de 1'usage savamment dosé des sources biographiques, des dénivelés imperceptibles entre
voix et points de vue du personnage, du narrateur et de 1’auteur, du statut de I’ironie, du maniement
des symboles et du contrepoint, ou encore de 1’art consommé des sentences. L’'une d’entre elles,
attribuée a Tancredi — « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change »' —n’a
pas manqué, on le sait, d’étre hativement érigée en devise du « gattopardisme », dans lequel on s’est
plu a repérer une combinaison (variable selon affinités) de cynisme, de machiavélisme, de
conservatisme, d’aristocratisme, de pragmatisme, d’impuissance et de délectation morose.

Quelles que soient ses dangers, la tentation de ramener I’ceuvre a quelques idées rectrices ou
messages simples n’a rien en soi d’illégitime ou de déshonorant : c’est une manicre de lire parmi
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d’autres, une des modalités multiples par lesquelles un texte nous habite, nous poursuit, laisse son
empreinte dans une société¢ ou une époque. Mais, devant les risques d’aplatissement sémantique ou
les automatismes interprétatifs auxquels les commentaires du Guépard pouvaient donner lieu, il
nous a semblé judicieux, voire impératif, de rendre le roman de Lampedusa a son épaisseur, a sa
complexité intrinséque, de substituer a « la lecture a distance » (distant reading) les vertus d’une
« lecture rapprochée » (close reading), patiente, attentive aux détails, plus a méme, en somme, de
rendre justice aux hésitations, aux nuances, aux paradoxes dont le texte est tissé, et parfois déchiré.

Il a donc été¢ demandé¢ a chacun des six auteurs — comparatistes ou italianistes — de choisir un
extrait situé dans I’une des huit parties du roman pour en éclairer et en détailler les enjeux : le tout
finit par former un parcours (presque) chronologique, mais résolument partiel, une exploration
régionale, entrecoupée de ces marges de silence et de « jeu » qui font aussi le sel de la lecture.

Gageons que ’acuité stimulante de ces analyses donnera aux lecteurs de demain le désir de
rouvrir le livre, rendra vie, énergie et mobilit¢ a ce Guépard en lui épargnant de subir
prématurément le sort du fidéle Bendico : pour un classique, est-il rien de plus malheureux que de
finir empaillé, fit-ce dans I’admiration ?
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