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Malgré  son  apparente  linéarité,  l’écriture  du  Guépard  est  en  fait  très  complexe,  car  elle
propose  au  lecteur  attentif  une  trame  sous-jacente  au  récit  principal,  un  réseau  de  thèmes  et
d’images qui innerve tout le roman et en démultiplie les niveaux de lecture et  d’interprétation.
Parmi ces thèmes, on trouve, en particulier, celui de la fin de la caste des  Guépards à laquelle
appartient  le  protagoniste  du  récit,  le  Prince  de  Salina.  Une  fin  vue,  pour  les  uns,  comme la
conséquence d’événements historiques particuliers, le  Risorgimento en l’occurrence, ou, pour les
autres, comme un lent déclin depuis longtemps amorcé, mais qui se joue de toute façon et d’un bout
à l’autre – grâce à des images récurrentes dans le texte –, sous les regards croisés des singes et des
dieux dont les représentations peuplent sols, murs et plafonds dans les palais de la noblesse et dont
les rapports avec les habitants de ces palais reflètent métaphoriquement la tension entre immanence
et transcendance, corruptibilité et éternité, autour de laquelle s’organise la réflexion de Lampedusa
sur cette fin d’un monde, qui est aussi son monde.

Grâce au jeu d’échos que l’évocation des singes et des dieux instaure entre la première et la
sixième partie, il  nous semble – et c’est l’hypothèse que nous nous proposons d’explorer – que
Lampedusa a voulu montrer comment la vieille aristocratie sicilienne qui avait fini par se croire
immortelle parce qu’elle s’était placée sous la protection des dieux a été incapable de résister à la
séduction  sournoise  des  nouvelles  valeurs  et  comment  elle  s’est  dénaturée  et  irrémédiablement
corrompue avant de célébrer en quelque sorte sa propre mort au cours de ce bal – devenu mythique
grâce à l’adaptation cinématographique de Visconti – où le héros du roman prend conscience que
rien ne lui survivra de ce qui a été sacré pour lui et qu’il a longtemps, à tort, cru éternel.

Que le temps et ses rapports avec une possible éternité soient l’un des principaux axes de
lecture du roman de Lampedusa, le début du premier chapitre le montre clairement. En effet, bien
que celle-ci soit des plus vagues, nous pouvons déjà noter que cette première partie, et donc le
roman, s’ouvre par une date : « mai 1860 » et que, délimitée par deux récitations du rosaire placées
en chiasme – puisque la fin de l’oraison l’ouvre et que le début de la même oraison, entonnée le
lendemain,  la clôt – ,  cette première partie constitue donc une unité temporelle de vingt-quatre
heures qui pourrait bien être ce qu’il reste du projet initial de Lampedusa d’écrire le roman d’une
journée de son aïeul, à la façon de Joyce dans son Ulysses.

Ajoutons qu’à la fin de cette première partie, nous allons apprendre – presque fortuitement et
doublement en différé, parce qu’en analepse et par supports écrits interposés – que la journée qui
vient  de  nous  être  décrite  est  celle  du  12  mai  1860,  c’est-à-dire  celle  qui  suit  le  jour  du
débarquement de Garibaldi et que nous sommes en Sicile, à quelques lieues de Palerme.

En effet celui qui se présente dans cette première partie comme le maître des lieux et surtout
du temps du récit, puisque c’est lui qui fait en quelque sorte naître le jour suivant à chaque nouvelle
récitation du rosaire, le prince don Fabrizio Salina donc, est mis au courant de cet événement – ou
plutôt  de  ce  non-événement  si  l’on  en  juge  par  le  peu  de  conséquences  qu’il  a  eues  sur  le
déroulement de la journée qui vient de s’achever – grâce à une lettre que son détesté beau-frère
Malvica lui fait parvenir pour accompagner le journal qui le relate.

Nous avons là une première indication sur la façon dont l’auteur a décidé de traiter ce qui est
présenté par l’éditeur, en quatrième de couverture, comme l’amorce du « renversement d’un ordre
séculaire » : lors de cette journée pourtant historique – puisqu’elle constitue le début du mouvement
qui aboutira quelques mois plus tard à la création du Royaume d’Italie auquel la Sicile sera annexée
par plébiscite en même temps que le reste du défunt Royaume de Naples –il ne s’est rien passé
d’extraordinaire, au sens propre du mot, dans la vie de cet aristocrate sicilien en dehors de la visite
de son bien-aimé neveu Tancrède. Celui-ci est certes venu lui annoncer qu’il rejoignait les rebelles,
mais l’a immédiatement rassuré en prononçant la fameuse phrase : « si nous voulons que tout reste



tel que c’est, il faut que tout change » (p. 32). Une phrase qui semble si bien correspondre à la
conception immuable que le prince se fait de la vie de sa caste en particulier et de l’univers en
général que la postérité a eu fâcheusement tendance à la lui attribuer.

Rien de nouveau donc sous le soleil sicilien pour don Fabrizio, dont la seule préoccupation, en
ce jour tout aussi décisif pour le sort de la Sicile que l’a été Waterloo pour le destin de l’Empire, est
– très stendhaliennement, et l’on sait l’admiration que Lampedusa nourrissait pour Stendhal – la
tache de café qui souille son gilet  ; une tache minuscule dont il  est  cependant question à deux
reprises dans cette première partie (p.11 et 33). 

Si le débarquement des garibaldiens à Marsala, l’un des faits majeurs de l’histoire italienne,
ne pèse pas plus pour un Salina qu’une tache sur son gilet, c’est sans doute parce que le prince vit
dans  une  temporalité  différente  de la  temporalité  historique.  Une temporalité  que  l’on  pourrait
même qualifier d’anhistorique, depuis laquelle il peut contempler, dans la plus parfaite ataraxie, « la
ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter remède » (p.13). Et il convient
d’insister ici sur le fait que cette déchéance progressive et inéluctable s’est donc amorcée bien avant
l’arrivée de Garibaldi et qu’elle se poursuivra encore pendant peut-être un siècle, ce qui, à l’échelle
de la caste à laquelle il appartient, peut tenir lieu d’éternité, comme il le dit lui-même un peu plus
loin ; étant entendu que ce sera alors à ses descendants éventuels qu’il reviendra de s’en inquiéter
(p.  44).  Il  est  d’ailleurs  intéressant  de  remarquer  que  Lampedusa  projette,  délibérément  et
sciemment, la fin de la lignée de son personnage au-delà de la date de sa propre mort, survenue
comme on le sait en 1957, en inscrivant ce lointain 1960 dans son texte (p. 44-45) alors qu’il sait
que lui-même n’arrivera pas jusque là.

La temporalité très particulière à laquelle appartiennent le prince Salina et les siens est celle
au long de laquelle se déroulent les vieilles dynasties aristocratiques, dont l’origine se perd dans la
nuit des temps au point que l’on pourrait à bon droit les croire éternelles, si bien que la temporalité
dont elle se rapproche le plus est celle de l’Église. Une Église dont les rituels, à l’instar du rosaire,
rythment, ordonnent et sacralisent le temps dynastique et qui, du fait de l’immortalité qui lui a été
promise (p. 44) et qu’elle promet à son tour, est la mieux à même de se préoccuper de l’avant, de
l’après et des fins dernières pour le compte d’une classe qui croit à sa propre éternité.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la première vraie phrase du roman et du texte qui
nous intéresse, ce « maintenant et à l’heure de notre mort » qui place la parabole de la vie humaine
sous la  protection de Dieu  et  de  ses  ministres  sur  terre,  représentés  ici  par  le  père  Pirrone,  le
chapelain des Salina. Et il ne faut donc pas voir – pas encore en tout cas – un présage menaçant
dans  le  fait  que,  dès  cette  première phrase,  la  mort  s’invite  dans  le  roman.  À travers  le  rituel
récurrent et lénifiant de l’oraison, elle est au contraire apprivoisée et rendue inoffensive puisque,
lorsque le  prince arrivera à la  fin  du rosaire  dont  nous avons les  premiers  mots  à la  fin  de la
première  partie,  il  prononcera  à  nouveau  la  phrase  finale  qui  a  ouvert  cette  partie,  dans  une
circularité parfaite destinée à montrer que si, de ce fait, la fin est inscrite dans le commencement,
elle est conjurée et abolie par son propre retour annoncé, le lendemain à la même heure. Et pour les
siècles des siècles. 

Outre ce rôle lénifiant de garante de l’immortalité, l’Église a aussi celui de protéger et de
servir. En effet, l’aristocratie attend d’elle et de ses couvents qu’ils veillent sur sa tranquillité bien
mieux et bien plus durablement que les pauvres soldats bourboniens tout juste bons à se faire étriper
en  défendant  un  illusoire  et  interchangeable  pouvoir  terrestre  (p.  19),  le  prince  attend du père
Pirrone qu’il lui serve de chaperon dans ses virées libidineuses (p. 22-30) et son fils, le duc Paolo,
attend du Rédempteur incarné (p. 11) qu’il s’occupe du transit intestinal de son cheval et de la
distribution de ses billets doux. Le caractère utilitariste et la nature presque exclusivement sociale
ou, dans le meilleur des cas, socioculturelle des relations que les aristocrates entretiennent avec
l’Église en disent d’ailleurs fort long sur la place exacte que la religion catholique occupe dans la
société  sicilienne,  loin  des  clichés  qui  voient  dans  l’omniprésence  des  manifestations  et  des
constructions religieuses (p. 25-26) le signe d’une exceptionnelle piété. La meilleure preuve en est
que le marché de l’immortalité, comme celui de la protection et des services d’ailleurs, n’est pas
totalement acquis à la Sainte Institution qui, en la matière, rivalise encore parfois avec l’Olympe et



ses dieux. Car il ne faut pas oublier, et les fresques des plafonds des grandes maisons en témoignent
encore,  que les  habitants  de l’Olympe ont  été  les  premiers  à  prendre les  aristocrates  sous  leur
protection et à supporter leurs blasons, à l’image de ceux qui  soutiennent le blason azur au guépard
des  Salina  (p.10).  Cela  se  passait,  certes,  en  des  temps  plus  confus  et  moins  réglés,  mais  les
divinités majeures et  mineures avaient cela de bon que leurs attributions étaient plus variées et
qu’elles étaient moins regardantes sur certains comportements, qu’elles partageaient du reste avec
les simples mortels.  D’ailleurs, malgré les efforts de l’Église pour leur ravir le contrôle exclusif des
saisons et des jours outre celui des âmes, elles ne demandent qu’à reprendre du service dès que
l’occasion s’en présente, à l’instar d’Andromède qui, temporairement cachée sous la tunique du
père Pirrone, n’attend que son départ pour reprendre son grand duo d’amour avec Persée (p. 9-10),
tandis que dryades et  tritons reprennent leurs jeux aussitôt  les missels  refermés dans le joyeux
désordre et l’insouciance brouillonne des temps d’avant le temps des Mystères Douloureux (p. 9) et
des austères couvents.

Il faut dire que, même si leur puissance finit par être mise au service des simples mortels, les
dieux sont tout de même les dieux et qu’ils règnent depuis fort longtemps sur la voûte céleste dont
les plafonds restituent naïvement et maladroitement les splendeurs (p. 10), d’où ils commandent à la
destinée des hommes ; argument auquel le prince astronome ne saurait être insensible. Il faut aussi
reconnaître qu’ils sont plus décoratifs, dans leur nudité mythologique, que les noires soutanes du
clergé catholique. Il n’est donc pas étonnant que les aristocrates s’identifient plus facilement à eux
qu’à leurs austères et humbles successeurs. Il suffit pour s’en convaincre de voir comment l’attitude
d’Andromède  tendue  vers  Persée  est  reproduite  par  la  princesse  « dont  le  corps  minuscule
s’élanc[e] » (p. 11), vers son tyran de mari (p. 11), lequel, de son côté, prend son « regard jupitérien
courroucé » (p. 13) à la moindre contrariété. On peut d’ailleurs considérer que ce qui nous est décrit
de l’aspect et du comportement du prince – son sentiment de « domination sur les hommes et les
édifices » (p. 11), sa stature de géant qui le fait ressembler à l’Hercule Farnèse (p. 72), sa force à
laquelle aucun métal ne résiste (p. 11), ses colères contenues (p. 21) tout autant que son goût pour la
luxure – tout cela, donc, nous renvoie à l’image classique – voire néo-classique, pour l’époque qui
nous  intéresse  –  du  roi  des  dieux,  de  ses  sautes  d’humeur  et  de  ses  innombrables  liaisons
extraconjugales. D’ailleurs, non content d’avoir contemplé du haut de son observatoire privé les
étoiles auxquelles, comme tout démiurge qui se respecte, il a donné un nom et qui « propagent sa
renommée entre Mars et Jupiter » (p.12) ou de s’être placé au sommet de la constellation constituée
par les portraits des membres de sa famille (p. 182), le prince parachèvera sa propre apothéose en
déclarant, en toute simplicité, à Chevalley que lui et ses semblables sont des dieux (p. 193), raison
pour  laquelle  il  considère  que  « les  fresques  de  la  villa  [sont]  plutôt  une  prophétie  qu’une
adulation » (p. 12). Et c’est depuis cette position dominante que le prince Salina peut voir Garibaldi
sous les espèces de Vulcain, le cocu, à la fin de cette première partie, juste avant d’aller à nouveau
réciter le rosaire, ce qui montre assez que ses contrariétés n’ont, pour l’heure, rien à voir avec les
événements  récents,  c’est-à-dire  avec  l’irruption  « renversante »,  pour  reprendre  le  terme  de
l’éditeur,  d’une  nouvelle  temporalité  beaucoup  plus  triviale  et,  pour  tout  dire,  historique,  dans
« l’ordre  séculaire »  de  la  temporalité  aristocratique  sous-tendue  par  la  double  sacralité  des
temporalités olympienne et vaticane. 

Il n’en va plus de même lorsque les divinités réapparaissent, dans la sixième partie, sur le
plafond des Ponteleone, en même temps que l’une des rares dates présentes dans le corps du texte
du roman. Entre la nuit des temps et le lointain et hypothétique 1960 où les descendants du prince
auront à se débrouiller sans lui, vient tout à coup s’intercaler une nouvelle date, qui est celle du
dernier débarquement qui a eu lieu sur les côtes siciliennes, celui des Anglo-américains en 1943 ;
une date dont les dieux, « penchés sur leurs sièges dorés […], souriants et inexorables comme le
ciel d’été », et qui « se croyaient éternels », ne se remettront pas, car ils prennent alors sur la tête
une « bombe fabriquée à Pittsburgh, Pennsylvanie » (p. 237) qui ressemble fort à celle qui a en
partie détruit, dans la réalité, le palais Lampedusa à Palerme.



On pourrait croire que le narrateur, en évoquant dans une prolepse vertigineuse cette date
fatidique pour les membres de la vieille classe dirigeante et leurs dieux tutélaires, entend rapprocher
les  événements  que  le  prince est  en  train  de  vivre  en  ce  mois  de novembre 1862 et  ceux qui
surviendront quatre-vingts ans plus tard en les présentant comme les étapes successives de cette
« accélération  stupéfiante »  (p.  104)  que  les  vieilles  temporalités  dans  lesquelles  s’inscrivait  la
noblesse sicilienne subissent du fait de l’irruption de la temporalité historique dans leur univers
cyclique et  figé.  Cette  date  n’est-elle  pas mentionnée alors même qu’il  n’est  question chez les
Ponteleone que du retour de ce Garibaldi qui a déjà fait trembler l’aristocratie et qui revient jeter le
trouble  sur  une  scène  politique  où  les  nouveaux  équilibres  péniblement  obtenus  à  coup  de
manœuvres transformistes semblaient donner raison à l’étrange prophétie de Tancrède ?

Mais une fois  de plus Garibaldi  n’est  qu’un leurre tout  comme l’idée qui  voudrait  qu’un
quelconque événement prétendument historique puisse tout à coup changer la face du monde et le
destin  d’une  classe.  L’Histoire  est  un  leurre,  au  moins  pour  Salina,  et  sans  doute  aussi  pour
Lampedusa. Pour s’en convaincre, il suffit de constater que la bombe américaine ne tombe pas dans
le texte au moment où il est question de Garibaldi et de la bataille de l’Aspromonte – qu’il vient
d’ailleurs de perdre –, mais au moment où le narrateur fait entrer don Calogero et ses sacs d’or dans
le très aristocratique salon des Ponteleone. Au moment où, face à ce mobilier doucement patiné par
le temps dont Tancrède vient d’expliquer à Angélique que ceux de sa classe y sont aussi attachés
qu’à leurs maisons (p. 232), don Calogero, « insensible à la grâce, attentif à la valeur monétaire »,
évalue et soupèse ces « choses » tel un maquignon au foirail. Au moment, en fait, où le prince prend
conscience que c’est  à don Calogero justement « à son affirmation personnelle,  à  celle de cent
autres qui lui ressemblaient, à leurs obscures intrigues, à leur avarice et à leur avidité tenaces que
l’on devait le sentiment de mort qui assombrissait maintenant ces palais » (p. 237) ; de la même
manière  que  l’auteur,  caché  derrière  son  narrateur  et   subissant  avec  horreur  le  déferlement
matérialiste du boom économique italien de la fin des années cinquante, prend conscience qu’il faut
en faire remonter l’origine à cette bombe américaine qui ouvre la voie à un monde nouveau dont les
standards, comme il faut dire désormais, n’ont plus rien de commun avec le souci des représentants
de l’ancien monde de cacher la valeur des choses pour « montrer [leur] beauté et faire oublier [leur]
prix » (p. 236).

Ce qui est bouleversé ici, par la bombe américano-sedaresque, c’est l’échelle des sacralités et,
à  travers  elle,  mais  de  façon presque accessoire,  celle  des  temporalités  anciennes,  au nom des
nouvelles valeurs et des temps nouveaux : un bouleversement bien plus inexorable que le sourire
des dieux et les ardeurs du ciel d’été sicilien, parce que ceux qui en sont les principales victimes en
sont aussi les complices. En témoigne le dérangeant mélange entre le profane et le sacré que l’on
voit désormais à l’œuvre dans le comportement des hôtes des palais aristocratiques : si dans la
première partie, les dieux reprenaient le cours de leurs activités mythologiques à la fin du rosaire, ils
se gardaient cependant de faire la foire bruyante et désordonnée à laquelle les animaux, singes et
autres  cacatoès,  présents  sur  les  murs  et  les  tapisseries  de  la  pièce  s’adonnaient  aussitôt  que
s’éteignait l’écho des mots sacrés, ordonnateurs et rassurants et que disparaissait la digne soutane
du père Pirrone (p. 10). De même, le relâchement provoqué par la fin de la célébration n’allait pas
au-delà  d’innocents  bavardages  de  pensionnaires  pour  les  demoiselles  Salina  et  de  quelques
querelles autour d’une image pieuse pour les garçons. Même la mélancolie de l’hériter du nom,
malgré son inanité, était taxée de métaphysique (p. 10) par un narrateur dont on percevait pourtant
déjà l’ironie dévastatrice.

Or, deux ans et cinq parties plus tard, le mélange des genres, inconcevable jusqu’alors, entre
le profane et le sacré, est consommé, comme en témoigne l’hallucination zoologique (p. 234-235)
du prince qui lui fait voir un groupe de jeunes héritières de l’aristocratie sous les espèces d’une
colonie de guenons prêtes à « grimper au lustre [et] à se balancer en exhibant leur derrière » tout en
invoquant ou plutôt en piaillant à tout bout de champ le nom de la vierge Marie – ce qui semble
d’ailleurs la seule preuve de leur non-appartenance au règne animal puisque, comme le prince s’en
fait  la  réflexion,  « il  ne  semblait  pas  encore  que  les  ouistitis  des  forêts  brésiliennes  se  soient
convertis au catholicisme » (p. 235).



C’est une transformation contre  nature,  qui  tient,  pour le  coup, du renversement total,  un
monde à l’envers digne d’un caprice de Goya, puisque ce sont les jeunes filles qui singent les singes
et  non plus  les  singes qui  singent  les  hommes comme cela  a  été  si  souvent  représenté sur les
tapisseries maniéristes ou rococo, telle celle qui orne le salon où les Salina font leurs oraisons. Et ce
qui est plus fort encore, c’est que ce renversement radical est consommé par la progéniture de ceux-
là mêmes qui étaient les gardiens de la nature sacrée du patrimoine de leur caste, mais qui se sont
laissé séduire par la mesquinerie, la médiocrité et,  disons-le,  la vulgarité des temps nouveaux ;
quand ils ne se sont pas laissé acheter, à l’instar de Tancrède par les Sedara, pour redorer ce fameux
blason que les dieux ne se lassent apparemment pas encore de porter.

La transformation à laquelle nous assistons chez les Ponteleone – que la bombe et les dollars
américains  se  borneront  à  parachever  –  ne  peut  en  aucun  cas  être  due  à  un  événement  aussi
récurrent dans la vie des Siciliens à travers les siècles qu’un énième débarquement (p. 37) et elle n’a
que peu de rapport avec les entreprises du déjà mythique barbu pour la bonne raison que, lorsque
Garibaldi a débarqué en 1860, la fortune de don Calogero Sedara était déjà égale à ce que rapportait
Donnafugata, un des fleurons de la maison Salina (p. 70). Et quand, deux ans plus tard, le même
Sedara promène ses mauvaises manières dans les salons des Ponteleone – alors que le héros des
Deux Mondes, Garibaldi, vient de se faire arrêter sur l’Aspromonte par ces Piémontais auxquels il a
pourtant offert la couronne d’Italie – , cette fortune a probablement déjà plus que doublé et, pour
couronner le tout, le triste parvenu en frac ose désormais prétendre à la noblesse devant un prince
qui a perdu son « excellence » depuis que les Sedara sont entrés dans sa famille (p. 132) malgré le
fait que, selon don Calogero, il  descende, et c’est tout dire, de l’empereur Tithon et de la reine
Bérénice (p.138).  

C’est bien là que réside la véritable transformation. 
Et même si le prince a parfois le sentiment qu’elle est le résultat d’une brusque accélération

en  la  mesurant  à  l’aune  de  sa  vie  d’homme,  cette  transformation  s’est  opérée  à  la  faveur  de
changements progressifs et subreptices, en prenant la forme de cette « lente substitution de classe »
dont  il  a  conscience  dès  les  premières  pages  du  roman  (p.  40)  et  qui  lui  semblait  alors  la
conséquence, somme toute anodine et indolore, des changements annoncés par Tancrède dans sa
phrase sibylline. Mais c’était compter sans l’aptitude remarquable de la nouvelle classe à se couler
dans  le  cours  apparemment  immuable  de  la  temporalité  aristocratique  pour  mieux  profaner,
désacraliser  les  valeurs  de  l’ancienne  caste  dominante  jusqu’à  en  changer  la  nature  avec
l’assentiment  poli  de ceux qui  vont  y perdre jusqu’à leur  essence.  Parce que chez ces gens-là,
comme le fait remarquer le prince à de multiples reprises, on est poli même avec l’escroc qui vous
tond la laine sur le dos (p. 145) ; même avec le bourreau qui vous conduit à la mort.

Et c’est bien à une agonie que nous assistons au cours de ce bal où don Calogero et Angelica
font leur entrée dans l’une des plus grandes familles de l’aristocratie palermitaine ; même si rien ne
semble avoir  changé.  On y voit  le  même décor  discrètement  fastueux,  on y entend les  mêmes
discours gracieusement insipides et pourtant la mort est là et les charognards, les Sedara père et
fille, alias le chacal et la louve, ont déjà senti son odeur ; à moins qu’ils ne l’aient suscitée par leur
seule présence, à moins qu’ils ne la portent sur eux avec ces nouvelles valeurs dont ils sont les
fourriers. Sur leur passage, comme sous l’effet d’un maléfice, tout semble se flétrir et se corrompre,
dans un vacarme de zoo, des puanteurs de charognes et des visions d’abattoirs. Et cette corruption
atteint son degré le plus haut  – n’en sont-ils pas la source, après tout ? – avec le couple vedette de
la soirée, ce Tancrède si raffiné à l’âme de serpent, cette Angélique si belle à l’appétit de louve, qui,
vus  à  travers  le  regard  enfin  dessillé  de  don  Fabrizio,  se  transforment,  comme  par  un  effet
d’anamorphose, en squelettes tournoyant sur le rythme ternaire des illusoires « toujours, toujours,
toujours » (p. 237) d’une valse macabre. 

Il peut sembler étrange que don Fabrizio soit le seul à percevoir le « sentiment de mort qui
assombr[it] » tout ce qui les entoure (p. 237), mais la chose s’explique parfaitement par sa longue
familiarité avec l’idée de la mort, une familiarité qui relève parfois de la contemplation lorsqu’il la
voit dans les « étendues glacées » (p. 89) où brillent les étoiles, dans ces « moments d’abstraction »



qui sont pour lui de véritables moments mystiques qui font se taire les singes et les dieux eux-
mêmes (p. 46). Sa passion pour l’astronomie – qui lui permet d’adopter, littéralement, le point de
vue de Sirius d’où il parvient à cette étonnante clairvoyance pendant le bal chez les Ponteleone – lui
permet aussi d’apprivoiser, par l’abstraction justement, cette fin de tout qu’est pour lui la mort au
point de lui faire penser qu’« il n’[est] permis de haïr que l’éternité » (p. 239) parce que « tant qu’il
y a de la mort il y a de l’espoir » (p. 77), ne serait-ce que celui d’échapper enfin à ses contrariétés et
à ses contradictions. Car le prince est un être contradictoire, une espèce d’hybride, à l’image des
roses et des pêches de son jardin. Certes, du fait de son ascendance pour moitié allemande et de son
goût pour les sciences mathématiques et l’astronomie, il participe d’un univers qui ne relève pas
exclusivement de l’immanence et cela fait de lui une sorte d’hapax parmi les siens, comme le laisse
entendre cette phrase, qui semble anodine lorsqu’elle apparaît dans la première partie, où il est dit
qu’il est dans sa lignée « le premier (et le dernier) » (p. 12) – et la parenthèse dans laquelle est
enfermé ce mot prend, à ce stade, tout son sens – à savoir compter ; c’est-à-dire le seul à pouvoir se
rendre compte, objectivement et rationnellement, de ce qui arrive. Mais l’autre moitié de lui-même,
la sicilienne, est en revanche constamment attirée par cette immanence qui se manifeste à travers
tous les excès de la nature et toutes les sollicitations de la chair – celles que l’Église, la dernière
venue,  cherche  à  réprimer,  mais  que  les  dieux qui  habitent  là  depuis  des  temps  immémoriaux
encourageraient presque, et par l’exemple encore.

Cette deuxième partie de lui-même redouble en quelque sorte la clairvoyance de don Fabrizio,
car elle le rend particulièrement sensible à la présence de la mort, non plus abstraite, mais incarnée,
si  l’on peut  dire,  dans  la  charogne puante qui  empeste  l’atmosphère du bal,  et  elle  lui  permet
d’éprouver pitié et compassion pour les pauvres malheureux qui ne se rendent pas compte, eux,
qu’ils ne sont là que pour jouer à « trois petits tours et puis s’en vont », que leur classe s’est vidée
de sa substance comme les cadavres dans la crypte des Capucins (p. 240), que leur monde ou, pour
mieux dire, leur civilisation est en train de disparaître. 

Le bal est donc tout à la fois le moment où, grâce à sa double nature, le prince atteint à la plus
grande clairvoyance et le moment où ses deux moi s’affrontent au sein d’une conscience déchirée
entre sa raison qui lui dit que ce qu’il leur arrive, à eux qui furent les lions et les guépards, est dans
l’ordre des choses et  sa compassion pour ceux qui, bien que dégénérés, restent malgré tout ses
semblables, par la caste et par le sang, si ce n’est par l’esprit, et avec lesquels il veut, il doit se
solidariser (p. 239). Par fidélité à un certain art de vivre et à une certaine culture, lui, le gros prince
blond et  rose avec sa moitié de sang neuf et  étranger,  doit  rester solidaire  des petites guenons
olivâtres et presque naines à force de consanguinité. Lui, le savant reçu et distingué en Sorbonne
pour ses recherches astronomiques, doit rester solidaire des benêts qui le taxent d’extravagance ou
pis  encore  d’intellectualisme.  Par  fidélité.  Parce  que  c’est  dans  cette  fidélité  que  peuvent  se
ressouder ses deux moitiés contradictoires en permettant à la paix des étoiles de s’étendre, pour
quelque temps encore, sur les hommes, les singes et les dieux.
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