Des singes, des hommes et des dieux (I, 9-13 et V, 234-239)

Lise Bossi

Malgré son apparente linéarité, 1’écriture du Guépard est en fait trés complexe, car elle
propose au lecteur attentif une trame sous-jacente au récit principal, un réseau de thémes et
d’images qui innerve tout le roman et en démultiplie les niveaux de lecture et d’interprétation.
Parmi ces thémes, on trouve, en particulier, celui de la fin de la caste des Guépards a laquelle
appartient le protagoniste du récit, le Prince de Salina. Une fin vue, pour les uns, comme la
conséquence d’événements historiques particuliers, le Risorgimento en 1’occurrence, ou, pour les
autres, comme un lent déclin depuis longtemps amorcé, mais qui se joue de toute fagon et d’un bout
a ’autre — grace a des images récurrentes dans le texte —, sous les regards croisés des singes et des
dieux dont les représentations peuplent sols, murs et plafonds dans les palais de la noblesse et dont
les rapports avec les habitants de ces palais reflétent métaphoriquement la tension entre immanence
et transcendance, corruptibilité et éternité, autour de laquelle s’organise la réflexion de Lampedusa
sur cette fin d’un monde, qui est aussi son monde.

Grace au jeu d’échos que 1’évocation des singes et des dieux instaure entre la premiére et la
sixiéme partie, il nous semble — et c’est I’hypothése que nous nous proposons d’explorer — que
Lampedusa a voulu montrer comment la vieille aristocratie sicilienne qui avait fini par se croire
immortelle parce qu’elle s’était placée sous la protection des dieux a été incapable de résister a la
séduction sournoise des nouvelles valeurs et comment elle s’est dénaturée et irrémédiablement
corrompue avant de célébrer en quelque sorte sa propre mort au cours de ce bal — devenu mythique
grace a I’adaptation cinématographique de Visconti — ou le héros du roman prend conscience que
rien ne lui survivra de ce qui a été sacré pour lui et qu’il a longtemps, a tort, cru éternel.

Que le temps et ses rapports avec une possible éternité¢ soient I’'un des principaux axes de
lecture du roman de Lampedusa, le début du premier chapitre le montre clairement. En effet, bien
que celle-ci soit des plus vagues, nous pouvons déja noter que cette premicre partie, et donc le
roman, s’ouvre par une date : « mai 1860 » et que, délimitée par deux récitations du rosaire placées
en chiasme — puisque la fin de ’oraison I’ouvre et que le début de la méme oraison, entonnée le
lendemain, la clot — , cette premicre partie constitue donc une unité temporelle de vingt-quatre
heures qui pourrait bien étre ce qu’il reste du projet initial de Lampedusa d’écrire le roman d’une
journée de son aieul, a la fagon de Joyce dans son Ulysses.

Ajoutons qu’a la fin de cette premiere partie, nous allons apprendre — presque fortuitement et
doublement en différé, parce qu’en analepse et par supports écrits interposés — que la journée qui
vient de nous étre décrite est celle du 12 mai 1860, c’est-a-dire celle qui suit le jour du
débarquement de Garibaldi et que nous sommes en Sicile, a quelques lieues de Palerme.

En effet celui qui se présente dans cette premiere partie comme le maitre des lieux et surtout
du temps du récit, puisque c’est lui qui fait en quelque sorte naitre le jour suivant a chaque nouvelle
récitation du rosaire, le prince don Fabrizio Salina donc, est mis au courant de cet événement — ou
plutét de ce non-événement si ’on en juge par le peu de conséquences qu’il a eues sur le
déroulement de la journée qui vient de s’achever — grace a une lettre que son détesté beau-frére
Malvica lui fait parvenir pour accompagner le journal qui le relate.

Nous avons la une premiere indication sur la fagon dont I’auteur a décidé de traiter ce qui est
présenté par I’éditeur, en quatrieme de couverture, comme I’amorce du « renversement d’un ordre
séculaire » : lors de cette journée pourtant historique — puisqu’elle constitue le début du mouvement
qui aboutira quelques mois plus tard a la création du Royaume d’Italie auquel la Sicile sera annexée
par plébiscite en méme temps que le reste du défunt Royaume de Naples —il ne s’est rien passé
d’extraordinaire, au sens propre du mot, dans la vie de cet aristocrate sicilien en dehors de la visite
de son bien-aimé neveu Tancréde. Celui-ci est certes venu lui annoncer qu’il rejoignait les rebelles,
mais I’a immédiatement rassuré en pronongant la fameuse phrase : « si nous voulons que tout reste



tel que c’est, il faut que tout change » (p. 32). Une phrase qui semble si bien correspondre a la
conception immuable que le prince se fait de la vie de sa caste en particulier et de ["univers en
général que la postérité a eu facheusement tendance a la lui attribuer.

Rien de nouveau donc sous le soleil sicilien pour don Fabrizio, dont la seule préoccupation, en
ce jour tout aussi décisif pour le sort de la Sicile que 1’a ét¢ Waterloo pour le destin de I’Empire, est
— trés stendhaliennement, et ’on sait ’admiration que Lampedusa nourrissait pour Stendhal — la
tache de café qui souille son gilet ; une tache minuscule dont il est cependant question a deux
reprises dans cette premiere partie (p.11 et 33).

Si le débarquement des garibaldiens & Marsala, I’un des faits majeurs de 1’histoire italienne,
ne pése pas plus pour un Salina qu’une tache sur son gilet, c’est sans doute parce que le prince vit
dans une temporalité¢ différente de la temporalité historique. Une temporalité que 1’on pourrait
méme qualifier d’anhistorique, depuis laquelle il peut contempler, dans la plus parfaite ataraxie, « la
ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter remede » (p.13). Et il convient
d’insister ici sur le fait que cette déchéance progressive et iné¢luctable s’est donc amorcée bien avant
I’arrivée de Garibaldi et qu’elle se poursuivra encore pendant peut-&tre un siécle, ce qui, a 1’échelle
de la caste a laquelle il appartient, peut tenir lieu d’éternité¢, comme il le dit lui-méme un peu plus
loin ; étant entendu que ce sera alors a ses descendants éventuels qu’il reviendra de s’en inquiéter
(p. 44). 11 est d’ailleurs intéressant de remarquer que Lampedusa projette, délibérément et
sciemment, la fin de la lignée de son personnage au-dela de la date de sa propre mort, survenue
comme on le sait en 1957, en inscrivant ce lointain 1960 dans son texte (p. 44-45) alors qu’il sait
que lui-méme n’arrivera pas jusque la.

La temporalité trés particuliere a laquelle appartiennent le prince Salina et les siens est celle
au long de laquelle se déroulent les vieilles dynasties aristocratiques, dont I’origine se perd dans la
nuit des temps au point que I’on pourrait a bon droit les croire éternelles, si bien que la temporalité
dont elle se rapproche le plus est celle de I’Eglise. Une Eglise dont les rituels, a I’instar du rosaire,
rythment, ordonnent et sacralisent le temps dynastique et qui, du fait de ’immortalité qui lui a été
promise (p. 44) et qu’elle promet a son tour, est la mieux a méme de se préoccuper de 1’avant, de
I’apres et des fins dernieres pour le compte d’une classe qui croit a sa propre éternité.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la premicre vraie phrase du roman et du texte qui
nous intéresse, ce « maintenant et a I’heure de notre mort » qui place la parabole de la vie humaine
sous la protection de Dieu et de ses ministres sur terre, représentés ici par le pere Pirrone, le
chapelain des Salina. Et il ne faut donc pas voir — pas encore en tout cas — un présage menagant
dans le fait que, dés cette premiére phrase, la mort s’invite dans le roman. A travers le rituel
récurrent et 1énifiant de I’oraison, elle est au contraire apprivoisée et rendue inoffensive puisque,
lorsque le prince arrivera a la fin du rosaire dont nous avons les premiers mots a la fin de la
premicre partie, il prononcera a nouveau la phrase finale qui a ouvert cette partie, dans une
circularité parfaite destinée a montrer que si, de ce fait, la fin est inscrite dans le commencement,
elle est conjurée et abolie par son propre retour annoncg, le lendemain a la méme heure. Et pour les
siecles des siccles.

Outre ce role 1énifiant de garante de I’immortalité, I’Eglise a aussi celui de protéger et de
servir. En effet, ’aristocratie attend d’elle et de ses couvents qu’ils veillent sur sa tranquillité bien
mieux et bien plus durablement que les pauvres soldats bourboniens tout juste bons a se faire étriper
en défendant un illusoire et interchangeable pouvoir terrestre (p. 19), le prince attend du pere
Pirrone qu’il lui serve de chaperon dans ses virées libidineuses (p. 22-30) et son fils, le duc Paolo,
attend du Rédempteur incarné (p. 11) qu’il s’occupe du transit intestinal de son cheval et de la
distribution de ses billets doux. Le caractere utilitariste et la nature presque exclusivement sociale
ou, dans le meilleur des cas, socioculturelle des relations que les aristocrates entretiennent avec
’Eglise en disent d’ailleurs fort long sur la place exacte que la religion catholique occupe dans la
société sicilienne, loin des clichés qui voient dans I’omniprésence des manifestations et des
constructions religieuses (p. 25-26) le signe d’une exceptionnelle piété. La meilleure preuve en est
que le marché de I’immortalité, comme celui de la protection et des services d’ailleurs, n’est pas
totalement acquis a la Sainte Institution qui, en la matiere, rivalise encore parfois avec I’Olympe et



ses dieux. Car il ne faut pas oublier, et les fresques des plafonds des grandes maisons en témoignent
encore, que les habitants de 1’Olympe ont été¢ les premiers a prendre les aristocrates sous leur
protection et a supporter leurs blasons, a I’image de ceux qui soutiennent le blason azur au guépard
des Salina (p.10). Cela se passait, certes, en des temps plus confus et moins réglés, mais les
divinités majeures et mineures avaient cela de bon que leurs attributions étaient plus variées et
qu’elles étaient moins regardantes sur certains comportements, qu’elles partageaient du reste avec
les simples mortels. D’ailleurs, malgré les efforts de I’Eglise pour leur ravir le contréle exclusif des
saisons et des jours outre celui des ames, elles ne demandent qu’a reprendre du service dés que
I’occasion s’en présente, a ’instar d’Androméde qui, temporairement cachée sous la tunique du
pere Pirrone, n’attend que son départ pour reprendre son grand duo d’amour avec Persée (p. 9-10),
tandis que dryades et tritons reprennent leurs jeux aussitot les missels refermés dans le joyeux
désordre et I’insouciance brouillonne des temps d’avant le temps des Mysteéres Douloureux (p. 9) et
des austeres couvents.

Il faut dire que, méme si leur puissance finit par étre mise au service des simples mortels, les
dieux sont tout de méme les dieux et qu’ils régnent depuis fort longtemps sur la votte céleste dont
les plafonds restituent naivement et maladroitement les splendeurs (p. 10), d’ou ils commandent a la
destinée des hommes ; argument auquel le prince astronome ne saurait étre insensible. Il faut aussi
reconnaitre qu’ils sont plus décoratifs, dans leur nudité mythologique, que les noires soutanes du
clergé catholique. Il n’est donc pas étonnant que les aristocrates s’identifient plus facilement a eux
qu’a leurs austeéres et humbles successeurs. Il suffit pour s’en convaincre de voir comment 1’attitude
d’Andromeéde tendue vers Persée est reproduite par la princesse « dont le corps minuscule
s’¢lanc[e] » (p. 11), vers son tyran de mari (p. 11), lequel, de son c6té, prend son « regard jupitérien
courroucé » (p. 13) a la moindre contrariété. On peut d’ailleurs considérer que ce qui nous est décrit
de I’aspect et du comportement du prince — son sentiment de « domination sur les hommes et les
édifices » (p. 11), sa stature de géant qui le fait ressembler a I’Hercule Farnése (p. 72), sa force a
laquelle aucun métal ne résiste (p. 11), ses coleres contenues (p. 21) tout autant que son gott pour la
luxure — tout cela, donc, nous renvoie a I’image classique — voire néo-classique, pour I’époque qui
nous intéresse — du roi des diecux, de ses sautes d’humeur et de ses innombrables liaisons
extraconjugales. D’ailleurs, non content d’avoir contemplé du haut de son observatoire privé les
¢étoiles auxquelles, comme tout démiurge qui se respecte, il a donné un nom et qui « propagent sa
renommeée entre Mars et Jupiter » (p.12) ou de s’étre placé au sommet de la constellation constituée
par les portraits des membres de sa famille (p. 182), le prince parachévera sa propre apothéose en
déclarant, en toute simplicité, & Chevalley que lui et ses semblables sont des dieux (p. 193), raison
pour laquelle il considére que «les fresques de la villa [sont] plutdt une prophétie qu’une
adulation » (p. 12). Et c’est depuis cette position dominante que le prince Salina peut voir Garibaldi
sous les especes de Vulcain, le cocu, a la fin de cette premiere partie, juste avant d’aller a nouveau
réciter le rosaire, ce qui montre assez que ses contrariétés n’ont, pour I’heure, rien a voir avec les
événements récents, c’est-a-dire avec D’irruption « renversante », pour reprendre le terme de
I’éditeur, d’'une nouvelle temporalité beaucoup plus triviale et, pour tout dire, historique, dans
« Pordre séculaire » de la temporalité aristocratique sous-tendue par la double sacralité des
temporalités olympienne et vaticane.

Il n’en va plus de méme lorsque les divinités réapparaissent, dans la sixiéme partie, sur le
plafond des Ponteleone, en méme temps que 1’'une des rares dates présentes dans le corps du texte
du roman. Entre la nuit des temps et le lointain et hypothétique 1960 ou les descendants du prince
auront a se débrouiller sans lui, vient tout a coup s’intercaler une nouvelle date, qui est celle du
dernier débarquement qui a eu lieu sur les cotes siciliennes, celui des Anglo-américains en 1943 ;
une date dont les dieux, « penchés sur leurs siéges dorés [...], souriants et inexorables comme le
ciel d’été », et qui « se croyaient éternels », ne se remettront pas, car ils prennent alors sur la téte
une « bombe fabriquée a Pittsburgh, Pennsylvanie » (p. 237) qui ressemble fort a celle qui a en
partie détruit, dans la réalité, le palais Lampedusa a Palerme.



On pourrait croire que le narrateur, en évoquant dans une prolepse vertigineuse cette date
fatidique pour les membres de la vieille classe dirigeante et leurs dieux tutélaires, entend rapprocher
les événements que le prince est en train de vivre en ce mois de novembre 1862 et ceux qui
surviendront quatre-vingts ans plus tard en les présentant comme les étapes successives de cette
«accélération stupéfiante » (p. 104) que les vieilles temporalités dans lesquelles s’inscrivait la
noblesse sicilienne subissent du fait de I’irruption de la temporalité¢ historique dans leur univers
cyclique et figé. Cette date n’est-elle pas mentionnée alors méme qu’il n’est question chez les
Ponteleone que du retour de ce Garibaldi qui a déja fait trembler I’aristocratie et qui revient jeter le
trouble sur une scéne politique ou les nouveaux équilibres péniblement obtenus a coup de
manceuvres transformistes semblaient donner raison a 1’étrange prophétie de Tancréde ?

Mais une fois de plus Garibaldi n’est qu’un leurre tout comme I’idée qui voudrait qu’un
quelconque événement prétendument historique puisse tout a coup changer la face du monde et le
destin d’une classe. L’Histoire est un leurre, au moins pour Salina, et sans doute aussi pour
Lampedusa. Pour s’en convaincre, il suffit de constater que la bombe américaine ne tombe pas dans
le texte au moment ou il est question de Garibaldi et de la bataille de I’ Aspromonte — qu’il vient
d’ailleurs de perdre —, mais au moment ou le narrateur fait entrer don Calogero et ses sacs d’or dans
le tres aristocratique salon des Ponteleone. Au moment ou, face a ce mobilier doucement patiné par
le temps dont Tancrede vient d’expliquer a Angélique que ceux de sa classe y sont aussi attachés
qu’a leurs maisons (p. 232), don Calogero, « insensible a la grace, attentif a la valeur monétaire »,
évalue et soupese ces « choses » tel un maquignon au foirail. Au moment, en fait, ou le prince prend
conscience que c’est & don Calogero justement « a son affirmation personnelle, a celle de cent
autres qui lui ressemblaient, a leurs obscures intrigues, a leur avarice et a leur avidité tenaces que
I’on devait le sentiment de mort qui assombrissait maintenant ces palais » (p. 237) ; de la méme
maniere que l’auteur, caché derriere son narrateur et subissant avec horreur le déferlement
matérialiste du boom économique italien de la fin des années cinquante, prend conscience qu’il faut
en faire remonter 1’origine a cette bombe américaine qui ouvre la voie a un monde nouveau dont les
standards, comme il faut dire désormais, n’ont plus rien de commun avec le souci des représentants
de I’ancien monde de cacher la valeur des choses pour « montrer [leur] beauté et faire oublier [leur]
prix » (p. 236).

Ce qui est bouleversé ici, par la bombe américano-sedaresque, c¢’est 1’échelle des sacralités et,
a travers elle, mais de fagon presque accessoire, celle des temporalités anciennes, au nom des
nouvelles valeurs et des temps nouveaux : un bouleversement bien plus inexorable que le sourire
des dieux et les ardeurs du ciel d’été sicilien, parce que ceux qui en sont les principales victimes en
sont aussi les complices. En témoigne le dérangeant mélange entre le profane et le sacré que I’on
voit désormais a 1’ceuvre dans le comportement des hotes des palais aristocratiques : si dans la
premiere partie, les dieux reprenaient le cours de leurs activités mythologiques a la fin du rosaire, ils
se gardaient cependant de faire la foire bruyante et désordonnée a laquelle les animaux, singes et
autres cacatoes, présents sur les murs et les tapisseries de la picce s’adonnaient aussitot que
s’éteignait 1’écho des mots sacrés, ordonnateurs et rassurants et que disparaissait la digne soutane
du pere Pirrone (p. 10). De méme, le relachement provoqué par la fin de la célébration n’allait pas
au-dela d’innocents bavardages de pensionnaires pour les demoiselles Salina et de quelques
querelles autour d’une image pieuse pour les gargons. Méme la mélancolie de I’hériter du nom,
malgré son inanité, était taxée de métaphysique (p. 10) par un narrateur dont on percevait pourtant
déja I’ironie dévastatrice.

Or, deux ans et cinq parties plus tard, le mélange des genres, inconcevable jusqu’alors, entre
le profane et le sacré, est consommé, comme en témoigne 1’hallucination zoologique (p. 234-235)
du prince qui lui fait voir un groupe de jeunes héritiéres de I’aristocratie sous les especes d’une
colonie de guenons prétes a « grimper au lustre [et] a se balancer en exhibant leur derriére » tout en
invoquant ou plutot en piaillant a tout bout de champ le nom de la vierge Marie — ce qui semble
d’ailleurs la seule preuve de leur non-appartenance au régne animal puisque, comme le prince s’en
fait la réflexion, « il ne semblait pas encore que les ouistitis des foréts brésiliennes se soient
convertis au catholicisme » (p. 235).



C’est une transformation contre nature, qui tient, pour le coup, du renversement total, un
monde a I’envers digne d’un caprice de Goya, puisque ce sont les jeunes filles qui singent les singes
et non plus les singes qui singent les hommes comme cela a été si souvent représenté sur les
tapisseries maniéristes ou rococo, telle celle qui orne le salon ou les Salina font leurs oraisons. Et ce
qui est plus fort encore, c’est que ce renversement radical est consommé par la progéniture de ceux-
la mémes qui étaient les gardiens de la nature sacrée du patrimoine de leur caste, mais qui se sont
laissé séduire par la mesquinerie, la médiocrité et, disons-le, la vulgarité des temps nouveaux ;
quand ils ne se sont pas laissé acheter, a I’instar de Tancréde par les Sedara, pour redorer ce fameux
blason que les dieux ne se lassent apparemment pas encore de porter.

La transformation a laquelle nous assistons chez les Ponteleone — que la bombe et les dollars
américains se borneront & parachever — ne peut en aucun cas étre due a un événement aussi
récurrent dans la vie des Siciliens a travers les siecles qu’un énieéme débarquement (p. 37) et elle n’a
que peu de rapport avec les entreprises du déja mythique barbu pour la bonne raison que, lorsque
Garibaldi a débarqué en 1860, la fortune de don Calogero Sedara était déja égale a ce que rapportait
Donnafugata, un des fleurons de la maison Salina (p. 70). Et quand, deux ans plus tard, le méme
Sedara promene ses mauvaises manicres dans les salons des Ponteleone — alors que le héros des
Deux Mondes, Garibaldi, vient de se faire arréter sur I’ Aspromonte par ces Piémontais auxquels il a
pourtant offert la couronne d’Italie — , cette fortune a probablement déja plus que doublé et, pour
couronner le tout, le triste parvenu en frac ose désormais prétendre a la noblesse devant un prince
qui a perdu son « excellence » depuis que les Sedara sont entrés dans sa famille (p. 132) malgré le
fait que, selon don Calogero, il descende, et c’est tout dire, de I’empereur Tithon et de la reine
Bérénice (p.138).

C’est bien la que réside la véritable transformation.

Et méme si le prince a parfois le sentiment qu’elle est le résultat d’une brusque accélération
en la mesurant a ’aune de sa vie d’homme, cette transformation s’est opérée a la faveur de
changements progressifs et subreptices, en prenant la forme de cette « lente substitution de classe »
dont il a conscience dés les premieres pages du roman (p. 40) et qui lui semblait alors la
conséquence, somme toute anodine et indolore, des changements annoncés par Tancréde dans sa
phrase sibylline. Mais c’était compter sans I’aptitude remarquable de la nouvelle classe a se couler
dans le cours apparemment immuable de la temporalité aristocratique pour mieux profaner,
désacraliser les valeurs de I’ancienne caste dominante jusqu’a en changer la nature avec
I’assentiment poli de ceux qui vont y perdre jusqu’a leur essence. Parce que chez ces gens-la,
comme le fait remarquer le prince a de multiples reprises, on est poli méme avec 1’escroc qui vous
tond la laine sur le dos (p. 145) ; méme avec le bourreau qui vous conduit a la mort.

Et c’est bien a une agonie que nous assistons au cours de ce bal ou don Calogero et Angelica
font leur entrée dans 1’'une des plus grandes familles de ’aristocratie palermitaine ; méme si rien ne
semble avoir changé. On y voit le méme décor discrétement fastueux, on y entend les mémes
discours gracieusement insipides et pourtant la mort est 1a et les charognards, les Sedara pere et
fille, alias le chacal et la louve, ont déja senti son odeur ; & moins qu’ils ne I’aient suscitée par leur
seule présence, a moins qu’ils ne la portent sur eux avec ces nouvelles valeurs dont ils sont les
fourriers. Sur leur passage, comme sous 1’effet d’un maléfice, tout semble se flétrir et se corrompre,
dans un vacarme de zoo, des puanteurs de charognes et des visions d’abattoirs. Et cette corruption
atteint son degré le plus haut — n’en sont-ils pas la source, apres tout ? — avec le couple vedette de
la soirée, ce Tancrede si raffiné a I’ame de serpent, cette Angélique si belle a I’appétit de louve, qui,
vus a travers le regard enfin dessillé de don Fabrizio, se transforment, comme par un effet
d’anamorphose, en squelettes tournoyant sur le rythme ternaire des illusoires « toujours, toujours,
toujours » (p. 237) d’une valse macabre.

Il peut sembler étrange que don Fabrizio soit le seul a percevoir le « sentiment de mort qui
assombr(it] » tout ce qui les entoure (p. 237), mais la chose s’explique parfaitement par sa longue
familiarité avec I’idée de la mort, une familiarité qui reléve parfois de la contemplation lorsqu’il la
voit dans les « étendues glacées » (p. 89) ou brillent les étoiles, dans ces « moments d’abstraction »



qui sont pour lui de véritables moments mystiques qui font se taire les singes et les dieux eux-
mémes (p. 46). Sa passion pour I’astronomie — qui lui permet d’adopter, littéralement, le point de
vue de Sirius d’ou il parvient a cette étonnante clairvoyance pendant le bal chez les Ponteleone — lui
permet aussi d’apprivoiser, par 1’abstraction justement, cette fin de tout qu’est pour lui la mort au
point de lui faire penser qu’« il n’[est] permis de hair que 1’éternité » (p. 239) parce que « tant qu’il
y a de la mort il y a de ’espoir » (p. 77), ne serait-ce que celui d’échapper enfin a ses contrariétés et
a ses contradictions. Car le prince est un étre contradictoire, une espéce d’hybride, a ’image des
roses et des péches de son jardin. Certes, du fait de son ascendance pour moiti¢ allemande et de son
golit pour les sciences mathématiques et 1’astronomie, il participe d’un univers qui ne reléve pas
exclusivement de I’immanence et cela fait de lui une sorte d’hapax parmi les siens, comme le laisse
entendre cette phrase, qui semble anodine lorsqu’elle apparait dans la premiére partie, ou il est dit
qu’il est dans sa lignée « le premier (et le dernier) » (p. 12) — et la parenthese dans laquelle est
enfermé ce mot prend, a ce stade, tout son sens — a savoir compter ; c’est-a-dire le seul a pouvoir se
rendre compte, objectivement et rationnellement, de ce qui arrive. Mais 1’autre moiti¢ de lui-méme,
la sicilienne, est en revanche constamment attirée par cette immanence qui se manifeste a travers
tous les excés de la nature et toutes les sollicitations de la chair — celles que I’Eglise, la derniére
venue, cherche a réprimer, mais que les dieux qui habitent 1a depuis des temps immémoriaux
encourageraient presque, et par I’exemple encore.

Cette deuxieéme partie de lui-méme redouble en quelque sorte la clairvoyance de don Fabrizio,
car elle le rend particulierement sensible a la présence de la mort, non plus abstraite, mais incarnée,
si I’on peut dire, dans la charogne puante qui empeste 1’atmosphére du bal, et elle lui permet
d’éprouver pitié et compassion pour les pauvres malheureux qui ne se rendent pas compte, eux,
qu’ils ne sont 1a que pour jouer a « trois petits tours et puis s’en vont », que leur classe s’est vidée
de sa substance comme les cadavres dans la crypte des Capucins (p. 240), que leur monde ou, pour
mieux dire, leur civilisation est en train de disparaitre.

Le bal est donc tout a la fois le moment ou, grace a sa double nature, le prince atteint a la plus
grande clairvoyance et le moment ou ses deux moi s’affrontent au sein d’une conscience déchirée
entre sa raison qui lui dit que ce qu’il leur arrive, a eux qui furent les lions et les guépards, est dans
I’ordre des choses et sa compassion pour ceux qui, bien que dégénérés, restent malgré tout ses
semblables, par la caste et par le sang, si ce n’est par 1’esprit, et avec lesquels il veut, il doit se
solidariser (p. 239). Par fidélit¢ a un certain art de vivre et a une certaine culture, lui, le gros prince
blond et rose avec sa moiti¢ de sang neuf et étranger, doit rester solidaire des petites guenons
olivatres et presque naines a force de consanguinité. Lui, le savant recu et distingué en Sorbonne
pour ses recherches astronomiques, doit rester solidaire des benéts qui le taxent d’extravagance ou
pis encore d’intellectualisme. Par fidélité. Parce que c’est dans cette fidélit¢é que peuvent se
ressouder ses deux moitiés contradictoires en permettant a la paix des étoiles de s’étendre, pour
quelque temps encore, sur les hommes, les singes et les dieux.
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