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Le départ estival annuel pour la villégiature de Donnafugata arrive très tôt dans le roman
puisque, dès la partie II, la famille Salina est déjà en train d’effectuer sa transhumance aristocratique
alors même que le roman compte huit parties. Les événements historiques liés au débarquement des
Mille de Garibaldi à Marsala au mois de mai ne perturbent pas le déplacement aoûtien rituel de la
famille Salina vers sa résidence d’été à Donnafugata. La partie II s’ouvre sur le voyage de Palerme
au fief familial, en se concentrant sur la dernière portion du trajet, qui est l’objet des pages 58 à 67,
et sur la répercussion à la fois politique, morale et métaphysique du « laissez-passer » accordé par
les révolutionnaires au prince.

Si le sang froid propre à l’esprit « scientifique » du prince lui épargne la fuite précipitée qui a
pu contaminer  certains  de ses  pairs,  il  n’est  pas  certain  que les  conditions  de  possibilité  de la
perpétuation du voyage n’en fassent pas aussi une fuite. En tout cas, ce voyage, comme tous les
commencements du roman, déclenche le début d’une fin. 

C’est à ce titre que le passage proprement dit de Palerme à Donnafugata met en place le seul
affrontement du prince, aussi discret que l’endurance silencieuse des trois jours du voyage à travers
la Sicile « calcinée ». Mais de quel affrontement s’agit-il ? 

Tout semble réglé dès la première partie. L’ébranlement commence avec le cadavre du soldat
découvert, puis l’énigme programmatique de Tancredi qui fait son chemin dans l’esprit « ergoteur »
du prince pour être tout à fait résolue à la fin de la partie. Les questions et les réponses ont été
faites.  Il  n’y  a  plus  qu’à  se  laisser  faire.  Il  le  reconnaît  lui-même :  « le  fond  des  choses,  le
développement économique et  social,  était  satisfaisant,  exactement tel  qu’il  l’avait  prévu »1.  Le
départ  pour Donnafugata s’annonce sous les meilleurs auspices d’une résolution totale par Don
Fabrizio du sens de l’histoire en marche, digérée par l’interprétation pénétrante de tous les sens
cachés : « Beaucoup de choses se passeraient, mais tout serait une comédie »2.

Mais, cette fois-ci, n’est-ce pas un aller sans retour du voyage ? L’idée de « lutte » s’oppose
effectivement à l’atmosphère de contentement suprême suscité par l’approche de la Villa. Rien n’a
changé, et pourtant, le Prince éprouve pour la première fois3 une joie parfaite, non entachée, c’est-à-
dire que son plaisir  est  sans mélange,  pur, soustrait  au lien et  au regret.  L’exactitude seule des
prévisions ne saurait expliquer cette béatitude qui ouvre le passage, puisque le bon calcul de vues
entre aussi dans la compréhension du commun : « la clairvoyance n’était pas le monopole de la
maison Salina »4. Pas d’orgueil politique, mais plutôt l’expression d’un contentement nihiliste du
retrait  supérieur hors des temps agités.  L’harmonie ne vaut plus que par un dépassement de la
compréhension. La satisfaction de la continuité – revenir à Donnafugata encore cette année-là – est
en réalité l’effet d’une rupture profonde qui isole le présent au fur et à mesure d’un voyage qui ne
laisse rien derrière lui. C’est précisément parce que le prince n’abandonne rien qu’il abandonne
tout. 

Le début et la fin du passage coïncideraient dans l’immobilisme accompli d’une transposition
réussie, répercutant son effet anesthésiant à l’intérieur de l’âme du prince, promue dans l’éternité de
son état, si ce n’était pas qu’une « impression » de pérennité de l’enfance.

Le voyage a tout de l’allure d’une simple fuite,  une consolation régressive vers l’asile de
pureté. Mais ce voyage est plus qu’un voyage dans cette deuxième partie, il est un monnayage,
autrement dit un échange : un « laissez-passer ». Ce viatique autorise, permet, en un mot, consent à
la libre circulation et, dans celle-ci, lisse l’une par l’autre la bonne et la mauvaise foi. Le Prince ne

1  Le Guépard, p. 59.
2  Ibid., p. 39.
3  « à la différence des autres fois », p.58.
4  Ibid., p. 59.



s’en montre pourtant pas dupe, il sait que « c’[est] le pays des accommodements »5. Entre le début
et la fin de l’extrait, l’implicite de la lutte va se révéler alors même que l’ellipse du voyage est
redéployée sur la scène de la conscience au moyen de l’analepse qui déroule les événements prédits
en  illustrant  la  compréhension apaisée  de  l’histoire.  L’âme matérialisée  des  souvenirs  redouble
provisoirement d’un sentiment de sérénité cette interprétation juste des intentions. 

De quelle révélation s’agit-il ? L’état satisfait émanant d’un récit distancié des attendus de
l’histoire va paradoxalement signifier qu’il est inestimable parce qu’il a eu un prix. Mais, pour un
aristocrate, la valeur ne peut s’indexer sur cette réalité destinée à se faire oublier. Il ne s’agit donc
pas seulement de goûter la satisfaction du privilège réitéré, mais de faire de la rétrospective du
voyage  la  généalogie  d’une  transition.  Autrement  dit,  non  pas  comment  ça  s’est passé,  mais
comment ça a passé. 

La  béatitude  devient  l’effet  d’une  recherche  en  causalité.  Que  restera-t-il  alors  de  ce
contentement associé à la fin du voyage ? Le prince est ici un « homme mûr », au milieu de sa vie,
donc sur le lieu même du chemin, en transit,  qui fait du voyage la réponse à une question non
résolue : « le vrai problème, l’unique, est de pouvoir continuer à vivre cette vie de l’esprit, dans ses
moments les plus abstraits, les plus ressemblants à la mort »6.  Alors non, tout n’est pas réglé avec
la réalisation politique d’un «  laissez-passer » qui rend pérenne le privilège de cette abstraction. 

La lutte  est  interne au voyage qui s’interprète  lui-même dans l’âme du prince,  la  seule à
pouvoir dire cette vérité souterraine qui ruine le fond même des choses : la répugnance. 

Le  prince  est  alors  contraint  d’explorer  à  nouveau  les  replis  de  ce  passage,  descendant
toujours plus bas, en dessous de toute lutte stratégique, au contact de la saleté et de la suffocation,
pour y trouver enfin le sens d’une réelle opposition. Si le voyage devient la métaphore de sa propre
vie, c’est qu’il s’agit maintenant de survivre au laissez-passer. 

Comment  donc  passe-t-on  du  contentement  inégalable  à  l’âme  tombeau  d’elle-même ?
Pourrait-on dire que ce qui le sépare encore de Donnafugata est l’exacte image, cette fois-ci, de ce
qui ne le sépare plus de sa propre mort ? 

L’ultra du voyage

Le premier  moment  de  l’extrait  trouve son pivot  dans  la  comparaison superlative  qui  en
souligne le caractère exceptionnel : « il [le Prince] n’avait jamais été aussi content »7, préparée et
renforcée par  l’attribut  du sujet  ultime de la  phrase précédente qui  clôt  en point  d’orgue l’état
d’exclusivité solitaire dans lequel le prince jouit de sa situation : « il était heureux. »8.

L’heure est donc à la félicité, cette forme du bonheur à l’état pur, maximum espéré qui se dit
en  italien  « beato »,  contre  les  termes  plus  légers  de  « contento »,  « felice »,  « lieto »  ou
« rallegrato », renvoyant ainsi à l’état de plénitude autosuffisante qu’est la béatitude. Coïncidence
avec  une  pleine  satisfaction  de  tous  ses  désirs,  c’est-à-dire  avec  une  temporalité  hostile  à  la
réconciliation. 

État paradoxal si l’on considère qu’il se détache artificiellement d’un décor en mouvement sur
fond de luttes de pouvoir et de révolution. Se dessine alors l’image du héros intouchable, imprégné
de cette « puissance et désinvolture » dont Barthes dit dans ses Mythologies qu’elle est « le dernier
univers de la féerie »9, inscrit dans la tradition mythologique du « numen » des dieux antiques dont
la  volonté agit  d’un simple mouvement  de tête.  Dans l’état  de grâce d’un bienheureux,  Salina
rejoint l’essence divine, celle de son genre « supérieur », précisément parce qu’heureux10.

5  Ibid., p. 39
6  Ibid., p. 45.
7  Ibid., p. 58.
8  Ibid., p. 58. Dans l’édition italienne Feltrinelli, 2005, p.  61 : « era beato ».
9  BARTHES, Roland, Mythologies, éd. Seuil, 2010, p. 96.
10  Description des nobles par le Père Pirrone, p. 207.



Si l’approche de Donnafugata agit comme un philtre apaisant sur tout le monde, la torpeur
n’est pas la seule cause du bien-être chez Don Fabrizio. Il goûte son bonheur, juge de son état
« heureux » au milieu de sa solitude11. Pourtant, ce bonheur suprême pouvait aussi lui être procuré
par l’observation paisible des étoiles quand, insatisfait de son commerce avec des pairs inférieurs à
lui,  son  âme  s’élançait  vers  les  « régions  ataraxiques  dominées  par  l’astronomie »12 dans  les
hauteurs  de son observatoire.  Mais  ce lieu  lui-même est  laissé  derrière  lui.  Pourquoi  n’avait-il
jamais atteint cet état auparavant ? Peut-on imaginer qu’il s’agit là d’une satisfaction consécutive
d’une lutte où, ayant été contraint de se battre pour sa terre, il la goûte maintenant avec d’autant
plus de plaisir ? La répétition menacée et renforcée par la différence ? D’où vient ce supplément
d’âme lié au retour à Donnafugata ?

Il  faut  rappeler  ici  la  place  du  domaine  de  Donnafugata  pour  comprendre  ce  régime
d’exception. Elle est dite « prediletta », sa préférée. Ce palais baroque, recensé dans la première
partie au nombre des possessions féodales de la maison Salina, possède le charme particulier de
l’exaltation d’une domination éclairée. Fief unifiant à lui seul l’essence du Guépard : les gens y sont
« dévoués » jusqu’au compagnon de chasse, don Ciccio Tumeo, fidèle comme son chien, simple
dans sa pureté et, inversement, la fête qu’ils font au maître rappelle le tableau d’une villégiature
festive en corne d’abondance avec les voitures chargées de tout, le luxe dans sa quintessence, où il
trouve « le sentiment de tradition et de pérennité qui s’exprimait dans la pierre et dans l’eau, le
temps glacé »13, l’immobilité qui consacre dans les lieux des saints ancêtres14 la réappropriation
présente  du  passé.  Le  Guépard  se  sent  lui-même lorsqu’il  domine et  jouit  d’une  autorité  sans
obstacle, ce que lui confèrent symboliquement les armes de la famille incrustées dans la terre et les
cœurs de Donnafugata15.  Palais baroque, mélange de reliques religieuses et libertines,  à l’image
aussi d’un prince hybride, traversé  à la fois du désir et de sa suppression. 

Le  terme,  enfin,  du  domaine  signifie  également  en  italien  « la  femme en  fuite »,  femme
stellaire, alliage de désir et d’astre dont le prince attend la venue tout au long du roman16. Sorte de
trait d’union, en somme, entre ciel et terre qui va se mettre à signifier l’insularité propre au prince.

L’approche de Donnafugata représente la sortie d’une épreuve, celle de l’inconnu mortifère,
qui reconquiert progressivement les limites d’une identité contestée à l’intérieur de la mémoire du
paysage : se redessinent les frontières du familier qui ne doit rien à la reconnaissance d’une surface
de revenus, mais à la joie d’une âme qui se repaît d’une essence. Pas de surfaces territoriales, mais
la tradition du chemin emprunté : « le paysage qui n’était plus inconnu avait atténué ses aspects
sinistres (…) »17. 

Le prince reconnaît dans le paysage même ou à même le paysage ce qui est à lui, le sien
propre, son âme. L'identification n’est pas seulement poétique ici, la possession de la terre incarne,
dans sa spiritualisation, l’essence d’une maîtrise sans histoire. Le prince retrouve dans le paysage
familier  des pensées  en accord avec sa nature où cessent  les images  associées à  la  volonté de
comprendre, suscitant la procession d’images morbides, de la mort à l’œuvre (par exemple, juste
avant l’extrait : « campagne funèbre », « la plainte des cigales », « le râle de la Sicile calcinée »…).

Cependant, si l’idée de la survivance féodale comme cause de ce bonheur hors du temps est
nécessaire, elle n’est pas suffisante pour justifier la béatitude présente qui envahit le prince cet été-
là. L’élément décisif est qu’il est cette fois « sans regret ». Le plaisir de sa possession présente n’est
pas  contrebalancé  ou  modéré  par  le  déplaisir  de  se  déposséder  d’autres  biens.  Le  tiraillement
habituel qui le porte et le fait osciller sans cesse entre plaisir sensuel de la chair lors des visites à

11  « la Princesse s’était endormie, Don Fabrizio, seul avec elle dans la vaste voiture », p. 58.
12  Ibid., p. 35.
13  Ibid., p. 266.
14  Ibid., L’Église mère et le couvent du Saint-esprit.
15  Ibid., p. 50, 65, 90.
16  « C’était elle la créature désirée depuis toujours qui venait le chercher », ibid., p. 268.
17  Ibid., p. 58.



Mariannina,  le  temps  de  « l’occasion »,  et  le  plaisir  intellectuel  de  la  vie  de  l’esprit  lors  des
« soirées paisibles », dans l’observatoire, se trouve neutralisé à ce moment du voyage, sans attaches,
sans but linéaire, puisque la fin est de rejoindre un commencement, le prince-principe qu’il est. Il
est intéressant de noter que le terme « regret » a été l’équivalent français du « desiderium » latin
avant de traduire « le désir ». Aussi l’absence de regret signifierait-elle l’état d’une absence de désir
qui représente aussi ce lieu ultime de la béatitude comme contentement sans reste. Le prince ne
désire à ce moment-là plus rien. Il « était » heureux, simplement, égal à la restitution de sa terre,
figé en astre d’une constellation domaniale. Ce serait revenir au plaisir de la possession féodale
nécessaire et suffisante si cette Donnafugtata connotant la fuite n’éclairait aussi la fuite du prince et
l’absence de désir, « un séjour auprès du négatif »18. La villégiature lui apporte moins ce à quoi il
tend qu’elle ne le protège de ce qu’il  fuit.  La circularité du désir,  bousculée par l’activisme de
Tancredi, pourrait dévier de son insularité immuable qui place le monde construit de l’aristocrate
sous l’autorité du caprice ou de l’abstraction. Le prince, habituellement partagé entre la régularité
mathématique  des  règles  rapportant  directement  son  esprit  aux  astres,  et  les  intermittences
capricieuses de ses lubies, souffre d’une médiation absente qui intercéderait  réellement entre le
changement auquel il adhère et la jouissance de l’inchangé à laquelle il aspire. 

Le Prince accepte, en se réfugiant dans un symbole de fuite, l’éloignement ultime de sa caste.
Éloignement de l’Idée ou vers l’Idée ? Solidaire et en en même temps conscient de la responsabilité
idéologique de son parti (« pour le roi, mais quel roi ? »), déçu par la dégénérescence incontestable
d’une aristocratie déchue de sa charge morale et exemplaire, le prince, dernier géant sur le point de
vaciller, ressemble à cette âme plotinienne qui « fuit seule vers l’Un seul »19. 

De l’état achevé de son contentement dans le sentiment de la perfection, où le regret désigne
l’absence de nostalgie jusqu’à l’absence de tout désir, va émerger la forme d’un dialogue intime,
sorte de confession d’abord un peu condescendante puis révélatrice d’une profonde mélancolie. Au
détachement des amarres va d’abord correspondre le détachement d’un constat désabusé.

L’analepse stratifiée

Aveu du refus de l’histoire

Alors même qu’il s’est réjoui de l’initiative de son audacieux neveu, promoteur de sa stratégie
politique,  il  est  maintenant temps, installé dans sa voiture comme Descartes près de son poêle,
formulant  son  doute,  à  l’abri  de  l’action,  de  revenir  sincèrement  à  lui-même :  « En  toute
sincérité »20. Ce seul aveu d’une parole sincère, opposée à l’adhésion forcée, amorce la nécessité
d’identifier la vérité à l’œuvre, la lutte qui travaille le prince. 

Le monde sinistre qu’il délaisse est celui de sa « nausée » (« nauseato » en italien), terme qui
trahit la présence mélancolique de l’absurde21. Le sens de l’Histoire n’a aucun sens pour lui. Il lui
manque un principe. Qu’est-ce qu’un principe ? Cette autorité susceptible de pouvoir faire vivre
l’Idée. Le seul pouvoir ne fait pas l’autorité, celui-là contraint par la richesse, celle-ci incline par sa
représentation.

L’état dans lequel il se trouve au début de l’extrait ne dure pas, le mal du transport le gagne
sous sa forme caractéristique de l’écœurement. A quelle lutte correspond ce dégoût, ce haut-le-cœur
qui fait fondre la perfection comme un sucre trop doux ?

Une  analepse  introspective  des  événements  récents  rappelle  bientôt  ce  « mécontentement
perpétuel » du prince au sein d’un désaccord qui réintroduit avec la dimension historique toutes les
oppositions entre le fond et la surface des choses, le vrai et l’illusion.

18  Formulation hégélienne.
19  « Telle est la vie des dieux et des hommes divins et bienheureux : s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y déplaire, fuir

seul vers lui seul », PLOTIN, Ennéades, VI, 9,9,  trad. E. Bréhier, éd. Les Belles Lettres.
20  Deuxième moment de l’extrait, ibid., p. 58.
21  Cette « nausée » ne peut pas ne pas rappeler celle de Sartre.



L’exercice de lucidité ne nous surprend pas, il en avait déjà fait état devant le père Pirrone
lorsqu’il  reconnaissait  la  nécessité  des  choses :  « nous  ne  sommes  pas  aveugles »22.  Mais
l’adaptation à la réalité mobile de l’histoire n’est en rien une concession quant à sa véritable nature,
d’essence  noble,  donc  valeur  absolue  et  non  relative.  C’est  pourquoi  il  oppose  sa  béatitude  à
l’ivresse affichée des Palermitains, eux aussi « heureux ». 

Quel privilège possède encore le prince à ce moment-là ?
L’ironie lui permet d’acquérir toujours le recul de plus par rapport  aux autres. Il concède

l’amusement  d’un esprit  intelligent  et  scientifique  qui  aurait  pu  détenir  le  pouvoir  d’un savoir
supérieur sur la marche de l’histoire. L’autorité du prince arrimée sur l’exclusivité doit s’avouer
vaincue puisque « tous », à l’exception des imbéciles, ont compris ce qui se passait 23. Il s’épanouit
dans ce désir d’exclusivité :  « il aurait aimé être le seul », ce qui exclut aussi de lui la fonction
désirante, d’où l’écœurement.

Alors, il dépasse sa compréhension pour, au-delà d’elle, y trouver la sérénité de la réduction
des choses à un symptôme, une évaporation provisoire d’une essence éternelle qui bouscule un peu
comme un chahut d’enfants, mais qui est destiné à rejoindre les rangs d’un ordre des choses égal à
lui-même  (« maintenant  que  les  blessés  étaient  guéris  et  les  moutons  survivants  s’étaient
enrôlés dans la nouvelle police […] »24). 

Le  prince  est  encore  capable  d’être  le  dieu  qui  juge  l’homme en lui,  orgueilleux de  son
interprétation des images d’ici-bas, petit malin en rivalité avec les autres. Il cesse de faire semblant
de prendre part à ce jeu pour lequel il a applaudi son neveu. Il ne participe pas à cette histoire, il en
regarde  le  mécanisme,  « inévitable  nécessité »  du  faire  humain,  un  simple  jeu  animé  par  un
assemblage cohérent de pièces interchangeables qui simulait un sens pendant que le changement de
costumes est en train de se faire en coulisses. Il refuse de prendre au sérieux cette « comédie » de
jeu de rôles comme lorsque, pendant le carnaval, les esclaves sont autorisés à endosser l’habit des
maîtres. 

Le prince retrouve la hiérarchie des trois états platoniciens : les manifestations émotionnelles
tapageuses et bruyantes sont le plus bas degré de la réalité,  « une manifestation superficielle de
mauvaise éducation », effet vide, simulacre de l’agir déshumanisé et sans valeur de pantins ; le fond
des choses économiques et sociales valant pour autorité d’un ordre sensé, acteur prenant exemple
sur l’ancien, le vrai, le seul ordre possible ; l’essence qui seule peut juger de la réelle valeur des
choses.

Comment regarde-t-il cette comédie annoncée dans la première partie ? De la même manière
qu’il prévoit l’exactitude de n’importe quel calcul et peut y trouver le plaisir d’une vision esthétique
des manœuvres. De la belle ouvrage, tout comme il le fait avec l’habileté de Tancredi.

Cette première strate de l’analepse s’enfonce dans le récit rétrospectif du passage. Beaucoup
de choses se sont passées, mais le prince élude encore le motif même du passage. La référence au
surintendant Don Pietro Russo appelle un autre souvenir qui, formé sur le même modèle de lucidité
ironique, va ouvrir une approche plus déterminante et insoupçonnée dans la conscience éveillée de
Don Fabrizio, « béate » ici, non plus au sens d’un état de félicité, mais au sens d’une ouverture qui
laisse passer, plus qu’il ne sait. Sorte de dilatation, de béance, non plus du cœur, mais de l’âme25. 

Le prince est sans illusion, peut-être, mais il reconnaît aussi ne pas savoir s’en fabriquer si
nécessaire. Cette vulnérabilité va faire entrer avec les Piémontais chez lui, un défaut de médiation
utile à la survie.

Qui est le maître ?

22  Ibid., p. 44.
23  « Tous les Palermitains semblaient heureux, tous, sauf une poignée d’imbéciles », ibid.,  p. 59.
24  Ibid., p. 59.
25  De l’écœurement qui renvoie au cœur d’une (â)mertume.



Le Guépard est un emblème qui n’effraie plus et ressemble déjà aux reliques qu’il chérit. Il est
cette espèce en voie de disparition conservée par les nouveaux arrivants auxquels Tancredi donne en
quelque sorte les clefs de sa classe26, vestige du prestige et vitrine de diversion, le maître doit sa
survie à l’intendance. 

Don Pietro Russo « avait tenu ses promesses », donne à cette forme d’obligation toute l’utilité
d’un échange de bons procédés. Dans la première partie du roman, ce surintendant ambitieux est
décrit comme « presque sincèrement dévoué » si ce n’était les vols qu’il commettait convaincu de
son plein droit27. Euphémisme qui manifeste un dévouement plus intéressé qu’investi.

Le  jugement  du  prince  s’est  adouci  dans  ce  passage  envers  un  employé  qu’il  jaugeait
sévèrement pour l’arrogance avec laquelle il assurait sa protection. Cet individu « avide sous un
front sans remords » étant «  l’expression parfaite d’une couche sociale en ascension »28 revient lui
mettre sous le nez la réalisation du renversement du pouvoir. Le prince est bien devenu ce « déchu
au rang de protégé des amis de Russo », il n’est plus respecté que comme « l’oncle de Tancredi ».
Le protecteur est désormais le protégé.

Les souvenirs ne sont qu’un livre des comptes ouverts sur l’exactitude des calculs.
Mais regarder l’histoire comme une comédie est une chose, se voir jouer la comédie en est

une autre. La colère générée au début par le spectacle de la prétention de la classe avide de prendre
sa place, guidée par le seul profit, l’amertume de la déchéance politique, ont laissé place à une
participation docile à la comédie. 

De quelle sorte de participation s’agit-il quand le prince lui-même dira ne vouloir prendre part
à aucune transaction lorsque Chevalley lui  proposera un vrai rôle ? Se joue-t-il  alors encore la
comédie à lui-même au milieu des rôles, volontariste à défaut d’y croire ?

A la comédie des mauvaises manières succède la comédie des bonnes manières. 

Cette fois,  la comédie a au moins le mérite d’être un « beau spectacle » renvoyant à une
cohabitation  « idyllique »  de  l’hommage  rendu  par  l’intérêt  à  l’élégance.  Mais  le  prince  y  est
présent,  épargné  et  complice  par  la  mise  en  scène  de  Tancredi,  à  la  fois  Sauveur  et  Judas  de
l’aristocratie.  Le  talent  du  neveu  réside  précisément  dans  son  travestissement  politique,  cette
capacité mimétique à adopter un langage tout en maintenant une complicité d’initiés qui laissait
entendre qu’il ne s’agissait que d’un jeu (« ironie sous-entendue »). Sous le charme de la magistrale
ambiguïté du neveu  « irrésistible dans la démonstration de son intimité avec les vainqueurs »29,
l’oncle ne perçoit que des nuances de rôles, non une réelle contre-attaque politique. 

Mais l’ironie n’est-elle pas que le recours d’un savoir peut-être supérieur, mais impuissant qui
se donne encore un contrôle limité aux manières ? 

La comédie des bonnes manières semble être toute tournée vers l’instigateur de la rencontre :
Tancredi.  Ce  sont  les  gants  qu’il  enfile  sur  un  comportement  similaire  aux  képis  rouges.  Qui
emprunte quoi à qui ? Déjà le trouble et la confusion s’installent derrière l’approche formelle des
codes (la courtoisie répond à la courtoisie, le protocole est respecté comme une concession sans
importance puisqu’elle enfreint « l’un des premiers décrets » du chef). Les respects sont échangés
autour d’une courtoisie mutuelle en lieu de concession partagée et convenue, qui s’organise autour
d’une  reconnaissance  de  titre,  « son  Excellence »,  d’un  côté,  et  de  la  disparition  du  tableau
monarchique, de l’autre. Seules les apparences sont sauves. Les bonnes manières confondent les
apparences, celles de la transition, d’un monde à l’autre, le passage n’a pas d’autre être que ce jeu.
Un jeu d’enfant pour le prince qui se sent « parfaitement rassuré » par leur ferveur non violente, ni
menaçante, mais « puérile »30. La perfection des apparences commence à rejaillir sur la perfection
du début. Tout ça est trop beau pour être vrai et l’accumulation des adverbes de perfection annonce
l’accumulation  finale  d’une  sédimentation  plus  lente  et  plus  obscure :  « parfaitement rassuré »,

26  Et il le fera notamment plus généralement dans le roman par l’intermédiaire d’Angelica.
27  Ibid., p. 37.
28  Ibid.
29  Ibid., p. 60.
30  Ibid., p. 60-61.



« parfaitement idyllique ». Le nivellement des classes ne devient pas encore, sous l’œil baroque et
mélancolique du prince, un nivellement des registres, le pathétique du mortel. Tancredi est l’illusion
du prince, celui qui les fabrique à sa place, au risque de le conduire là où il ne désire pas intimement
aller. 

Il  profile  ici  l’illusion  de  la  conversion,  lui  qui  restera  l’homme  des  « petites  affaires ».
D’ailleurs,  il  apparaît  toujours  plus  ou  moins  qu’il  n’est,  être  qui  se  résorbe  entièrement  dans
l’apparaître. Il prend des poses,  « avec componction », et porte les effets faussés d’un jugement
empêtré ; même Concetta, à ce stade, s’y laisse prendre : « [elle] s’attristait de la mauvaise mine de
son  cousin  que  les  bougies  du  piano  faisaient  apparaître  plus  languissant  qu’il  ne  l’était
réellement »31.

C’est bien Tancredi qui permet le remplacement du tableau du portrait du roi par la « piscine
probatique », par sa courtoise annonce en amont de la visite. Que signifie cette « neutralité » censée
réunir les avantages esthétiques aux avantages politiques ?

La piscine probatique renvoie à une locution de l’Évangile qui désigne le lieu de purification
du bétail (probaton : petit bétail, moutons, brebis) prêt à être offert en sacrifice. Lieu de passage qui
transforme le profane en sacré ou ici, à l’inverse, le sacré en profane, lecture à l’envers de l’histoire.
Le Seigneur devient l’agneau. Le prince est l’élément sacrifié de l’Histoire.  À cheval sur deux
mondes qui le rejettent. Plus loin, don Calogero verra d’ailleurs dans l’aristocrate un mouton qui se
prête à la tonte du bourgeois, mais le symbole est encore plus fort ici : le laissez-passer est, non
seulement une porte sur un changement de nature, mais également un couperet sur l’échine du bétail
rassuré et apprêté à l’échange. L’âme du prince sent déjà passer la lame.

Le prince  n’est-il  pas  ce  mouton,  ce  bétail  qu’on mène aveuglément  à  l’abattoir,  ceux-là
mêmes  de  l’Histoire  qu’il  rejette,  mais  dont  il  pressent  le  sombre  avenir32 ?  Les  « eaux
jaillissantes »  de  Donnafugata,  qui  ressemblent  au  bonheur  parfait  entrevu  au  début,  sont
préfigurées  négativement  comme celles  du  naufrage  de  l’aristocratie  et  de  la  stagnation  d’une
identité croupie, lavée pour être mieux vidée de sa substance.

La nouvelle autorité appartient au général, représentant de ce monde d’avenir où la fabrication
des  illusions  dicte  le  réel :  «  il  fit  semblant  de  croire »  et  dont  l’efficacité  se  résume  en
arrangements : « intrigua, parla, resta »33. Les paroles sont dans cet extrait le motif principal d’un
effet  de  surface  seul  (au  début  les  Palermitains  eux  aussi  « surtout  parlaient,  péroraient,
déclamaient »). Procédé performatif qui assoit une pure rhétorique des passions et de l’intérêt.

Don Fabrizio savait encore que c’était le pays des « accommodements », mais il diffère la
vérité du voyage qui est celle-là même du passage. 

Le temps se gâte et gâte le premier contentement : tout devient  «  long et compliqué »34, la
comédie est plus enracinée, moins apparente,  moins rassurante (« un second laissez-passer plus
sûr »), une inversion s’établit : les apparences de liesse cachent la réalité du fond des choses qui
contient  un  double-fond :  la  matérialisation  du  passage  (sourires,  poignées  de  mains,
monnaie) affiche  un  voyage  de  compromission.  La  transition  est  une  transaction.  Le  prince
intuitionne la fusion de mondes auparavant étanches et séparés : il y a mélange funeste et non pas
seulement interversion des rôles.

La question du laissez-passer

Reste bien la question. « L’unique problème » avait dit le prince, ou l’épine dans la patte du
Guépard : celle de la continuité de cette vie abstraite. Le passage est une impasse. Rien n’est résolu,
tout n’était pas réglé. Le général devient le moyen qui garantit la fin de l’aristocrate, il devient
« utile », mais cette utilité n’est qu’un privilège accordé par celui qui devient aussi une nécessité

31  Ibid., p. 61.
32  Les prolepses sont aussi nombreuses dans le roman.
33  Ibid., p. 61-62.
34  Ibid., p. 62.



pour l’aristocrate devenu l’obligé du passeur, acculé à frapper à la porte, comme Tancredi à celle
des Sedàra. S’il veut se déplacer, il doit avoir un « laissez-passer ». Le projet de Tancredi prend une
allure très restreinte ici et très concrète qui amoindrit l’aspect solennel de la transformation savante.
L’histoire se recentre sur un bout de papier, la liberté dans une poignée de main et la valeur dans
une pièce de métal.

Relégué en bout  de  conscience,  la  chute en  est  décisive.  Qu’est-ce qui  se  déplace ?  Que
conserve le prince de cette aristocratie superbe, soustraite aux vicissitudes du temps ? La grâce
appartient au bon vouloir du général qui tient dans sa main « la famille Salina » rétrécie au dernier
symbole de domination du prince, dont fait partie l’astucieux Tancredi-Ulysse, réduit quant à lui à
l’état de simple « jeune capitaine [en] permission ». 

Le fond des choses secoue la lie de la cupidité que l’aristocratie avait laissée se déposer pour
ne garder de la richesse que « l’ardeur et la couleur »35  et n’est peut-être plus aussi transparent que
le dépassement de la compréhension voulait bien le laisser penser dans l’exactitude des prévisions.

La lourdeur des préparatifs annonce une matérialisation de l’âme après la spiritualisation du
corps de l’Histoire. Le récit des événements qui se bousculent appartient à la comédie (beaucoup de
choses se passeraient), mais la réalité du passage demande amèrement une contribution de l’âme.
Les bonnes manières ne sont plus gratuites, elles empruntent à l’aristocratie le déguisement des
mauvaises. La relativité gagne du terrain : un second laissez-passer « plus sûr » est plus prudent.
Ignoble pis-aller  politique, l’objet est  investi  de toute la déchéance personnelle et psychique du
prince. Le profit devient une loi de nature parce que la nature change et troque l’impérissable contre
une oxydation. Le laissez-passer laisse entrer le temps, et avec lui, la trace de la mortalité. L’âme
porte des traces. Rien n’est moins sûr que la conversion. L’utilité laisse passer l’air du temps, la
décrépitude dégonfle la béatitude avec le pourrissement conjoint du monde aristocrate et de l’âme
principe. Échanger, troquer n’est pas le lot des étoiles, « seules pures », mais celui des hommes
rapaces qui ne perçoivent des choses que le prix. L’aristocrate humanise le monde des choses en les
élevant à la dignité d’une distinction, le bourgeois objective le monde des hommes en leur donnant
un prix. Cette objectivation est signifiée par le rôle elliptique des synecdoques (sourires, poignées
de main, tintements de monnaie) qui donne au pittoresque du commun (rien de nouveau sous le
soleil) le sens fulgurant d’une victoire. 

Le chemin n’est pas tout tracé, non, il n’est fait que de « vagues traces » semées de trous qui
ont autant vocation à faire passer qu’à enliser. C’est en réalité parce que rien ne passe que le prince
laisse fatalement entrer la mort en lui.

Le cœur du voyage, comment ça passe – du meilleur au pire.

Le voyage s’annonce comme une crise mélancolique majeure dans la vie du prince. Le fond
n’était pas encore le « fond des choses », le prince descend plus bas que l’ironie, le dépassement
n’est pas la sérénité harmonieuse de la compréhension des choses, mais dépassement par le bas qui
en étreint le deuil. Le voyage ne suscite plus en lui la satisfaction ultime, mais le « pire » (peggio). 

Au  « beato »  de  l’entrée  s’oppose  maintenant  l’« orrendo »  d’en  bas,  le  voyage  fut
« horrible »36. Le vernis de la perfection éclate sous l’incessant travail souterrain de la putréfaction
qui commence avec le cadavre du soldat trouvé. Le thème ne cessera d’envahir l’âme écœurée du
prince à côté même de celui de la pureté. La véritable sensation de la vie, la réalité vécue, est celle
qui le lie au sentiment de sa perte, de la déperdition continuelle de son être. La fuite est aussi celle
de la vie qui passe en lui.

L’expérience de la saleté symbolise cette contrariété essentielle à l’exigence de pureté, devoir
se compromettre, avec les hommes, le temps, la réalité est une transgression seulement supportable
en apparence. D’où l’ennui d’avoir à sauver sa classe, un dégoût profond pour l’action qui le met en
exil  de  la  perfection.  L’aveu  se  précise  et  donne  l’éclairage  d’une  vérité  moins  hautaine,  qui
prolonge le premier questionnement devant le soldat mort : « pour quoi meurt-on ? » en « par quoi

35  Ibid., p. 35.
36  Ibid., p. 62.



et par où meurt-on ? ». La terre, sa terre, sa possession est maintenant celle qui l’ensevelit. D’où la
violence des rêves « pénibles » issus de ce lien charnel à la terre qui le maltraite, la chair même de
son monde auquel  il  est  fatalement  et  viscéralement  uni.  La  violence  onirique  témoigne  de  la
passivité de la volonté et l’âme devient ce paysage de la volonté à terre. La lutte véritable échappe
au  prince  sous  la  forme  d’une  comparaison  inspirée,  provoquée  par  l’onirisme  qui  est  la
manifestation  sicilienne  par  excellence37 :  « il  n’avait  pu  s’empêcher  de  comparer  ce  voyage
répugnant à sa propre vie »38.

La  raison  des  effets  laisse  filtrer  la  grande  raison  qui  donne  au  prince  la  vision  quasi
oraculaire de sa propre vitalité malade. Le mot est enfin lâché : « répugnant ». La répugnance est un
sentiment récurrent chez lui qui traduit un dégoût extrême, ici associé à lui-même. C’est exactement
le terme qu’il utilise devant la chair de Mariannina exposée au flétrissement puis à la pourriture39,
même si en italien le mot utilisé ici est « schifoso » qui marque le dégoût, autrement dit l’inversion
du  désir.  Le  terme  (repugnantia)  en  latin  et  en  français  désigne  une  lutte,  sous  l’effet  d’un
antagonisme, d’une contradiction, d’une incompatibilité. La dimension politique du prince prend la
couleur de la mélancolie comme celle d’une opposition insurmontable. Mais le prince oppose moins
la saleté des auberges, qu’il montrera aussi à Chevalley, celle de son peuple, aux attentes de son
rang, qu’il ne digère avec peine la vulgarité des transactions qu’il lui faut mener pour maintenir le
privilège de Donnafugata.

Quelque chose rompt et s’arrête en cours de route dans les auberges crasseuses. Le savoir
paradoxal  du  voyage  est  que  là  où  ça  passe,  ça  casse.  Tancredi  ne  trouvera  pas  la  solution,
seulement  une  solution  de  continuité  qui  marque  la  rupture  de  l’isolement,  de  la  dérive,  de
l’effondrement. L’agonie a bien commencé. La sueur accompagne non seulement la chaleur, mais la
fièvre du malade qui lutte contre la mort. 

Est-ce bien contre la mort que lutte le prince, lui qui en faisait la vie même de l’esprit ?
La transformation du paysage40 met en évidence la maturation du deuil qui se dit : « lutto » en

italien. État de lutte encore, mais contre quoi ? 
C’est la vie que désigne le prince comme cette fautive, cette décevante compromission qui fait

obstacle au bonheur. La description conduit à la « conscience plate », monochrome d’une action qui
ne mène à rien. 

Le  paysage  de  l’âme  suit  les  moments  logiques  (d’abord,  ensuite,  enfin)  d’une  courbe
inévitable qui justifie à la fois la lenteur à venir de la mort et la vitesse du passage dont on ne
s’aperçoit à peu près pas, sauf brutalement comme à ce réveil involontaire. Et tout s’accélérera à
partir de ce passage-là.

D’abord  donc,  le  plaisir  simple  et  naturel  de  la  vie  « déroulée » qui  n’est  que  le
développement d’elle-même, sa croissance, puis apparaît le fameux « goût », de l’effort, qui réalise
la volonté (« grimpée », elle s’accroche, se maintient, se hisse, se surmonte) puis la nécessité du
risque qui la met en quête d’elle-même dans la recherche de l’intensité en même temps que lucidité
grandissante sur le vide du dessous (« glissée » : le lâcher prise, sensation d’abandon, l’intensité se
double de frayeur). La béance s’ouvre un peu plus jusqu’à la sortie d’elle-même (« déboucher ») : là
où  il  n’y  a  plus  de  contrastes,  où  tout  est  le  même  et  où  la  fin  est  vécue  sur  le  mode  de
l’interminable.

La sensation d’encéphalogramme plat qui clôt la comparaison est ce paysage sans horizon
devenu platitude perpétuelle, semblant infernal d’éternité, comme une condamnation à vivre encore
alors que ça meurt en soi. Cette vérité à laquelle accède le prince en plein trajet et le transporte en
lui-même  involontairement,  sans  contrôle,  est  la  nécessité  de  laisser  passer  l’impassable,
l’indépassable où l’âme dépasse sa temporalité comme dépôt d’elle-même. 

37  Ibid., p. 69.
38  Ibid., p. 62.
39  Ibid., p. 29 «  sérénité assouvie maculée de répugnance ( ripugnanza) ».
40  la description de la vie comparée à la métamorphose du paysage, ibid., p. 63.



L’âme ne se fait plus intermédiaire entre des régions opposées, entre elle et le corps obstacle,
elle devient corps, elle se pétrifie et s’enterre vivante. 

La lutte est le deuil de la lutte. Le non-être vaut mieux que le devenir. La vérité du deuil est,
comme le dit Barthes, celle-ci : « je suis acculé à la mort : rien ne m’en sépare plus que le temps »41.

L’ironie  devient  celle,  tragique,  de  l’expérience  qui  replace  la  comparaison  dans  la
malédiction  d’un  double  savoir :  « et  bien  que  Don  Fabrizio  sût  qu’elles  étaient  destinées  à
s’évanouir avec l’activité du jour, il en souffrait de façon aiguë parce qu’il avait désormais assez
d’expérience  pour  savoir  qu’elles  laissaient  au  fond  de  l’âme  un  sédiment  de  deuil  qui,
s’accumulant jour après jour, finirait par être la véritable cause de sa mort »42.

« Bien  qu’il  sût »  concède  au  temps  l’efficacité  du  passage  qui  effacera  la  nuisance  de
l’activité  nocturne  par  l’activité  du jour,  tout  paraîtra  comme avant,  mais  cette  consolation  est
immédiatement  contrecarrée  par  une  concessive  qui  excède  cette  consolation  illusoire  par  sa
quantité « assez d’expérience pour ». Au double savoir concessif et consécutif s’associe une double
causalité : la première concernant la souffrance éprouvée (« aiguë ») irréductible à la capacité de se
leurrer soi-même, la seconde identifiant le sujet de la mort, l’âme comme cause. 

L’âme transforme le laissez-passer en « sédiments », ceux du deuil. Elle ne produit plus de
l’âme,  mais  du  corps,  elle  se  fossilise,  se  fige  en  solide,  le  prince  entre  dans  la  pierre  de
Donnafugata,  c’est  la fin de l’Idée du Guépard,  éparpillée en traces multiples et  dévaluées.  Un
tintement de monnaie pour une âme « sans rachat », comme la Sicile.

Elle devient paradoxalement cause d’une mort qui signifie déclin, avènement prématuré de la
fin  chez  l’homme  du  « milieu »  de  la  vie  qui  restera  dans  l’entre-deux.  Le  lieu  même  de  sa
supériorité et de l’éternité recherchée le renvoie à la question de sa propre domination. 

D’où la  dernière  parole  d’incertitude :  « on verra ».  L’insinuation  dans  l’état  illusoire  du
bonheur qui n’est  plus qu’une « impression » de l’enfance,  période close et  capricieuse sur son
« monde » contrôlé parce que fabriqué, rêvé, est celle de l’illusion même de l’autorité (qu’est-ce
que rester un prince sans peuple ?).

La béatitude qui inaugure la traversée des apparences dans la conscience d’une solitude n’est
qu’une rêverie d’enfant, un réveil éveillé propre à l’âme sicilienne qui désire suprêmement la mort. 

Alors, si comme le dit Bachelard dans sa Poétique de la rêverie, « le monde commence pour
l’homme par une révolution d’âme qui remonte à une enfance »43, le monde du prince, à ce moment
du roman chancelle dans les restes d’une impression d’enfance. L’âme passe l’âme, elle se fuit elle-
même comme la fin d’un monde qu’elle anime et réanime tout en sachant que le passé est ce qui lui
reste à vivre.

Dans l’enfer pestilentiel de l’été 1860 vers Donnafugata, le prince Don Fabrizio commence à
sentir les effets du compromis engagé par Tancredi et sent progresser la puanteur de sa propre chair
avec le déclin de la sublimation aristocratique.

C'est la mort dans l'âme que le prince cède au « laissez-passer » de l'histoire, mais, au fond de
lui, il en meurt, et son âme devient le réceptacle pétrifié du temps qui ne passe plus, qui attend la
mort, la vraie, celle qui le ramènera vers l'Idée, la pure stellaire et ce qui s'en va avec lui.

C’est  la  mort  de l’âme du prince,  mais  c’est  aussi  la  mort  de l’âme elle-même contre  la
victoire d’une société marchande qui échange, troque et se donne en spectacle en en discutant le
prix.

41  BARTHES, Roland, Journal de deuil, éd. Seuil/Imec, collection Fiction et Cie. Le deuil étant associé au « milieu 
de la vie » que connaît ici le prince.

42  Le Guépard, op. cit., p. 63.
43  BACHELARD, Gaston, Poétique de la rêverie, éd. PUF, coll. quadrige,  éd. 1993, p. 88.
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