L’ame passe I’ame (11, 58-67)
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Le départ estival annuel pour la villégiature de Donnafugata arrive trés tot dans le roman
puisque, des la partie 11, la famille Salina est déja en train d’effectuer sa transhumance aristocratique
alors méme que le roman compte huit parties. Les événements historiques liés au débarquement des
Mille de Garibaldi a Marsala au mois de mai ne perturbent pas le déplacement aottien rituel de la
famille Salina vers sa résidence d’été a Donnafugata. La partie II s’ouvre sur le voyage de Palerme
au fief familial, en se concentrant sur la derniere portion du trajet, qui est 1’objet des pages 58 a 67,
et sur la répercussion a la fois politique, morale et métaphysique du « laissez-passer » accordé par
les révolutionnaires au prince.

Si le sang froid propre a I’esprit « scientifique » du prince lui épargne la fuite précipitée qui a
pu contaminer certains de ses pairs, il n’est pas certain que les conditions de possibilité de la
perpétuation du voyage n’en fassent pas aussi une fuite. En tout cas, ce voyage, comme tous les
commencements du roman, déclenche le début d’une fin.

C’est a ce titre que le passage proprement dit de Palerme a Donnafugata met en place le seul
affrontement du prince, aussi discret que I’endurance silencieuse des trois jours du voyage a travers
la Sicile « calcinée ». Mais de quel affrontement s’agit-il ?

Tout semble réglé des la premiere partie. L’ébranlement commence avec le cadavre du soldat
découvert, puis I’énigme programmatique de Tancredi qui fait son chemin dans 1’esprit « ergoteur »
du prince pour étre tout a fait résolue a la fin de la partie. Les questions et les réponses ont été
faites. Il n’y a plus qu’a se laisser faire. Il le reconnait lui-méme : « /e fond des choses, le
développement économique et social, était satisfaisant, exactement tel qu’il 'avait prévu »'. Le
départ pour Donnafugata s’annonce sous les meilleurs auspices d’une résolution totale par Don
Fabrizio du sens de I’histoire en marche, digérée par 1’interprétation pénétrante de tous les sens
cachés : « Beaucoup de choses se passeraient, mais tout serait une comédie »*.

Mais, cette fois-ci, n’est-ce pas un aller sans retour du voyage ? L’idée de « lutte » s’oppose
effectivement a I’atmosphere de contentement supréme suscité par 1’approche de la Villa. Rien n’a
changé, et pourtant, le Prince éprouve pour la premiére fois® une joie parfaite, non entachée, ¢’est-a-
dire que son plaisir est sans mélange, pur, soustrait au lien et au regret. L’exactitude seule des
prévisions ne saurait expliquer cette béatitude qui ouvre le passage, puisque le bon calcul de vues
entre aussi dans la compréhension du commun : « la clairvoyance n’était pas le monopole de la
maison Salina »*. Pas d’orgueil politique, mais plutot I’expression d’un contentement nihiliste du
retrait supérieur hors des temps agités. L’harmonie ne vaut plus que par un dépassement de la
compréhension. La satisfaction de la continuité — revenir & Donnafugata encore cette année-1a — est
en réalité I’effet d’une rupture profonde qui isole le présent au fur et & mesure d’un voyage qui ne
laisse rien derriere lui. C’est précisément parce que le prince n’abandonne rien qu’il abandonne
tout.

Le début et la fin du passage coincideraient dans I’'immobilisme accompli d’une transposition
réussie, répercutant son effet anesthésiant a 1’intérieur de 1’ame du prince, promue dans 1’éternité de
son état, si ce n’était pas qu’une « impression » de pérennité de 1’enfance.

Le voyage a tout de I’allure d’une simple fuite, une consolation régressive vers ’asile de
pureté. Mais ce voyage est plus qu'un voyage dans cette deuxiéme partie, il est un monnayage,
autrement dit un échange : un « laissez-passer ». Ce viatique autorise, permet, en un mot, consent a
la libre circulation et, dans celle-ci, lisse I'une par 1’autre la bonne et la mauvaise foi. Le Prince ne
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s’en montre pourtant pas dupe, il sait que « c’/est] le pays des accommodements »°. Entre le début
et la fin de Dextrait, 'implicite de la lutte va se révéler alors méme que I’ellipse du voyage est
redéployée sur la scéne de la conscience au moyen de I’analepse qui déroule les événements prédits
en illustrant la compréhension apaisée de I’histoire. L’ame matérialisée des souvenirs redouble
provisoirement d’un sentiment de sérénité cette interprétation juste des intentions.

De quelle révélation s’agit-il ? L’état satisfait émanant d’un récit distancié¢ des attendus de
I’histoire va paradoxalement signifier qu’il est inestimable parce qu’il a eu un prix. Mais, pour un
aristocrate, la valeur ne peut s’indexer sur cette réalité destinée a se faire oublier. Il ne s’agit donc
pas seulement de golter la satisfaction du privilége réitéré, mais de faire de la rétrospective du
voyage la généalogie d’une transition. Autrement dit, non pas comment ¢a s’est pass€, mais
comment ¢a a passe.

La béatitude devient I’effet d’une recherche en causalité. Que restera-t-il alors de ce
contentement associé a la fin du voyage ? Le prince est ici un « homme miir », au milieu de sa vie,
donc sur le lieu méme du chemin, en transit, qui fait du voyage la réponse a une question non
résolue : « le vrai probleme, ['unique, est de pouvoir continuer a vivre cette vie de [’esprit, dans ses
moments les plus abstraits, les plus ressemblants a la mort »°. Alors non, tout n’est pas réglé avec
la réalisation politique d’un « laissez-passer » qui rend pérenne le privilége de cette abstraction.

La lutte est interne au voyage qui s’interprete lui-méme dans I’ame du prince, la seule a
pouvoir dire cette vérité souterraine qui ruine le fond méme des choses : la répugnance.

Le prince est alors contraint d’explorer a nouveau les replis de ce passage, descendant
toujours plus bas, en dessous de toute lutte stratégique, au contact de la saleté et de la suffocation,
pour y trouver enfin le sens d’une réelle opposition. Si le voyage devient la métaphore de sa propre
vie, c’est qu’il s’agit maintenant de survivre au laissez-passer.

Comment donc passe-t-on du contentement inégalable a 1’dme tombeau d’elle-méme ?
Pourrait-on dire que ce qui le sépare encore de Donnafugata est I’exacte image, cette fois-ci, de ce
qui ne le sépare plus de sa propre mort ?

L’ultra du voyage

Le premier moment de 1’extrait trouve son pivot dans la comparaison superlative qui en
souligne le caractére exceptionnel : « il [le Prince] n’avait jamais été aussi content »', préparée et
renforcée par Dattribut du sujet ultime de la phrase précédente qui clot en point d’orgue 1’état
d’exclusivité solitaire dans lequel le prince jouit de sa situation : « il était heureux. »*.

L’heure est donc a la félicité, cette forme du bonheur a 1’état pur, maximum espéré qui se dit
en italien «beato», contre les termes plus légers de « contento», « felice», «lieto» ou
« rallegrato », renvoyant ainsi a I’état de plénitude autosuffisante qu’est la béatitude. Coincidence
avec une pleine satisfaction de tous ses désirs, c’est-a-dire avec une temporalité hostile a la
réconciliation.

Etat paradoxal si I’on considére qu’il se détache artificiellement d’un décor en mouvement sur
fond de luttes de pouvoir et de révolution. Se dessine alors I’image du héros intouchable, imprégné
de cette « puissance et désinvolture » dont Barthes dit dans ses Mythologies qu’elle est « le dernier
univers de la féerie »°, inscrit dans la tradition mythologique du « numen » des dieux antiques dont
la volonté agit d’un simple mouvement de téte. Dans I’état de grace d’un bienheureux, Salina
rejoint ’essence divine, celle de son genre « supérieur », précisément parce qu’heureux'’.

1bid., p. 39
1bid., p. 45.
Ibid., p. 58.
1bid., p. 58. Dans I’édition italienne Feltrinelli, 2005, p. 61 : « era beato ».
BARTHES, Roland, Mythologies, éd. Seuil, 2010, p. 96.
0 Description des nobles par le Pére Pirrone, p. 207.

= O 00 ~Jo Ul



Si ’approche de Donnafugata agit comme un philtre apaisant sur tout le monde, la torpeur
n’est pas la seule cause du bien-&tre chez Don Fabrizio. Il golte son bonheur, juge de son état
« heureux » au milieu de sa solitude'. Pourtant, ce bonheur supréme pouvait aussi lui étre procuré
par I’observation paisible des étoiles quand, insatisfait de son commerce avec des pairs inférieurs a
lui, son dme s’élangait vers les « régions ataraxiques dominées par [’astronomie »'* dans les
hauteurs de son observatoire. Mais ce lieu lui-méme est laissé¢ derriere lui. Pourquoi n’avait-il
jamais atteint cet état auparavant ? Peut-on imaginer qu’il s’agit 1a d’une satisfaction consécutive
d’une lutte ou, ayant ¢été contraint de se battre pour sa terre, il la golite maintenant avec d’autant
plus de plaisir ? La répétition menacée et renforcée par la différence ? D’ou vient ce supplément
d’ame lié¢ au retour a Donnafugata ?

Il faut rappeler ici la place du domaine de Donnafugata pour comprendre ce régime
d’exception. Elle est dite « prediletta », sa préférée. Ce palais baroque, recensé dans la premiére
partie au nombre des possessions féodales de la maison Salina, posséde le charme particulier de
I’exaltation d’une domination éclairée. Fief unifiant a lui seul I’essence du Guépard : les gens y sont
«dévoués » jusqu’au compagnon de chasse, don Ciccio Tumeo, fidéle comme son chien, simple
dans sa pureté et, inversement, la féte qu’ils font au maitre rappelle le tableau d’une villégiature
festive en corne d’abondance avec les voitures chargées de tout, le luxe dans sa quintessence, ou il
trouve « le sentiment de tradition et de pérennité qui s’exprimait dans la pierre et dans [’eau, le
temps glacé »", ’'immobilité qui consacre dans les lieux des saints ancétres'* la réappropriation
présente du pass€. Le Guépard se sent lui-méme lorsqu’il domine et jouit d’une autorité sans
obstacle, ce que lui conférent symboliquement les armes de la famille incrustées dans la terre et les
ceeurs de Donnafugata®. Palais baroque, mélange de reliques religieuses et libertines, a 1’image
aussi d’un prince hybride, traversé a la fois du désir et de sa suppression.

Le terme, enfin, du domaine signifie également en italien « la femme en fuite », femme
stellaire, alliage de désir et d’astre dont le prince attend la venue tout au long du roman'¢. Sorte de
trait d’union, en somme, entre ciel et terre qui va se mettre a signifier 1’insularité propre au prince.

L’approche de Donnafugata représente la sortie d’une épreuve, celle de I’inconnu mortifere,
qui reconquiert progressivement les limites d’une identité contestée a I’intérieur de la mémoire du
paysage : se redessinent les fronti¢res du familier qui ne doit rien a la reconnaissance d’une surface
de revenus, mais a la joie d’une ame qui se repait d’une essence. Pas de surfaces territoriales, mais
la tradition du chemin emprunté : « le paysage qui n’était plus inconnu avait atténué ses aspects
sinistres (...) »".

Le prince reconnait dans le paysage méme ou a méme le paysage ce qui est a lui, le sien
propre, son ame. L'identification n’est pas seulement poétique ici, la possession de la terre incarne,
dans sa spiritualisation, 1’essence d’une maitrise sans histoire. Le prince retrouve dans le paysage
familier des pensées en accord avec sa nature ou cessent les images associées a la volonté de
comprendre, suscitant la procession d’images morbides, de la mort a 1’ceuvre (par exemple, juste
avant I’extrait : « campagne funebre », « la plainte des cigales », « le rale de la Sicile calcinée »...).

Cependant, si I’idée de la survivance féodale comme cause de ce bonheur hors du temps est
nécessaire, elle n’est pas suffisante pour justifier la béatitude présente qui envahit le prince cet été-
la. L’¢lément décisif est qu’il est cette fois « sans regret ». Le plaisir de sa possession présente n’est
pas contrebalancé ou modéré par le déplaisir de se déposséder d’autres biens. Le tiraillement
habituel qui le porte et le fait osciller sans cesse entre plaisir sensuel de la chair lors des visites a

11 «la Princesse s’était endormie, Don Fabrizio, seul avec elle dans la vaste voiture », p. 58.
12 Ibid,, p. 35.

13 Ibid., p. 266.

14  Ibid., L’Eglise mére et le couvent du Saint-esprit.

15 Ibid., p. 50, 65, 90.

16 « C’était elle la créature désirée depuis toujours qui venait le chercher », ibid., p. 268.

17 Ibid., p. 58.



Mariannina, le temps de « ’occasion », et le plaisir intellectuel de la vie de ’esprit lors des
« soirées paisibles », dans 1’observatoire, se trouve neutralisé a ce moment du voyage, sans attaches,
sans but linéaire, puisque la fin est de rejoindre un commencement, le prince-principe qu’il est. Il
est intéressant de noter que le terme « regret » a ét¢ 1’équivalent frangais du « desiderium » latin
avant de traduire « le désir ». Aussi ’absence de regret signifierait-elle 1’état d’une absence de désir
qui représente aussi ce lieu ultime de la béatitude comme contentement sans reste. Le prince ne
désire a ce moment-1a plus rien. Il « était » heureux, simplement, égal a la restitution de sa terre,
figé en astre d’une constellation domaniale. Ce serait revenir au plaisir de la possession féodale
nécessaire et suffisante si cette Donnafugtata connotant la fuite n’éclairait aussi la fuite du prince et
I’absence de désir, « un séjour auprés du négatif »'®. La villégiature lui apporte moins ce a quoi il
tend qu’elle ne le protége de ce qu’il fuit. La circularité¢ du désir, bousculée par ’activisme de
Tancredi, pourrait dévier de son insularit¢ immuable qui place le monde construit de I’aristocrate
sous 1’autorité du caprice ou de 1’abstraction. Le prince, habituellement partagé entre la régularité
mathématique des régles rapportant directement son esprit aux astres, et les intermittences
capricieuses de ses lubies, souffre d’une médiation absente qui intercéderait réellement entre le
changement auquel il adhére et la jouissance de I’inchangé a laquelle 1l aspire.

Le Prince accepte, en se réfugiant dans un symbole de fuite, I’¢loignement ultime de sa caste.
Eloignement de I’Idée ou vers 1’Idée ? Solidaire et en en méme temps conscient de la responsabilité
idéologique de son parti (« pour le roi, mais quel roi ? »), dégu par la dégénérescence incontestable
d’une aristocratie déchue de sa charge morale et exemplaire, le prince, dernier géant sur le point de
vaciller, ressemble a cette ame plotinienne qui « fuit seule vers 1’Un seul »".

De I’état achevé de son contentement dans le sentiment de la perfection, ou le regret désigne
I’absence de nostalgie jusqu’a 1’absence de tout désir, va émerger la forme d’un dialogue intime,
sorte de confession d’abord un peu condescendante puis révélatrice d’une profonde mélancolie. Au
détachement des amarres va d’abord correspondre le détachement d’un constat désabusé.

L’analepse stratifiée
Aveu du refus de [’histoire

Alors méme qu’il s’est réjoui de I’initiative de son audacieux neveu, promoteur de sa stratégie
politique, il est maintenant temps, installé dans sa voiture comme Descartes prés de son poéle,
formulant son doute, a I’abri de I’action, de revenir sincérement a lui-méme : « En toute
sincérité »*. Ce seul aveu d’une parole sincére, opposée a ’adhésion forcée, amorce la nécessité
d’identifier la vérité a I’ceuvre, la lutte qui travaille le prince.

Le monde sinistre qu’il délaisse est celui de sa « nausée » (« nauseato » en italien), terme qui
trahit la présence mélancolique de ’absurde?. Le sens de I’Histoire n’a aucun sens pour lui. 11 lui
manque un principe. Qu’est-ce qu'un principe ? Cette autorité susceptible de pouvoir faire vivre
I’Idée. Le seul pouvoir ne fait pas 1’autorité, celui-la contraint par la richesse, celle-ci incline par sa
représentation.

L’¢tat dans lequel il se trouve au début de I’extrait ne dure pas, le mal du transport le gagne
sous sa forme caractéristique de 1’écceurement. A quelle lutte correspond ce dégofit, ce haut-le-coeur
qui fait fondre la perfection comme un sucre trop doux ?

Une analepse introspective des événements récents rappelle bientot ce « mécontentement
perpétuel » du prince au sein d’un désaccord qui réintroduit avec la dimension historique toutes les
oppositions entre le fond et la surface des choses, le vrai et I’illusion.

18 Formulation hégélienne.

19 « Telle est la vie des dieux et des hommes divins et bienheureux : s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y déplaire, fuir
seul vers lui seul », PLOTIN, Ennéades, VI, 9,9, trad. E. Bréhier, éd. Les Belles Lettres.

20 Deuxi¢me moment de 1’extrait, ibid., p. 58.

21 Cette « nausée » ne peut pas ne pas rappeler celle de Sartre.



L’exercice de lucidité ne nous surprend pas, il en avait déja fait état devant le pére Pirrone
lorsqu’il reconnaissait la nécessité des choses: «nous ne sommes pas aveugles »*. Mais
I’adaptation a la réalit¢ mobile de I’histoire n’est en rien une concession quant a sa véritable nature,
d’essence noble, donc valeur absolue et non relative. C’est pourquoi il oppose sa béatitude a
I’ivresse affichée des Palermitains, eux aussi « heureux ».

Quel privilége possede encore le prince a ce moment-1a ?

L’ironie lui permet d’acquérir toujours le recul de plus par rapport aux autres. Il concede
I’amusement d’un esprit intelligent et scientifique qui aurait pu détenir le pouvoir d’un savoir
supérieur sur la marche de I’histoire. L’autorité du prince arrimée sur I’exclusivité doit s’avouer
vaincue puisque « fous », a I’exception des imbéciles, ont compris ce qui se passait . Il s’épanouit
dans ce désir d’exclusivité : « il aurait aimé étre le seul », ce qui exclut aussi de lui la fonction
désirante, d’ou I’écceurement.

Alors, il dépasse sa compréhension pour, au-dela d’elle, y trouver la sérénité de la réduction
des choses a un symptome, une évaporation provisoire d’une essence €ternelle qui bouscule un peu
comme un chahut d’enfants, mais qui est destiné a rejoindre les rangs d’un ordre des choses égal a
lui-méme (« maintenant que les blessés étaient guéris et les moutons survivants s’étaient
enrolés dans la nouvelle police [...] »*).

Le prince est encore capable d’étre le dieu qui juge ’homme en lui, orgueilleux de son
interprétation des images d’ici-bas, petit malin en rivalité avec les autres. Il cesse de faire semblant
de prendre part a ce jeu pour lequel il a applaudi son neveu. Il ne participe pas a cette histoire, il en
regarde le mécanisme, « inévitable nécessité » du faire humain, un simple jeu animé par un
assemblage cohérent de picces interchangeables qui simulait un sens pendant que le changement de
costumes est en train de se faire en coulisses. Il refuse de prendre au sérieux cette « comédie » de
jeu de réles comme lorsque, pendant le carnaval, les esclaves sont autorisés a endosser 1’habit des
maitres.

Le prince retrouve la hiérarchie des trois états platoniciens : les manifestations émotionnelles
tapageuses et bruyantes sont le plus bas degré de la réalité, « une manifestation superficielle de
mauvaise éducation », effet vide, simulacre de I’agir déshumanisé et sans valeur de pantins ; le fond
des choses économiques et sociales valant pour autorit¢ d’un ordre sensé, acteur prenant exemple
sur 1’ancien, le vrai, le seul ordre possible ; I’essence qui seule peut juger de la réelle valeur des
choses.

Comment regarde-t-il cette comédie annoncée dans la premiére partie ? De la méme manicre
qu’il prévoit I’exactitude de n’importe quel calcul et peut y trouver le plaisir d’une vision esthétique
des manceuvres. De la belle ouvrage, tout comme il le fait avec 1’habileté de Tancredi.

Cette premicre strate de I’analepse s’enfonce dans le récit rétrospectif du passage. Beaucoup
de choses se sont passées, mais le prince ¢élude encore le motif méme du passage. La référence au
surintendant Don Pietro Russo appelle un autre souvenir qui, formé sur le méme modele de lucidité
ironique, va ouvrir une approche plus déterminante et insoupgonnée dans la conscience éveillée de
Don Fabrizio, « béate » ici, non plus au sens d’un état de félicité, mais au sens d’une ouverture qui
laisse passer, plus qu’il ne sait. Sorte de dilatation, de béance, non plus du cceur, mais de 1’ame®.

Le prince est sans illusion, peut-étre, mais il reconnait aussi ne pas savoir s’en fabriquer si
nécessaire. Cette vulnérabilité va faire entrer avec les Piémontais chez lui, un défaut de médiation
utile a la survie.

Qui est le maitre ?

22 Ibid., p. 44.

23« Tous les Palermitains semblaient heureux, tous, sauf une poignée d’imbéciles », ibid., p.59.
24 Ibid., p. 59.

25 De I’écceurement qui renvoie au cceur d’une (d)mertume.



Le Guépard est un embléme qui n’effraie plus et ressemble déja aux reliques qu’il chérit. Il est
cette espece en voie de disparition conserveée par les nouveaux arrivants auxquels Tancredi donne en
quelque sorte les clefs de sa classe®, vestige du prestige et vitrine de diversion, le maitre doit sa
survie a I’intendance.

Don Pietro Russo « avait tenu ses promesses », donne a cette forme d’obligation toute 1’utilité
d’un échange de bons procédés. Dans la premicre partie du roman, ce surintendant ambitieux est
décrit comme « presque sincerement dévoué » si ce n’était les vols qu’il commettait convaincu de
son plein droit*’. Euphémisme qui manifeste un dévouement plus intéressé qu’investi.

Le jugement du prince s’est adouci dans ce passage envers un employé qu’il jaugeait
séverement pour 1’arrogance avec laquelle il assurait sa protection. Cet individu « avide sous un
front sans remords » étant « [’expression parfaite d’'une couche sociale en ascension »** revient lui
mettre sous le nez la réalisation du renversement du pouvoir. Le prince est bien devenu ce « déchu
au rang de protégé des amis de Russo », il n’est plus respecté que comme « 1’oncle de Tancredi ».
Le protecteur est désormais le protégeé.

Les souvenirs ne sont qu’un livre des comptes ouverts sur I’exactitude des calculs.

Mais regarder I’histoire comme une comédie est une chose, se voir jouer la comédie en est
une autre. La coleére générée au début par le spectacle de la prétention de la classe avide de prendre
sa place, guidée par le seul profit, I’amertume de la déchéance politique, ont laissé¢ place a une
participation docile a la comédie.

De quelle sorte de participation s’agit-il quand le prince lui-méme dira ne vouloir prendre part
a aucune transaction lorsque Chevalley lui proposera un vrai role ? Se joue-t-il alors encore la
comédie a lui-méme au milieu des roles, volontariste a défaut d’y croire ?

A la comédie des mauvaises manieres succede la comédie des bonnes manieres.

Cette fois, la comédie a au moins le mérite d’étre un « beau spectacle » renvoyant a une
cohabitation «idyllique » de I’hommage rendu par I'intérét a I’élégance. Mais le prince y est
présent, épargné et complice par la mise en scéne de Tancredi, a la fois Sauveur et Judas de
I’aristocratie. Le talent du neveu réside précisément dans son travestissement politique, cette
capacité mimétique a adopter un langage tout en maintenant une complicité d’initiés qui laissait
entendre qu’il ne s’agissait que d’un jeu (« ironie sous-entendue »). Sous le charme de la magistrale
ambiguité du neveu « irrésistible dans la démonstration de son intimité avec les vainqueurs »*,
I’oncle ne percoit que des nuances de rdles, non une réelle contre-attaque politique.

Mais I’ironie n’est-elle pas que le recours d’un savoir peut-étre supérieur, mais impuissant qui
se donne encore un contrdle limité aux manicres ?

La comédie des bonnes maniéres semble étre toute tournée vers I’instigateur de la rencontre :
Tancredi. Ce sont les gants qu’il enfile sur un comportement similaire aux képis rouges. Qui
emprunte quoi a qui ? Déja le trouble et la confusion s’installent derriere I’approche formelle des
codes (la courtoisie répond a la courtoisie, le protocole est respecté comme une concession sans
importance puisqu’elle enfreint « I'un des premiers décrets » du chef). Les respects sont échangés
autour d’une courtoisie mutuelle en lieu de concession partagée et convenue, qui s’organise autour
d’une reconnaissance de titre, « son Excellence », d’un coté, et de la disparition du tableau
monarchique, de ’autre. Seules les apparences sont sauves. Les bonnes maniéres confondent les
apparences, celles de la transition, d’'un monde a I’autre, le passage n’a pas d’autre étre que ce jeu.
Un jeu d’enfant pour le prince qui se sent « parfaitement rassuré » par leur ferveur non violente, ni
menagante, mais « puérile »*°. La perfection des apparences commence a rejaillir sur la perfection
du début. Tout ca est trop beau pour étre vrai et I’accumulation des adverbes de perfection annonce
I’accumulation finale d’une sédimentation plus lente et plus obscure : « parfaitement rassuré »,

26 Etil le fera notamment plus généralement dans le roman par I’intermédiaire d’Angelica.
27 Ibid., p. 37.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 60.

30 Ibid., p. 60-61.



« parfaitement idyllique ». Le nivellement des classes ne devient pas encore, sous I’ceil baroque et
mélancolique du prince, un nivellement des registres, le pathétique du mortel. Tancredi est I’illusion
du prince, celui qui les fabrique a sa place, au risque de le conduire 1a ou il ne désire pas intimement
aller.

Il profile ici I’illusion de la conversion, lui qui restera I’homme des « petites affaires ».
Dr’ailleurs, il apparait toujours plus ou moins qu’il n’est, étre qui se résorbe entierement dans
I’apparaitre. Il prend des poses, « avec componction », et porte les effets faussés d’un jugement
empétré ; méme Concetta, a ce stade, s’y laisse prendre : « [elle] s attristait de la mauvaise mine de
son cousin que les bougies du piano faisaient apparaitre plus languissant qu’il ne [’était
réellement »*'.

C’est bien Tancredi qui permet le remplacement du tableau du portrait du roi par la « piscine
probatique », par sa courtoise annonce en amont de la visite. Que signifie cette « neutralité » censée
réunir les avantages esthétiques aux avantages politiques ?

La piscine probatique renvoie a une locution de I’Evangile qui désigne le lieu de purification
du bétail (probaton : petit bétail, moutons, brebis) prét a étre offert en sacrifice. Lieu de passage qui
transforme le profane en sacré ou ici, a I’inverse, le sacré en profane, lecture a I’envers de 1’histoire.
Le Seigneur devient 1’agneau. Le prince est ’élément sacrifié de 1’Histoire. A cheval sur deux
mondes qui le rejettent. Plus loin, don Calogero verra d’ailleurs dans 1’aristocrate un mouton qui se
préte a la tonte du bourgeois, mais le symbole est encore plus fort ici : le laissez-passer est, non
seulement une porte sur un changement de nature, mais également un couperet sur 1’échine du bétail
rassuré et apprété a I’échange. L’ame du prince sent déja passer la lame.

Le prince n’est-il pas ce mouton, ce bétail qu’on mene aveuglément a 1’abattoir, ceux-la
mémes de I’Histoire qu’il rejette, mais dont il pressent le sombre avenir’®? Les « eaux
jaillissantes » de Donnafugata, qui ressemblent au bonheur parfait entrevu au début, sont
préfigurées négativement comme celles du naufrage de I’aristocratie et de la stagnation d’une
identité croupie, lavée pour étre mieux vidée de sa substance.

La nouvelle autorité appartient au général, représentant de ce monde d’avenir ou la fabrication
des illusions dicte le réel: « il fit semblant de croire » et dont I’efficacité se résume en
arrangements : « intrigua, parla, resta »*. Les paroles sont dans cet extrait le motif principal d’un
effet de surface seul (au début les Palermitains eux aussi « surtout parlaient, péroraient,
déclamaient »). Procédé performatif qui assoit une pure rhétorique des passions et de 1’intérét.

Don Fabrizio savait encore que c’était le pays des « accommodements », mais il differe la
vérité du voyage qui est celle-1a méme du passage.

Le temps se gite et gite le premier contentement : tout devient « long et compliqué »**, la
comédie est plus enracinée, moins apparente, moins rassurante (« un second laissez-passer plus
sur »), une inversion s’¢tablit : les apparences de liesse cachent la réalité du fond des choses qui
contient un double-fond : la matérialisation du passage (sourires, poignées de mains,
monnaie) affiche un voyage de compromission. La transition est une transaction. Le prince
intuitionne la fusion de mondes auparavant étanches et séparés : il y a mélange funeste et non pas
seulement interversion des rdles.

La question du laissez-passer

Reste bien la question. « L unique probléme » avait dit le prince, ou 1’épine dans la patte du
Guépard : celle de la continuité de cette vie abstraite. Le passage est une impasse. Rien n’est résolu,
tout n’était pas réglé. Le général devient le moyen qui garantit la fin de I’aristocrate, il devient
« utile », mais cette utilité n’est qu’un privilege accordé par celui qui devient aussi une nécessité

31 Ibid, p.6l.

32 Les prolepses sont aussi nombreuses dans le roman.
33 Ibid, p. 61-62.

34 Ibid, p. 62.



pour I’aristocrate devenu ’obligé du passeur, acculé a frapper a la porte, comme Tancredi a celle
des Sedara. S’il veut se déplacer, il doit avoir un « laissez-passer ». Le projet de Tancredi prend une
allure trés restreinte ici et trés concréte qui amoindrit 1’aspect solennel de la transformation savante.
L’histoire se recentre sur un bout de papier, la libert¢ dans une poignée de main et la valeur dans
une piece de métal.

Relégué en bout de conscience, la chute en est décisive. Qu’est-ce qui se déplace ? Que
conserve le prince de cette aristocratie superbe, soustraite aux vicissitudes du temps ? La grace
appartient au bon vouloir du général qui tient dans sa main « la famille Salina » rétrécie au dernier
symbole de domination du prince, dont fait partie 1’astucieux Tancredi-Ulysse, réduit quant a lui a
1’état de simple « jeune capitaine [en] permission ».

Le fond des choses secoue la lie de la cupidité que 1’aristocratie avait laissée se déposer pour
ne garder de la richesse que « [’ardeur et la couleur »** et n’est peut-étre plus aussi transparent que
le dépassement de la compréhension voulait bien le laisser penser dans 1’exactitude des prévisions.

La lourdeur des préparatifs annonce une matérialisation de 1’dme apres la spiritualisation du
corps de I’Histoire. Le récit des événements qui se bousculent appartient a la comédie (beaucoup de
choses se passeraient), mais la réalité du passage demande amerement une contribution de 1’ame.
Les bonnes manieres ne sont plus gratuites, elles empruntent a 1’aristocratie le déguisement des
mauvaises. La relativité gagne du terrain : un second laissez-passer « plus siir » est plus prudent.
Ignoble pis-aller politique, I’objet est investi de toute la déchéance personnelle et psychique du
prince. Le profit devient une loi de nature parce que la nature change et troque I’impérissable contre
une oxydation. Le laissez-passer laisse entrer le temps, et avec lui, la trace de la mortalité. L’ame
porte des traces. Rien n’est moins sir que la conversion. L’utilité laisse passer I’air du temps, la
décrépitude dégonfle la béatitude avec le pourrissement conjoint du monde aristocrate et de 1’ame
principe. Echanger, troquer n’est pas le lot des étoiles, « seules pures », mais celui des hommes
rapaces qui ne percoivent des choses que le prix. L’aristocrate humanise le monde des choses en les
¢levant a la dignité d’une distinction, le bourgeois objective le monde des hommes en leur donnant
un prix. Cette objectivation est signifiée par le role elliptique des synecdoques (sourires, poignées
de main, tintements de monnaie) qui donne au pittoresque du commun (rien de nouveau sous le
soleil) le sens fulgurant d’une victoire.

Le chemin n’est pas tout tracé, non, il n’est fait que de « vagues traces » semées de trous qui
ont autant vocation a faire passer qu’a enliser. C’est en réalité parce que rien ne passe que le prince
laisse fatalement entrer la mort en lui.

Le coeur du voyage, comment ¢a passe — du meilleur au pire.

Le voyage s’annonce comme une crise mélancolique majeure dans la vie du prince. Le fond
n’était pas encore le « fond des choses », le prince descend plus bas que I’ironie, le dépassement
n’est pas la sérénité harmonieuse de la compréhension des choses, mais dépassement par le bas qui
en étreint le deuil. Le voyage ne suscite plus en lui la satisfaction ultime, mais le « pire » (peggio).

Au « beato » de l’entrée s’oppose maintenant I’« orrendo » d’en bas, le voyage fut
« horrible »*. Le vernis de la perfection éclate sous 1’incessant travail souterrain de la putréfaction
qui commence avec le cadavre du soldat trouvé. Le theme ne cessera d’envahir ’ame écceurée du
prince a coté méme de celui de la pureté. La véritable sensation de la vie, la réalité vécue, est celle
qui le lie au sentiment de sa perte, de la déperdition continuelle de son étre. La fuite est aussi celle
de la vie qui passe en lui.

L’expérience de la saleté symbolise cette contrariété essentielle a I’exigence de pureté, devoir
se compromettre, avec les hommes, le temps, la réalité est une transgression seulement supportable
en apparence. D’ou I’ennui d’avoir a sauver sa classe, un dégotit profond pour 1’action qui le met en
exil de la perfection. L’aveu se précise et donne I’éclairage d’une vérit¢é moins hautaine, qui
prolonge le premier questionnement devant le soldat mort : « pour quoi meurt-on ? » en « par quoi

35 Ibid, p. 35.
36 Ibid., p. 62.



et par ou meurt-on ? ». La terre, sa terre, sa possession est maintenant celle qui I’ensevelit. D’ou la
violence des réves « pénibles » issus de ce lien charnel a la terre qui le maltraite, la chair méme de
son monde auquel il est fatalement et viscéralement uni. La violence onirique témoigne de la
passivité de la volonté et I’ame devient ce paysage de la volonté a terre. La lutte véritable échappe
au prince sous la forme d’une comparaison inspirée, provoquée par |’onirisme qui est la
manifestation sicilienne par excellence” : « il n’avait pu s’empécher de comparer ce voyage
répugnant a sa propre vie »”,

La raison des effets laisse filtrer la grande raison qui donne au prince la vision quasi
oraculaire de sa propre vitalit¢ malade. Le mot est enfin laché : « répugnant ». La répugnance est un
sentiment récurrent chez lui qui traduit un dégotit extréme, ici associé a lui-méme. C’est exactement
le terme qu’il utilise devant la chair de Mariannina exposée au flétrissement puis a la pourriture®,
méme si en italien le mot utilisé ici est « schifoso » qui marque le dégott, autrement dit I’inversion
du désir. Le terme (repugnantia) en latin et en frangais désigne une lutte, sous l’effet d’un
antagonisme, d’une contradiction, d’une incompatibilité. La dimension politique du prince prend la
couleur de la mélancolie comme celle d’une opposition insurmontable. Mais le prince oppose moins
la saleté des auberges, qu’il montrera aussi a Chevalley, celle de son peuple, aux attentes de son
rang, qu’il ne digére avec peine la vulgarité des transactions qu’il lui faut mener pour maintenir le
privilége de Donnafugata.

Quelque chose rompt et s’arréte en cours de route dans les auberges crasseuses. Le savoir
paradoxal du voyage est que l1a ou ¢a passe, ¢a casse. Tancredi ne trouvera pas la solution,
seulement une solution de continuit¢ qui marque la rupture de 1’isolement, de la dérive, de
I’effondrement. L’agonie a bien commencé. La sueur accompagne non seulement la chaleur, mais la
fievre du malade qui lutte contre la mort.

Est-ce bien contre la mort que lutte le prince, lui qui en faisait la vie méme de I’esprit ?

La transformation du paysage® met en évidence la maturation du deuil qui se dit : « lutto » en
italien. Etat de lutte encore, mais contre quoi ?

C’est la vie que désigne le prince comme cette fautive, cette décevante compromission qui fait
obstacle au bonheur. La description conduit a la « conscience plate », monochrome d’une action qui
ne meéne a rien.

Le paysage de I’dme suit les moments logiques (d’abord, ensuite, enfin) d’une courbe
inévitable qui justifie a la fois la lenteur a venir de la mort et la vitesse du passage dont on ne
s’apercoit a peu pres pas, sauf brutalement comme a ce réveil involontaire. Et tout s’accélérera a
partir de ce passage-la.

D’abord donc, le plaisir simple et naturel de la vie « déroulée» qui n’est que le
développement d’elle-méme, sa croissance, puis apparait le fameux « gott », de I’effort, qui réalise
la volonté (« grimpée », elle s’accroche, se maintient, se hisse, se surmonte) puis la nécessité¢ du
risque qui la met en quéte d’elle-méme dans la recherche de I’intensité en méme temps que lucidité
grandissante sur le vide du dessous (« glissée » : le lacher prise, sensation d’abandon, I’intensité se
double de frayeur). La béance s’ouvre un peu plus jusqu’a la sortie d’elle-méme (« déboucher ») : 1a
ou il n’y a plus de contrastes, ou tout est le méme et ou la fin est vécue sur le mode de
I’interminable.

La sensation d’encéphalogramme plat qui clot la comparaison est ce paysage sans horizon
devenu platitude perpétuelle, semblant infernal d’éternité, comme une condamnation a vivre encore
alors que ¢a meurt en soi. Cette vérité a laquelle acceéde le prince en plein trajet et le transporte en
lui-méme involontairement, sans contrdle, est la nécessit¢ de laisser passer I’impassable,
I’indépassable ou I’ame dépasse sa temporalité comme dépot d’elle-méme.

37 Ibid., p. 69.
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L’ame ne se fait plus intermédiaire entre des régions opposées, entre elle et le corps obstacle,
elle devient corps, elle se pétrifie et s’enterre vivante.

La lutte est le deuil de la lutte. Le non-étre vaut mieux que le devenir. La vérité du deuil est,
comme le dit Barthes, celle-ci : « je suis acculé a la mort : rien ne m’en sépare plus que le temps »*'.

L’ironie devient celle, tragique, de I’expérience qui replace la comparaison dans la
malédiction d’un double savoir : « et bien que Don Fabrizio sut qu’elles étaient destinées a
s’évanouir avec l’activité du jour, il en souffrait de fagon aigué parce qu’il avait désormais assez
d’expérience pour savoir qu’elles laissaient au fond de ['dme un sédiment de deuil qui,
s accumulant jour aprés jour, finirait par étre la véritable cause de sa mort »*.

« Bien qu’il sit » concede au temps I’efficacité du passage qui effacera la nuisance de
I’activité nocturne par I’activité du jour, tout paraitra comme avant, mais cette consolation est
immédiatement contrecarrée par une concessive qui exceéde cette consolation illusoire par sa
quantité « assez d’expérience pour ». Au double savoir concessif et consécutif s’associe une double
causalité : la premiere concernant la souffrance éprouvée (« aigué ») irréductible a la capacité de se
leurrer soi-méme, la seconde identifiant le sujet de la mort, I’dme comme cause.

L’ame transforme le laissez-passer en « sédiments », ceux du deuil. Elle ne produit plus de
I’ame, mais du corps, elle se fossilise, se fige en solide, le prince entre dans la pierre de
Donnafugata, c’est la fin de I’'ldée du Guépard, éparpillée en traces multiples et dévaluées. Un
tintement de monnaie pour une ame « sans rachat », comme la Sicile.

Elle devient paradoxalement cause d’une mort qui signifie déclin, avénement prématuré de la
fin chez I’homme du « milieu » de la vie qui restera dans I’entre-deux. Le lieu méme de sa
supériorité et de 1’éternité recherchée le renvoie a la question de sa propre domination.

D’ou la dernic¢re parole d’incertitude : « on verra ». L’insinuation dans 1’état illusoire du
bonheur qui n’est plus qu'une « impression » de 1’enfance, période close et capricieuse sur son
« monde » contrdlé parce que fabriqué, révé, est celle de I’illusion méme de 1’autorité (qu’est-ce
que rester un prince sans peuple ?).

La béatitude qui inaugure la traversée des apparences dans la conscience d’une solitude n’est
qu’une réverie d’enfant, un réveil éveillé propre a I’ame sicilienne qui désire suprémement la mort.

Alors, si comme le dit Bachelard dans sa Poétique de la réverie, « le monde commence pour
I’homme par une révolution d’Ame qui remonte a une enfance »*, le monde du prince, 4 ce moment
du roman chancelle dans les restes d’une impression d’enfance. L’ame passe 1’ame, elle se fuit elle-
méme comme la fin d’un monde qu’elle anime et réanime tout en sachant que le passé est ce qui lui
reste a vivre.

Dans I’enfer pestilentiel de I’été 1860 vers Donnafugata, le prince Don Fabrizio commence a
sentir les effets du compromis engagé par Tancredi et sent progresser la puanteur de sa propre chair
avec le déclin de la sublimation aristocratique.

C'est la mort dans I'ame que le prince cede au « laissez-passer » de l'histoire, mais, au fond de
lui, il en meurt, et son ame devient le réceptacle pétrifié du temps qui ne passe plus, qui attend la
mort, la vraie, celle qui le ramenera vers 1'ldée, la pure stellaire et ce qui s'en va avec lui.

C’est la mort de I’ame du prince, mais c’est aussi la mort de I’ame elle-méme contre la
victoire d’une société marchande qui échange, troque et se donne en spectacle en en discutant le
prix.

41 BARTHES, Roland, Journal de deuil, éd. Seuil/Imec, collection Fiction et Cie. Le deuil étant associé au « milieu
de la vie » que connait ici le prince.

42  Le Guépard, op. cit., p. 63.

43 BACHELARD, Gaston, Poétique de la réverie, éd. PUF, coll. quadrige, éd. 1993, p. 88.
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