Des énigmes au lapsus: histoire d’un crime (ITI, 110-117)'

Claudine Le Blanc

Le passage s’ouvre sur une histoire de fourmis : Don Fabrizio est a la chasse avec Don Ciccio
I’organiste, ils se reposent aprés une collation et sont « sur le point de s’endormir » quand
I’affairement de fourmis attirées par les restes du pique-nique détourne le prince du sommeil par
« quelques associations d’idées qu’il serait inopportun de préciser » et entraine chez lui la
remémoration des « jours du Plébiscite ».

La critique évoque a ce sujet ’écrivain sicilien Giovanni Verga et sa nouvelle Fantasticheria®
(1880) ou le narrateur invite son interlocutrice fortunée a « se faire petit[e] » comme une fourmi
pour percevoir « les humbles raisons qui font battre les cceurs » des pécheurs d’Aci-Trezza. La
vibrante compassion du narrateur de Verga est cependant bien étrangere au narrateur de Lampedusa,
et un détour par le célebre conte fantastique chinois de 1’époque des Tang, « Réves de fourmis » de
Li Gongzuo, s’avérerait autrement éclairant. Son protagoniste endormi rejoint par la cavité d’un
arbre un monde en tous points semblable au monde humain, ou il passe plus de vingt années
oniriques et fait une brillante carriére qui finit par susciter animosité et suspicion ; retourné dans le
monde des humains, il découvre au pied de I’arbre une fourmiliére ou il reconnait, toutes petites,
chacune des caractéristiques du monde qu’il a quitté. Le conte s’acheéve par un quatrain : « Au faite
des honneurs ils ont grimpé¢, / Détenant le pouvoir de tout ruiner. / Vus de haut, ils paraissent si
petits ! / En quoi se distinguent-ils des fourmis® ? ». Ce conte, en dépit de son exotisme, entre
remarquablement en résonance avec les pages qui nous intéressent et aident a en saisir le ressort, sur
trois points au moins : le parall¢le entre les fourmis et les hommes qui n’est pas seulement d’ordre
allégorique, mais qui est révélateur chez les hommes de comportements animaux et minuscules ; la
question de savoir des lors ce qu’il en est des grands animaux dans un monde de fourmis, des
Guépards, par exemple : échappent-ils a la vanité et a 1’illusion ? quelle est la nature de leur point
de vue* ? ; la dimension de I’inconscient enfin : le personnage chinois réve des fourmis ; le prince
Salina, lui, est tenu en éveil par des fourmis, mais entrainé par le mécanisme de l’association
d’idées dans le souvenir d’un passé récent qui a bien des égards ressemble a un mauvais réve.

Le passage se situe au début de la III° partie du roman, datée « Octobre 1860 ». L’automne est
arrivé & Donnafugata, et Don Fabrizio, en bon Guépard, se livre quotidiennement a la chasse. Mais
il est précisé d’emblée qu’il n’y a presque rien a chasser : « méme pour les meilleurs tireurs il est
difficile d’atteindre une cible qui n’est presque jamais 1a » (p. 97). Aussi 1’évocation de la chasse,
engagée dés le début de la partie III, ne cesse-t-elle de digresser, et le récit multiplie-t-il les retours
en arriere : d’abord les soucis de Don Fabrizio en général depuis deux mois (p. 99-102), déja
comparés a « des fourmis a 1’abordage d’un 1ézard mort » (p. 99) et qui tiennent au fait que le
Guépard, pour la premicere fois, ne peut balayer « les difficultés d’un revers de sa patte » (parmi ces
soucis sont mentionnés « les scrupules et équivoques du Plébiscite », p. 100) ; puis, de fagon plus
précise, la scéne produite « le soir précédent » par la lettre de Tancredi (p. 102-107). La longue
analepse sur « les jours du Plébiscite », qui occupe les pages 110 a 117 s’inscrit donc dans la
continuité de ces retours en arriere, tous caractérisés par la contrariété. Elle s’en différencie
cependant : d’une part, il s’agit cette fois d’une remémoration au sein de la diégese, effectuée non
par le narrateur, mais par le personnage ; d’autre part elle n’est pas consacrée aux manceuvres
matrimoniales de Tancredi, personnage fictif, mais a un événement historique majeur pour 1’histoire

1  Limites du passage commenté : de « Si un coup de fusil... » & « depuis toujours. »

2 Celle-ci est traduite en francgais sous le titre « Réverie » dans le recueil Cavalleria rusticana et autres nouvelles
siciliennes, tr. Béatrice Haldas, Les Belles Lettres, 2013, p. 67-74.

3 Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne, tr. André Lévy, GF, 1993, p. 94.

4 «Las! si D’étrange comportement des fourmis nous est impénétrable, combien le sont plus encore les

transformations des grandes créatures que recelent les bois et les montagnes ! », ibid., p. 83.



de la Sicile : la consultation organisée le 21 octobre sur I’annexion au Piémont du royaume des
Deux-Siciles, dite « Plébiscite ».

La question est donc : pourquoi raconter par le biais d’une analepse cet €épisode capital,
événement historique qui consomme 1’annexion de la Sicile, qui concerne tous les villages et villes
de Sicile et n’est donc en rien une action ¢loignée, telle 1’arrestation de Garibaldi dans
I’ Aspromonte, en Calabre, en 1862, rapportée par le général Pallavicino (en fait Pallavicini) lors du
bal, partie VI, ou encore le siege de Gacte, port du Latium, par le général piémontais Cialdini, dont
il est fait mention a la deuxiéme ligne de notre passage ?

La résolution d’une énigme

Une mise au point historique s’impose sans doute pour commencer : une des caractéristiques
de I'unification italienne, qui fut le fait d’¢lites intellectuelles et libérales, a été la pratique de la
consultation de la population (au sens propre, plébiscite, du latin plebiscitum, de plebs « plébe,
peuple » et scitum « décision, décret »), au fur et & mesure des victoires militaires remportées : en
mars 1860 en Emilie et en Toscane, en octobre a Naples et en Sicile, en novembre en Ombrie, les
Marches, en Vénétie, etc. Or, il s’agissait d’une pratique tout a fait étrangére a la population
italienne majoritairement rurale, trés peu instruite et profondément religieuse. Fortement influencés
par les notables locaux, grands propriétaires globalement favorables a une évolution permettant le
développement de leur activité économique, les résultats furent ceux de plébiscites au sens péjoratif
du terme : ainsi, en Sicile, a la question : « Voulez-vous une Italie une et indivisible avec Victor
Emmanuel comme roi constitutionnel et ses descendants légitimes ? », 432 053 répondirent oui et
667 non.

Si le récit des historiens offre donc a posteriori un élément de réponse a la question posée, la
fiction dans notre passage, qui s’achéve par la proclamation des résultats a Donnafugata
(« Inscrits 515 ; votants 512 ; « oui » 512 ; « non » z€ro), propose quant a elle une ¢élucidation de ce
qui s’est passé, en un récit qui ne saurait étre celui des faits dans leur succession chronologique et
logique, mais celui d’un retour sur des événements obscurs et incompréhensibles. Tel est en effet le
tour que prend le récit. Il s’agit pour Don Fabrizio de résoudre une énigme : « ces journées lui
avaient laissé plusieurs énigmes a résoudre ; a présent, devant cette nature qui, a part les fourmis,
s’en fichait de toute évidence, il était sans doute possible de chercher la résolution de 1’'une d’entre
elles. » (p. 100-111)

Le prince pose donc une question a Don Ciccio : « Et vous, Don Ciccio, comment avez-vous
voté le jour du Vingt et un ? ». Or, cette question n’a pas a priori lieu d’€tre, puisque tout le monde
a voté oui, ce que le prince sait — et qui signifie qu’il n’y a pas eu la moindre expression politique
singuliere. Don Ciccio répond : « Vous savez déja qu’a Donnafugata tout le monde a voté pour le
‘oui’ » (p. 111), ce qui est confirmé par la proclamation des résultats, p. 117. Le passage s’inscrit
donc dans le temps suspendu d’une répétition, celle du succes total de la consultation (« tout le
monde a voté oui ») qui est aussi le temps d’un retardement : la réponse effective de Don Ciccio est
repoussée apres la fin de I’extrait, p. 118 : « Moi, Excellence, j’avais voté ‘non ‘. ‘Non’, cent fois
‘non’ ».

Avant méme cette réponse, pour Salina, et c’est la que se situe I’enjeu du passage et le sens
(un des sens, du moins) de la focalisation sur le prince, I’énigme réside dans la discordance entre
deux souvenirs, dont I’évocation successive s’ouvre comme il se doit au plus-que-parfait. « Avant le
vote » (p. 111-113), parmi les nombreuses personnes venues « demander conseil » au notable qu’il
est, le prince « avait eu [aveva avuto] I’impression pénible mais nette » qu’une dizaine au moins
voteraient « non », voire une trentaine, en comptant les électeurs « n’ayant méme pas songé a se
montrer au Palais » (p. 113). Mais « [l]e jour du Plébiscite » (p. 113-117) qui « avait été [era stato]
venteux et couvert », tous ont voté « oui ».

Le Prince ne résout I’énigme qu’a la page 119, avec la réponse de Don Ciccio ; mais le récit
qui est fait aux p. 113-117, ou la focalisation cette fois varie — comme dans d’autres endroits du
roman, la focalisation globale sur le Prince intégre nombre d’¢léments qui ne peuvent



manifestement pas étre pris en charge par lui, tels que la taverne, p. 14, ou le soir avec la venue des
filles de joie et la fermeture du bureau de vote, car rien ne dit que le Prince était présent a la
proclamation des résultats : c’est le « on » qui domine alors dans le texte, traduisant des tournures
passives ou pronominales en italien’ — le récit, donc, a déja apporté au lecteur la clé, pour peu que
celui-ci se soit montré attentif. Ce n’est pas, en effet, que les électeurs hésitants, tel Don Fabrizio
lui-méme, aient finalement opté pour le « oui», sous l’influence éventuelle du Prince ou des
quelques « étrangers » venus précher la bonne parole aupreés des villageois, ces « visages
étrangers » (p. 113), mentionnés de nouveau entre guillemets® p. 114, « étrangers » venus de
Girgenti, c’est-a-dire Agrigente sur la cote méridionale de la Sicile. L’administrateur du domaine,
don Onoftrio, vote certes comme le Prince lui a dit de faire, mais de mauvaise grace, « avec la bonne
grace d’un enfant qui boit son huile de ricin. » (p. 115) Mais personne n’a convaincu personne : le
passage met en scene un échec généralisé de la parole qui culmine p. 116 dans la sentence de don
Calogero — « les grandes joies sont muettes » —, sur I’ironie de laquelle il faudra revenir. Non
seulement Salina (« Il s’était rendu compte que beaucoup n’avaient pas €té convaincus par ses
paroles », p. 112), mais les partisans de Victor Emmanuel trouvent face a eux des paysans « muets,
abrutis » (p. 114). D’ou le parti pris par les « étrangers », rapporté dans la proposition quelque peu
sibylline qui clot le premier paragraphe de la page 114 : « ils [les paysans] se taisaient tellement que
ce fut sans doute alors [nous commenterons plus tard la parenthése] que les “étrangers” déciderent
de placer, dans les arts du Quadrivium, les Mathématiques avant la Rhétorique. » La référence au
systtme de I’enseignement médiéval (Quadrivium des quatre sciences mathématiques :
arithmétique, musique, géométrie, astronomie) signifie concretement qu’a défaut de rhétorique, on a
eu recours au calcul, bref qu’on a truqué les comptes, qu’on a triché. Telle est la résolution de
I’énigme, mais ce qui est remarquable, c’est qu’elle est donnée incidemment, de fagon assez
alambiquée, et méme erronée, puisque la rhétorique ne fait pas partie du Quadrivium, mais du
Trivium, et qu’on ne sait s’il faut attribuer cette erreur au Prince astronome ou a I’auteur lui-méme.

L’énigme du prince est donc bien une « énigme historique » (p. 111) ; elle met en jeu le destin
collectif de la Sicile, marqué par ce qui sera qualifié plus loin de « mutilation des &mes » (p. 118) et
de « crime » fondateur (p. 121) : « les Sedara, tous ces Sedara, depuis celui minuscule qui violentait
I’arithmétique a Donnafugata jusqu’aux plus grands a Palerme, a Turin, n’avaient-ils pas commis un
crime en étranglant ces consciences ? ». Le narrateur poursuit : « Don Fabrizio ne pouvait pas le
savoir alors, mais une partie de cette indolence, de cet acquiescement pour lesquels pendant les
décennies qui suivraient on allait vitupérer contre /[sic/ les gens du Sud, eut son origine dans
I’annulation stupide de la premiére expression de liberté¢ qui se flit jamais présentée a ce peuple. »
Phrase capitale qui, a la différence d’autres propos dans le roman pointant une essence sicilienne de
toute éternité, énonce une origine précise, historique, au malheur présent de la Sicile. Tel est le sens
du recours au genre du roman historique dans Le Guépard, mis en évidence dans ce passage par le
lapsus de don Calogero se trompant d’un siecle (p. 116) et faisant ainsi surgir le présent du lecteur
qui, pour étre latent, n’en est pas moins le véritable enjeu : le Plébiscite passé ne voile pas
completement 1’allusion au référendum constitutionnel de juin 1946, ou le peuple fut de nouveau
consulté¢ pour décider de la forme du nouveau régime, républicain ou monarchique, et dont les
résultats suscitérent de vives contestations, en Sicile notamment et plus généralement dans les
territoires de 1’ancien Royaume des Deux-Siciles.

Un temps onirique
Remarquons cependant que le passage qui nous intéresse n’adopte pas un ton accusateur

semblable a celui de la p. 121 ; seule la langue de bois des libéraux est dénoncée, dans I’épisode des
filles de joie et avant, dans la satire des trés humaines fourmis. Le crime est dit, mais & mi-voix,

5 Ainsi «on prononga des discours », p. 117 [vennero pronunziati discorsi, 11 Gattopardo, Milan, Universale
Economica Feltrinelli, 2015, p. 121].
6  Entre guillemets également dans le texte original : « facce forestiere », ibid., p. 118-119.



d’une autre facon, par un récit singulier qui est tout a la fois récit de temps de mort, et récit d’une
envahissante trivialité.

Que le récit du jour du Plébiscite ait un caractere funébre est assez manifeste : le temps
« couvert » (p. 113), « I’air sévere » du Prince en tenue de deuil, la « redingote [terme francais dans
le texte] noire » de deuil portée pour les obséques du roi Ferdinand (p. 114), le « corbillard
invisible » que semble suivre Don Fabrizio, les biscuits « endeuillés » (p. 115), la servante
« lugubre » et I’obscurité finale (p. 117) sont autant de signes du deuil.

Mais il faut étre sensible au fonctionnement de certains ¢éléments de ce vaste réseau
métaphorique. Le corbillard n’est pas qu’une image dans le texte, il est présent dans la scene
comme « invisible », de méme que la foule « invisible », p. 117. Autrement dit, la scéne est a la fois
réelle, et déréalisée, autre, marquée par des transformations et déguisements divers (des chapeaux
en bulletins de vote, p. 113, des chants lombards en cantilénes arabes, ibid., des filles de joies en
« aimables représentantes du beau sexe », p. 116). Cette Sicile grise et ventée, ces personnages
fantomatiques, muets, monosyllabiques comme ce « oui » attendu d’eux, inscrivent tout le passage
dans un temps de mort et de deuil généralisé, déconnecté d’un déces précis, un temps hors-temps,
deréglé, ou les prostituées se montrent sur la place avant le coucher du soleil (p. 116), ou le chromo
de Victor Emmanuel est « (déja) » en bonne place (p. 115), ou les biscuits offerts sont déja rances.

Le vent, véritable /eitmotiv du passage, achéve de donner au passage son caractere singulier :
peu présent jusqu’ici dans le roman, le vent est apparu dans la scéne de chasse de la III° partie
comme un grand mélangeur (« il universalisait les odeurs d’excrément », p. 109). Ce vent
démocratique évoqué déja deux fois p. 111, pour sa poussée sur le cadavre d’un lapin suspendu a
une branche, et pour son « bavardage », est omniprésent dans le récit du jour du Plébiscite, jour
«venteux » (p. 113) ou le Prince doit se protéger les yeux d’un « vent mauvais » susceptible de
provoquer une conjonctivite chez lui (p. 114), et qui s’acheéve dans 1’obscurité, le « vent éteign[ant]
sans délai » les candélabres tenus par deux gamins lors de la proclamation des résultats (p. 117).
Opposé au souffle de 1’esprit, accompagnant une parole anonyme ou les mots ne sont pas énonces,
mais bondissent comme des animaux sauvages (« des adjectifs chargés de superlatifs et de
consonnes doubles rebondissaient et se heurtaient dans la nuit d’un mur a I’autre des maisons »,
p. 117), ce vent est aussi un fouet qui révele le caractere fantasmatique d’une « journée fouettée par
un vent impur » (p. 114). Anticipant la IV® partie, ou le lecteur apprend qu’« a vrai dire, le fouet
semblait étre 1’objet le plus fréquent a Donnafugata » (p. 169), le vent du fantasme fait du jour du
Plébiscite la continuation sans plaisir et contre toute décence du masochisme des ancétres que
révéleront les explorations secrétes du palais par Tancredi et Angelica.

Avec ses déplacements, son étrangeté a la perception classique du temps, son relachement de
la censure, la scéne semble ainsi obéir a une logique onirique, et peut faire penser au réve de
Descartes ou celui-ci est entravé dans ses déplacements par un vent violent, réve commenté par
Freud dans une lettre de 1929 a Maxime Leroy’ que connaissait peut-étre Lampedusa, dont I’épouse
¢tait psychanalyste. Lampedusa diagnostique d’ailleurs chez Don Fabrizio, comme Freud chez
Descartes, de violents « conflits intérieurs » (p. 115). Quoi qu’il en soit, ce traitement de la scéne du
Plébiscite, entre associations d’idées et lapsus, se fait explicitement sous le signe de 1’inconscient, et
est une maniére ¢loquente de mettre au jour la vérité de 1’événement historique qui, précisément, ne
saurait en €tre un, car pour qu’il y ait histoire il faudrait qu’il y ait un temps orienté, porteur de
progres possible. Or, dans le hors-temps de I’« autre scéne » ou on célebre une deuxieme fois les
funérailles d’un Roi qui n’était lui-méme que « grand appel inconscient a la miséricorde » (p. 114),
ou le futur est déja présent, non seulement par le lapsus du Maire, mais par 1’explication qu’en
donne le narrateur (« un de ces lapsus dont Freud expliquerait le mécanisme quelques décennies
plus tard », p. 116 ; on pourrait aussi citer la parenthése « (comme le racontera plus tard Don
Fabrizio) », p. 114), il n’y a que des pulsions, pulsion de mort, pulsion brutale de vie, en deca de

7  La lettre a été publiée par celui-ci dans sa biographie de Descartes, Descartes le philosophe au masque, Paris, Les
Editions Rieder, 1929, vol. I, p. 89-90. Les réves de Descartes, dont le récit original en latin est perdu, sont connus
par la traduction qu’en donna son biographe Adrien Baillet (La Vie de Monsieur Des-Cartes, Paris, 1691).
L’ensemble est proposé dans les (Euvres complétes de Freud publiées aux Puf (vol. XVIII, 1994, p. 235-240).



tout calcul et de toute manigance, cristallisées dans les « belles mains rapaces » d’Angelica (p. 117),
et préfigurées par les fourmis, « surexcitées par le désir de s’annexer » un peu de nourriture, mais
qui donnent a cette excitation la forme d’une exaltation sublime (« elles exaltaient la flore séculaire
et la prospérité future de la fourmiliere... », p. 110).

Aussi la treés forte trivialité du passage n’est-elle pas surprenante : plus encore que dans
d’autres parties du roman a 1’esthétique naturaliste prononcée, se déploient ici, non censurés, le
corps et ses fluides: «salive» (p. 110); «sang», «urines » (p. 112); graillons et crachats,
sécrétions de la conjonctivite (p. 114) ; « mal de ventre », « défécation de mouches » (p. 115),
rossolis visqueux et écceurants (p. 116). La pourriture est sur le grain de raisin convoité par les
fourmis, mais aussi dans I’air, sans issue : « sans vent, I’air aurait ét¢ un étang putride, mais [...] les
coups de vent assainissants trainaient aussi derriére eux beaucoup de cochonneries » (p. 114). Les
jeunes libéraux chantent « [a]Ju milieu des papiers sales et des ordures » (p. 113). Les héros
historiques disparaissent sous leurs poils : Garibaldi et Victor Emmanuel « fraternisaient [...] a
travers la prodigieuse luxuriance de leurs poils qui réussissaient presque a les dissimuler », p. 115).
Les grands projets politiques ont pour objet des égouts (p. 116). Les femmes du jour sont les
prostituées, et Angelica. Et la domination des puissants demeure parce qu’elle est d’abord
physique : « [Don Fabrizio] fut surpris en voyant que tous les membres du bureau se levaient
lorsque sa stature remplit tout enticre la hauteur de la porte ; on écarta quelques paysans arriveés
avant lui et qui voulaient voter » (p. 115)...

Un récit chiffré et déchiffré a la fois

Le récit du jour du Plébiscite entrainé par les interrogations et la remémoration du Prince se
focalise donc moins sur le crime des libéraux que sur I’imposture plus grande encore de I’illusion
démocratique que révele la dimension onirique de la scéne. Mais ce récit n’est pas pour autant un
récit de réve car, on 1’a vu, le chiffrement est presque toujours explicité comme chiffrement, et
déchiffré. L’inconscient est présent, mais aussitot présenté dans ses manifestations les plus connues,
systématiquement indiquées : associations d’idées, méme si le narrateur prétend « inopportun » de
les préciser (p. 110), lapsus. Cette extréme explicitation, accompagnée d’une ironie généralisée, fait
du passage un objet curieux, pas toujours tres subtil et assez problématique, car si I’histoire est le
lieu ou ’homme est dépossédé de lui-méme quand bien méme il croit en étre le maitre, quel homme
peut énoncer cela ? Et comment ?

Ce n’est pas Salina, du moins pas complétement, pas immédiatement — d’ou cette variation de
la focalisation que nous avons évoquée déja. Le narrateur compléte et anticipe, I’exemple le plus
remarquable étant la parenthése p. 114 : « (comme le raconterait plus tard Don Fabrizio) ».
L’impression sur le lecteur est cependant trompeuse, et explique la confusion souvent faite, pour le
roman entier, entre le point de vue du personnage qui reste dominé par des impressions, en général
pénibles (« impression pénible mais nette », p. 113 ; « pensées [...] désagréables comme toutes
celles qui nous font comprendre trop tard les choses », p. 114), et celui du narrateur. La confusion
est d’ailleurs soigneusement entretenue : on note que I’administrateur du domaine est nommeé p. 115
« Don ’Noftio », avec une élision caractéristique de la langue orale, alors qu’il est nommé p. 114
« don Onofrio Rotolo ». Qui parle donc ici® ? On note également les guillemets (présents aussi bien
dans le texte italien) en bas de la p. 113 et en haut de la 114 « visages étrangers », « houe »,
« étrangers », et la forme dialectale zzu pour zio, « oncle » (p. 113).

De facon générale, le passage fait entendre des voix, celles des habitants (« et non, comme on
voulut le dire, en hommage tardif au drapeau des Bourbons », p. 116), de don Calogero (« prendre
un petit verre », p. 115; « comme dit don Calogero, les grandes joies sont muettes », sans
guillemets cette fois, p. 116), mais aussi des « étrangers », cités citant le poéte et penseur Giacomo
Leopardi au bas de la p. 113 (« magnifiche sorti e progressive », entre guillemets, mais non en

8  On se souviendra que la début de la troisiéme partie voit le narrateur dévoiler fugitivement son identité sicilienne :
«don Ciccio s’estimait heureux s’il pouvait le soir jeter sur la table un lapin sauvage, qui d’ailleurs était ipso facto
promu au grade de liévre, comme on fait chez nous [come si usa da noi). » (op. cit., p. 97)



italique dans le texte original). L’effet n’est pas pour autant polyphonique, car ces voix trompées ou
trompeuses, hypocrites, mensongéres contribuent a construire I’ironie du passage, qui nait de
I’incongruité des propos tenus, et révele par la leur imposture, la falsification du réel qu’ils opérent :
le vers de Leopardi s’applique a la mort (a ’'unisson de la tonalité générale du passage), et non a un
avenir radieux ; I’article du Giornale di Trinacria retient la présence de femmes en taisant ce qu’elle
sont et, surtout, en étouffant leur revendication féministe. Or, ce procédé de citation est systématisé
par la narration qui, par le recours a la langue étrangere, ou a la métaphore impropre, ou encore aux
parenthéses, ne cesse de créer un écart avec ce qu’elle mentionne, et vient miner toute illusion, toute
possibilit¢ de croire en une sincérité, en une univocité des choses. Le latin ad [limina
Gattopardorum, calque de ad limina apostolorum, le frangais redingote auquel font écho la
ventriére tricolore de Sedara « et tout le reste [e tutto] » (p. 116) dénoncent les postures, les faux-
semblants des actes, des rites, des croyances. Il en va de méme du tableau donné p. 112-113 des
calculs complexes des « pélerins » du Guépard, qui présente dans une arborescence impitoyable un
univers ou la trivialité¢ est de plus en plus présente : « ces pelerins [...] d’autres [...] soit par foi
religieuse [...], soit [par dépit de n’avoir pas su saisir 1’occasion offerte par le changement
politique], soit [parce que volés et cocufiés dans le changement de régime] ». On relévera 1’ironie
mordante de la comparaison finale des cornes de cocus « librement volontaires comme les troupes
garibaldiennes ou par recrutement forcé comme les régiments bourboniens » : allusion doublement
ironique aux exactions commises dans ce qui est bien une guerre, et a la représentation idéalisée de
I’enthousiasme des partisans de Garibaldi — et méme triplement ironique si I’on se souvient que le
prince a la fin de la premiére partie constatait une ressemblance entre Garibaldi et Vulcain, « un
cocu » (p. 51). La mention initiale de la férocité¢ du général Cialdini piémontais lors du siége de
Gacte rappelait d’emblée la nature des événements en cours ; la parenthese p. 112 a la méme
fonction : « Révolution (c’était ainsi que ’on désignait encore dans cet endroit reculé les
changements récents) ». Rétrospectivement, Don Fabrizio, qui ne raisonne pas différemment de ses
« pelerins », n’échappe pas a I’ironie : « que ce soit en raison du fait accompli [...], devant la
nécessité historique, ou en considérant... » (p. 114). Car I’ironie elle-méme, dont ne sont pas
dépourvus les paysans au « machiavélisme inculte » (p. 112), est mise en échec : certains
« interprétaient ses raisonnements [ceux du Prince] comme des sorties ironiques [uscite ironiche]
afin d’obtenir un résultat pratique opposé a celui suggéré par ses paroles ; ces pelerins (et ¢’étaient
les meilleurs) étaient sortis de son bureau avec des clins d’ceil, pour autant que le respect le leur
permettait, fiers d’avoir pénétré le sens des paroles princieres et se frottant les mains pour se
féliciter de leur perspicacité juste a I’instant ou celle-ci s’était éclipsée. » (p. 112)

Cette derniere phrase peut étre analysée comme un souvenir de Don Fabrizio. Il n’en va pas
de méme des généralités qui précedent a propos des Siciliens « a cette époque » : « Comme des
cliniciens tres habiles [...] les Siciliens finissaient par tuer le malade, c’est-a-dire eux-mémes, en
raison de I’astuce trés raffinée qui n’était presque jamais appuyée sur une connaissance réelle des
problémes ou, du moins, des interlocuteurs » (p. 112), ou se manifeste la présence constante dans le
récit d’une instance ironique supérieure dotée, elle, selon toute apparence, de la « connaissance
réelle des problemes ou, du moins, des interlocuteurs ». Tout le récit est en effet mené par un
narrateur omniscient, qui propose, tel Dieu, un tableau des Siciliens et de I’histoire de la Sicile sub
specie aeternitatis, qui peut mentionner le siege de Gaéte qui ne commencera qu’en novembre (le
5), proposer au sujet de la lucidité, précisément, une sentence de moraliste (« Ces pensées étaient
désagréables comme toutes celles qui nous font comprendre trop tard les choses », p. 114), ou
évoquer une année 1961 postérieure a la rédaction du roman (et a la mort de I’auteur, d’ailleurs).

Ce narrateur qui se confond avec I’auteur d’un roman de I’aprés-coup, fort d’un savoir
désormais manifeste, est donc celui qui chiffre et déchiffre a la fois pour le lecteur I’histoire du
Pl¢ébiscite. La posture surplombante ou les hommes apparaissent comme des fourmis gesticulantes —
a deux reprises seulement cette condescendance se nuance d’un peu de compassion, vis-a-vis des
« humbles gens » dans le troisieme argument du Prince pour inviter a voter ‘oui’, et vis-a-vis des
« pauvres filles [de joie...] raillées et chassées », p. 116 — rejoint au fond la distance indifférente de

9  Mais la compassion vis-a-vis du Roi vient trop tard (p. 114).



la nature qui «s’en fichait de toute évidence », dans une dévaluation de I’humanité : pour le
narrateur comme pour don Ciccio la confiance semble bien ne pouvoir étre accordée qu’aux étres
dépourvus de langage articulé (p. 111), d’ou I’on pourra déduire I’impossibilité de toute politique.
Mais il faut ajouter que le narrateur se trouve en mesure de tenir sa position toute-puissante parce
qu’au fond déchiffrer le jour du Plébiscite est le méme geste que le chiffrer, puisque c’est, au sens
propre, y donner a voir le régne du chiffre : celui des comptes truqués, du calcul universel, qu’il
s’agisse des paysans machiavéliques, des envoyés piémontais, du Prince lui-méme amateur de
mathématiques, comptabilisant les « non » probables, ou alternant entre un « oui » et un « non »
(p. 115). Le passage apparait, quand on y préte attention, envahi de chiffres : dates (« Vingt et un »,
p. 111 ; «trois ans auparavant », p. 114 ; « 1961 », p. 116), horaires (« quatre heures », p. 114,
« huit heures », p. 117), nombre de personnes (« trentaine », « deux ou trois ‘visages étrangers’ »,
p. 113 ; « trois ou quatre filles de joies », p. 116, « deux gamins », p. 117), sommes d’argent (« deux
mille lires », p. 116), en soi peu significatifs, mais qui prennent un relief particulier si on y ajoute
non seulement les résultats du vote, mis en évidence par la disposition typographique, mais aussi les
« douze petits verres » de rossolis' : « quatre rouges, quatre verts, quatre blancs » (p. 115-116), et la
numérotation dans le monde des fourmis progressistes, qui connaissent une « fourmiliére numéro 2
sous le chéne-liége numéro 4'' » (p. 110). Méme les lettres sont objets de comptage : les consonnes
qui rebondissent dans la nuit sont « doubles » (p. 117). De ce point de vue, « le pauvre Roi
Ferdinand », seul a appartenir encore a un monde de I’hyperbole, et non du chiffre (« des fleuves de
paperasses », p. 114), a bien fait de mourir, en effet.

On pourrait se demander quel effet produit cette démonstration elle-méme appuyée de la
grossicreté généralisée qu’emblématise le mode de reproduction bon marché du chromo (p. 115). La
« symbolisation naive » des verres de don Calogero aux couleurs du nouveau drapeau differe-t-elle
profondément de 1’écriture qui la rapporte, dont 1’ironie continue ne craint pas les figures appuyées
(hypallage « mains patriotiques » p. 115), ou contournées (la métaphore de la veine du sourire
dans « cette symbolisation naive du nouveau drapeau veina d’un sourire le remords du Prince »,
p. 116) ? 1l est vrai que le roman de Lampedusa qui joue tant avec le temps historique fut en
définitive un roman tardif et posthume, publi¢ dans une version que I’auteur ne maitrisait plus.

Laissant la question ouverte, qui est peut-étre aussi celle d’un anachronisme de I’écriture, on
conclura avec une autre image du passage, celle, au début, des chiens de chasse endormis « étendus
et aplatis comme des découpages » (p. 111). Cette anticipation de la forme ultime du chien Bendico
dans la derniére partie, « petit tas de fourrure mitée » (p. 281) un instant reconstitué dans sa chute
en « quadrupéde aux longues moustaches » (p. 293) contribue a intégrer le récit du Plébiscite a
I’ensemble d’un récit ou I’homme se retrouve dans I’histoire comme jeté en un lieu de pulsions
autant que de calculs qui le dépossédent de lui-méme. Mais elle désigne aussi précis€ément I’enjeu
du passage que nous avons commenté. « L’Italie était née a Donnafugata pendant cette sombre
soirée », lit-on a la page qui suit, p. 118 : autre découpage, dont I’auteur met ici en fiction la genese
coupable, selon des procédés dont on aura tenté d’éclairer la complexe abondance en s’arrétant sur
ce passage, ainsi découpé.

10 En italien rosolio : il s’agit d’une liqueur a base de pétales de rose.
11 Encore un « quatre », qui est aussi le chiffre du Quadrivium...
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