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Le passage s’ouvre sur une histoire de fourmis : Don Fabrizio est à la chasse avec Don Ciccio
l’organiste,  ils  se  reposent  après  une  collation  et  sont  « sur  le  point  de  s’endormir »  quand
l’affairement de fourmis attirées par les restes du pique-nique détourne le prince du sommeil par
« quelques  associations  d’idées  qu’il  serait  inopportun  de  préciser »  et  entraîne  chez  lui  la
remémoration des « jours du Plébiscite ».

La critique évoque à ce sujet l’écrivain sicilien Giovanni Verga et sa nouvelle Fantasticheria2

(1880) où le narrateur invite son interlocutrice fortunée à « se faire petit[e] » comme une fourmi
pour percevoir  « les humbles raisons qui font battre les cœurs » des pêcheurs d’Aci-Trezza.  La
vibrante compassion du narrateur de Verga est cependant bien étrangère au narrateur de Lampedusa,
et un détour par le célèbre conte fantastique chinois de l’époque des Tang, « Rêves de fourmis » de
Li Gongzuo, s’avérerait autrement éclairant. Son protagoniste endormi rejoint par la cavité d’un
arbre un monde en tous  points  semblable  au monde humain,  où il  passe plus  de vingt  années
oniriques et fait une brillante carrière qui finit par susciter animosité et suspicion ; retourné dans le
monde des humains, il découvre au pied de l’arbre une fourmilière où il reconnaît, toutes petites,
chacune des caractéristiques du monde qu’il a quitté. Le conte s’achève par un quatrain : « Au faîte
des honneurs ils ont grimpé, / Détenant le pouvoir de tout ruiner. / Vus de haut, ils paraissent si
petits !  /  En quoi se distinguent-ils  des fourmis3 ? ».  Ce conte,  en dépit  de son exotisme,  entre
remarquablement en résonance avec les pages qui nous intéressent et aident à en saisir le ressort, sur
trois points au moins : le parallèle entre les fourmis et les hommes qui n’est pas seulement d’ordre
allégorique, mais qui est révélateur chez les hommes de comportements animaux et minuscules ; la
question de savoir dès lors ce qu’il  en est des grands animaux dans un monde de fourmis,  des
Guépards, par exemple : échappent-ils à la vanité et à l’illusion ? quelle est la nature de leur point
de vue4 ? ; la dimension de l’inconscient enfin : le personnage chinois rêve des fourmis ; le prince
Salina,  lui,  est  tenu en éveil  par  des  fourmis,  mais  entraîné par  le  mécanisme de l’association
d’idées dans le souvenir d’un passé récent qui à bien des égards ressemble à un mauvais rêve.

Le passage se situe au début de la IIIe partie du roman, datée « Octobre 1860 ». L’automne est
arrivé à Donnafugata, et Don Fabrizio, en bon Guépard, se livre quotidiennement à la chasse. Mais
il est précisé d’emblée qu’il n’y a presque rien à chasser : « même pour les meilleurs tireurs il est
difficile d’atteindre une cible qui n’est presque jamais là » (p. 97). Aussi l’évocation de la chasse,
engagée dès le début de la partie III, ne cesse-t-elle de digresser, et le récit multiplie-t-il les retours
en arrière :  d’abord les  soucis  de Don Fabrizio en général  depuis  deux mois  (p.  99-102),  déjà
comparés à « des fourmis à l’abordage d’un lézard mort » (p. 99) et qui tiennent au fait que le
Guépard, pour la première fois, ne peut balayer « les difficultés d’un revers de sa patte » (parmi ces
soucis sont mentionnés « les scrupules et équivoques du Plébiscite », p. 100) ; puis, de façon plus
précise, la scène produite « le soir précédent » par la lettre de Tancredi (p. 102-107). La longue
analepse sur « les  jours du Plébiscite »,  qui  occupe les  pages  110 à 117 s’inscrit  donc dans  la
continuité  de  ces  retours  en  arrière,  tous  caractérisés  par  la  contrariété.  Elle  s’en  différencie
cependant : d’une part, il s’agit cette fois d’une remémoration au sein de la diégèse, effectuée non
par  le  narrateur,  mais par  le  personnage ;  d’autre  part  elle  n’est  pas  consacrée aux manœuvres
matrimoniales de Tancredi, personnage fictif, mais à un événement historique majeur pour l’histoire

1  Limites du passage commenté : de « Si un coup de fusil… » à «  depuis toujours. »
2  Celle-ci est traduite en français sous le titre « Rêverie » dans le recueil  Cavalleria rusticana et autres nouvelles

siciliennes, tr. Béatrice Haldas, Les Belles Lettres, 2013, p. 67-74.
3  Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne, tr. André Lévy, GF, 1993, p. 94.
4  « Las !  si  l’étrange  comportement  des  fourmis  nous  est  impénétrable,  combien  le  sont  plus  encore  les

transformations des grandes créatures que recèlent les bois et les montagnes ! », ibid., p. 83.



de la Sicile : la consultation organisée le 21 octobre sur l’annexion au Piémont du royaume des
Deux-Siciles, dite « Plébiscite ».

La  question  est  donc :  pourquoi  raconter  par  le  biais  d’une  analepse  cet  épisode  capital,
événement historique qui consomme l’annexion de la Sicile, qui concerne tous les villages et villes
de  Sicile  et  n’est  donc  en  rien  une  action  éloignée,  telle  l’arrestation  de  Garibaldi  dans
l’Aspromonte, en Calabre, en 1862, rapportée par le général Pallavicino (en fait Pallavicini) lors du
bal, partie VI, ou encore le siège de Gaète, port du Latium, par le général piémontais Cialdini, dont
il est fait mention à la deuxième ligne de notre passage ?

La résolution d’une énigme 

Une mise au point historique s’impose sans doute pour commencer : une des caractéristiques
de l’unification italienne, qui fut le fait d’élites intellectuelles et libérales, a été la pratique de la
consultation de la population (au sens propre,  plébiscite,  du latin  plebiscitum,  de  plebs « plèbe,
peuple » et scitum « décision, décret »), au fur et à mesure des victoires militaires remportées : en
mars 1860 en Émilie et en Toscane, en octobre à Naples et en Sicile, en novembre en Ombrie, les
Marches,  en  Vénétie,  etc.  Or,  il  s’agissait  d’une  pratique  tout  à  fait  étrangère  à  la  population
italienne majoritairement rurale, très peu instruite et profondément religieuse. Fortement influencés
par les notables locaux, grands propriétaires globalement favorables à une évolution permettant le
développement de leur activité économique, les résultats furent ceux de plébiscites au sens péjoratif
du terme : ainsi, en Sicile, à la question : « Voulez-vous une Italie une et indivisible avec Victor
Emmanuel comme roi constitutionnel et ses descendants légitimes ? », 432 053 répondirent oui et
667 non.

Si le récit des historiens offre donc a posteriori un élément de réponse à la question posée, la
fiction  dans  notre  passage,  qui  s’achève  par  la  proclamation  des  résultats  à  Donnafugata
(« Inscrits 515 ; votants 512 ; « oui » 512 ; « non » zéro), propose quant à elle une élucidation de ce
qui s’est passé, en un récit qui ne saurait être celui des faits dans leur succession chronologique et
logique, mais celui d’un retour sur des événements obscurs et incompréhensibles. Tel est en effet le
tour que prend le récit.  Il s’agit pour Don Fabrizio de résoudre une énigme : « ces journées lui
avaient laissé plusieurs énigmes à résoudre ; à présent, devant cette nature qui, à part les fourmis,
s’en fichait de toute évidence, il était sans doute possible de chercher la résolution de l’une d’entre
elles. » (p. 100-111)

Le prince pose donc une question à Don Ciccio : « Et vous, Don Ciccio, comment avez-vous
voté le jour du Vingt et un ? ». Or, cette question n’a pas a priori lieu d’être, puisque tout le monde
a voté oui, ce que le prince sait – et qui signifie qu’il n’y a pas eu la moindre expression politique
singulière. Don Ciccio répond : « Vous savez déjà qu’à Donnafugata tout le monde a voté pour le
‘oui’ » (p. 111), ce qui est confirmé par la proclamation des résultats, p. 117. Le passage s’inscrit
donc dans le temps suspendu d’une répétition, celle du succès total de la consultation (« tout le
monde a voté oui ») qui est aussi le temps d’un retardement : la réponse effective de Don Ciccio est
repoussée après la fin de l’extrait, p. 118 : « Moi, Excellence, j’avais voté ‘non ‘. ‘Non’, cent fois
‘non’ ». 

Avant même cette réponse, pour Salina, et c’est là que se situe l’enjeu du passage et le sens
(un des sens, du moins) de la focalisation sur le prince, l’énigme réside dans la discordance entre
deux souvenirs, dont l’évocation successive s’ouvre comme il se doit au plus-que-parfait. « Avant le
vote » (p. 111-113), parmi les nombreuses personnes venues « demander conseil » au notable qu’il
est, le prince « avait eu [aveva avuto] l’impression pénible mais nette » qu’une dizaine au moins
voteraient « non », voire une trentaine, en comptant les électeurs « n’ayant même pas songé à se
montrer au Palais » (p. 113). Mais « [l]e jour du Plébiscite » (p. 113-117) qui « avait été [era stato]
venteux et couvert », tous ont voté « oui ».

Le Prince ne résout l’énigme qu’à la page 119, avec la réponse de Don Ciccio ; mais le récit
qui est fait aux p. 113-117, où la focalisation cette fois varie – comme dans d’autres endroits du
roman,  la  focalisation  globale  sur  le  Prince  intègre  nombre  d’éléments  qui  ne  peuvent



manifestement pas être pris en charge par lui, tels que la taverne, p. 14, ou le soir avec la venue des
filles de joie et  la fermeture du bureau de vote, car rien ne dit que le Prince était présent à la
proclamation des résultats : c’est le « on » qui domine alors dans le texte, traduisant des tournures
passives ou pronominales en italien5 – le récit, donc, a déjà apporté au lecteur la clé, pour peu que
celui-ci se soit montré attentif. Ce n’est pas, en effet, que les électeurs hésitants, tel Don Fabrizio
lui-même,  aient  finalement  opté  pour  le  « oui »,  sous  l’influence  éventuelle  du  Prince  ou  des
quelques  « étrangers »  venus  prêcher  la  bonne  parole  auprès  des  villageois,  ces  « visages
étrangers »  (p. 113),  mentionnés  de  nouveau  entre  guillemets6 p.  114,  « étrangers »  venus  de
Girgenti, c’est-à-dire Agrigente sur la côte méridionale de la Sicile. L’administrateur du domaine,
don Onofrio, vote certes comme le Prince lui a dit de faire, mais de mauvaise grâce, « avec la bonne
grâce d’un enfant qui boit son huile de ricin. » (p. 115) Mais personne n’a convaincu personne : le
passage met en scène un échec généralisé de la parole qui culmine p. 116 dans la sentence de don
Calogero – « les  grandes joies sont  muettes » –,  sur  l’ironie de laquelle  il  faudra revenir.  Non
seulement  Salina  (« Il  s’était  rendu compte  que beaucoup n’avaient  pas  été  convaincus par  ses
paroles », p. 112), mais les partisans de Victor Emmanuel trouvent face à eux des paysans « muets,
abrutis » (p. 114). D’où le parti pris par les « étrangers », rapporté dans la proposition quelque peu
sibylline qui clôt le premier paragraphe de la page 114 : « ils [les paysans] se taisaient tellement que
ce fut sans doute alors [nous commenterons plus tard la parenthèse] que les “étrangers” décidèrent
de placer, dans les arts du Quadrivium, les Mathématiques avant la Rhétorique. » La référence au
système  de  l’enseignement  médiéval  (Quadrivium  des  quatre  sciences  mathématiques :
arithmétique, musique, géométrie, astronomie) signifie concrètement qu’à défaut de rhétorique, on a
eu recours au calcul, bref qu’on a truqué les comptes, qu’on a triché. Telle est la résolution de
l’énigme,  mais  ce  qui  est  remarquable,  c’est  qu’elle  est  donnée  incidemment,  de  façon  assez
alambiquée,  et  même erronée,  puisque la rhétorique ne fait  pas partie  du Quadrivium, mais du
Trivium, et qu’on ne sait s’il faut attribuer cette erreur au Prince astronome ou à l’auteur lui-même.

L’énigme du prince est donc bien une « énigme historique » (p. 111) ; elle met en jeu le destin
collectif de la Sicile, marqué par ce qui sera qualifié plus loin de « mutilation des âmes » (p. 118) et
de « crime » fondateur (p. 121) : « les Sedàra, tous ces Sedàra, depuis celui minuscule qui violentait
l’arithmétique à Donnafugata jusqu’aux plus grands à Palerme, à Turin, n’avaient-ils pas commis un
crime en étranglant ces consciences ? ». Le narrateur poursuit : « Don Fabrizio ne pouvait pas le
savoir alors, mais une partie de cette indolence, de cet acquiescement pour lesquels pendant les
décennies  qui  suivraient  on allait  vitupérer  contre  [sic] les  gens  du  Sud,  eut  son origine  dans
l’annulation stupide de la première expression de liberté qui se fût jamais présentée à ce peuple. »
Phrase capitale qui, à la différence d’autres propos dans le roman pointant une essence sicilienne de
toute éternité, énonce une origine précise, historique, au malheur présent de la Sicile. Tel est le sens
du recours au genre du roman historique dans Le Guépard, mis en évidence dans ce passage par le
lapsus de don Calogero se trompant d’un siècle (p. 116) et faisant ainsi surgir le présent du lecteur
qui,  pour  être  latent,  n’en  est  pas  moins  le  véritable  enjeu :  le  Plébiscite  passé  ne  voile  pas
complètement l’allusion au référendum constitutionnel de juin 1946, où le peuple fut de nouveau
consulté pour décider de la forme du nouveau régime, républicain ou monarchique,  et  dont les
résultats  suscitèrent  de vives  contestations,  en  Sicile  notamment  et  plus  généralement  dans  les
territoires de l’ancien Royaume des Deux-Siciles.

Un temps onirique

Remarquons cependant  que le  passage  qui  nous intéresse n’adopte pas  un ton accusateur
semblable à celui de la p. 121 ; seule la langue de bois des libéraux est dénoncée, dans l’épisode des
filles de joie et avant, dans la satire des très humaines fourmis. Le crime est dit, mais à mi-voix,

5  Ainsi  « on  prononça  des  discours »,  p.  117  [vennero  pronunziati  discorsi,  Il  Gattopardo,  Milan,  Universale
Economica Feltrinelli, 2015, p. 121].

6  Entre guillemets également dans le texte original : « facce forestiere », ibid., p. 118-119.



d’une autre façon, par un récit singulier qui est tout à la fois récit de temps de mort, et récit d’une
envahissante trivialité.

Que le  récit  du jour  du Plébiscite  ait  un caractère funèbre est  assez manifeste :  le  temps
« couvert » (p. 113), « l’air sévère » du Prince en tenue de deuil, la « redingote [terme français dans
le  texte]  noire »  de  deuil  portée  pour  les  obsèques  du  roi  Ferdinand  (p. 114),  le  « corbillard
invisible »  que  semble  suivre  Don  Fabrizio,  les  biscuits  « endeuillés »  (p. 115),  la  servante
« lugubre » et l’obscurité finale (p. 117) sont autant de signes du deuil.

Mais  il  faut  être  sensible  au  fonctionnement  de  certains  éléments  de  ce  vaste  réseau
métaphorique.  Le  corbillard  n’est  pas  qu’une image dans  le  texte,  il  est  présent  dans  la  scène
comme « invisible », de même que la foule « invisible », p. 117. Autrement dit, la scène est à la fois
réelle, et déréalisée, autre, marquée par des transformations et déguisements divers (des chapeaux
en bulletins de vote, p. 113, des chants lombards en cantilènes arabes,  ibid., des filles de joies en
« aimables  représentantes  du beau sexe »,  p. 116).  Cette  Sicile  grise et  ventée,  ces personnages
fantomatiques, muets, monosyllabiques comme ce « oui » attendu d’eux, inscrivent tout le passage
dans un temps de mort et de deuil généralisé, déconnecté d’un décès précis, un temps hors-temps,
déréglé, où les prostituées se montrent sur la place avant le coucher du soleil (p. 116), ou le chromo
de Victor Emmanuel est « (déjà) » en bonne place (p. 115), où les biscuits offerts sont déjà rances.

Le vent, véritable leitmotiv du passage, achève de donner au passage son caractère singulier :
peu présent jusqu’ici dans le roman, le vent est apparu dans la scène de chasse de la III e partie
comme  un  grand  mélangeur  (« il  universalisait  les  odeurs  d’excrément »,  p.  109).  Ce  vent
démocratique évoqué déjà deux fois p. 111, pour sa poussée sur le cadavre d’un lapin suspendu à
une branche, et pour son « bavardage », est omniprésent dans le récit du jour du Plébiscite, jour
« venteux » (p. 113) où le Prince doit se protéger les yeux d’un « vent mauvais » susceptible de
provoquer une conjonctivite chez lui (p. 114), et qui s’achève dans l’obscurité, le « vent éteign[ant]
sans délai » les candélabres tenus par deux gamins lors de la proclamation des résultats (p. 117).
Opposé au souffle de l’esprit, accompagnant une parole anonyme où les mots ne sont pas énoncés,
mais  bondissent  comme  des  animaux  sauvages  (« des  adjectifs  chargés  de  superlatifs  et  de
consonnes doubles rebondissaient et se heurtaient dans la nuit d’un mur à l’autre des maisons »,
p. 117), ce vent est aussi un fouet qui révèle le caractère fantasmatique d’une « journée fouettée par
un vent impur » (p. 114). Anticipant la IVe partie, où le lecteur apprend qu’« à vrai dire, le fouet
semblait être l’objet le plus fréquent à Donnafugata » (p. 169), le vent du fantasme fait du jour du
Plébiscite  la  continuation  sans  plaisir  et  contre  toute  décence  du masochisme des  ancêtres  que
révéleront les explorations secrètes du palais par Tancredi et Angelica.

Avec ses déplacements, son étrangeté à la perception classique du temps, son relâchement de
la censure,  la scène semble ainsi  obéir  à  une logique onirique,  et  peut faire  penser au rêve de
Descartes où celui-ci est entravé dans ses déplacements par un vent violent, rêve commenté par
Freud dans une lettre de 1929 à Maxime Leroy7 que connaissait peut-être Lampedusa, dont l’épouse
était  psychanalyste.  Lampedusa  diagnostique  d’ailleurs  chez  Don  Fabrizio,  comme Freud  chez
Descartes, de violents « conflits intérieurs » (p. 115). Quoi qu’il en soit, ce traitement de la scène du
Plébiscite, entre associations d’idées et lapsus, se fait explicitement sous le signe de l’inconscient, et
est une manière éloquente de mettre au jour la vérité de l’événement historique qui, précisément, ne
saurait en être un, car pour qu’il y ait histoire il faudrait qu’il y ait un temps orienté, porteur de
progrès possible. Or, dans le hors-temps de l’« autre scène » où on célèbre une deuxième fois les
funérailles d’un Roi qui n’était lui-même que « grand appel inconscient à la miséricorde » (p. 114),
où le futur est déjà présent, non seulement par le lapsus du Maire, mais par l’explication qu’en
donne le narrateur (« un de ces  lapsus dont Freud expliquerait le mécanisme quelques décennies
plus  tard »,  p.  116 ;  on pourrait  aussi  citer  la  parenthèse  « (comme le  racontera  plus  tard Don
Fabrizio) », p. 114), il n’y a que des pulsions, pulsion de mort, pulsion brutale de vie, en deçà de

7  La lettre a été publiée par celui-ci dans sa biographie de Descartes, Descartes le philosophe au masque, Paris, Les
Éditions Rieder, 1929, vol. I, p. 89-90. Les rêves de Descartes, dont le récit original en latin est perdu, sont connus
par  la  traduction  qu’en  donna  son  biographe  Adrien  Baillet  (La  Vie  de  Monsieur  Des-Cartes,  Paris,  1691).
L’ensemble est proposé dans les Œuvres complètes de Freud publiées aux Puf (vol. XVIII, 1994, p. 235-240).



tout calcul et de toute manigance, cristallisées dans les « belles mains rapaces » d’Angelica (p. 117),
et préfigurées par les fourmis, « surexcitées par le désir de s’annexer » un peu de nourriture, mais
qui donnent à cette excitation la forme d’une exaltation sublime (« elles exaltaient la flore séculaire
et la prospérité future de la fourmilière… », p. 110). 

Aussi  la  très  forte  trivialité  du  passage  n’est-elle  pas  surprenante :  plus  encore  que  dans
d’autres parties du roman à l’esthétique naturaliste prononcée, se déploient ici,  non censurés, le
corps  et  ses  fluides :  « salive »  (p.  110) ;  « sang »,  « urines »  (p. 112) ;  graillons  et  crachats,
sécrétions  de  la  conjonctivite  (p. 114) ;  « mal  de  ventre »,  « défécation  de  mouches »  (p. 115),
rossolis visqueux et écœurants (p. 116). La pourriture est sur le grain de raisin convoité par les
fourmis, mais aussi dans l’air, sans issue : « sans vent, l’air aurait été un étang putride, mais […] les
coups de vent assainissants traînaient aussi derrière eux beaucoup de cochonneries » (p. 114). Les
jeunes  libéraux  chantent  « [a]u  milieu  des  papiers  sales  et  des  ordures » (p. 113).  Les  héros
historiques  disparaissent  sous  leurs  poils :  Garibaldi  et  Victor  Emmanuel  « fraternisaient  […] à
travers la prodigieuse luxuriance de leurs poils qui réussissaient presque à les dissimuler », p. 115).
Les  grands projets  politiques  ont  pour  objet  des  égouts  (p.  116).  Les  femmes du jour  sont  les
prostituées,  et  Angelica.  Et  la  domination  des  puissants  demeure  parce  qu’elle  est  d’abord
physique :  « [Don Fabrizio]  fut  surpris  en  voyant  que  tous  les  membres  du bureau se levaient
lorsque sa stature remplit tout entière la hauteur de la porte ; on écarta quelques paysans arrivés
avant lui et qui voulaient voter » (p. 115)…

Un récit chiffré et déchiffré à la fois

Le récit du jour du Plébiscite entraîné par les interrogations et la remémoration du Prince se
focalise donc moins sur le crime des libéraux que sur l’imposture plus grande encore de l’illusion
démocratique que révèle la dimension onirique de la scène. Mais ce récit n’est pas pour autant un
récit de rêve car, on l’a vu, le chiffrement est presque toujours explicité comme chiffrement, et
déchiffré. L’inconscient est présent, mais aussitôt présenté dans ses manifestations les plus connues,
systématiquement indiquées : associations d’idées, même si le narrateur prétend « inopportun » de
les préciser (p. 110), lapsus. Cette extrême explicitation, accompagnée d’une ironie généralisée, fait
du passage un objet curieux, pas toujours très subtil et assez problématique, car si l’histoire est le
lieu où l’homme est dépossédé de lui-même quand bien même il croit en être le maître, quel homme
peut énoncer cela ? Et comment ?

Ce n’est pas Salina, du moins pas complètement, pas immédiatement – d’où cette variation de
la focalisation que nous avons évoquée déjà. Le narrateur complète et anticipe, l’exemple le plus
remarquable  étant  la  parenthèse  p. 114 : « (comme  le  raconterait  plus  tard  Don  Fabrizio) ».
L’impression sur le lecteur est cependant trompeuse, et explique la confusion souvent faite, pour le
roman entier, entre le point de vue du personnage qui reste dominé par des impressions, en général
pénibles  (« impression  pénible  mais  nette »,  p. 113 ;  « pensées  […] désagréables  comme toutes
celles qui nous font comprendre trop tard les choses », p. 114), et celui du narrateur. La confusion
est d’ailleurs soigneusement entretenue : on note que l’administrateur du domaine est nommé p. 115
« Don ’Nofrio », avec une élision caractéristique de la langue orale, alors qu’il est nommé p. 114
« don Onofrio Rotolo ». Qui parle donc ici8 ? On note également les guillemets (présents aussi bien
dans le  texte  italien)  en  bas  de  la  p. 113 et  en  haut  de la  114 « visages  étrangers »,  « houe »,
« étrangers », et la forme dialectale zzu pour zio, « oncle » (p. 113).

De façon générale, le passage fait entendre des voix, celles des habitants (« et non, comme on
voulut le dire, en hommage tardif au drapeau des Bourbons », p. 116), de don Calogero (« prendre
un  petit  verre »,  p. 115 ;  « comme  dit  don  Calogero,  les  grandes  joies  sont  muettes »,  sans
guillemets cette fois, p. 116), mais aussi des « étrangers », cités citant le poète et penseur Giacomo
Leopardi au bas de la p. 113 (« magnifiche sorti  e progressive », entre guillemets, mais non en

8  On se souviendra que la début de la troisième partie voit le narrateur dévoiler fugitivement son identité sicilienne :
« don Ciccio s’estimait heureux s’il pouvait le soir jeter sur la table un lapin sauvage, qui d’ailleurs était ipso facto
promu au grade de lièvre, comme on fait chez nous [come si usa da noi]. » (op. cit., p. 97)



italique dans le texte original). L’effet n’est pas pour autant polyphonique, car ces voix trompées ou
trompeuses,  hypocrites,  mensongères  contribuent  à  construire  l’ironie  du  passage,  qui  naît  de
l’incongruité des propos tenus, et révèle par là leur imposture, la falsification du réel qu’ils opèrent :
le vers de Leopardi s’applique à la mort (à l’unisson de la tonalité générale du passage), et non à un
avenir radieux ; l’article du Giornale di Trinacria retient la présence de femmes en taisant ce qu’elle
sont et, surtout, en étouffant leur revendication féministe. Or, ce procédé de citation est systématisé
par la narration qui, par le recours à la langue étrangère, ou à la métaphore impropre, ou encore aux
parenthèses, ne cesse de créer un écart avec ce qu’elle mentionne, et vient miner toute illusion, toute
possibilité  de  croire  en  une  sincérité,  en  une  univocité  des  choses.  Le  latin  ad  limina
Gattopardorum,  calque  de  ad  limina  apostolorum,  le  français  redingote auquel  font  écho  la
ventrière tricolore de Sedàra « et tout le reste [e tutto] » (p. 116) dénoncent les postures, les faux-
semblants des actes, des rites, des croyances. Il en va de même du tableau donné p. 112-113 des
calculs complexes des « pèlerins » du Guépard, qui présente dans une arborescence impitoyable un
univers où la trivialité est de plus en plus présente : « ces pèlerins […] d’autres […] soit par foi
religieuse  […],  soit  [par  dépit  de  n’avoir  pas  su  saisir  l’occasion  offerte  par  le  changement
politique], soit [parce que volés et cocufiés dans le changement de régime] ». On relèvera l’ironie
mordante de la comparaison finale des cornes de cocus « librement volontaires comme les troupes
garibaldiennes ou par recrutement forcé comme les régiments bourboniens » : allusion doublement
ironique aux exactions commises dans ce qui est bien une guerre, et à la représentation idéalisée de
l’enthousiasme des partisans de Garibaldi – et même triplement ironique si l’on se souvient que le
prince à la fin de la première partie constatait une ressemblance entre Garibaldi et Vulcain, « un
cocu » (p. 51). La mention initiale de la férocité du général Cialdini piémontais lors du siège de
Gaète  rappelait  d’emblée  la  nature  des  événements  en  cours ;  la  parenthèse  p.  112 a  la  même
fonction :  « Révolution  (c’était  ainsi  que  l’on  désignait  encore  dans  cet  endroit  reculé  les
changements récents) ». Rétrospectivement, Don Fabrizio, qui ne raisonne pas différemment de ses
« pèlerins »,  n’échappe pas à l’ironie :  « que ce soit  en raison du fait  accompli  […],  devant  la
nécessité  historique,  ou  en  considérant… »  (p.  114).  Car  l’ironie  elle-même,  dont  ne  sont  pas
dépourvus  les  paysans  au  « machiavélisme  inculte » (p.  112),  est  mise  en  échec :  certains
« interprétaient ses raisonnements [ceux du Prince] comme des sorties ironiques [uscite ironiche]
afin d’obtenir un résultat pratique opposé à celui suggéré par ses paroles ; ces pèlerins (et c’étaient
les meilleurs) étaient sortis de son bureau avec des clins d’œil, pour autant que le respect le leur
permettait,  fiers  d’avoir  pénétré  le  sens  des  paroles  princières  et  se  frottant  les  mains  pour  se
féliciter de leur perspicacité juste à l’instant où celle-ci s’était éclipsée. » (p. 112)

Cette dernière phrase peut être analysée comme un souvenir de Don Fabrizio. Il n’en va pas
de même des généralités qui précèdent à propos des Siciliens « à cette époque » : « Comme des
cliniciens très habiles […] les Siciliens finissaient par tuer le malade, c’est-à-dire eux-mêmes, en
raison de l’astuce très raffinée qui n’était presque jamais appuyée sur une connaissance réelle des
problèmes ou, du moins, des interlocuteurs » (p. 112), où se manifeste la présence constante dans le
récit  d’une instance ironique supérieure dotée,  elle,  selon toute apparence,  de la « connaissance
réelle des problèmes ou,  du moins,  des interlocuteurs ».  Tout le récit  est  en effet  mené par un
narrateur omniscient, qui propose, tel Dieu, un tableau des Siciliens et de l’histoire de la Sicile sub
specie aeternitatis, qui peut mentionner le siège de Gaète qui ne commencera qu’en novembre (le
5), proposer au sujet de la lucidité, précisément, une sentence de moraliste (« Ces pensées étaient
désagréables  comme toutes  celles  qui  nous font  comprendre trop tard les  choses »,  p. 114),  ou
évoquer une année 1961 postérieure à la rédaction du roman (et à la mort de l’auteur, d’ailleurs). 

Ce  narrateur  qui  se  confond  avec  l’auteur  d’un  roman  de  l’après-coup,  fort  d’un  savoir
désormais manifeste, est donc celui qui chiffre et déchiffre à la fois pour le lecteur l’histoire du
Plébiscite. La posture surplombante où les hommes apparaissent comme des fourmis gesticulantes –
à deux reprises seulement cette condescendance se nuance d’un peu de compassion, vis-à-vis des
« humbles gens » dans le troisième argument du Prince pour inviter à voter ‘oui’, et vis-à-vis des
« pauvres filles [de joie…] raillées et chassées », p. 1169 – rejoint au fond la distance indifférente de

9  Mais la compassion vis-à-vis du Roi vient trop tard (p. 114).



la  nature  qui  « s’en  fichait  de  toute  évidence »,  dans  une  dévaluation  de  l’humanité :  pour  le
narrateur comme pour don Ciccio la confiance semble bien ne pouvoir être accordée qu’aux êtres
dépourvus de langage articulé (p. 111), d’où l’on pourra déduire l’impossibilité de toute politique.
Mais il faut ajouter que le narrateur se trouve en mesure de tenir sa position toute-puissante parce
qu’au fond déchiffrer le jour du Plébiscite est le même geste que le chiffrer, puisque c’est, au sens
propre, y donner à voir le règne du chiffre : celui des comptes truqués, du calcul universel, qu’il
s’agisse  des  paysans  machiavéliques,  des  envoyés  piémontais,  du  Prince  lui-même amateur  de
mathématiques, comptabilisant les « non » probables, ou alternant entre un « oui » et un « non »
(p. 115). Le passage apparaît, quand on y prête attention, envahi de chiffres : dates (« Vingt et un »,
p. 111 ;  « trois  ans  auparavant »,  p.  114 ;  « 1961 »,  p. 116),  horaires  (« quatre  heures »,  p. 114,
« huit heures », p. 117), nombre de personnes (« trentaine », « deux ou trois ‘visages étrangers’ »,
p. 113 ; « trois ou quatre filles de joies », p. 116, « deux gamins », p. 117), sommes d’argent (« deux
mille lires », p. 116), en soi peu significatifs, mais qui prennent un relief particulier si on y ajoute
non seulement les résultats du vote, mis en évidence par la disposition typographique, mais aussi les
« douze petits verres » de rossolis10 : « quatre rouges, quatre verts, quatre blancs » (p. 115-116), et la
numérotation dans le monde des fourmis progressistes, qui connaissent une « fourmilière numéro 2
sous le chêne-liège numéro 411 » (p. 110). Même les lettres sont objets de comptage : les consonnes
qui  rebondissent  dans  la  nuit  sont  « doubles »  (p.  117).  De  ce  point  de  vue,  « le  pauvre  Roi
Ferdinand », seul à appartenir encore à un monde de l’hyperbole, et non du chiffre (« des fleuves de
paperasses », p. 114), a bien fait de mourir, en effet.

On pourrait  se  demander  quel  effet  produit  cette  démonstration elle-même appuyée de la
grossièreté généralisée qu’emblématise le mode de reproduction bon marché du chromo (p. 115). La
« symbolisation naïve » des verres de don Calogero aux couleurs du nouveau drapeau diffère-t-elle
profondément de l’écriture qui la rapporte, dont l’ironie continue ne craint pas les figures appuyées
(l’hypallage « mains patriotiques » p. 115), ou contournées (la métaphore de la veine du sourire
dans « cette symbolisation naïve du nouveau drapeau veina d’un sourire le remords du Prince »,
p. 116) ?  Il  est  vrai  que le  roman de Lampedusa qui  joue tant  avec le  temps historique fut en
définitive un roman tardif et posthume, publié dans une version que l’auteur ne maîtrisait plus.

Laissant la question ouverte, qui est peut-être aussi celle d’un anachronisme de l’écriture, on
conclura avec une autre image du passage, celle, au début, des chiens de chasse endormis « étendus
et aplatis comme des découpages » (p. 111). Cette anticipation de la forme ultime du chien Bendicò
dans la dernière partie, « petit tas de fourrure mitée » (p. 281) un instant reconstitué dans sa chute
en « quadrupède aux longues moustaches » (p. 293) contribue à intégrer le récit  du Plébiscite à
l’ensemble d’un récit où l’homme se retrouve dans l’histoire comme jeté en un lieu de pulsions
autant que de calculs qui le dépossèdent de lui-même. Mais elle désigne aussi précisément l’enjeu
du passage que nous avons commenté.  « L’Italie était  née à Donnafugata pendant cette sombre
soirée », lit-on à la page qui suit, p. 118 : autre découpage, dont l’auteur met ici en fiction la genèse
coupable, selon des procédés dont on aura tenté d’éclairer la complexe abondance en s’arrêtant sur
ce passage, ainsi découpé.

10  En italien rosolio  : il s’agit d’une liqueur à base de pétales de rose.
11  Encore un « quatre », qui est aussi le chiffre du Quadrivium...
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