
« Il était une fois ainsi la fin débute1 » (VI, p. 225-251)

Sylvie Servoise

La sixième partie du Guépard occupe une place à part dans le roman : composée en dernier
par Lampedusa qui ne l’intégra que tardivement à l’ensemble, elle joue pourtant un rôle crucial, et
non dénué d’ambivalence, dans l’intrigue, figurant à la fois comme bilan de l’action qui précède et
annonce de ce qui va suivre dans les deux dernières parties. Mais elle occupe aussi une place à part
sur le plan de la réception de l’œuvre lampedusienne, bien souvent passée au filtre du film qu’en
tira Visconti en 1963. La scène du bal, où le réalisateur s’est efforcé de représenter dans tout son
faste décadent une aristocratie qui jette ses derniers feux, est sans doute la plus célèbre du film, et
figure, pour bien des spectateurs et des lecteurs, comme le symbole visuel du roman (on ne compte
plus le nombre d’éditions du livre qui ont pour couverture le couple formé par Don Fabrizio et
Angelica, Burt Lancaster et Claudia Cardinale…). Ce privilège s’explique aussi par le fait que la
scène du bal constitue, dans le film, la scène finale, Visconti ayant estimé inutile d’adapter les deux
dernières parties du roman – il qualifiait la septième d’« appendice disgracieux2 », jugement pour le
moins lapidaire qui lui appartient.

De  fait,  la  sixième  partie  du  roman  est  conclusive  sur  divers  plans.  Sur  le  plan
historique d’abord :  se déroulant  en novembre 1862, au lendemain de la  défaite  de Garibaldi  à
Aspromonte,  elle  marque  la  fin  d’une  phase  décisive  du  Risorgimento,  celle  de  l’aventure
révolutionnaire incarnée par les chemises rouges et sur laquelle s’ouvrait le roman (l’annonce du
débarquement de Garibaldi en mai 1860, à la fin de la première partie). Sur le plan social ensuite,
puisqu’elle  illustre  la  victoire  des  forces  de  la  bourgeoisie  sur  l’aristocratie  et,  en  l’espèce,
l’ascension des Sedàra et le déclin des Salina et autres Ponteleone ; sur le plan individuel enfin, le
sort des personnages semblant scellé. En ce sens, la partie qui nous occupe ici sanctionne bien la fin
d’une période historique et narrative : celle des bouleversements politiques, sociaux, familiaux et
individuels consécutifs au débarquement des Mille, et dans laquelle s’inscrit l’action des trois quarts
du  roman.  Pourtant,  la  partie  qui  nous  occupe  ici  ne  constitue  pas  le  dénouement  du  roman
lampedusien. Deux séquences attendent encore le lecteur, qui vont étirer et déployer jusqu’à leur
extrémité cette fin d’un monde, d’une classe, d’une famille. À l’échelle du roman entier, la scène du
bal fonctionnerait alors avant tout comme le premier des trois dénouements que connaît le roman, le
début de la fin en quelque sorte.

Ces réflexions sur la fin du roman (où se situe-t-elle, quand commence-t-elle, quand « finit »-
elle… ?) ne sont évidemment pas dissociables d’une interrogation plus vaste sur la notion même de
fin, vers laquelle convergent les enjeux politiques, sociaux et historiques du Guépard et c’est dans
cette perspective que nous les plaçons au cœur de notre étude. Plus précisément, il s’agira de voir
comment la  sixième partie  peut  se lire  comme une mise en abyme de la  conception du temps
lampedusienne, qui problématise, plus qu’elle n’expose, la notion même de « fin ». Notre hypothèse
est que cette problématisation résulte de l’imbrication, dans la chair même du texte, de temporalités
distinctes qui,  chacune, attribuent une place,  un rôle et  un contenu propre à ce qui s’achève et
déterminent quand a lieu (ou pas) la fin. 

On  relèvera  d’abord  la  tension  immobiliste,  ou  la  force  d’inertie  qui  anime  la  classe
aristocratique,  soucieuse de montrer,  à l’occasion du bal,  que,  au fond, « rien n’a changé ».  La
Révolution avec un grand « R » aboutit aux multiples révolutions qu’accomplissent les danseurs au

1  Ce sont là les premiers vers du poème de Louis Aragon « Il ne m’est Paris que d’Elsa » (1964). On rappellera 
qu’Aragon a fait, en 1959, un accueil plus que chaleureux au roman de Lampedusa, alors même que la critique 
italienne de gauche, et notamment communiste, était des plus sévères à l’encontre d’un roman qu’elle jugeait 
conservateur et réactionnaire (L. Aragon « Un grand fauve se lève sur la littérature : Le Guépard », Les Lettres 
françaises, 17 décembre 1959).   

2  Propos cité par L. Schifano, dans Le Guépard. Luchino Visconti, Nathan, coll. « Synopsis », 1991, p. 37.  



rythme de la  valse :  ils  bougent,  mais,  parce que  leur  mouvement  est  circulaire,  ils  reviennent
toujours  au  point  de  départ.  Or  le  texte  dénonce  clairement  cette  temporalité  comme celle  de
l’illusion : le bal est le chant du cygne d’une classe et d’une époque. Tout a bel et bien changé.
Pourtant, on ne saurait se satisfaire de cette opposition entre un temps immobiliste et un temps
dynamique, linéairement orienté vers la fin, le second l’emportant sur le premier. Car de fait, c’est
bien l’image d’un temps hélicoïdal qui s’impose, celui d’une spirale descendante, en vertu duquel le
temps de la répétition et du cycle est étroitement lié à celui de la dégradation : tout est et sera
pareil… mais pire. 

La révolution n’a pas eu lieu

On  peut  tout  d’abord  examiner  ce  que  nous  proposions  d’appeler  plus  haut  la  tension
immobiliste de la classe aristocratique, qui s’efforce de croire et de faire croire que rien n’a changé
et que la révolution n’a pas eu lieu. Une telle expression renvoie directement aux propos du Prince
tels que les rapporte le Père Pirrone dans la cinquième partie, qui précède notre passage. Interrogé
par Don Pietrino, l’herboriste de San Cono, qui lui demande « comment le Prince Salina a supporté
la révolution »,  le jésuite répond en effet :  « il  dit  qu’il  n’y a eu aucune révolution et  que tout
continuera comme avant3 » (211). Cet échange se déroule en février 1861, soit huit mois avant le bal
et trois mois après la quatrième partie, qui se situait en novembre 1860. Autrement dit, deux ans se
sont très exactement écoulés entre les deux parties qui mettent directement en scène les Salina (les
parties IV et VI), soit entre les fiançailles d’Angelica et Tancredi et la présentation officielle de la
jeune fille au monde, le refus de la part du Prince du poste de sénateur offert par Chevalley et les
propos désabusés du colonel Pallavicino sur la Nouvelle Italie, plus divisée que jamais (« Jamais
nous  n’avons  été  autant  divisés  que  depuis  que  nous  sommes  unis4 »,  249).  Seul  les  propos
rapportés  par  le  Père  Pirrone  nous  renseignent,  indirectement,  sur  la  manière  dont  le  Prince  a
traversé  cette  période  de deux ans  et,  à  bien  des  égards,  la  scène  du bal  semble les  entériner,
explicitant ce que, déjà, l’ellipse temporelle suggérait : il ne s’est rien passé entre novembre 1860 et
novembre 1862. Ou plutôt, ce sont les « signori » qui affirment qu’il ne s’est rien passé, quitte à
passer, comme le dit  élégamment Don Pietrino, pour des « couillons5 » (211). Cette dénégation,
volontaire, de la révolution se traduit principalement dans le texte par l’affirmation, contraire, de la
permanence : on relève d’abord que c’est une structure circulaire qui informe la sixième partie dans
son ensemble, lui conférant ainsi une certaine forme d’immobilisme ; puis que le texte nous offre
l’illustration parfaite d’une fête d’Ancien Régime, dans un milieu aristocratique demeuré fidèle à
ses valeurs et à ses codes ; fidèle, voire trop fidèle… on se demandera en effet si l’on n’assiste pas
plutôt à une mise en scène, théâtrale, de la permanence. 

1.1 La structure circulaire de la sixième partie

L’action de la sixième partie se déroule sur un laps de temps particulièrement court : quelques
heures, le temps que la famille Salina reste au bal, de dix heures et demie du soir (226) à six heures
du matin (249). L’incipit et l’excipit se répondent parfaitement, le passage s’ouvrant sur le trajet en
calèche qu’effectuent le Prince, son épouse et deux de leurs filles pour se rendre de leur palais
palermitain au palais des Ponteleone où se tient le bal, et se fermant sur le trajet du retour. 

Le passage se présente comme un tout homogène, clos sur lui-même (à l’unité de temps vient
s’ajouter l’unité de lieu, la quasi-totalité de l’action se déroulant au palais des Ponteleone) dont la
cohérence se voit renforcée, à l’intérieur même du texte, par la récurrence d’un certain nombre

3  G.  Tomasi  di  Lampedusa,  Il  Gattopardo,  in  Opere,  Milano,  Mondadori,  « I  Meridiani »,  2011,  p.  197 :  « Ci
vedremo domani e allora mi dirai come il principe di Salina ha sopportato la rivoluzione. » « Ve lo dico subito in
quattro parole  : dice che non c’è stata nessuna rivoluzione e che tutto continuerà come prima ». 

4  Ibid., p. 228 : « Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti. »
5  Ibid., p. 197 : « Evviva il fesso ! »  



d’éléments.  Celle-ci  confère  à  la  partie  une  circularité  non  seulement  externe,  mais  interne.
Personnages, discours, objets, apparaissent, réapparaissent aux yeux du lecteur dont le point de vue,
ici encore, est majoritairement celui de Don Fabrizio. Celui-ci circule, et finit par « errer6 » (233),
telle une âme en peine, dans les pièces du palais, tandis qu’évoluent, tels des astres en orbite, les
autres personnages et que tournoient les propos des uns des autres, ou des uns sur les autres. Don
Fabrizio croise ainsi au début de la soirée le colonel Pallavicino (230), pour le retrouver à la fin
(246-249),  et  c’est  dans  les  deux  cas  l’occasion,  pour  le  narrateur,  de  revenir  sur  la  bataille
d’Aspromonte. Don Calogero Sedàra apparaît également régulièrement dans le passage (231, 237,
239, 242) et draine avec lui une série de propos bien connus, de sa part comme de celles de Don
Fabrizio et du narrateur à son encontre : la question que se pose le Prince au sujet du frac de Don
Calogero (« comment serait le frac de don Calogero7 ? », 227) fait ainsi figure de gag à répétition,
renvoyant à la scène comique de la deuxième partie du roman (80-81), tandis qu’est à plusieurs
reprises  souligné  l’attachement,  éminemment  bourgeois,  du  père  d’Angelica  à  la  « valeur
monétaire8 » des choses (237) : « [Don Fabrizio] s’aperçut que don Calogero parlait avec Giovanni
Finale d’une hausse possible du prix du fromage ″caciocavallo″9 » (239) ; « Tandis qu’il allait vers
le salon du bal Don Fabrizio vit que Sedàra parlait encore avec Giovanni Finale. On entendait les
mots ″russella″, ″primintìo″, ″marzolino″ : ils comparaient les blés à semer10 » (242) ; Angelica et
Tancredi sont également régulièrement évoqués, et avec eux le motif – véritable leitmotiv en fait –
du couple Éros-Thanatos, les jeunes gens incarnant la jeunesse promise aux plaisirs comme à la
mort (il est question de « l’étreinte réciproque de leurs corps destinés à mourir11 », 238), cueillant
Don Fabrizio  alors  qu’il  « courtise  la  mort12 »  (241)  dans  la  bibliothèque des  Ponteleone et  le
ramenant, le temps d’une valse avec Angelica, à la vie (« Pour un instant, cette nuit, la mort fut de
nouveau à ses yeux ″l’affaire des autres″13 », 243).

Certaines images reviennent aussi à plusieurs reprises, comme celle des épines et autres brins
de paille qui viennent se loger dans les pattes du Guépard et qui ont toujours trait à la manière dont
les  Sedàra  pénètrent  le  corps  de  l’aristocratie  (« mais  cela  n’en  avait  pas  moins  été  une  des
mauvaises épines que les fiançailles de Tancredi avaient introduites dans les pattes du Guépard14 »,
227 au sujet de la démarche accomplie par Maria Stella pour obtenir une invitation au bal pour les
Sedàra et « Ce nouveau brin de paille agaça les pattes sensibles du Guépard15 », 229, quand Don
Fabrizio apprend que  ses invités ne sont pas encore arrivés) ; ou encore, nous y reviendrons, la
métaphore animale pour caractériser les membres de la noblesse, depuis les petites « guenons »
assises sur les poufs (234, 239) jusqu’au bétail conduit à l’abattoir (239 et 251). 

Saturé de signes qui se répètent, se font écho ou se répondent, l’espace textuel n’est donc pas
sans analogie avec l’espace diégétique, une salle de bal où les danseurs ne cessent de tournoyer sur
eux-mêmes, sur un air de valse à trois temps, deux fois trois temps, « hier, aujourd’hui, demain,
toujours, toujours, toujours16 » (237), donnant l’image d’une classe qui cherche désespérément à
figer, dans et par la répétition du même, le mouvement qui l’emporte. 

1.2. Une aristocratie qui dure

6  Ibid., p. 214 : « errava ».
7  Ibid., p. 209 : « Come sarebbe stato il frack di don Calogero ? » 
8  Ibid., p. 218 : « valore monetario ». 
9  Ibid., p. 219-220 : « Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del prezzo dei 

caciocavalli ».  
10  Ibid., p. 222 : « Mentre andava al salone da ballo Don Fabrizio vide che Sedàra parlava ancora con Giovanni 

Finale. Si udivano le parole ″russella″, ″primintìo″, ″marzolino″ : paragonavano i pregi dei grani da semina. » 
11  Ibid., p. 219 : « reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire ».  
12  Ibid., p. 221 : « Corteggi la morte ? »  
13  Ibid., p. 223 : « Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, ″ roba per gli altri″. »  
14  Ibid., p. 208 : « […] ma nondimeno era stata questa una delle spinucce che il fidanzamento di Tancredi aveva 

inserito nelle delicate zampe del Gattopardo. »   
15  Ibid., p. 210 : « Una nuova pagliuzza infastidì le unghiette sensibili del Gattopardo. »  
16  Ibid., p. 217 : « ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre ». 



À bien des égards, le palais des Ponteleone fait figure de sanctuaire des codes et traditions du
mode aristocratique. C’est un lieu fermé, dont la séparation avec le monde extérieur est soulignée
(le décor de la salle de bal se voit ainsi doté « d’une orgueilleuse signification d’écrin qui excluait
toute référence à l’extérieur indigne17 », 236). Il n’est pas facile d’y accéder, comme en témoignent
les démarches qu’a dû accomplir Maria Stella auprès de Margherita Ponteleone pour faire inviter les
Sedàra (226), aussi tortueuses que les ruelles par lesquelles doit passer la calèche des Salina pour
atteindre le palais (227). Les maîtres de la maison se tiennent en outre au seuil du palais, dont ils
surveillent l’entrée, Cerbères aux mines peu amènes : « lui, don Diego, chenu et ventru, que seuls
ses  yeux hargneux sauvaient  d’une  apparence  plébéienne ;  elle,  donna Margherita,  qui  entre  le
scintillement de son diadème et son triple collier d’émeraudes montrait son visage aquilin de vieux
chanoine18 »  (228).  C’est  bien  l’image  d’une  forteresse  sinon  assiégée,  du  moins  menacée  qui
s’impose ici19.

C’est qu’entre les quatre murs du palais se retrouvent les membres d’une classe qui a cru
mourir sous les coups de la Révolution et qui ne cesse, depuis lors, de célébrer sa survie, comme
pour  mieux  s’en  convaincre :  « Après  l’arrivée  des  Piémontais,  après  la  mauvaise  affaire  de
l’Aspromonte,  les  spectres  des  expropriations  et  des  violences  s’étaient  enfuis,  les  deux  cents
personnes qui composaient ″le monde″, toujours les mêmes, ne se lassaient pas de se rencontrer,
pour se féliciter d’exister encore20. » (226) Aussi les fêtes, « différentes et malgré tout identiques21 »
(ibid.) se succèdent-elles à un rythme frénétique, organisées par celles et ceux qui, comme Donna
Margherita, savent « bien faire les choses22 » (245). C’est dans cet effort pour conserver vivants les
us et coutumes du monde aristocratique que se manifeste le plus clairement la force d’inertie de
cette classe, qui se définit non seulement par la distinction (au sens de ce qui la distingue du reste de
la société), mais aussi par un rapport singulier au temps, qui, plus que tout peut-être, la distingue :
l’aristocratie s’inscrit en effet dans un temps long, celui de la tradition, transmise de génération en
génération (un « patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe23 », selon le Père Pirrone,
206) et  qui trouve à s’incarner non seulement dans des valeurs,  mais aussi  et  surtout dans des
manières d’être et de faire. 

La scène du bal offre une illustration particulièrement riche et fine de cet éthos aristocratique
dont  le  Père Pirrone  avait  déjà  esquissé,  mais  de manière  théorique  et  abstraite  dans  la  partie
précédente,  les  grandes  lignes.  Et  elle  montre  aussi,  et  peut-être  surtout,  comment  les  efforts
accomplis pour son maintien font partie de l’éthos lui-même. C’est ainsi qu’une large place est
accordée, dans le passage, à la description des « bonnes manières » (on se souvient que « Bonnes
manières » était déjà invoquée dans la troisième partie du roman comme la déesse tutélaire de Don
Fabrizio, 130), notamment par les leçons que Tancredi dispense à Angelica, qui fait son entrée dans
le  monde.  Lui  sont  ainsi  enseignés  l’impassibilité,  « ce  fondement  de  la  distinction24 »  (231),
l’attachement aux objets, au mobilier et la manière dont il faut en parler : « Vois-tu, ma chérie, nous
tenons (et  donc toi  aussi  maintenant),  nous tenons à nos maisons et  à notre mobilier  plus qu’à
n’importe quelle autre chose ; […] tu mettras toujours quelques réserves dans tes louanges ; admire

17  Ibid. : « un significato orgogliosodi scrigno escludente qualsiasi riferimento all’esterno non degno ». 
18  Ibid., p. 210 : « lui, Don Diego, canuto e panciuto che gli occhi arcigni soltando salvavano dall’appartenenza 

plebea ; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e della triplice collana di smeraldi mostrava il
volto suo adunco di vecchio canonico. »  

19  On notera cependant l’ambivalence des deux portraits, tout se passant comme si les Ponteleone étaient toujours 
doubles : lui, grand seigneur et presque plébéien ; elle, aristocrate parée de ses plus beaux atours et chanoine. 
Manière, sans doute, d’introduire les thèmes de l’illusion, de la comédie sociale et de la réversibilité des rôles au 
seuil d’un palais – d’un passage – où ils joueront à plein, comme nous le verrons plus loin. 

20  Ibid., p. 207-208 : « Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di Aspromonte, fugati gli spettri di espropria 
e di violenze, le duecento persone che componevano "il mondo" non si stancavano d'incontrarsi, sempre gli stessi, 
per congratularsi di esistere ancora. »

21  Ibid., p. 208 : « diverse e pur sempre identiche ». 
22  Ibid., p. 225 : « Donna Margherita sa far bene le cose ».   
23  Ibid., p. 193 : « patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe ». 
24  Ibid., p. 212 : « questo fondamento della distinzione ».   



oui, mais compare toujours avec quelque archétype que tu as vu auparavant et qui soit illustre25 »
(232.) On notera que la comparaison ne s’effectue pas ici en fonction de la valeur d’usage ou de la
valeur monétaire des choses, comme le fait don Calogero dans sa discussion avec Giovanni Finale,
mais par rapport à un idéal, un archétype esthétique qui non seulement illustre le désintéressement
de la noblesse, mais encore rappelle qu’elle inscrit toujours ses jugements dans la perspective du
temps long, l’objet présent n’étant jamais contemplé, et évalué, qu’à la lumière de ceux qui l’ont
précédé. Rapportées au discours direct, les leçons de Tancredi apparaissent comme des énoncés
immédiatement applicables et aux résultats tout aussi immédiats, de véritables sésames : « et donc
quand elle salua la maîtresse de maison ce fut un mélange sans spontanéité, mais aussi très réussi de
modestie virginale, de hauteur néo-aristocratique et de grâce juvénile » (231) ; « elle commença à
acquérir ce soir-là la renommée de femme connaissant l’art » (233)26.

C’est encore cette prédilection pour ce qui a une histoire, une mémoire, autant que le souci de
l’élégance discrète, qui fait préférer « l’or usé » à la « dorure voyante »27 pour décorer la salle de bal
(236),  tant  il  est  vrai  que les  nobles  ne vivent  que « de  choses  déjà  manipulées28 »,  comme le
soulignait le Père Pirrone (206). Cela n’empêche pas, loin de là, le faste comme en témoignent les
descriptions  particulièrement  détaillées  des  tables  du  buffet  (« Au-dessous  des  candélabres
[…] Bah ! », 245-246). Une telle « abondance29 », comme le dit Don Fabrizio (245), est à mettre en
rapport non pas avec la vanité ou le souci d’exposer sa richesse, mais avec la « libéralité », valeur
aristocratique qui ne se comprend qu’en opposition avec la parcimonie bourgeoise30. Le gaspillage
en est le revers nécessaire, seul l’excès permettant de parler de libéralité. C’est pourquoi s’élèvent
des pyramides de gâteaux secs « jamais consommés31 » (245), que Don Fabrizio se permet de « 
dédaigner32 » (ibid.) de telles splendeurs (qui donnent lieu dans le texte à une véritable explosion de
couleurs et de goûts) –la description débouche sur une hypotypose qui s’étend sur plus d’une page.
L’auteur recourt dans ces pages à une énumération qui semble sans fin – sauf qu’elle s’achève bien,
et  sur  l’image d’une martyre,  Don Fabrizio  se  laissant  finalement  tenter  par  les  impudiques  « 
gâteaux des Vierges33 » qui évoquent les seins coupés de Sainte-Agathe (246). L’ambivalence de
l’image nous renseigne sur la double signification de cette fête : affirmation d’un éthos et défense,
par la surenchère dans le faste, de cet  éthos qui se sent menacé. Les Ponteleone offrent à leurs
convives une caricature profane des attributs de la sainte sacrifiée, de la même façon qu’ils leur
offrent le spectacle, outré, à la limite de la décadence, d’une fête « à l’ancienne34 » (250), destinée à
cacher des plaies mortelles.

1.3 La classe aristocratique en représentation

On peut  bien  parler,  en  effet,  de  mise  en  scène  de  la  classe  aristocratique,  qui  dépasse
largement  le  soin  traditionnel  porté  à  l’apparence  et  au  paraître.  Elle  évolue  dans  un  espace
éminemment théâtral (le lieu clos du palais, dont le décor est minutieusement décrit, comme nous
l’avons évoqué plus haut), elle exhibe ses comédiens qui excellent dans leurs rôles. 

25  Ibid., p. 213 : « Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio più che a 
qualsiasi altra cosa ; […] mescolerai sempre una qualche riserva alla lode ; ammira sì ma paragona sempre con 
qualche archetipo visto prima, e che sia illustre. »  

26  Ibid., p. 212 : « e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non spontanea ma riuscitissima mescolanza di 
modestia virginale, alterigia neo-aristocratica e grazia giovanile » ; p. 214 : « ed essa cominciò già da quella 
sera ad aquistare la fama di cortese ma inflessibilie intenditrice di arte ». 

27  Ibid., p. 217 : « oro consunto » ; « doratura sfacciata ».
28  Ibid., p. 193 : « cose già manipolate ».  
29  Ibid., p. 225 : « Quanta roba ! ». Littéralement, l’expression signifie « que de choses ! ».
30   Celle-ci condamnera, selon le Prince agonisant (septième partie), son petit-fils Fabrizietto à ne connaître que des  

« goûters économiques », à juger des chevaux en fonction de leur prix et non de leurs qualités (263).
31  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 224 : « mai consumati ».  
32  Ibid., p. 225 : « Disprezzò ». 
33  Ibid.  : « paste delle Vergini ».  
34  Ibid., p. 229 : « all’antica ». 



C’est  bien  sûr  le  colonel  Pallavicino  qui  est  le  protagoniste  de  cette  comédie  de  la
permanence, du moins dans les premiers passages qui le mentionnent : attendu par les hôtes et leurs
invités comme la vedette de la soirée (« Et nous attendons aussi le colonel Pallavicino, celui qui
s’est si bien conduit dans l’Aspromonte35 », 229, annonce Don Diego), il apparaît, tel le  deus ex
machina  d’une pièce baroque, auréolé de sa gloire, au sommet de l’escalier du palais (230). On
notera cependant que la description du sauveur du « compromis si péniblement atteint entre l’ancien
et  le  nouvel  état  des  choses36 »  (ibid.)  subvertit  totalement  l’image  de  l’homme  providentiel.
Pallavicino est  présenté comme un héros d’opérette,  prisonnier de son propre mythe que les « 
gravures  populaires » ont  déjà  exalté :  « Il  avançait  avec  un tintement  de breloques,  chaînettes,
éperons et décorations dans son uniforme rembourré à plastron croisé, son chapeau empanaché sous
le bras, son sabre recourbé appuyé sur son poignet gauche37 » (ibid). Présenté comme la caricature
de lui-même, le colonel est discrètement ridiculisé par le narrateur, qui n’épargne pas non plus les
invités du bal. Pallavicino est en effet accueilli par un public conquis, majoritairement féminin,
sensible à sa « sentimentalité mâle38 » (ibid.) qui se manifeste dans des répliques bien connues et
attendues, que le narrateur qualifie plus loin de « phrases sucrées39 » (246). Le héros d’Aspromonte
cabotine, et le public en redemande. 

Don Fabrizio, Tancredi, Angelica et don Calogero jouent également un rôle essentiel dans
cette  comédie :  ils  incarnent,  par  leur  présence  même et  les  liens  désormais  familiaux  qui  les
unissent, ce « compromis » entre deux mondes qu’a scellé Pallavicino par les armes. Angelica est le
pendant féminin du vainqueur d’Aspromonte, la  prima donna  qui joue à la perfection le rôle de
grande  dame et  qui  conforte  ainsi  l’aristocratie  dans  l’idée  que  rien  ne  change :  elle  s’intègre
parfaitement  dans  un  monde  qui  ne  perd  rien  à  l’accueillir.  Tancredi  lui-même  fait  figure  de
véritable metteur en scène, soufflant ses répliques et des gestes à Angelica, soignant l’entrée de don
Calogero qu’il est parvenu à rendre présentable (« [la boutonnière] disparut bien vite dans une des
poches clandestines du frac de Tancredi40 », 231).

Le clou du spectacle est sans aucun doute la valse que dansent Don Fabrizio et Angelica, et
qui constitue la sixième séquence de la partie, comme l’indique le tableau analytique (296), des
pages 242 à 244. C’est ce couple, plus encore que celui formé par Tancredi et sa fiancée, qui incarne
l’alliance de l’ancien et du nouveau. La dimension spectaculaire de la séquence est mise en valeur
par le fait que l’espace où danse le couple est configuré comme un véritable espace théâtral défini
par  une frontière  invisible  qui  sépare  les  regardants  et  les  regardés41.  Offrant  une « impression
magnifique42 » à ceux qui les contemplent, Don Fabrizio et Angelica se retrouvent progressivement
seuls à danser, acteurs presque malgré eux d’un spectacle encore une fois orchestré par Tancredi (« 
Sur l’incitation peut-être de Tancredi, les autres couples s’étaient arrêtés et les regardaient »43) et qui
s’achève sur des applaudissements réprimés (243-244). 

Don Fabrizio se sera prêté, ici comme dans tout le roman finalement, à ce rôle. Tout au plus a-
t-il  choisi  sur quel  air  le  jouer :  la  valse et  non la mazurka (242),  non pas la  marche militaire
triomphale, mais la danse de salon – celle qui tourne en rond. Car de fait Don Fabrizio est bien un
aristocrate et, comme les autres membres de sa classe, il nourrit l’illusion de l’immobilisation du
temps : la vieillesse, l’angoisse de la mort s’annulent dans un instant qui le ramène à sa propre
jeunesse (« à chaque tour une année tombait  de ses épaules ;  il  se retrouva comme à vingt ans
lorsqu’il dansait avec Stella dans cette même salle44 », 243). Pourtant, cette illusion ne dure pas aux

35  Ibid., p. 210 : « Ed aspettiamo anche il colonello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene ad Aspromonte. »
36  Ibid., p. 211 : « il compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose ».  
37  Ibid.  : « Procedeva fra un tintinnìo di pendagli, catenelle, speroni e decorazioni, nella ben imbottita divisa a 

doppoiopetto, cappello piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso sinistro ».
38  Ibid., p. 212 : « sentimentalità maschia ». 
39  Ibid., p. 226 : « frasi zuccherose ».
40  Ibid., p. 212 : « essa scomparve presto in una delle tasche clandestine del ″frack″ di Tancredi ». 
41  A. Ubersfeld, L’Ecole du spectateur, Paris, Belin, 1981. 
42  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 223 : « una magnifica figura ».  
43  Ibid., p. 223 : « Forse istigate da Tancredi le altre coppie avevano smesso di ballare e stavano a guardare ». 
44  Ibid. : « ad ogni giro un anno gli cadeva giù dalle spalle  ; presto si ritrovò come a venti anni quando in questa 

sala stessa ballava con Stella ».



yeux du Prince et s’évanouit dès que la musique cesse : conscient du fossé générationnel qui le
sépare des jeunes gens, et du fossé qui sépare la nouvelle Italie de l’ancienne, il n’accompagne pas
Tancredi et Angelica à leur table. Contrairement à ses pairs, Don Fabrizio pressent que ce bal, et la
comédie de la permanence qu’il représente, n’est qu’une mascarade. 

Le chant du cygne de l’aristocratie

 En effet, malgré les efforts des aristocrates pour persévérer dans leur être et se convaincre
que la révolution n’a pas eu lieu, l’histoire est bien là, qui frappe aux portes du palais Ponteleone et
y prend même ses aises. S’il convient d’abord de voir comment se manifeste cette percée du temps
historique,  il  faut  souligner  qu’elle  est  indissociable  d’un  temps  négatif,  qui  est  celui  de  la
destruction et de la fin. C’est le Prince qui éprouve le plus durement ce sentiment de la finitude, qui
touche aussi bien sa propre personne que l’ensemble de sa classe et, finalement, l’humanité entière. 

2.1 La percée du temps historique

Le terme de « percée » nous renvoie à l’image des épines, évoquée précédemment : l’histoire
est ce qui entre, par effraction, et non sans douleur, dans l’intimité du Prince et, plus largement,
dans le temple de l’aristocratie qu’est le palais des Ponteleone45. Dans le passage, deux groupes de
personnages incarnent cette histoire en marche et  le visage de la Nouvelle Italie : les Sedàra et
Pallavicino. Or une lecture attentive du texte nous révèle que ceux-ci, d’abord présentés comme
inoffensifs parce qu’ils sont en quelque sorte absorbés par le monde qu’ils pénètrent, en réalité le
subvertissent  profondément.  Ainsi  de  Pallavicino,  d’abord  « submergé46 »  par  la  foule  de  ses
admiratrices  (230),  ou encore  de don Calogero,  dont  la  tenue inconvenante se  voit  rapidement
recouverte par Tancredi, ou d’Angelica. Celle-ci apparaît comme entièrement assujettie à son fiancé
et à la famille Salina, notamment par le biais de la métaphore filée de la propriété :  comparée
d’abord à une « belle amphore pleine de pièces de monnaie47 » (231), elle constitue un « trésor » que
l’oncle a légué à son neveu de la même façon qu’il lui aurait transmis une « mine de soufre48 »
(232) : sa place dans l’organisation politique de la société est celle d’un « bien » (« C’était son bien,
il n’y avait rien à dire49 ») familial, transmissible et exploitable. Mais Angelica ne se satisfait pas de
ce rôle, elle est celle qui, au sens propre et figuré, ne reste pas à sa place : la jeune fille dont « 
l’ambition tenace50 » (237) est soulignée, avance, tel un navire, sur « l’erre qu’il a[vait] reçue51 »
(242) et finira, comme on le verra dans la huitième partie, par survivre à Tancredi et par dépasser les
héritières de la famille Salina ; don Calogero, lui aussi, poursuit son travail de sape, faisant résonner
ses calculs et les noms dialectaux de ses produits (239 et 242) dans une salle qui ne présente que des
mets raffinés aux consonances françaises et poétiques (245).

L’histoire politique revient en force à la fin du passage, dans la longue tirade de Pallavicino :
pas plus que don Calogero ou Angelica, le colonel ne saurait rester à sa place, en l’occurrence la

45  Lequel apparaît dès lors comme un espace profané, à l’instar du Monastère de l’Origlione dans l’anecdote 
rapportée par Tancredi dans la deuxième partie, quoique de manière moins visiblement violente. 

46  Ibid., p. 211 : « sommerso ».  
47  Ibid., p. 213 : « bella amfora colma di monete » ;  
48  Ibid. : « tesoro » ; « mina di zolfo ». 
49  Ibid : « era roba sua, non c’era da dire ». L’emploi du terme « roba » (littéralement « chose que l’on possède ») 

fait ici penser au titre d’une nouvelle célèbre de l’écrivain vériste sicilien Giovanni Verga (La roba, 1883) qui 
raconte la soif de possession d’un paysan qui le conduit à acquérir de plus en plus de terres. Angelica, née dans le 
fief des Salina (Donnafugata), est bien une propriété du Prince – du moins selon une tradition féodale que les 
aristocrates invités pensent encore d’actualité en 1862. Le roman prouve cependant qu’ils ont tort : « la roba », les 
terres, se vendent et s’achètent et Angelica apparaît moins comme le « bien » des Salina que comme la fille d’un 
paysan parvenu, qui a déjà acquis déjà plusieurs des propriétés du Prince, et, en somme, comme une monnaie 
d’échange : par le mariage d’Angelica et Tancredi, la famille Falconeri retrouve sa fortune, les Sedàra gagnent un 
titre. 

50  Ibid., p. 223 : « tenace ambizione ».  
51  Ibid., p. 222 : « La nave procedeva nell’abbrivo ricevuto. »  



place de héros providentiel que lui attribue la classe aristocratique et celle de héros d’opérette que
lui confèrent le narrateur et le Prince. Pallavicino, en faisant exploser le carcan dans lequel l’avait
enfermé la légende d’Aspromonte, ouvre en effet le mythe à l’histoire : revenant sur la scène qui l’a
rendu célèbre, il la restitue dans toute sa concrétude –« si je n’avais pas ordonné de tirer, ces gens
nous auraient réduits, mes hommes et moi, en chair à pâté52 » (247) – et l’inscrit dans une stratégie
politique : tirer sur Garibaldi était le seul moyen de l’arrêter, autrement dit d’empêcher la mise en
place de la république et l’intervention de la France et l’Autriche qui auraient signé la fin du tout
nouveau Royaume d’Italie. Mais Pallavicino débusque aussi, derrière le mythe, l’idéologie qui a
dicté un tel geste : celle d’une monarchie libérale soucieuse de liquider les idéaux révolutionnaires
dénoncés comme les élucubrations dangereuses de « débraillés », « incurables fanatiques », et autres
« révoltés de métier » qui formaient une « coterie »53 (247) menaçante autour de Garibaldi. Le mythe
se  voit  encore  battu  en  brèche  par  les  propos  de  Pallavicino  sur  l’état  actuel  de  l’Italie  qui
renversent totalement le sens de bataille d’Aspromonte de victoire en défaite : c’est le paradoxe « 
Jamais nous n’avons été autant divisés que depuis que nous sommes unis54 » (249). Enfin, l’éternel
présent du mythe ne saurait résister à la flèche du temps qui indique un avenir des plus sombres  : « 
Pour le moment, grâce aussi à votre humble serviteur, on ne parle plus des chemises rouges, mais
on en reparlera55 » (ibid.)  Le sens de l’histoire, dans les deux acceptions du terme, est réversible,
jamais acquis, telle est la leçon finale du colonel qui, du rôle comique de bouffon au début de la
scène, est passé à celui, tragique, de Cassandre à la fin. Sauf que, contrairement à la prophétesse
grecque, ce qu’il annonce n’est pas à venir – la guerre de Troie et la destruction de la cité de Priam.
Il s’agit plutôt des conséquences d’une catastrophe qui s’est déjà produite : la révolution, que les
aristocrates refusent d’envisager pour ce qu’elle est – la fin de leur monde.  

2.2. Un temps orienté vers la fin

La percée du temps historique coïncide ainsi avec l’affirmation d’un temps qui est celui de la
destruction.  On  remarquera  que  le  texte  semble  adopter  un  mouvement  descendant  analogue,
suivant  le  déroulement  d’une fête  qui  s’achève de manière pour le  moins sordide.  Le discours
démythificateur du  colonel  précède  de  fait  la  séquence  finale,  qui  joue  un  rôle  proprement
démystificateur : la comédie est finie, le voile des illusions se déchire. L’Unité est un mensonge, le
maintien de l’aristocratie aussi. Ce thème du dévoilement se décline de manière comique au sujet de
don Calogero – « son pantalon remontait jusqu’aux genoux et au-dessus de ses chaussettes de soie
on voyait  le bas de son caleçon, vraiment très paysan56 » –, mais n’en conserve pas moins une
signification sociale importante : malgré les talents de transformiste de Tancredi, le père de la future
princesse Falconeri  est  bien un paysan. Les  invités,  épuisés (mais c’est  la  classe aristocratique
entière qui est exténuée) offrent quant à eux le spectacle d’une déchéance pathétique : les termes
dépréciatifs s’accumulent dans une phrase au rythme ternaire qui décrit les femmes (« Les visages
des dames étaient livides, les robes froissées, les haleines lourdes57 »), tandis que les hommes ne se
voient guère mieux lotis (« Au-dessus de leurs cravates en désordre les visages des hommes étaient
jaunes  et  ridés,  les  bouches  imprégnées  d’une  salive  amère58 »,  250).  L’accent  est  mis  sur  la
décrépitude physique des personnages (les pots de chambre sont « tous pleins […], quelques-uns

52  Ibid., p. 226-227 : « se non avessi fatto sparare quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me ». 
53  Ibid., p. 226 : « scamiciati » ; « fanatici incurabili » ; « rivoltosi di mestiere » ; p. 227 : « congrega ».
54  Voir note 3 de cette étude.
55  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 228 : « Per adesso, per merito anche del vostro umile servo, 

delle camicie rosse non si parla più, ma se ne riparlerà ».  
56  Ibid., p. 229 : « i calzoni gli erano risaliti sino al ginocchio e al disopra delle calze di seta si vedevano le estremità

delle sue mutande, davvero molto paesane ».  
57  Ibid. : « I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. »  
58  Ibid. : « Al disopra delle loro cravatte in disordine le facce degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di 

saliva amara. » 



débordants »59),  qui  fait  écho au désordre des  lieux :  « plats  démantelés60 »,  bougies  des  lustres
consumées. Les aristocrates ne sont plus maîtres d’eux-mêmes, peut-être même bientôt plus maîtres
de rien : les domestiques vident les verres tandis que s’insinue, à mesure que les lustres laissent
échapper une lumière « de mauvais augure61 », l’aube « plébéienne62 ». Cette fête qui visait à asseoir
l’éternité de l’aristocratie, à la figer dans ses rites « à l’ancienne » était bel et bien « un rêve » (« 
Splendide ! Un vrai rêve ! À l’ancienne63 ! », ibid.).

Mais c’est dans l’image finale du bétail tué que se lit le plus clairement le sort qui attend les
aristocrates :

Dans les rues il y avait déjà un peu d’animation : quelques charrettes avec des amas
d’immondices quatre  fois  plus grands que le  petit  âne gris  qui les tirait.  Un long chariot
découvert portait entassés les bœufs tués peu de temps auparavant à l’abattoir, déjà équarris et
exhibant  leurs  mécanismes  les  plus  intimes  avec  l’impudicité  de  la  mort.  Par  intervalles,
quelques gouttes tombaient sur la chaussée64. (251)
 
L’association avec la noblesse est favorisée par la reprise des motifs des immondices et de

l’exhibition des « mécanismes les plus intimes » (qui renvoient respectivement aux restes du buffet
et aux pots de chambre précédemment cités), mais aussi par la métaphore du bétail, déjà évoquée
plus tôt dans le passage et réactualisée ici. Don Fabrizio a en effet éprouvé, lors du bal, de la pitié
pour ses pairs, « impossibles à sauver et aimés comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit à
l’abattoir à travers les rues de la ville65 » (229). Le « bétail meuglant » a de fait été abattu à la fin de
la sixième partie,  et  nul doute que son sort  préfigure celui de la noblesse.  L’« impudicité » qui
marquait la fin de la fête est bien celle de « la mort » et les invités du bal, qui se pensaient être des
survivants, ne sont en réalité que des morts en sursis. 

2.3 Don Fabrizio et le(s) temps de la fin

Le sentiment de mort, très présent dans l’esprit du Prince depuis le début du roman, connaît
dans la sixième partie une importance inédite. Entre les deux défilés macabres qui encadrent la
partie et qui se déroulent tous deux sous les yeux du Prince (la procession religieuse qui arrête la
voiture du Prince alors qu’il se rend chez les Ponteleone, 227-228 et le chariot transportant le bétail
abattu que l’on vient d’évoquer), Don Fabrizio a senti l’aile de la mort le frôler à plusieurs reprises.
On peut même parler d’un crescendo dans la première partie moitié du passage, qui culmine dans la
scène de la bibliothèque, où le Prince se livre à une méditation sur la mort. Avant cela, celle-ci
informe tout ce qu’il voit : c’est elle qui « assombrit les palais » lui fait voir dans les « habits noirs
des  danseurs » des  « corneilles »  planant  « à  la  recherche de proies  corrompues66 »  (237).  C’est
encore le sentiment de la finitude, mais d’une finitude universelle, qui transcende les espèces, les
classes et, nous le verrons, l’histoire, qui l’étreint lorsqu’il voit danser Angelica et Tancredi, et les
autres couples, « moins beaux, tout aussi émouvants67 » (238). 

Et sans aucun doute c’est le pressentiment d’une fin prochaine, qui est la cause, plus ou moins
consciente, de son malaise qui ne cesse de croître dans la première partie du passage : « mauvaise
59  Ibid. : « quasi tutti colmi, alcuni sciabordanti per terra ».
60  Ibid. : « piatti smantellati ». 
61  Ibid. : « di mal’augurio ». 
62  Ibid. : « plebea ».
63  Ibid. : « Bellissimo ! Un sogno ! All’antica ! »  
64  Ibid., p. 230 : « Nelle strade vi era già un po’ di movimento : qualche carro con cumuli d’immondizia alti quattro 

volte l’asinello grigio che li trasciniva. Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco prima 
al macello, già fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi più intimi con l'impudicizia della morte. »

65  Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e cari
come il bestiame che la notte mugola per le vie della città, condotto al macello. »

66  Ibid., p. 218 : « il senso di morte che adesso incupiva questi palazzi » ; « gli abiti neri dei ballerini ricordavano le 
cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride ».  

67  Ibid., p. 219 : « [coppie] meno belle, altrettanto commoventi ».  



humeur » (233), « malaise » (233), « il se sentait irrité » (234), « légèrement dégoûté » (235), « la
mélancolie s’était transformée en authentique humeur noire » (ibid.)68. 

La scène de la bibliothèque constitue un moment charnière, et ce sur plusieurs plans. Sur le
plan de la structure même du passage tout d’abord, elle ouvre la deuxième moitié de l’ensemble
livré à l’étude, la cinquième séquence sur huit si l’on se fie à la table analytique. En ce qui concerne
le  parcours  intérieur  du  Prince,  elle  marque  un point  de  bascule : « jusqu’à  présent,  l’irritation
accumulée lui avait donnée de l’énergie ; maintenant avec la détente survint la fatigue69 » (239).
Enfin, elle se situe, sur le plan du temps diégétique, au beau milieu d’un bal qui a commencé à dix
heures trente et qui s’achèvera à six heures du matin : il est « deux heures du matin70 ». La pièce
isolée  fait  d’abord  office  de  refuge  pour  un  Prince  soucieux  de  fuir  les  gens  du  monde  qui
constituent, pourtant, son monde : « Il chercha un endroit où pouvoir être assis tranquille, loin des
hommes, aimés et frères, d’accord, mais toujours ennuyeux71 » (239). Mais très vite est suggérée
l’idée de rompre avec le monde tout court, puisque dans ce lieu « impersonnel », débarrassé des
artifices qui animent le bal des illusions, le Prince se livre à une méditation sur la mort et même sa
propre mort. Il y est invité par la reproduction de  La Mort du Juste de Jean-Baptiste Greuze qui
représente une famille éplorée au chevet du père72.

Centrée sur le motif de la mort, la scène de la bibliothèque n’a pourtant rien d’univoque. Bien
au contraire, on peut penser que, parce qu’elle multiplie les points de vue et les représentations de la
mort, elle illustre de manière emblématique et pour ainsi dire métonymique, la problématisation de
la notion même de « fin » : en effet, la mort fait d’abord l’objet d’une saisie purement esthétique,
déclinée dans un genre pathétique (Greuze) puis fantastique (Don Fabrizio se délecte de l’effet qu’il
produirait, momifié, dans la crypte des capucins, 240-241). Elle qui a été source de crainte (nous
renvoyons à l’image des corneilles évoquée précédemment, 237), puis de pitié (on pense ici au
regard plein de compassion que Don Fabrizio vient de poser sur les danseurs, 238-239), elle est ici
source de désir : c’est du moins ce que perçoit le Prince quand il relève la tenue fort peu décente des
filles du défunt dans le tableau de Greuze (240) et ce que souligne Tancredi quand il demande
insolemment à son oncle s’il « courtise » la mort (239). Enfin, la mort peut ne pas exister aux yeux
de jeunes gens aveugles, ou trop pleins de leur vie à venir : « Angelica et Tancredi regardaient le
tableau avec une insouciance absolue73 » (241).

Outre ces points de vue textuels (au sens d’inscrits dans le texte) sur la mort, on peut citer un
point  de  vue  intertextuel,  qui  vient  encore  complexifier  la  notion  de  fin,  en  lui  attribuant  une
signification et un devenir tout autre. La scène de la bibliothèque lampedusienne peut en effet se lire
en écho avec la scène de la bibliothèque proustienne dans la deuxième moitié du Temps retrouvé,
lorsque  le  narrateur  se  voit  contraint  d’attendre  dans  la « bibliothèque-salon »  du  Prince  de
Guermantes  que  le  morceau  de  musique  qui  est  en  train  d’être  joué  soit  achevé.  Il  fait  alors
l’expérience,  cruciale,  de deux réminiscences consécutives à  valeur épiphanique (le bruit  d’une
cuiller contre une assiette lui rappelle celui d’un marteau entendu alors que son train s’était arrêté
devant un petit bois, puis le contact avec une serviette le transporte dans le grand hôtel de Balbec74).
S’ouvre ainsi pour le narrateur la possibilité d’une ressaisie, authentique, de la vie par l’art, la fin du
livre débouchant sur la révélation de la naissance d’un écrivain. Or, on le sait bien, il n’y a point de
salut  par  l’art  chez  Lampedusa :  le  Prince  n’utilise  pas  sa  serviette  (se  privant  par-là  de  toute

68  Ibid., p. 214 : « cattivo umore » ; « disagio » ; p. 215 : « s’irritava » ; p. 216 : « leggermente nauseato » ; « la 
malinconia si era mutata in umor nero autentico ».  

69  Ibid., p. 220 : « Fino a questo momento l’irritazione accumulatagli aveva dato energia ; adesso con la distensione 
sopravvenne la stanchezza ».   

70  Ibid. : « erano di già le due ». 
71  Ibid. : « Cercò un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre 

noiosi. »  
72  Greuze n’a jamais donné un tel titre à son tableau. L’œuvre évoquée par Lampedusa s’intitule en réalité le Fils 

Puni et constitue le deuxième volet d’un diptyque nommé La malédiction paternelle. Le premier tableau illustre le 
départ du fils ingrat que sa famille ne parvient à retenir et le second représente l’arrivée de ce même fils alors que 
son père est déjà mort. 

73  Ibid., p. 221 : « I due giovani guardavano il quadro con noncuranza assoluta. » 
74  M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 175.  



possibilité de révélation, comme le suggère A. LeRoux-Kieken75 ?), il n’est confronté qu’à la pâle
copie d’un tableau (que possède du reste un homme dépourvu de tout bon goût et de tout appétit
intellectuel comme le souligne le texte76). Et si, une fois sorti de la bibliothèque, dansant la valse au
bras d’Angelica, le Prince a le sentiment d’un temps retrouvé, celui de sa jeunesse, ce n’est qu’une
illusion, comme nous l’avons dit précédemment. La mort ne précède en rien une renaissance dans le
roman lampedusien,  elle  est,  comme nous l’apprendra  la  dernière  partie  du roman,  la  « fin  de
tout77 ». 

Sans doute,  par le  rôle privilégié qu’il  joue en tant  que personnage-réflecteur du récit,  le
Prince,  dont  le  temps  intérieur  est  orienté  vers  la  fin,  infléchit  dans  ce  sens  l’ensemble  de  la
temporalité du passage. Mais c’est à l’auteur qu’il revient de multiplier les points de vue sur la fin,
soulignant par là même la relativité et la complexité d’une telle notion. 

Le texte semble donc dessiner une opposition nette entre un temps circulaire et  un temps
linéaire, historique et biologique, orienté vers la fin, ou plutôt vers plusieurs fins. Cependant, force
est de constater que ces deux temporalités, loin d’être étanches, se rencontrent et se contaminent
l’une l’autre, donnant lieu à un troisième temps, que nous proposons d’appeler “hélicoïdal négatif”
pour rendre compte de son mouvement de spirale descendante. 

Les spirales du temps 

3.1 Temps historique et temps naturel 

Nous avons vu que le Prince est particulièrement sensible à l’idée d’un temps naturel qui est
celui  de  l’universelle  et  perpétuelle  finitude  et  auquel  sont  soumis  les  êtres  et  les  choses,  les
royaumes et les empires. Tout passe, tout trépasse, rien de nouveau sous le soleil de Sicile, comme
en témoignent ces réflexions dans la salle de bal : 

[…] dans ce salon, comme dans les fiefs à la mi-Août, la récolte s’était achevée depuis
longtemps, avait été emmagasinée ailleurs et, comme là, il n’en restait que le souvenir dans la
couleur des chaumes ; brûlé d’ailleurs et inutiles. La valse dont les notes traversaient l’air
chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage incessant des vents qui font des arpèges
de leur deuil sur les surfaces assoiffées, hier, aujourd’hui, demain, toujours, toujours, toujours.
La foule des danseurs parmi lesquels il comptait tant de ses proches par la chair sinon par le
cœur finit par lui sembler irréelle, composée de cette matière dont sont tissés les souvenirs
périssables, encore plus éphémère que celle qui trouble nos rêves78. (237)

Le présent,  qui  est  celui  de la  défaite  historique  de  la  classe  aristocratique,  se  voit  ainsi
réintégré dans une réflexion anhistorique sur la finitude de toute chose. Ce n’est pas la seule fois,
loin de là, que le Prince, pour fuir le spectacle d’une réalité historique qui lui déplaît, trouve refuge
75   « Proust et Lampedusa. Le faubourg Saint-Germain sous le soleil de Sicile », Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, vol. 111, 2011, p. 417-436, disponible sur http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-
2011-2-page-417.htm.

76  Don Fabrizio critique le mobilier du Prince de Ponteleone (233) et estime que celui-ci n’est pas « du genre à perdre
son temps » dans la bibliothèque, devant y aller « plus ou moins une fois par an » (240).  

77  C’est le titre donné par Lampedusa à la dernière séquence de la huitième et dernière partie du roman, cité dans la 
« Table analytique », p. 297.  

78  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 217 : « […] in quella sala eminentemente patrizia gli venivano
in mente immagini campagnole: il timbro cromatico era quello degli sterminati semineri attorno a Donnafugata, 
estatici, imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala come nei feudi a metà agosto, il 
raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato altrove e, come là, ne rimaneva soltanto il ricordo nel colore
delle stoppie; arse d'altronde e inutili. Il valzer le cui note traversavano l'aria calda gli sembrava solo una 
stilizzazione di quell'incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici assetate, ieri, 
oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua 
carne se non al suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son tessuti i ricordi 
perenni che è più labile ancora di quella che ci turba nei sogni. »



dans cette idée : seule la compassion pour Sedàra en tant qu’être vivant, et donc destiné à mourir,
lui a permis de vaincre sa colère contre ce parvenu qui met à bas sa classe et ses valeurs (« C’était
peut-être un malheureux comme les autres79 », 238) ; et c’est encore en raison de cette pitié à l’égard
de l’homme périssable qu’il pardonne leur bêtise à ses pairs : « Même les petites guenons sur les
poufs et ses vieux amis benêts étaient pitoyables […]. Il n’était permis de haïr que l’éternité 80 »
(239). À bien des égards, le temps naturel fait écran, empêche Don Fabrizio de saisir la nature,
historique, du mal qui ronge son espèce. 

Pourtant, le Prince sait qu’il se trouve sur la courbe descendante de l’histoire de sa classe,
celle  de  la  décadence.  C’est  bien  en  termes  de  dégénérescence  biologique  qu’il  analyse  la
dégradation de la noblesse, dans cet extraordinaire passage où, pris d’une sorte d’« hallucination »,
il lui semble être « le gardien d’un jardin zoologique en train de surveiller une centaine de jeunes
guenons : il s’attendait à les voir tout d’un coup grimper aux lustres et de là, suspendues par la
queue, se balancer en exhibant leur derrière et en se lançant des coquilles de noisettes, des cris et
des grincements  de dents sur de pacifiques  visiteurs81 » (235).  Sans aucun doute,  il  s’agit  d’un
passage  comique  et  l’ironie  du  narrateur  est  perceptible  quand  il  évoque  la  successive
métamorphose des guenons en jeunes filles (« Le nom de la Vierge, invoqué par ce chœur virginal,
remplissait la galerie et  changeait  de nouveau les guenons en femmes, parce qu’il  semblait pas
encore que les ouistitis des forêts brésiliennes se soient convertis au catholicisme82 », 235), mais il
n’empêche :  l’espèce  aristocratique  est  bel  et  bien  épuisée  et  ses  chances  de  survie  sont
extrêmement faibles dans la lutte qui l’oppose à l’espèce triomphante des Sedàra. 

Ce n’est pas la première fois qu’un tel « darwinisme » historique et social est évoqué dans le
roman : la quatrième partie s’ouvrait déjà sur les métaphores animales opposant l’éléphant au félin
(143-144), et se concluait sur ces propos du Prince, que nous reprenons ici pour éclairer l’ambiguïté
du recours au temps naturel et éclairer le sens de la sixième partie : 

« Tout cela », pensait-il, « ne devrait pas pouvoir durer ; cependant cela durera, toujours ; le toujours
humain, bien entendu, un siècle, deux siècles… ; et après ce sera différent, mais pire. Nous fûmes les
Guépards,  les  Lions ;  ceux  qui  nous  remplaceront  seront  les  petits  chacals,  les  hyènes ;  et  tous
ensemble, Guépards, chacals et moutons, nous continuerons à nous considérer comme le sel de la
terre83 ». (195)  

Ce passage éclaire la double signification de la référence au temps naturel qui traverse tout le
livre : temps de la finitude universelle, le temps naturel est aussi celui du renouvellement permanent
des espèces  et  rejoint,  par-là,  le  temps cyclique qui  fait  alterner  les cycles  de croissance et  de
décadence. Il a donc une fonction consolatoire pour Don Fabrizio qui peut penser que la déchéance
de sa  classe  s’inscrit  dans  l’ordre  naturel  des  choses.  Sauf  qu’ici  le  cycle  dégénère  en  spirale
descendante – « tout sera différent, mais pire ». 

Cette idée d’un temps cyclique, mais dégradé est également manifeste dans le discours de
Pallavicino à la fin de notre passage. Là encore est d’abord exposé ce que l’on pourrait prendre pour
une philosophie cyclique de l’histoire : quand les chemises rouges auront disparu, « il en viendra

79  Ibid., p. 218 : « Era forse un infelice come gli altri. »  
80  Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli […]. Non era 

lecito odiare altro che l'eternità. » 
81  Ibid., p. 215-216 : « gli sembrava di essere il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un centinaio 

di scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da lì, sospese per le code, 
dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e digrignamenti sui pacifici visitatori ».  

82  Ibid., p. 216 : « Il nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo riempiva la galleria e di nuovo cambiava le 
scimmiette in donne, poiché non risultava ancora che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero convertiti al 
Cattolicesimo. » 

83  Ibid., p. 186 : « "Tutto questo" pensava "non dovrebbe poter durare; però durerà, sempre; il sempre umano, 
beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sarà diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci
sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci 
il sale della terra." »  



d’autres d’une couleur différente ; et puis encore des rouges84 ». Sans doute, c’est toute l’histoire à
venir  de  l’Italie,  et  même de  l’Europe  qui  est  ici  suggérée,  des  chemises  noires  fascistes  aux
chemises rouges bolchéviques. Mais on notera que ce cycle n’a rien de rassurant, au contraire : « Et
comment tout cela finira85 ? » (249). Rien n’exclut de penser que, dans cette succession de couleurs,
se donne à lire une véritable descente aux enfers. L’auteur le sait bien, lui qui écrit ces lignes à la fin
des années 1950, après deux guerres mondiales, la Shoah et l’explosion de la bombe atomique. 

Le temps historique,  où les révolutions ne suivent pas le trajet  circulaire des étoiles, peut
toujours conduire au pire et ne saurait se laisser enfermer dans un schéma cyclique consolatoire.
C’est également ce que suggère le narrateur, dans des prolepses particulièrement significatives qu’il
nous faut à présent examiner de près.

3.2 L’ouverture des temps : les prolepses

De la  même  façon  que  le  temps  historique  déborde  toujours  du  schéma  dans  lequel  on
voudrait le circonscrire, le temps diégétique se voit constamment débordé, dans Le Guépard, par le
temps énonciatif. Le narrateur fait régulièrement entendre sa voix dans le passage : massivement,
comme à l’occasion du long commentaire qu’il  effectue des propos de Don Diego au sujet  du
colonel Pallavicino (« Cette phrase du Prince de Ponteleone […] nouvel état des choses », 229-230)
ou encore quand il cherche à expliquer le bon accueil qui est  fait  à Angelica (« Après tout, les
Palermitains […] il n’y avait rien à dire », 231-232) ou les causes de la mauvaise santé des jeunes
aristocrates  (« On ne  pouvait  lui  donner  tort  […] un étang rempli  de grenouilles »,  234) ;  plus
discrètement, quand, par exemple, il  qualifie la rencontre des Salina avec le Saint Viatique d’« 
avertissement salutaire86 » (228). Dans ces exemples, le narrateur se prononce sur ce qu’il raconte,
déployant  une  fonction  explicative  et/ou  métanarrative.  Mais  ailleurs  il  s’arrache  au  temps
diégétique pour anticiper sur ce qui est situé au-delà du roman, dans un temps qui ne nous sera
jamais raconté. C’est ainsi qu’il dénonce, dans une parenthèse, l’erreur qui consiste à considérer
Tancredi comme un mauvais parti, à la lumière d’un savoir sur les personnages qu’il est le seul à
détenir : « Tancredi […] était jugé comme un parti qui n’était pas désirable (à tort, du reste, comme
on le vit par la suite quand ce fut trop tard87 ) » (231). Il dénonce également l’erreur, à venir cette
fois, qui consistera à voir dans Angelica une grande connaisseuse d’art : « elle commença à acquérir
ce soir-là la renommée de femme connaissant l’art,  courtoise mais inflexible,  qui, abusivement,
allait l’accompagner pendant toute sa longue vie88 » (233). 

D’autres prolepses cependant ne concernent pas l’avenir des personnages, mais dessinent un
horizon temporel que ceux-ci  n’atteindront jamais,  parce que relevant  d’une époque connue du
narrateur seul – et de ses lecteurs. Ces prolepses, que l’on pourrait appeler « historiques » pour les
distinguer de celles qui portent sur les personnages et auxquelles conviendrait mieux le terme de « 
diégétiques », apparaissent de manière privilégiée dans la quatrième séquence du passage, « La salle
de bal ». La première porte sur l’or qui orne la salle : « Ce n’était pas la dorure voyante qu’étalent
aujourd’hui les décorateurs, mais un or usé, aussi pâle que les cheveux de certaines fillettes du
Nord, s’attachant à cacher sa valeur sous une pudeur désormais perdue de matière précieuse pour
montrer sa beauté et faire oublier son prix89 » (236) ; la seconde introduit une date précise et possède

84  Ibid., p. 228-229 : « ne verranno altre di diverso colore ; e poi di nuovo rosse ». 
85  Ibid., p. 229 : « E come andrà a finire ? »  
86  Ibid., p. 209 : « ammonimento salutare ».   
87  Ibid., p. 212 : « Tancredi […] era giudicato un partito non desiderabile (a torto, del resto, come si vide poi quando

fu troppo tardi) ».
88  Ibid., p. 214 : « essa cominciò già da quella sera ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice di 

arte che doveva, abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita ».
89  Ibid., p. 217 : « Non era la doratura sfacciata che adesso i decoratori sfoggiano, ma un oro consunto pallido come

i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a nascondere il proprio valore sotto una pudicizia ormai perduta di 
materia preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo; qua e là sui pannelli 
nodi di fiori rococò di un colore tanto svanito da non sembrare altro che un effimero rossore dovuto al riflesso dei 
lampadari. »



une connotation biographique : « Au plafond les Dieux, penchés sur leurs sièges dorés, regardaient
en bas, souriants et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée
à Pittsburgh Penn., leur prouverait le contraire en 194390 ». On sait que c’est en 1943 qu’une bombe
américaine anéantit le palais des Lampedusa à Palerme. 

Ces prolepses ouvrent une brèche dans le récit, dessinant un avenir placé sous le signe de la
dégradation (le  mauvais  goût des dorures voyantes  l’a  emporté  sur le  raffinement  d’un or usé,
manière de sanctionner le triomphe de l’esprit « monétaire » de la bourgeoisie) et de la destruction
(la bombe). Dans les deux cas, elles ruinent l’illusion de permanence que nourrissent les invités du
bal et représentent une percée du temps historique particulièrement violente, parce que sans appel.
Le narrateur est la voix, lapidaire, de l’avenir. Dans les deux cas, également, ces prolepses attirent
l’attention du lecteur sur le moment crucial, charnière, que vivent les personnages : le moment où
sombre un monde. La mention de la bombe précède en effet les paroles de Don Calogero qui, de
fait, font l’effet d’une bombe au Prince (« Don Fabrizio sentit soudainement qu’il le haïssait91 »,
ibid.). 

Enfin, en renvoyant à un temps qui se situe hors du roman (par le déictique « aujourd’hui » et
la date de 1943), ces prolepses indiquent que la fin du monde représenté, le monde aristocratique,
n’est pas – pas encore ? – « la fin de tout ». D’autres catastrophes sont à venir, comme le prophétise
également Pallavicino : après cette fin en viendront d’autres…
 

3.3 Un premier dénouement pour le roman

… Et le roman commence juste à finir pourrait-on dire. En effet, la sixième partie présente
bien des aspects conclusifs, ce qui explique, sans doute, que Visconti ait pu en faire le finale de son
film. 

Une page de l’histoire italienne se referme certainement à la fin de la sixième partie et le sort
individuel des personnages semble également scellé : Don Fabrizio courtise plus assidûment que
jamais la mort,  et  le lexique amoureux inauguré par Tancredi dans la bibliothèque est repris  et
déployé à la fin de la sixième partie, quand le Prince demande à l’étoile Vénus de lui donner « un
rendez-vous92 » (250). Ponctuelle et « toujours fidèle93 » (ibid.), celle-ci réapparaîtra, de fait, sous
les traits d’une charmante jeune femme, à la fin de la septième partie, « créature désirée depuis
toujours94 » (268) qui emportera le Prince agonisant. 

 Concetta et Carolina s’emmurent quant à elles dans leur froide fierté (« Concetta et Carolina
glaçaient par leur timidité les jeunes hommes les plus courtois95 », 233) et nul ne s’étonnera, dans la
huitième partie, qu’elles aient fini vieilles filles. Concetta est  plus explicitement figée dans son
statut de vaincue, son histoire se voyant sacrifiée sur l’autel de l’Histoire, cette force qui piétine tout
(« Une douleur aiguë lui [Don Fabrizio] traversa le cœur : il pensa aux yeux hautains et vaincus de
Concetta96 », 243). On a enfin vu Tancredi et Angelica, mettre au point, ensemble et séparément,
leur numéro d’acteurs du changement. Tous les deux sont promis, comme le révèlent les prolepses
diégétiques, à d’heureux succès mondains, mais à une vie conjugale décevante, dont les germes sont
déjà présents, dans l’ambition qui les dévore tous les deux (« Ni l’un ni l’autre n’était bon, chacun
était plein de calculs, gros de visées secrètes97 », 238). La référence à Roméo et Juliette souligne
doublement  l’illusion  sur  laquelle  s’est  construite  leur  histoire.  Angelica  et  Tancredi  sont  des
personnages de théâtre, mus par une force qu’ils ignorent, la vie qui, dans la perspective du Prince,

90  Ibid., p. 218 : « Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il 
ciclo d'estate. Si credevano eterni : una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il 
contrario. » 

91  Ibid.  : « Don Fabrizio, ad un tratto, sentì che lo odiava ».  
92  Ibid., p. 230 : « appuntamento ».
93  Ibid. : « sempe fedele ».
94  Ibid., p. 243 : « creatura bramata da sempre ».  
95  Ibid., p. 214 : « Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidità i giovanotti più cortesi ». 
96  Ibid., p. 223 : « Una fitta gli traversò il cuore: pensava agli occhi alteri e sconfìtti di Concetta. »  
97  Ibid., p. 219 : « Né l’uno né l’altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete ».



débouche inexorablement sur la mort (« acteurs inconscients qu’un metteur en scène fait jouer dans
les rôles de Roméo et Juliette en cachant la crypte et le poison, déjà prévus dans l’œuvre98 », ibid. ) ;
ils ne sont pas faits pour le rôle,  puisque leur amour, un « contrat  de mariage99 » comme disait
Visconti, est aux antipodes de la passion absolue et désintéressée des amants de Shakespeare. 

Et  pourtant,  si  la  destinée  de  chacun  des  personnages  principaux  semble  toute  tracée,
Lampedusa ne conclut pas ici le roman. La clôture de l’épisode risorgimentale ne ferme pas le récit,
mais, au contraire, ouvre sur un temps, celui de l’après-fin qui, dans la perspective temporelle du
roman – une perspective hélicoïdale –, ne peut que signifier une répétition du même, mais en pire.
On verra ainsi le Prince pousser encore plus loin sa marginalisation du monde aristocratique (lui qui
avait toujours été pris pour un « extravagant100 », 235, mourra dans un hôtel misérable de Palerme),
et la famille Salina, métonymie de la classe aristocratique dans son ensemble, s’enfoncer davantage
dans  le  déclin.  Elle  passera,  selon  le  mot  de  Giuseppe  Samonà,  de  la  « decadenza »  à  la  « 
decadutezza101 ». 

La sixième partie présente ainsi de manière emblématique la multiplicité des temporalités qui
travaille le roman lampedusien : tout d’abord le temps linéaire et le temps cyclique, bien connus,
qui  informent  pareillement  le  temps  de la  nature  (le  temps  de  la  finitude,  mais  aussi  celui  de
l’éternel retour des révolutions stellaires) et le temps historique (temps de la destruction, mais aussi
de l’alternance de cycles de croissance et de décadence) ; le temps hélicoïdal ensuite, moins souvent
relevé, mais que l’on aurait tort, cependant, de penser, dans une perspective hégélienne, comme le
dépassement des deux autres. En effet,  la dialectique entre temps linéaire et  temps cyclique ne
saurait  se résoudre dans le temps de la spirale descendante.  Les trois  temps coexistent  dans le
roman, se déploient et se confrontent, et c’est bien là ce qui, à notre sens, fait la richesse et la
complexité de l’expérience du temps et de l’histoire que Lampedusa donne à vivre à ses lecteurs :
c’est  cette  non-résolution  du  conflit  des  temporalités  qui  rend  sensible  la  difficulté  qu’ont  les
personnages, et que nous pouvons tous avoir, de prendre l’exacte mesure de ce qui leur/nous arrive.
Quand commence, quand finit la « fin » d’un monde, d’une époque ? Comment le savoir ? Et qu’est-
ce qui l’emporte – et aux yeux de qui –, de ce qui finit ou de ce qui (re)commence ? Parce qu’il pose
et met en scène, à travers des personnages et des trajectoires complexes, de telles questions et qu’il
se garde finalement  d’y répondre,  Le Guépard est  bien loin de cet  immobilisme,  diégétique et
idéologique,  que  les  contemporains  ont  cru,  ou  plutôt  voulu  voir  dans  l’œuvre  du  prince  de
Lampedusa.

98  Ibid., p. 219 : « attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giuletta e quella di Romeo nascondendo la cripta
e il veleno ».  

99  « contratto matrimoniale », dans S. Cecchi d’Amico (a cura di), Il film « Il Gattopardo » e la regia di Visconti, A. 
Trombadori, « Dialogo con Visconti », Rocca San Casciano, Cappelli Editore, 1963, p. 25.

100  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 216 : « uno ″stravagante″ ». 
101  Ce néologisme est difficilement traduisible. Il est construit à partir du participe passé du verbe « decadere » 

(déchoir), « decaduto » auquel est ajouté le suffixe « -ezza » qui en fait un substantif. Le terme est ainsi conçu 
comme un état postérieur à la décadence, qui en résulte et l’aggrave en même temps.
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