« 1l était une fois ainsi la fin débute' » (VI, p. 225-251)

Sylvie Servoise

La sixiéme partie du Guépard occupe une place a part dans le roman : composée en dernier
par Lampedusa qui ne ’intégra que tardivement a I’ensemble, elle joue pourtant un rdle crucial, et
non dénué d’ambivalence, dans I’intrigue, figurant a la fois comme bilan de 1’action qui préceéde et
annonce de ce qui va suivre dans les deux derniéres parties. Mais elle occupe aussi une place a part
sur le plan de la réception de I’ceuvre lampedusienne, bien souvent passée au filtre du film qu’en
tira Visconti en 1963. La sceéne du bal, ou le réalisateur s’est efforcé de représenter dans tout son
faste décadent une aristocratie qui jette ses derniers feux, est sans doute la plus céleébre du film, et
figure, pour bien des spectateurs et des lecteurs, comme le symbole visuel du roman (on ne compte
plus le nombre d’éditions du livre qui ont pour couverture le couple formé par Don Fabrizio et
Angelica, Burt Lancaster et Claudia Cardinale...). Ce privilége s’explique aussi par le fait que la
scene du bal constitue, dans le film, la scéne finale, Visconti ayant estimé inutile d’adapter les deux
derniéres parties du roman — il qualifiait la septiéme d’« appendice disgracieux” », jugement pour le
moins lapidaire qui lui appartient.

De fait, la sixieme partiec du roman est conclusive sur divers plans. Sur le plan
historique d’abord : se déroulant en novembre 1862, au lendemain de la défaite de Garibaldi a
Aspromonte, elle marque la fin d’une phase décisive du Risorgimento, celle de l’aventure
révolutionnaire incarnée par les chemises rouges et sur laquelle s’ouvrait le roman (I’annonce du
débarquement de Garibaldi en mai 1860, a la fin de la premicre partie). Sur le plan social ensuite,
puisqu’elle illustre la victoire des forces de la bourgeoisie sur l’aristocratie et, en l’espece,
I’ascension des Sedara et le déclin des Salina et autres Ponteleone ; sur le plan individuel enfin, le
sort des personnages semblant scellé. En ce sens, la partie qui nous occupe ici sanctionne bien la fin
d’une période historique et narrative : celle des bouleversements politiques, sociaux, familiaux et
individuels consécutifs au débarquement des Mille, et dans laquelle s’inscrit I’action des trois quarts
du roman. Pourtant, la partie qui nous occupe ici ne constitue pas le dénouement du roman
lampedusien. Deux séquences attendent encore le lecteur, qui vont étirer et déployer jusqu’a leur
extrémité cette fin d’un monde, d’une classe, d’une famille. A ’échelle du roman entier, la scéne du
bal fonctionnerait alors avant tout comme le premier des trois dénouements que connait le roman, le
début de la fin en quelque sorte.

Ces réflexions sur la fin du roman (ou se situe-t-elle, quand commence-t-elle, quand « finit »-
elle... ?) ne sont évidemment pas dissociables d’une interrogation plus vaste sur la notion méme de
fin, vers laquelle convergent les enjeux politiques, sociaux et historiques du Guépard et c’est dans
cette perspective que nous les plagons au cceur de notre étude. Plus précisément, il s’agira de voir
comment la sixieme partie peut se lire comme une mise en abyme de la conception du temps
lampedusienne, qui problématise, plus qu’elle n’expose, la notion méme de « fin ». Notre hypothése
est que cette problématisation résulte de I’imbrication, dans la chair méme du texte, de temporalités
distinctes qui, chacune, attribuent une place, un rdle et un contenu propre a ce qui s’achéve et
déterminent quand a lieu (ou pas) la fin.

On relevera d’abord la tension immobiliste, ou la force d’inertie qui anime la classe
aristocratique, soucieuse de montrer, a I’occasion du bal, que, au fond, «rien n’a changé ». La
Révolution avec un grand « R » aboutit aux multiples révolutions qu’accomplissent les danseurs au

1 Ce sont la les premiers vers du poéme de Louis Aragon « Il ne m’est Paris que d’Elsa » (1964). On rappellera
qu’Aragon a fait, en 1959, un accueil plus que chaleureux au roman de Lampedusa, alors méme que la critique
italienne de gauche, et notamment communiste, était des plus sévéres a ’encontre d’un roman qu’elle jugeait
conservateur et réactionnaire (L. Aragon « Un grand fauve se 1éve sur la littérature : Le Guépard », Les Lettres
frangaises, 17 décembre 1959).

2 Propos cité par L. Schifano, dans Le Guépard. Luchino Visconti, Nathan, coll. « Synopsis », 1991, p. 37.



rythme de la valse : ils bougent, mais, parce que leur mouvement est circulaire, ils reviennent
toujours au point de départ. Or le texte dénonce clairement cette temporalit¢é comme celle de
I’illusion : le bal est le chant du cygne d’une classe et d’une époque. Tout a bel et bien changé.
Pourtant, on ne saurait se satisfaire de cette opposition entre un temps immobiliste et un temps
dynamique, linéairement orienté vers la fin, le second 1’emportant sur le premier. Car de fait, c’est
bien I’image d’un temps hélicoidal qui s’impose, celui d’une spirale descendante, en vertu duquel le
temps de la répétition et du cycle est étroitement li¢ a celui de la dégradation : tout est et sera
pareil... mais pire.

La révolution n’a pas eu lieu

On peut tout d’abord examiner ce que nous proposions d’appeler plus haut la tension
immobiliste de la classe aristocratique, qui s’efforce de croire et de faire croire que rien n’a changé
et que la révolution n’a pas eu lieu. Une telle expression renvoie directement aux propos du Prince
tels que les rapporte le Pére Pirrone dans la cinquieme partie, qui précéde notre passage. Interrogé
par Don Pietrino, I’herboriste de San Cono, qui lui demande « comment le Prince Salina a supporté
la révolution », le jésuite répond en effet : «il dit qu’il n’y a eu aucune révolution et que tout
continuera comme avant® » (211). Cet échange se déroule en février 1861, soit huit mois avant le bal
et trois mois apres la quatrieme partie, qui se situait en novembre 1860. Autrement dit, deux ans se
sont trés exactement écoulés entre les deux parties qui mettent directement en sceéne les Salina (les
parties IV et VI), soit entre les fiangailles d’Angelica et Tancredi et la présentation officielle de la
jeune fille au monde, le refus de la part du Prince du poste de sénateur offert par Chevalley et les
propos désabusés du colonel Pallavicino sur la Nouvelle Italie, plus divisée que jamais (« Jamais
nous n’avons été autant divisés que depuis que nous sommes unis*», 249). Seul les propos
rapportés par le Pére Pirrone nous renseignent, indirectement, sur la mani¢re dont le Prince a
traversé cette période de deux ans et, a bien des ¢égards, la scéne du bal semble les entériner,
explicitant ce que, dé¢ja, I’ellipse temporelle suggérait : il ne s’est rien passé entre novembre 1860 et
novembre 1862. Ou plutdt, ce sont les « signori» qui affirment qu’il ne s’est rien passé€, quitte a
passer, comme le dit élégamment Don Pietrino, pour des « couillons’» (211). Cette dénégation,
volontaire, de la révolution se traduit principalement dans le texte par I’affirmation, contraire, de la
permanence : on reléve d’abord que c’est une structure circulaire qui informe la sixiéme partie dans
son ensemble, lui conférant ainsi une certaine forme d’immobilisme ; puis que le texte nous offre
I’illustration parfaite d’une féte d’Ancien Régime, dans un milieu aristocratique demeuré fidele a
ses valeurs et a ses codes ; fidele, voire trop fidele... on se demandera en effet si I’on n’assiste pas
plutot a une mise en scene, théatrale, de la permanence.

1.1 La structure circulaire de la sixieme partie

L’action de la sixiéme partie se déroule sur un laps de temps particuliérement court : quelques
heures, le temps que la famille Salina reste au bal, de dix heures et demie du soir (226) a six heures
du matin (249). Lincipit et I’ excipit se répondent parfaitement, le passage s’ouvrant sur le trajet en
caleche qu’effectuent le Prince, son épouse et deux de leurs filles pour se rendre de leur palais
palermitain au palais des Ponteleone ou se tient le bal, et se fermant sur le trajet du retour.

Le passage se présente comme un tout homogene, clos sur lui-méme (a ’unité de temps vient
s’ajouter I'unité de lieu, la quasi-totalité de ’action se déroulant au palais des Ponteleone) dont la
cohérence se voit renforcée, a I’intérieur méme du texte, par la récurrence d’un certain nombre

3 G. Tomasi di Lampedusa, /I Gattopardo, in Opere, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2011, p. 197 : « Ci
vedremo domani e allora mi dirai come il principe di Salina ha sopportato la rivoluzione. » « Ve lo dico subito in
quattro parole : dice che non c’é stata nessuna rivoluzione e che tutto continuera come prima ».

4 Ibid., p. 228 : « Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti. »

5 Ibid., p. 197 : « Evviva il fesso ! »



d’¢léments. Celle-ci confére a la partie une circularité non seulement externe, mais interne.
Personnages, discours, objets, apparaissent, réapparaissent aux yeux du lecteur dont le point de vue,
ici encore, est majoritairement celui de Don Fabrizio. Celui-ci circule, et finit par « errer®» (233),
telle une ame en peine, dans les pieces du palais, tandis qu’évoluent, tels des astres en orbite, les
autres personnages et que tournoient les propos des uns des autres, ou des uns sur les autres. Don
Fabrizio croise ainsi au début de la soirée le colonel Pallavicino (230), pour le retrouver a la fin
(246-249), et c’est dans les deux cas l’occasion, pour le narrateur, de revenir sur la bataille
d’Aspromonte. Don Calogero Sedara apparait également régulierement dans le passage (231, 237,
239, 242) et draine avec lui une série de propos bien connus, de sa part comme de celles de Don
Fabrizio et du narrateur a son encontre : la question que se pose le Prince au sujet du frac de Don
Calogero (« comment serait le frac de don Calogero’ ? », 227) fait ainsi figure de gag a répétition,
renvoyant a la scéne comique de la deuxieéme partie du roman (80-81), tandis qu’est a plusieurs
reprises souligné D’attachement, éminemment bourgeois, du pére d’Angelica a la «valeur
monétaire® » des choses (237) : « [Don Fabrizio] s’apercut que don Calogero parlait avec Giovanni
Finale d’une hausse possible du prix du fromage "caciocavallo” » (239) ; « Tandis qu’il allait vers
le salon du bal Don Fabrizio vit que Sedara parlait encore avec Giovanni Finale. On entendait les
mots "russella”, "primintio”, "marzolino” : ils comparaient les blés a semer'®» (242) ; Angelica et
Tancredi sont également régulierement évoqués, et avec eux le motif — véritable leitmotiv en fait —
du couple Eros-Thanatos, les jeunes gens incarnant la jeunesse promise aux plaisirs comme a la
mort (il est question de « I’étreinte réciproque de leurs corps destinés a mourir' », 238), cueillant
Don Fabrizio alors qu’il « courtise la mort'*» (241) dans la bibliothéque des Ponteleone et le
ramenant, le temps d’une valse avec Angelica, a la vie (« Pour un instant, cette nuit, la mort fut de
nouveau a ses yeux "I’affaire des autres”" », 243).

Certaines images reviennent aussi a plusieurs reprises, comme celle des €épines et autres brins
de paille qui viennent se loger dans les pattes du Guépard et qui ont toujours trait a la maniére dont
les Sedara pénetrent le corps de I’aristocratie (« mais cela n’en avait pas moins été une des
mauvaises épines que les fiangailles de Tancredi avaient introduites dans les pattes du Guépard' »,
227 au sujet de la démarche accomplie par Maria Stella pour obtenir une invitation au bal pour les
Sedara et « Ce nouveau brin de paille agaga les pattes sensibles du Guépard" », 229, quand Don
Fabrizio apprend que ses invités ne sont pas encore arrivés); ou encore, nous y reviendrons, la
métaphore animale pour caractériser les membres de la noblesse, depuis les petites « guenons »
assises sur les poufs (234, 239) jusqu’au bétail conduit a ’abattoir (239 et 251).

Saturé de signes qui se répetent, se font écho ou se répondent, I’espace textuel n’est donc pas
sans analogie avec I’espace diégétique, une salle de bal ou les danseurs ne cessent de tournoyer sur
eux-mémes, sur un air de valse a trois temps, deux fois trois temps, « hier, aujourd’hui, demain,
toujours, toujours, toujours'®» (237), donnant I’image d’une classe qui cherche désespérément a
figer, dans et par la répétition du méme, le mouvement qui I’emporte.

1.2. Une aristocratie qui dure

1bid., p. 214 : « errava ».

Ibid., p. 209 : « Come sarebbe stato il frack di don Calogero ? »

Ibid., p. 218 : « valore monetario ».

1bid., p. 219-220 : « Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del prezzo dei

caciocavalli ».

10 Ibid., p. 222 : « Mentre andava al salone da ballo Don Fabrizio vide che Sedara parlava ancora con Giovanni
Finale. Si udivano le parole "russella", "primintio”, "marzolino" : paragonavano i pregi dei grani da semina. »

11 Ibid., p. 219 : « reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire ».

12 1bid., p. 221 : « Corteggi la morte ? »

13 1bid., p. 223 : « Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, " roba per gli altri”. »

14 Ibid., p. 208 : « [...] ma nondimeno era stata questa una delle spinucce che il fidanzamento di Tancredi aveva
inserito nelle delicate zampe del Gattopardo. »

15 Ibid., p. 210 : « Una nuova pagliuzza infastidi le unghiette sensibili del Gattopardo. »

16 Ibid., p. 217 : « ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre ».
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A bien des égards, le palais des Ponteleone fait figure de sanctuaire des codes et traditions du
mode aristocratique. C’est un lieu fermé, dont la séparation avec le monde extérieur est soulignée
(le décor de la salle de bal se voit ainsi doté « d’une orgueilleuse signification d’écrin qui excluait
toute référence a I’extérieur indigne'” », 236). Il n’est pas facile d’y accéder, comme en témoignent
les démarches qu’a dli accomplir Maria Stella aupres de Margherita Ponteleone pour faire inviter les
Sedara (226), aussi tortueuses que les ruelles par lesquelles doit passer la caleche des Salina pour
atteindre le palais (227). Les maitres de la maison se tiennent en outre au seuil du palais, dont ils
surveillent ’entrée, Cerbeéres aux mines peu amenes : « lui, don Diego, chenu et ventru, que seuls
ses yeux hargneux sauvaient d’une apparence plébéienne; elle, donna Margherita, qui entre le
scintillement de son diadéme et son triple collier d’émeraudes montrait son visage aquilin de vieux
chanoine' » (228). C’est bien I’image d’une forteresse sinon assiégée, du moins menacée qui
s’ impose ici®’.

C’est qu’entre les quatre murs du palais se retrouvent les membres d’une classe qui a cru
mourir sous les coups de la Révolution et qui ne cesse, depuis lors, de célébrer sa survie, comme
pour mieux s’en convaincre : « Apres l’arrivée des Piémontais, aprés la mauvaise affaire de
I’Aspromonte, les spectres des expropriations et des violences s’étaient enfuis, les deux cents
personnes qui composaient "le monde”, toujours les mémes, ne se lassaient pas de se rencontrer,
pour se féliciter d’exister encore®. » (226) Aussi les fétes, « différentes et malgré tout identiques® »
(ibid.) se succedent-elles a un rythme frénétique, organisées par celles et ceux qui, comme Donna
Margherita, savent « bien faire les choses™ » (245). C’est dans cet effort pour conserver vivants les
us et coutumes du monde aristocratique que se manifeste le plus clairement la force d’inertie de
cette classe, qui se définit non seulement par la distinction (au sens de ce qui la distingue du reste de
la société), mais aussi par un rapport singulier au temps, qui, plus que tout peut-étre, la distingue :
I’aristocratie s’inscrit en effet dans un temps long, celui de la tradition, transmise de génération en
génération (un « patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe® », selon le Pére Pirrone,
206) et qui trouve a s’incarner non seulement dans des valeurs, mais aussi et surtout dans des
manieres d’étre et de faire.

La sceéne du bal offre une illustration particuliérement riche et fine de cet éthos aristocratique
dont le Pére Pirrone avait déja esquissé, mais de manicre théorique et abstraite dans la partie
précédente, les grandes lignes. Et elle montre aussi, et peut-étre surtout, comment les efforts
accomplis pour son maintien font partie de 1’éthos lui-méme. C’est ainsi qu’une large place est
accordée, dans le passage, a la description des « bonnes maniéres » (on se souvient que « Bonnes
manicres » était déja invoquée dans la troisieme partie du roman comme la déesse tutélaire de Don
Fabrizio, 130), notamment par les lecons que Tancredi dispense a Angelica, qui fait son entrée dans
le monde. Lui sont ainsi enseignés I’impassibilité, « ce fondement de la distinction® » (231),
I’attachement aux objets, au mobilier et la maniére dont il faut en parler : « Vois-tu, ma chérie, nous
tenons (et donc toi aussi maintenant), nous tenons a nos maisons et a notre mobilier plus qu’a
n’importe quelle autre chose ; [...] tu mettras toujours quelques réserves dans tes louanges ; admire

17 1bid. : « un significato orgogliosodi scrigno escludente qualsiasi riferimento all esterno non degno ».

18 Ibid., p. 210 : « lui, Don Diego, canuto e panciuto che gli occhi arcigni soltando salvavano dall appartenenza
plebea ; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e della triplice collana di smeraldi mostrava il
volto suo adunco di vecchio canonico. »

19 On notera cependant I’ambivalence des deux portraits, tout se passant comme si les Ponteleone étaient toujours
doubles : lui, grand seigneur et presque plébéien ; elle, aristocrate parée de ses plus beaux atours et chanoine.
Maniére, sans doute, d’introduire les thémes de I’illusion, de la comédie sociale et de la réversibilité des roles au
seuil d’un palais — d’un passage — ou ils joueront a plein, comme nous le verrons plus loin.

20 Ibid., p. 207-208 : « Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di Aspromonte, fugati gli spettri di espropria
e di violenze, le duecento persone che componevano "il mondo" non si stancavano d'incontrarsi, sempre gli stessi,
per congratularsi di esistere ancora. »

21 Ibid., p. 208 : « diverse e pur sempre identiche ».

22 Ibid., p. 225 : « Donna Margherita sa far bene le cose ».

23 Ibid., p. 193 : « patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe ».

24 ]bid., p. 212 : « questo fondamento della distinzione ».



oui, mais compare toujours avec quelque archétype que tu as vu auparavant et qui soit illustre® »
(232.) On notera que la comparaison ne s’effectue pas ici en fonction de la valeur d’usage ou de la
valeur monétaire des choses, comme le fait don Calogero dans sa discussion avec Giovanni Finale,
mais par rapport a un idéal, un archétype esthétique qui non seulement illustre le désintéressement
de la noblesse, mais encore rappelle qu’elle inscrit toujours ses jugements dans la perspective du
temps long, I’objet présent n’étant jamais contemplé, et évalu¢, qu’a la lumiere de ceux qui ’ont
précédé. Rapportées au discours direct, les lecons de Tancredi apparaissent comme des énoncés
immeédiatement applicables et aux résultats tout aussi immédiats, de véritables sésames : « et donc
quand elle salua la maitresse de maison ce fut un mélange sans spontanéité, mais aussi trés réussi de
modestie virginale, de hauteur néo-aristocratique et de grace juvénile » (231); «elle commenga a
acquérir ce soir-la la renommée de femme connaissant ’art » (233)%.

C’est encore cette prédilection pour ce qui a une histoire, une mémoire, autant que le souci de
I’élégance discréte, qui fait préférer « I’or usé » a la « dorure voyante »*” pour décorer la salle de bal
(236), tant il est vrai que les nobles ne vivent que « de choses déja manipulées® », comme le
soulignait le Pere Pirrone (206). Cela n’empéche pas, loin de 13, le faste comme en témoignent les
descriptions particulierement détaillées des tables du buffet (« Au-dessous des candélabres
[...] Bah!», 245-246). Une telle « abondance® », comme le dit Don Fabrizio (245), est a mettre en
rapport non pas avec la vanité ou le souci d’exposer sa richesse, mais avec la « libéralité », valeur
aristocratique qui ne se comprend qu’en opposition avec la parcimonie bourgeoise™. Le gaspillage
en est le revers nécessaire, seul I’exces permettant de parler de libéralité. C’est pourquoi s’¢levent
des pyramides de giteaux secs « jamais consommés®' » (245), que Don Fabrizio se permet de «
dédaigner® » (ibid.) de telles splendeurs (qui donnent lieu dans le texte a une véritable explosion de
couleurs et de gofits) —la description débouche sur une hypotypose qui s’étend sur plus d’une page.
L’auteur recourt dans ces pages a une énumération qui semble sans fin — sauf qu’elle s’achéve bien,
et sur 'image d’une martyre, Don Fabrizio se laissant finalement tenter par les impudiques «
gateaux des Vierges®™ » qui évoquent les seins coupés de Sainte-Agathe (246). L’ambivalence de
I’image nous renseigne sur la double signification de cette féte : affirmation d’un éthos et défense,
par la surenchére dans le faste, de cet éthos qui se sent menacé. Les Ponteleone offrent a leurs
convives une caricature profane des attributs de la sainte sacrifi¢e, de la méme facon qu’ils leur
offrent le spectacle, outré, a la limite de la décadence, d’une féte « a I’ancienne® » (250), destinée a
cacher des plaies mortelles.

1.3 La classe aristocratique en représentation

On peut bien parler, en effet, de mise en scéne de la classe aristocratique, qui dépasse
largement le soin traditionnel porté a 1’apparence et au paraitre. Elle évolue dans un espace
éminemment théatral (le lieu clos du palais, dont le décor est minutieusement décrit, comme nous
I’avons évoqué plus haut), elle exhibe ses comédiens qui excellent dans leurs rdles.

25 Ibid., p. 213 : « Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio piu che a
qualsiasi altra cosa ; [...] mescolerai sempre una qualche riserva alla lode ; ammira si ma paragona sempre con
qualche archetipo visto prima, e che sia illustre. »

26 Ibid., p. 212 : « e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non spontanea ma riuscitissima mescolanza di
modestia virginale, alterigia neo-aristocratica e grazia giovanile » ; p. 214 : « ed essa comincio gia da quella
sera ad aquistare la fama di cortese ma inflessibilie intenditrice di arte ».

27 Ibid., p. 217 : « oro consunto » ; « doratura sfacciata ».

28 Ibid., p. 193 : « cose gia manipolate ».

29 Ibid., p. 225 : « Quanta roba ! ». Littéralement, I’expression signifie « que de choses ! ».

30 Celle-ci condamnera, selon le Prince agonisant (septiéme partie), son petit-fils Fabrizietto a ne connaitre que des
« goliters économiques », a juger des chevaux en fonction de leur prix et non de leurs qualités (263).

31 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, op. cit., p. 224 : « mai consumati ».

32 [bid., p. 225 : « Disprezzo ».

33 Ibid. : « paste delle Vergini ».

34 Ibid., p. 229 : « all’antica ».



C’est bien sir le colonel Pallavicino qui est le protagoniste de cette comédie de la
permanence, du moins dans les premiers passages qui le mentionnent : attendu par les hotes et leurs
invités comme la vedette de la soirée (« Et nous attendons aussi le colonel Pallavicino, celui qui
s’est si bien conduit dans 1’Aspromonte®® », 229, annonce Don Diego), il apparait, tel le deus ex
machina d’une piéce baroque, auréolé de sa gloire, au sommet de 1’escalier du palais (230). On
notera cependant que la description du sauveur du « compromis si péniblement atteint entre I’ancien
et le nouvel état des choses™» (ibid.) subvertit totalement ’image de I’homme providentiel.
Pallavicino est présent¢ comme un héros d’opérette, prisonnier de son propre mythe que les «
gravures populaires » ont déja exalté : «Il avancgait avec un tintement de breloques, chainettes,
éperons et décorations dans son uniforme rembourré a plastron croisé, son chapeau empanaché sous
le bras, son sabre recourbé appuyé sur son poignet gauche » (ibid). Présenté comme la caricature
de lui-méme, le colonel est discrétement ridiculisé par le narrateur, qui n’épargne pas non plus les
invités du bal. Pallavicino est en effet accueilli par un public conquis, majoritairement féminin,
sensible a sa « sentimentalité male®™ » (ibid.) qui se manifeste dans des répliques bien connues et
attendues, que le narrateur qualifie plus loin de « phrases sucrées™ » (246). Le héros d’Aspromonte
cabotine, et le public en redemande.

Don Fabrizio, Tancredi, Angelica et don Calogero jouent également un role essentiel dans
cette comédie : ils incarnent, par leur présence méme et les liens désormais familiaux qui les
unissent, ce « compromis » entre deux mondes qu’a scell¢ Pallavicino par les armes. Angelica est le
pendant féminin du vainqueur d’Aspromonte, la prima donna qui joue a la perfection le role de
grande dame et qui conforte ainsi I’aristocratie dans 1’idée que rien ne change : elle s’intégre
parfaitement dans un monde qui ne perd rien a I’accueillir. Tancredi lui-méme fait figure de
véritable metteur en scéne, soufflant ses répliques et des gestes a Angelica, soignant 1’entrée de don
Calogero qu’il est parvenu a rendre présentable (« [la boutonniere] disparut bien vite dans une des
poches clandestines du frac de Tancredi® », 231).

Le clou du spectacle est sans aucun doute la valse que dansent Don Fabrizio et Angelica, et
qui constitue la sixieme séquence de la partie, comme I’indique le tableau analytique (296), des
pages 242 a 244. C’est ce couple, plus encore que celui formé par Tancredi et sa fiancée, qui incarne
I’alliance de I’ancien et du nouveau. La dimension spectaculaire de la séquence est mise en valeur
par le fait que I’espace ou danse le couple est configuré comme un véritable espace théatral défini
par une frontiére invisible qui sépare les regardants et les regardés®. Offrant une « impression
magnifique* » a ceux qui les contemplent, Don Fabrizio et Angelica se retrouvent progressivement
seuls a danser, acteurs presque malgré eux d’un spectacle encore une fois orchestré par Tancredi («
Sur I’incitation peut-étre de Tancredi, les autres couples s’étaient arrétés et les regardaient »*) et qui
s’acheve sur des applaudissements réprimés (243-244).

Don Fabrizio se sera prété, ici comme dans tout le roman finalement, a ce role. Tout au plus a-
t-il choisi sur quel air le jouer : la valse et non la mazurka (242), non pas la marche militaire
triomphale, mais la danse de salon — celle qui tourne en rond. Car de fait Don Fabrizio est bien un
aristocrate et, comme les autres membres de sa classe, il nourrit I’illusion de I’immobilisation du
temps : la vieillesse, 1’angoisse de la mort s’annulent dans un instant qui le ramene a sa propre
jeunesse («a chaque tour une année tombait de ses épaules; il se retrouva comme a vingt ans
lorsqu’il dansait avec Stella dans cette méme salle* », 243). Pourtant, cette illusion ne dure pas aux

35 Ibid., p. 210 : « Ed aspettiamo anche il colonello Pallavicino, quello che si é condotto tanto bene ad Aspromonte. »

36 Ibid., p. 211 : « il compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose ».

37 Ibid. : « Procedeva fra un tintinnio di pendagli, catenelle, speroni e decorazioni, nella ben imbottita divisa a
doppoiopetto, cappello piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso sinistro ».

38 Ibid., p. 212 : « sentimentalita maschia ».

39 Ibid., p. 226 : « frasi zuccherose ».

40 1bid., p. 212 : « essa scomparve presto in una delle tasche clandestine del "frack” di Tancredi ».

41 A. Ubersfeld, L’Ecole du spectateur, Paris, Belin, 1981.

42  G. Tomasi di Lampedusa, /I Gattopardo, op. cit., p. 223 : « una magnifica figura ».

43 Ibid., p. 223 : « Forse istigate da Tancredi le altre coppie avevano smesso di ballare e stavano a guardare ».

44 Ibid. : « ad ogni giro un anno gli cadeva giu dalle spalle ; presto si ritrovo come a venti anni quando in questa
sala stessa ballava con Stella ».



yeux du Prince et s’évanouit dés que la musique cesse : conscient du fossé générationnel qui le
sépare des jeunes gens, et du foss€ qui sépare la nouvelle Italie de 1’ancienne, il n’accompagne pas
Tancredi et Angelica a leur table. Contrairement a ses pairs, Don Fabrizio pressent que ce bal, et la
comédie de la permanence qu’il représente, n’est qu’une mascarade.

Le chant du cygne de I’aristocratie

En effet, malgré les efforts des aristocrates pour persévérer dans leur étre et se convaincre
que la révolution n’a pas eu lieu, I’histoire est bien 1a, qui frappe aux portes du palais Ponteleone et
y prend méme ses aises. S’il convient d’abord de voir comment se manifeste cette percée du temps
historique, il faut souligner qu’elle est indissociable d’un temps négatif, qui est celui de la
destruction et de la fin. C’est le Prince qui éprouve le plus durement ce sentiment de la finitude, qui
touche aussi bien sa propre personne que I’ensemble de sa classe et, finalement, I’humanité entiére.

2.1 La percée du temps historique

Le terme de « percée » nous renvoie a ’image des épines, évoquée précédemment : 1’histoire
est ce qui entre, par effraction, et non sans douleur, dans I’intimité du Prince et, plus largement,
dans le temple de Daristocratie qu’est le palais des Ponteleone®. Dans le passage, deux groupes de
personnages incarnent cette histoire en marche et le visage de la Nouvelle Italie : les Sedara et
Pallavicino. Or une lecture attentive du texte nous révéle que ceux-ci, d’abord présentés comme
inoffensifs parce qu’ils sont en quelque sorte absorbés par le monde qu’ils pénétrent, en réalité le
subvertissent profondément. Ainsi de Pallavicino, d’abord « submergé®» par la foule de ses
admiratrices (230), ou encore de don Calogero, dont la tenue inconvenante se voit rapidement
recouverte par Tancredi, ou d’ Angelica. Celle-ci apparait comme enti¢rement assujettie a son fiancé
et a la famille Salina, notamment par le biais de la métaphore filée de la propriété : comparée
d’abord a une « belle amphore pleine de piéces de monnaie*’ » (231), elle constitue un « trésor » que
l’oncle a 1égué a son neveu de la méme fagon qu’il lui aurait transmis une « mine de soufre® »
(232) : sa place dans I’organisation politique de la société est celle d’un « bien » (« C’était son bien,
il n’y avait rien a dire® ») familial, transmissible et exploitable. Mais Angelica ne se satisfait pas de
ce role, elle est celle qui, au sens propre et figuré, ne reste pas a sa place : la jeune fille dont «
I’ambition tenace™ » (237) est soulignée, avance, tel un navire, sur « ’erre qu’il a[vait] regue’' »
(242) et finira, comme on le verra dans la huitiéme partie, par survivre a Tancredi et par dépasser les
héritieres de la famille Salina ; don Calogero, lui aussi, poursuit son travail de sape, faisant résonner
ses calculs et les noms dialectaux de ses produits (239 et 242) dans une salle qui ne présente que des
mets raffinés aux consonances frangaises et poétiques (245).

L’histoire politique revient en force a la fin du passage, dans la longue tirade de Pallavicino :
pas plus que don Calogero ou Angelica, le colonel ne saurait rester a sa place, en 1’occurrence la

45 Lequel apparait des lors comme un espace profané, a I’instar du Monastére de 1’Origlione dans I’anecdote
rapportée par Tancredi dans la deuxiéme partie, quoique de maniére moins visiblement violente.

46 Ibid., p. 211 : « sommerso ».

47 Ibid., p. 213 : « bella amfora colma di monete »

48 Ibid. : « tesoro » ; « mina di zolfo ».

49 Ibid : « era roba sua, non c’era da dire ». L’emploi du terme « roba » (littéralement « chose que 1’on posséde »)
fait ici penser au titre d’une nouvelle célébre de 1’écrivain vériste sicilien Giovanni Verga (La roba, 1883) qui
raconte la soif de possession d’un paysan qui le conduit a acquérir de plus en plus de terres. Angelica, née dans le
fief des Salina (Donnafugata), est bien une propriété du Prince — du moins selon une tradition féodale que les
aristocrates invités pensent encore d’actualité en 1862. Le roman prouve cependant qu’ils ont tort : « la roba », les
terres, se vendent et s’achétent et Angelica apparait moins comme le « bien » des Salina que comme la fille d’un
paysan parvenu, qui a déja acquis déja plusieurs des propriétés du Prince, et, en somme, comme une monnaie
d’échange : par le mariage d’ Angelica et Tancredi, la famille Falconeri retrouve sa fortune, les Sedara gagnent un
titre.

50 Ibid., p. 223 : « tenace ambizione ».

51 Ibid., p. 222 : « La nave procedeva nell’abbrivo ricevuto. »



place de héros providentiel que lui attribue la classe aristocratique et celle de héros d’opérette que
lui conférent le narrateur et le Prince. Pallavicino, en faisant exploser le carcan dans lequel ’avait
enfermé la légende d’ Aspromonte, ouvre en effet le mythe a I’histoire : revenant sur la scéne qui I’a
rendu célebre, il la restitue dans toute sa concrétude —« si je n’avais pas ordonné de tirer, ces gens
nous auraient réduits, mes hommes et moi, en chair a paté™ » (247) — et 'inscrit dans une stratégie
politique : tirer sur Garibaldi était le seul moyen de 1’arréter, autrement dit d’empécher la mise en
place de la république et I’intervention de la France et 1’ Autriche qui auraient signé la fin du tout
nouveau Royaume d’Italie. Mais Pallavicino débusque aussi, derriere le mythe, 1’idéologie qui a
dicté un tel geste : celle d’une monarchie libérale soucieuse de liquider les idéaux révolutionnaires
dénoncés comme les €lucubrations dangereuses de « débraillés », « incurables fanatiques », et autres
«révoltés de métier » qui formaient une « coterie »* (247) menagante autour de Garibaldi. Le mythe
se voit encore battu en breche par les propos de Pallavicino sur 1’état actuel de I’Italie qui
renversent totalement le sens de bataille d’Aspromonte de victoire en défaite : c’est le paradoxe «
Jamais nous n’avons été autant divisés que depuis que nous sommes unis® » (249). Enfin, ’éternel
présent du mythe ne saurait résister a la fleche du temps qui indique un avenir des plus sombres : «
Pour le moment, grace aussi a votre humble serviteur, on ne parle plus des chemises rouges, mais
on en reparlera®™ » (ibid.) Le sens de I’histoire, dans les deux acceptions du terme, est réversible,
jamais acquis, telle est la lecon finale du colonel qui, du role comique de bouffon au début de la
scene, est passé a celui, tragique, de Cassandre a la fin. Sauf que, contrairement a la prophétesse
grecque, ce qu’il annonce n’est pas a venir — la guerre de Troie et la destruction de la cité de Priam.
Il s’agit plutdt des conséquences d’une catastrophe qui s’est déja produite : la révolution, que les
aristocrates refusent d’envisager pour ce qu’elle est — la fin de leur monde.

2.2. Un temps orienté vers la fin

La percée du temps historique coincide ainsi avec I’affirmation d’un temps qui est celui de la
destruction. On remarquera que le texte semble adopter un mouvement descendant analogue,
suivant le déroulement d’une féte qui s’achéve de maniere pour le moins sordide. Le discours
démythificateur du colonel précéde de fait la séquence finale, qui joue un rdle proprement
démystificateur : la comédie est finie, le voile des illusions se déchire. L’Unité est un mensonge, le
maintien de I’aristocratie aussi. Ce théme du dévoilement se décline de maniére comique au sujet de
don Calogero — « son pantalon remontait jusqu’aux genoux et au-dessus de ses chaussettes de soie
on voyait le bas de son calegon, vraiment trés paysan™» —, mais n’en conserve pas moins une
signification sociale importante : malgré les talents de transformiste de Tancredi, le pére de la future
princesse Falconeri est bien un paysan. Les invités, épuisés (mais c’est la classe aristocratique
entiere qui est exténuée) offrent quant a eux le spectacle d’'une déchéance pathétique : les termes
dépréciatifs s’accumulent dans une phrase au rythme ternaire qui décrit les femmes (« Les visages
des dames étaient livides, les robes froissées, les haleines lourdes®’ »), tandis que les hommes ne se
voient guere mieux lotis (« Au-dessus de leurs cravates en désordre les visages des hommes étaient
jaunes et ridés, les bouches imprégnées d’une salive amére® », 250). L’accent est mis sur la
décrépitude physique des personnages (les pots de chambre sont « tous pleins [...], quelques-uns

52 Ibid., p. 226-227 : « se non avessi fatto sparare quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me ».

53 Ibid., p. 226 : « scamiciati » ; « fanatici incurabili » ; « rivoltosi di mestiere » ; p. 227 : « congrega ».

54 Voir note 3 de cette étude.

55 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 228 : « Per adesso, per merito anche del vostro umile servo,
delle camicie rosse non si parla piu, ma se ne riparlera ».

56 [bid., p. 229 : « i calzoni gli erano risaliti sino al ginocchio e al disopra delle calze di seta si vedevano le estremita
delle sue mutande, davvero molto paesane ».

57 Ibid. : « I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. »

58 Ibid. : « Al disopra delle loro cravatte in disordine le facce degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di
saliva amara. »



débordants »™), qui fait écho au désordre des lieux : «plats démantelés® », bougies des lustres
consumeées. Les aristocrates ne sont plus maitres d’eux-mémes, peut-étre méme bientot plus maitres
de rien : les domestiques vident les verres tandis que s’insinue, a mesure que les lustres laissent
échapper une lumiére « de mauvais augure® », ’aube « plébéienne® ». Cette féte qui visait a asseoir
I’éternité de I’aristocratie, a la figer dans ses rites « a I’ancienne » était bel et bien « un réve » («
Splendide ! Un vrai réve ! A I’ancienne® ! », ibid.).

Mais c’est dans I’image finale du bétail tué que se lit le plus clairement le sort qui attend les
aristocrates :

Dans les rues il y avait déja un peu d’animation : quelques charrettes avec des amas
d’immondices quatre fois plus grands que le petit ane gris qui les tirait. Un long chariot
découvert portait entassés les boeufs tués peu de temps auparavant a 1’abattoir, déja équarris et
exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec I’impudicité de la mort. Par intervalles,
quelques gouttes tombaient sur la chaussée®™. (251)

L’association avec la noblesse est favorisée par la reprise des motifs des immondices et de
I’exhibition des « mécanismes les plus intimes » (qui renvoient respectivement aux restes du buffet
et aux pots de chambre précédemment cités), mais aussi par la métaphore du bétail, déja évoquée
plus tot dans le passage et réactualisée ici. Don Fabrizio a en effet éprouvé, lors du bal, de la pitié
pour ses pairs, « impossibles a sauver et aimés comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit a
’abattoir a travers les rues de la ville® » (229). Le « bétail meuglant » a de fait été abattu a la fin de
la sixieme partie, et nul doute que son sort préfigure celui de la noblesse. L'« impudicité » qui
marquait la fin de la féte est bien celle de « la mort » et les invités du bal, qui se pensaient étre des
survivants, ne sont en réalité que des morts en sursis.

2.3 Don Fabrizio et le(s) temps de la fin

Le sentiment de mort, trés présent dans I’esprit du Prince depuis le début du roman, connait
dans la sixieme partie une importance inédite. Entre les deux défilés macabres qui encadrent la
partie et qui se déroulent tous deux sous les yeux du Prince (la procession religieuse qui arréte la
voiture du Prince alors qu’il se rend chez les Ponteleone, 227-228 et le chariot transportant le bétail
abattu que I’on vient d’évoquer), Don Fabrizio a senti 1’aile de la mort le froler a plusieurs reprises.
On peut méme parler d’un crescendo dans la premiére partie moiti¢ du passage, qui culmine dans la
scene de la bibliothéque, ou le Prince se livre a une méditation sur la mort. Avant cela, celle-ci
informe tout ce qu’il voit : c’est elle qui « assombrit les palais » lui fait voir dans les « habits noirs
des danseurs » des « corneilles » planant «a la recherche de proies corrompues®» (237). C’est
encore le sentiment de la finitude, mais d’une finitude universelle, qui transcende les espéces, les
classes et, nous le verrons, I’histoire, qui I’étreint lorsqu’il voit danser Angelica et Tancredi, et les
autres couples, « moins beaux, tout aussi émouvants® » (238).

Et sans aucun doute c’est le pressentiment d’une fin prochaine, qui est la cause, plus ou moins
consciente, de son malaise qui ne cesse de croitre dans la premicre partie du passage : « mauvaise

59 Ibid. : « quasi tutti colmi, alcuni sciabordanti per terra ».

60 Ibid. : « piatti smantellati ».

61 Ibid. : « di mal’augurio ».

62 Ibid. : « plebea ».

63 Ibid. : « Bellissimo ! Un sogno ! All’antica ! »

64 Ibid., p. 230 : « Nelle strade vi era gia un po’di movimento : qualche carro con cumuli d immondizia alti quattro
volte I'asinello grigio che li trasciniva. Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco prima
al macello, gia fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi piu intimi con l'impudicizia della morte. »

65 Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e cari
come il bestiame che la notte mugola per le vie della citta, condotto al macello. »

66 Ibid., p. 218 : « il senso di morte che adesso incupiva questi palazzi » ; « gli abiti neri dei ballerini ricordavano le
cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride ».

67 Ibid., p. 219 : « [coppie] meno belle, altrettanto commoventi ».



humeur » (233), « malaise » (233), « il se sentait irrité€ » (234), « légérement dégolité » (235), «la
mélancolie s’était transformée en authentique humeur noire » (ibid.)®.

La sceéne de la bibliothéque constitue un moment charniére, et ce sur plusieurs plans. Sur le
plan de la structure méme du passage tout d’abord, elle ouvre la deuxieme moiti¢ de I’ensemble
livré a I’étude, la cinquiéme séquence sur huit si I’on se fie a la table analytique. En ce qui concerne
le parcours intérieur du Prince, elle marque un point de bascule : « jusqu’a présent, 1’irritation
accumulée lui avait donnée de I’énergie ; maintenant avec la détente survint la fatigue® » (239).
Enfin, elle se situe, sur le plan du temps diégétique, au beau milieu d’un bal qui a commencé a dix
heures trente et qui s’achévera a six heures du matin : il est « deux heures du matin™ ». La piéce
isolée fait d’abord office de refuge pour un Prince soucieux de fuir les gens du monde qui
constituent, pourtant, son monde : « Il chercha un endroit ou pouvoir étre assis tranquille, loin des
hommes, aimés et fréres, d’accord, mais toujours ennuyeux’' » (239). Mais trés vite est suggérée
I’idée de rompre avec le monde tout court, puisque dans ce lieu « impersonnel », débarrassé des
artifices qui animent le bal des illusions, le Prince se livre a une méditation sur la mort et méme sa
propre mort. Il y est invité par la reproduction de La Mort du Juste de Jean-Baptiste Greuze qui
représente une famille éplorée au chevet du pére’.

Centrée sur le motif de la mort, la scéne de la bibliothéque n’a pourtant rien d’univoque. Bien
au contraire, on peut penser que, parce qu’elle multiplie les points de vue et les représentations de la
mort, elle illustre de maniére emblématique et pour ainsi dire métonymique, la problématisation de
la notion méme de « fin» : en effet, la mort fait d’abord 1’objet d’une saisie purement esthétique,
déclinée dans un genre pathétique (Greuze) puis fantastique (Don Fabrizio se délecte de I’effet qu’il
produirait, momifi¢, dans la crypte des capucins, 240-241). Elle qui a été source de crainte (nous
renvoyons a I’image des corneilles évoquée précédemment, 237), puis de pitié (on pense ici au
regard plein de compassion que Don Fabrizio vient de poser sur les danseurs, 238-239), elle est ici
source de désir : c’est du moins ce que pergoit le Prince quand il reléve la tenue fort peu décente des
filles du défunt dans le tableau de Greuze (240) et ce que souligne Tancredi quand il demande
insolemment a son oncle s’il « courtise » la mort (239). Enfin, la mort peut ne pas exister aux yeux
de jeunes gens aveugles, ou trop pleins de leur vie a venir : « Angelica et Tancredi regardaient le
tableau avec une insouciance absolue” » (241).

Outre ces points de vue textuels (au sens d’inscrits dans le texte) sur la mort, on peut citer un
point de vue intertextuel, qui vient encore complexifier la notion de fin, en lui attribuant une
signification et un devenir tout autre. La scéne de la bibliothéque lampedusienne peut en effet se lire
en écho avec la scéne de la bibliothéque proustienne dans la deuxiéme moiti¢ du Temps retrouve,
lorsque le narrateur se voit contraint d’attendre dans la « bibliothéque-salon» du Prince de
Guermantes que le morceau de musique qui est en train d’étre joué soit achevé. Il fait alors
I’expérience, cruciale, de deux réminiscences consécutives a valeur épiphanique (le bruit d’une
cuiller contre une assiette lui rappelle celui d’un marteau entendu alors que son train s’était arrété
devant un petit bois, puis le contact avec une serviette le transporte dans le grand hotel de Balbec™).
S’ouvre ainsi pour le narrateur la possibilité d’une ressaisie, authentique, de la vie par I’art, la fin du
livre débouchant sur la révélation de la naissance d’un écrivain. Or, on le sait bien, il n’y a point de
salut par I’art chez Lampedusa : le Prince n’utilise pas sa serviette (se privant par-la de toute

68 Ibid., p. 214 : « cattivo umore » ; « disagio » ; p. 215 : « s’irritava » ; p. 216 : « leggermente nauseato » ; « la
malinconia si era mutata in umor nero autentico ».

69 Ibid., p. 220 : « Fino a questo momento [’irritazione accumulatagli aveva dato energia ,; adesso con la distensione
sopravvenne la stanchezza ».

70 Ibid. : « erano di gia le due ».

71 Ibid. : « Cerco un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma sempre
noiosi. »

72  Greuze n’a jamais donné un tel titre a son tableau. L’ceuvre évoquée par Lampedusa s’intitule en réalité le Fils
Puni et constitue le deuxiéme volet d’un diptyque nommé La malédiction paternelle. Le premier tableau illustre le
départ du fils ingrat que sa famille ne parvient a retenir et le second représente ’arrivée de ce méme fils alors que
son pére est déja mort.

73 Ibid., p. 221 : « I due giovani guardavano il quadro con noncuranza assoluta. »

74 M. Proust, Le Temps retrouve, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 175.



possibilité de révélation, comme le suggére A. LeRoux-Kieken” ?), il n’est confronté qu’a la pale
copie d’un tableau (que poss€de du reste un homme dépourvu de tout bon gott et de tout appétit
intellectuel comme le souligne le texte’™). Et si, une fois sorti de la bibliothéque, dansant la valse au
bras d’Angelica, le Prince a le sentiment d’un temps retrouvé, celui de sa jeunesse, ce n’est qu’une
illusion, comme nous I’avons dit précédemment. La mort ne précede en rien une renaissance dans le
roman lampedusien, elle est, comme nous I’apprendra la derniére partie du roman, la « fin de
tout’” ».

Sans doute, par le role privilégi¢ qu’il joue en tant que personnage-réflecteur du récit, le
Prince, dont le temps intérieur est orienté vers la fin, infléchit dans ce sens I’ensemble de la
temporalité¢ du passage. Mais c’est a I’auteur qu’il revient de multiplier les points de vue sur la fin,
soulignant par 1a méme la relativité et la complexité d’une telle notion.

Le texte semble donc dessiner une opposition nette entre un temps circulaire et un temps
linéaire, historique et biologique, orienté vers la fin, ou plutot vers plusieurs fins. Cependant, force
est de constater que ces deux temporalités, loin d’étre étanches, se rencontrent et se contaminent
I’une I’autre, donnant lieu a un troisiéme temps, que nous proposons d’appeler “hélicoidal négatif”
pour rendre compte de son mouvement de spirale descendante.

Les spirales du temps

3.1 Temps historique et temps naturel

Nous avons vu que le Prince est particuliecrement sensible a I’idée d’un temps naturel qui est
celui de I'universelle et perpétuelle finitude et auquel sont soumis les étres et les choses, les
royaumes et les empires. Tout passe, tout trépasse, rien de nouveau sous le soleil de Sicile, comme
en témoignent ces réflexions dans la salle de bal :

[...] dans ce salon, comme dans les fiefs a la mi-Aoit, la récolte s’était achevée depuis
longtemps, avait €t¢ emmagasinée ailleurs et, comme 1a, il n’en restait que le souvenir dans la
couleur des chaumes ; briilé d’ailleurs et inutiles. La valse dont les notes traversaient 1’air
chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage incessant des vents qui font des arpeges
de leur deuil sur les surfaces assoiffées, hier, aujourd’hui, demain, toujours, toujours, toujours.
La foule des danseurs parmi lesquels il comptait tant de ses proches par la chair sinon par le
cceur finit par lui sembler irréelle, composée de cette matiere dont sont tissés les souvenirs
périssables, encore plus éphémeére que celle qui trouble nos réves’. (237)

Le présent, qui est celui de la défaite historique de la classe aristocratique, se voit ainsi
réintégré dans une réflexion anhistorique sur la finitude de toute chose. Ce n’est pas la seule fois,
loin de 1a, que le Prince, pour fuir le spectacle d’une réalité historique qui lui déplait, trouve refuge

75  « Proust et Lampedusa. Le faubourg Saint-Germain sous le soleil de Sicile », Revue d Histoire Littéraire de la
France, vol. 111, 2011, p. 417-436, disponible sur http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-
2011-2-page-417.htm.

76 Don Fabrizio critique le mobilier du Prince de Ponteleone (233) et estime que celui-ci n’est pas « du genre a perdre
son temps » dans la bibliothéque, devant y aller « plus ou moins une fois par an » (240).

77 C’est le titre donné par Lampedusa a la derniére séquence de la huitiéme et derniére partie du roman, cité dans la
« Table analytique », p. 297.

78 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, op. cit., p. 217 : « [...] in quella sala eminentemente patrizia gli venivano
in mente immagini campagnole: il timbro cromatico era quello degli sterminati semineri attorno a Donnafugata,
estatici, imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala come nei feudi a meta agosto, il
raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato altrove e, come la, ne rimaneva soltanto il ricordo nel colore
delle stoppie; arse d'altronde e inutili. 1l valzer le cui note traversavano l'aria calda gli sembrava solo una
stilizzazione di quell'incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio lutto sulle superfici assetate, ieri,
oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua
carne se non al suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son tessuti i ricordi
perenni che é piu labile ancora di quella che ci turba nei sogni. »



dans cette idée : seule la compassion pour Sedara en tant qu’étre vivant, et donc destiné¢ a mourir,
lui a permis de vaincre sa coleére contre ce parvenu qui met a bas sa classe et ses valeurs (« C’était
peut-étre un malheureux comme les autres” », 238) ; et ¢’est encore en raison de cette pitié a I’égard
de I’homme périssable qu’il pardonne leur bétise a ses pairs : « Méme les petites guenons sur les
poufs et ses vieux amis benéts étaient pitoyables [...]. Il n’était permis de hair que I’éternité™ »
(239). A bien des égards, le temps naturel fait écran, empéche Don Fabrizio de saisir la nature,
historique, du mal qui ronge son espéce.

Pourtant, le Prince sait qu’il se trouve sur la courbe descendante de 1’histoire de sa classe,
celle de la décadence. C’est bien en termes de dégénérescence biologique qu’il analyse la
dégradation de la noblesse, dans cet extraordinaire passage ou, pris d’une sorte d’« hallucination »,
il lui semble étre « le gardien d’un jardin zoologique en train de surveiller une centaine de jeunes
guenons : il s’attendait a les voir tout d’un coup grimper aux lustres et de 1a, suspendues par la
queue, se balancer en exhibant leur derriére et en se langant des coquilles de noisettes, des cris et
des grincements de dents sur de pacifiques visiteurs®' » (235). Sans aucun doute, il s’agit d’un
passage comique et I’ironie du narrateur est perceptible quand il évoque la successive
métamorphose des guenons en jeunes filles (« Le nom de la Vierge, invoqué par ce cheeur virginal,
remplissait la galerie et changeait de nouveau les guenons en femmes, parce qu’il semblait pas
encore que les ouistitis des foréts brésiliennes se soient convertis au catholicisme® », 235), mais il
n’empéche : I’espéce aristocratique est bel et bien épuisée et ses chances de survie sont
extrémement faibles dans la lutte qui I’oppose a I’espece triomphante des Sedara.

Ce n’est pas la premiére fois qu’un tel « darwinisme » historique et social est évoqué dans le
roman : la quatrieme partie s’ouvrait déja sur les métaphores animales opposant 1’éléphant au félin
(143-144), et se concluait sur ces propos du Prince, que nous reprenons ici pour éclairer I’ambiguité
du recours au temps naturel et éclairer le sens de la sixiéme partie :

« Tout cela », pensait-il, « ne devrait pas pouvoir durer ; cependant cela durera, toujours ; le toujours
humain, bien entendu, un siécle, deux siécles... ; et aprés ce sera différent, mais pire. Nous flimes les
Guépards, les Lions; ceux qui nous remplaceront seront les petits chacals, les hyénes; et tous
ensemble, Guépards, chacals et moutons, nous continuerons a nous considérer comme le sel de la
terre® ». (195)

Ce passage éclaire la double signification de la référence au temps naturel qui traverse tout le
livre : temps de la finitude universelle, le temps naturel est aussi celui du renouvellement permanent
des espeéces et rejoint, par-la, le temps cyclique qui fait alterner les cycles de croissance et de
décadence. Il a donc une fonction consolatoire pour Don Fabrizio qui peut penser que la déchéance
de sa classe s’inscrit dans 1’ordre naturel des choses. Sauf qu’ici le cycle dégénére en spirale
descendante — « tout sera différent, mais pire ».

Cette idée d’un temps cyclique, mais dégradé est également manifeste dans le discours de
Pallavicino a la fin de notre passage. La encore est d’abord exposé ce que 1’on pourrait prendre pour
une philosophie cyclique de I’histoire : quand les chemises rouges auront disparu, « il en viendra

79 Ibid., p. 218 : « Era forse un infelice come gli altri. »

80 Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli [...]. Non era
lecito odiare altro che l'eternita. »

81 Ibid., p.215-216 : « gli sembrava di essere il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un centinaio
di scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da [i, sospese per le code,
dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e digrignamenti sui pacifici visitatori ».

82 Ibid., p. 216 : « Il nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo riempiva la galleria e di nuovo cambiava le
scimmiette in donne, poiché non risultava ancora che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero convertiti al
Cattolicesimo. »

83 Ibid., p. 186 : « "Tutto questo” pensava "non dovrebbe poter durare; pero durera, sempre, il sempre umano,
beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sara diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci
sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene, e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci
il sale della terra." »



d’autres d’une couleur différente ; et puis encore des rouges® ». Sans doute, ¢’est toute 1’histoire a
venir de I’'ltalie, et méme de 1I’Europe qui est ici suggérée, des chemises noires fascistes aux
chemises rouges bolchéviques. Mais on notera que ce cycle n’a rien de rassurant, au contraire : « Et
comment tout cela finira® ? » (249). Rien n’exclut de penser que, dans cette succession de couleurs,
se donne a lire une véritable descente aux enfers. L’auteur le sait bien, lui qui écrit ces lignes a la fin
des années 1950, apres deux guerres mondiales, la Shoah et I’explosion de la bombe atomique.

Le temps historique, ou les révolutions ne suivent pas le trajet circulaire des étoiles, peut
toujours conduire au pire et ne saurait se laisser enfermer dans un schéma cyclique consolatoire.
C’est également ce que suggere le narrateur, dans des prolepses particuliérement significatives qu’il
nous faut a présent examiner de pres.

3.2 L’ouverture des temps : les prolepses

De la méme fagon que le temps historique déborde toujours du schéma dans lequel on
voudrait le circonscrire, le temps diégétique se voit constamment débordé, dans Le Guépard, par le
temps ¢énonciatif. Le narrateur fait régulierement entendre sa voix dans le passage : massivement,
comme a I’occasion du long commentaire qu’il effectue des propos de Don Diego au sujet du
colonel Pallavicino (« Cette phrase du Prince de Ponteleone [...] nouvel état des choses », 229-230)
ou encore quand il cherche a expliquer le bon accueil qui est fait a Angelica (« Aprés tout, les
Palermitains [...] il n’y avait rien a dire », 231-232) ou les causes de la mauvaise santé des jeunes
aristocrates (« On ne pouvait lui donner tort [...] un étang rempli de grenouilles », 234); plus
discretement, quand, par exemple, il qualifie la rencontre des Salina avec le Saint Viatique d’«
avertissement salutaire®™ » (228). Dans ces exemples, le narrateur se prononce sur ce qu’il raconte,
déployant une fonction explicative et/ou métanarrative. Mais ailleurs il s’arrache au temps
diégétique pour anticiper sur ce qui est situ¢ au-deld du roman, dans un temps qui ne nous sera
jamais raconté. C’est ainsi qu’il dénonce, dans une parenthese, I’erreur qui consiste a considérer
Tancredi comme un mauvais parti, a la lumiére d’un savoir sur les personnages qu’il est le seul a
détenir : « Tancredi [...] était jugé comme un parti qui n’était pas désirable (a tort, du reste, comme
on le vit par la suite quand ce fut trop tard®” )» (231). Il dénonce également ’erreur, a venir cette
fois, qui consistera a voir dans Angelica une grande connaisseuse d’art : « elle commenga a acquérir
ce soir-1a la renommée de femme connaissant I’art, courtoise mais inflexible, qui, abusivement,
allait I’accompagner pendant toute sa longue vie® » (233).

D’autres prolepses cependant ne concernent pas I’avenir des personnages, mais dessinent un
horizon temporel que ceux-ci n’atteindront jamais, parce que relevant d’une époque connue du
narrateur seul — et de ses lecteurs. Ces prolepses, que 1’on pourrait appeler « historiques » pour les
distinguer de celles qui portent sur les personnages et auxquelles conviendrait mieux le terme de «
diégétiques », apparaissent de maniere privilégiée dans la quatrieme séquence du passage, « La salle
de bal ». La premiere porte sur I’or qui orne la salle : « Ce n’était pas la dorure voyante qu’étalent
aujourd’hui les décorateurs, mais un or usé, aussi pale que les cheveux de certaines fillettes du
Nord, s’attachant a cacher sa valeur sous une pudeur désormais perdue de matieére précieuse pour
montrer sa beauté et faire oublier son prix® » (236) ; la seconde introduit une date précise et posséde

84 Ibid., p. 228-229 : « ne verranno altre di diverso colore ; e poi di nuovo rosse ».

85 Ibid., p. 229 : « E come andra a finire ? »

86 Ibid., p. 209 : « ammonimento salutare ».

87 Ibid.,p. 212 : « Tancredi [ ...] era giudicato un partito non desiderabile (a torto, del resto, come si vide poi quando
fu troppo tardi) ».

88 Ibid., p. 214 : « essa comincio gia da quella sera ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice di
arte che doveva, abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita ».

89 Ibid.,p. 217 : « Non era la doratura sfacciata che adesso i decoratori sfoggiano, ma un oro consunto pallido come
i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a nascondere il proprio valore sotto una pudicizia ormai perduta di
materia preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo, qua e la sui pannelli
nodi di fiori rococo di un colore tanto svanito da non sembrare altro che un effimero rossore dovuto al riflesso dei
lampadari. »



une connotation biographique : « Au plafond les Dieux, penchés sur leurs sieges dorés, regardaient
en bas, souriants et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée
a Pittsburgh Penn., leur prouverait le contraire en 1943 ». On sait que c¢’est en 1943 qu’une bombe
américaine anéantit le palais des Lampedusa a Palerme.

Ces prolepses ouvrent une breéche dans le récit, dessinant un avenir placé sous le signe de la
dégradation (le mauvais golt des dorures voyantes 1’a emporté sur le raffinement d’un or usé,
manicre de sanctionner le triomphe de 1’esprit « monétaire » de la bourgeoisie) et de la destruction
(la bombe). Dans les deux cas, elles ruinent 1’illusion de permanence que nourrissent les invités du
bal et représentent une percée du temps historique particuliérement violente, parce que sans appel.
Le narrateur est la voix, lapidaire, de 1’avenir. Dans les deux cas, également, ces prolepses attirent
I’attention du lecteur sur le moment crucial, charniére, que vivent les personnages : le moment ou
sombre un monde. La mention de la bombe précéde en effet les paroles de Don Calogero qui, de
fait, font ’effet d’une bombe au Prince (« Don Fabrizio sentit soudainement qu’il le haissait™ »,
ibid.).

Enfin, en renvoyant a un temps qui se situe hors du roman (par le déictique « aujourd’hui » et
la date de 1943), ces prolepses indiquent que la fin du monde représenté, le monde aristocratique,
n’est pas — pas encore ? — « la fin de tout ». D’autres catastrophes sont a venir, comme le prophétise
également Pallavicino : aprés cette fin en viendront d’autres...

3.3 Un premier dénouement pour le roman

... Et le roman commence juste a finir pourrait-on dire. En effet, la sixieme partie présente
bien des aspects conclusifs, ce qui explique, sans doute, que Visconti ait pu en faire le finale de son
film.

Une page de I’histoire italienne se referme certainement a la fin de la sixiéme partie et le sort
individuel des personnages semble également scellé¢ : Don Fabrizio courtise plus assidiiment que
jamais la mort, et le lexique amoureux inauguré par Tancredi dans la bibliothéque est repris et
déploy¢ a la fin de la sixieme partie, quand le Prince demande a 1’étoile Vénus de lui donner « un
rendez-vous® » (250). Ponctuelle et « toujours fidéle™ » (ibid.), celle-ci réapparaitra, de fait, sous
les traits d’une charmante jeune femme, a la fin de la septiéme partie, « créature désirée depuis
toujours”™ » (268) qui emportera le Prince agonisant.

Concetta et Carolina s’emmurent quant a elles dans leur froide fierté (« Concetta et Carolina
glagaient par leur timidité les jeunes hommes les plus courtois” », 233) et nul ne s’étonnera, dans la
huitiéme partie, qu’elles aient fini vieilles filles. Concetta est plus explicitement figée dans son
statut de vaincue, son histoire se voyant sacrifiée sur I’autel de 1’Histoire, cette force qui piétine tout
(« Une douleur aigué lui [Don Fabrizio] traversa le cceur : il pensa aux yeux hautains et vaincus de
Concetta”™ », 243). On a enfin vu Tancredi et Angelica, mettre au point, ensemble et séparément,
leur numéro d’acteurs du changement. Tous les deux sont promis, comme le révelent les prolepses
diégétiques, a d’heureux succes mondains, mais a une vie conjugale décevante, dont les germes sont
déja présents, dans I’ambition qui les dévore tous les deux (« Ni I'un ni ’autre n’était bon, chacun
était plein de calculs, gros de visées secrétes” », 238). La référence a Roméo et Juliette souligne
doublement I’illusion sur laquelle s’est construite leur histoire. Angelica et Tancredi sont des
personnages de théatre, mus par une force qu’ils ignorent, la vie qui, dans la perspective du Prince,

90 Ibid., p. 218 : « Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giu sorridenti e inesorabili come il
ciclo d'estate. Si credevano eterni : una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il
contrario. »

91 Ibid. : « Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava ».

92 Ibid., p. 230 : « appuntamento ».

93 Ibid. : « sempe fedele ».

94  [bid., p. 243 : « creatura bramata da sempre ».

95 Ibid., p. 214 : « Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidita i giovanotti piu cortesi ».

96 Ibid., p. 223 : « Una fitta gli traverso il cuore: pensava agli occhi alteri e sconfitti di Concetta. »

97 Ibid.,p. 219 : « Né l'uno né I'altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete ».



débouche inexorablement sur la mort (« acteurs inconscients qu’un metteur en scene fait jouer dans
les roles de Roméo et Juliette en cachant la crypte et le poison, déja prévus dans I’ceuvre™ », ibid. ) ;
ils ne sont pas faits pour le role, puisque leur amour, un « contrat de mariage” » comme disait
Visconti, est aux antipodes de la passion absolue et désintéressée des amants de Shakespeare.

Et pourtant, si la destinée de chacun des personnages principaux semble toute tracée,
Lampedusa ne conclut pas ici le roman. La cloture de 1’épisode risorgimentale ne ferme pas le récit,
mais, au contraire, ouvre sur un temps, celui de I’aprés-fin qui, dans la perspective temporelle du
roman — une perspective hélicoidale —, ne peut que signifier une répétition du méme, mais en pire.
On verra ainsi le Prince pousser encore plus loin sa marginalisation du monde aristocratique (lui qui
avait toujours été pris pour un « extravagant'® », 235, mourra dans un hotel misérable de Palerme),
et la famille Salina, métonymie de la classe aristocratique dans son ensemble, s’enfoncer davantage
dans le déclin. Elle passera, selon le mot de Giuseppe Samona, de la « decadenza» a la «

decadutezza'®! ».

La sixiéme partie présente ainsi de manicere emblématique la multiplicité des temporalités qui
travaille le roman lampedusien : tout d’abord le temps lin€aire et le temps cyclique, bien connus,
qui informent pareillement le temps de la nature (le temps de la finitude, mais aussi celui de
I’éternel retour des révolutions stellaires) et le temps historique (temps de la destruction, mais aussi
de I’alternance de cycles de croissance et de décadence) ; le temps hélicoidal ensuite, moins souvent
relevé, mais que I’on aurait tort, cependant, de penser, dans une perspective hégélienne, comme le
dépassement des deux autres. En effet, la dialectique entre temps linéaire et temps cyclique ne
saurait se résoudre dans le temps de la spirale descendante. Les trois temps coexistent dans le
roman, se déploient et se confrontent, et c’est bien 1a ce qui, a notre sens, fait la richesse et la
complexité de I’expérience du temps et de I’histoire que Lampedusa donne a vivre a ses lecteurs :
c’est cette non-résolution du conflit des temporalités qui rend sensible la difficulté qu’ont les
personnages, et que nous pouvons tous avoir, de prendre 1’exacte mesure de ce qui leur/nous arrive.
Quand commence, quand finit la « fin » d’un monde, d’une époque ? Comment le savoir ? Et qu’est-
ce qui ’emporte — et aux yeux de qui —, de ce qui finit ou de ce qui (re)commence ? Parce qu’il pose
et met en scene, a travers des personnages et des trajectoires complexes, de telles questions et qu’il
se garde finalement d’y répondre, Le Guépard est bien loin de cet immobilisme, diégétique et
idéologique, que les contemporains ont cru, ou plutét voulu voir dans I’ceuvre du prince de
Lampedusa.

98 Ibid., p. 219 : « attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giuletta e quella di Romeo nascondendo la cripta
e il veleno ».

99 « contratto matrimoniale », dans S. Cecchi d’Amico (a cura di), /I film « Il Gattopardo » e la regia di Visconti, A.
Trombadori, « Dialogo con Visconti », Rocca San Casciano, Cappelli Editore, 1963, p. 25.

100 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, op. cit., p. 216 : « uno "stravagante” ».

101 Ce néologisme est difficilement traduisible. Il est construit a partir du participe passé du verbe « decadere »
(déchoir), « decaduto » auquel est ajouté le suffixe « -ezza » qui en fait un substantif. Le terme est ainsi congu
comme un état postérieur a la décadence, qui en résulte et ’aggrave en méme temps.
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