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La dernière partie du  Guépard fait  problème. On le sait,  une partie de la critique la juge
superflue et considère que le roman aurait pu s'achever avec la mort de son protagoniste, voire,
selon le parti adopté par Visconti pour son film, avec la fin de la scène du bal. Or cette dernière
partie, intitulée « la fin de tout » figure dans les premiers projets de Lampedusa, dès le moment où il
renonce à écrire un roman des 24 heures, sur le modèle de l'Ulysses de Joyce. Il confie ainsi à son
fils adoptif Gioacchino Lanza Tomasi : « Ce seront 24 heures de la vie de mon arrière-grand-père le
jour  du  débarquement  de  Garibaldi »1.  Ce  premier  plan  fait  long  feu :  « Je  ne  sais  pas  écrire
l'Ulysses » reconnaît Lampedusa2 qui élabore alors un deuxième plan, en trois parties cette fois :
1860 : le débarquement de Marsala ; 1885 : la mort du prince (l’année correspond à celle de la mort
de son arrière-grand-père) ; 1910 la fin de tout. La dernière partie est donc bien présente dès les
premières ébauches du roman et son titre invite à s'interroger sur les intentions du romancier dans
ce moment conclusif. Certes, il marque la fin effective de l'œuvre, mais il convient peut-être de
nuancer ce qualificatif en ce qui concerne les possibilités interprétatives qu'offrent ces dernières
pages. De quoi y est-il question en effet ? De quelques femmes seules, trois vieilles filles confites
en dévotion ou plutôt deux – car les indications invitant à distinguer sur ce point Concetta de ses
sœurs ne manquent pas – et leur cousine par alliance ; de plusieurs visites dans un univers confiné,
qui, chacune, entraînent un ébranlement existentiel ; des apparences et de la vérité, si tant est que
celle-ci existe, de l'authenticité et du faux, de la croyance et de la désillusion. Il est tentant d'adopter
ici, comme fil conducteur, le personnage de Concetta, en qui se joue le drame du dessillement qui
travaille cette dernière partie. Suivre cette piste conduit à relire l'ensemble du roman en interrogeant
le point de vue choisi par Lampedusa, c'est-à-dire celui du Prince/du père et ses conséquences sur
notre propre lecture. La « fin de tout » permet alors, malgré son titre, de mettre en scène un conflit
d'interprétations.

La huitième partie fait d'emblée question d'un point de vue herméneutique. Le lecteur s'est
accoutumé  à  suivre  la  perception  du  Prince,  à  de  rares  exceptions  près  (la  cinquième  partie,
focalisée sur don Pirrone ; l'exploration du palais de Donnafugata par Angelica et Tancredi dans la
quatrième). Or le voici projeté vingt-sept ans après la mort du Guépard, dans un monde qui ne peut
apparaître que comme un monde de survivants, dès lors qu'il est déserté par celui qui semblait en
organiser la représentation. De fait, le lecteur retrouve trois filles Salina restées célibataires et leur
cousine par alliance Angelica, veuve de Tancredi, les unes et les autres marquées par le passage des
années. Il passe ainsi pratiquement sans transition (car le portrait de ces dames ne fait, en bonne
logique, pas partie du récit d'agonie du prince) de l'image resplendissante de l'Angelica solaire de
1860, de Carolina et Caterina « très jeunes et avenantes », prises dans le tourbillon des excitations
sensuelles de l'été de la Saint-Martin à Donnafugata (162)3, voire de la Concetta timide amoureuse
transie à l'image de quatre matrones, vues par le regard très ironique du narrateur. « Mademoiselle
Concetta »  est  devenue  « grosse  et  imposante »  (273),  un  « amas  de  soie  noire  et  de  cheveux
blancs » (286),  et,  avec son regard dédaigneux et  son aspect  autoritaire,  elle  est  surnommée,  à
contresens, « La Grande Catherine » (274) par un de ses neveux ; Caterina est en chaise roulante ;
Carolina apparaît au vicaire comme « une enfant vieillie dans l'étroitesse des idées et les pratiques
sans lumière » (275). Quant à Angelica, si on peut encore percevoir en elle « plusieurs traces de

1 Voir la postface de Gioacchino Lanza Tomasi, reprise dans l’édition de référence, ici : p. 328.
2 Ibid., p. 329.
3 Toutes les références de page entre parenthèses renvoient à la traduction de Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll.

« Points », 2007.



beauté », elle est déjà atteinte, sans le savoir, d'une maladie qui « la transformerait trois ans plus tard
en une larve pitoyable » (282). On retrouve ici une des prolepses du narrateur, qui vient insister, par
cette incise, sur le mouvement inexorable de décomposition qui entraîne toute chose et tout être. La
cruauté de cette fin mérite d'être soulignée : Angelica est en train de se décomposer secrètement et
l'image suggère qu'une boucle se referme et qu'Angelica est appelée à redevenir, dans ses derniers
jours, la petite-fille de Peppe 'Mmerda, même si, en apparence, la maison Falconeri a prospéré,
comme le souligne une information donnée à l'occasion de la première visite ecclésiastique : « on
côtoya  la  riche  villa  Falconeri,  avec  son  bougainvillier  fleuri  qui  débordait  du  mur  du  jardin
splendidement entretenu » (279), bougainvillier déjà présent au début du roman avec « ses cascades
de soie épiscopale »(24) alors que la maison était en ruine. Au fil du récit, des informations sont
données qui conduisent à revenir sur ce qui a précédé : outre la mention d'une fille mariée à Naples,
Chiara, dont il n'a jamais été question auparavant, il apparaît que Carolina est l'aînée des filles alors
que nous avons été  conduits  à  attribuer  cette  place dans  la  fratrie  à  Concetta  dès le  début  (en
particulier dans la quatrième partie), sans doute par une confusion (voulue par Lampedusa) entre ce
rang et son importance dans le récit. Mais l'essentiel n'est pas là : cet épisode conclusif permet au
narrateur, libéré peut-être du regard impérieux de Don Fabrizio, de manifester pleinement une ironie
empathique  –  ou  une  empathie  ironique  –  avec  ces  survivantes,  ou  au  moins  avec  Concetta.
Lampedusa le fait en élaborant une résolution à l'intrigue qui tient de la tragédie.

Nous retrouvons en effet une micro-structure déjà mise en œuvre par le romancier, c'est-à-dire
un récit occupant environ 24 heures de la fin d'un après-midi au midi du jour suivant. On sait que
c'est  la  forme  privilégiée  par  Lampedusa  qui  choisit  de  construire  son  roman  comme  un
enchaînement  de scènes,  toutes  signifiantes,  structure  dont  il  a  trouvé un exemple,  à  ses  yeux
éminemment poétique, dans The Years, dernier roman publié par Virginia Woolf de son vivant, en
1937.  Il  écrit  dans  un  essai  consacré  aux  romancières  anglaises  contemporaines :  « Il  s'agit
d'épisodes détachés de quatre moments de la vie d'une famille de 1880 à nos jours. Bien entendu
pas des  moments  cruciaux mais  des moments  anodins,  pleins cependant  comme toujours  d'une
fatalité  cachée »4.  The Years suit,en  effet,  l’histoire  de  la  famille  Pargiter  de  1880 au  « temps
présent », chaque chapitre, à l’exception du premier, relatant une journée dans une année (1880
/1891 /1907 /1910 /1911/1913 /1914 /1917/ 1918). Ce qui reste, dans la mémoire du narrateur, ce
sont ces journées particulières, où se joue, même dans le quotidien, quelque chose d’une expérience
existentielle. Dans la huitième partie, ce quotidien se voit ébranlé par trois visites, dont chacune
entraîne un désordre. Tout se passe comme si se rejouait ainsi en miniature le bouleversement subi
par la famille Salina pendant les cinquante dernières années. De fait, le récit se situe cinquante ans
presque jour pour jour après l'épisode qui fait l'objet de la première partie et prend place, pour une
large part, dans le même lieu, ce « salon des singes et des perroquets » où la famille Salina récitait
le rosaire en 1860. La concentration dans une courte durée permet, comme dans une tragédie, de
souligner la tension d'abord, puis la violence de ce qui se joue dans le salon des Salina. En quelques
heures, tout un système de croyance, religieux et profane, est définitivement mis à mal : si les objets
sur lesquels se portaient les croyances des trois demoiselles disparaissent littéralement de l'espace
du  palais,  ce  sont  aussi  les  souvenirs  les  plus  intimes  de  Concetta  qui  sont  irrémédiablement
atteints. On abordera d'abord la représentation de la religion dans cette huitième partie, en prenant
pour point de départ les espaces dans lesquels s'inscrit le récit.

L'intention cyclique de Lampedusa est manifeste lorsqu'il situe le début et la fin de son roman
dans un même salon, mais les différences dans la représentation de cet espace sont significatives :
au début du roman, la « voix paisible du Prince » rappelant les Mystères douloureux avait entraîné
une modification de l'atmosphère profane : « et pendant que durait ce bruissement le salon rococo
semblait avoir changé d’aspect ; même les perroquets qui déployaient leurs ailes irisées sur la soie
de la tenture avaient paru intimidés ; même la Marie Madeleine, entre les deux fenêtres, ressemblait

4 G. Tomasi di Lampedusa, « Tre donne scrittrici : Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen », in 
Opere, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, p. 1255 : « Sono episodi staccati di quattro momenti della vita di 
una famiglia, dal 1880 ad oggi. Ben s'intende non momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi però come 
sempre di una celata fatalità » (nous traduisons)



davantage à une pénitente qu’à une belle grande blonde, perdue dans on ne sait quels rêves, comme
on la voyait toujours. » (9). Sitôt le rosaire terminé, la vie reprend son cours, dans ce cadre qui ne
semble  guère  conçu  pour  la  prière,  et  les  « nudités  mythologiques »  du  carrelage  se  voient
découvertes,  tout  comme  au  plafond  les  « divinités »  se  réveillent  (10).  Ce  sont  ces  divinités
païennes qui soutiennent le blason azur au Guépard ; ce sont elles aussi qui reprennent leur « empire
sur la villa » (10) tandis que « [l]es singes sur les murs recommenc[ent] à faire des grimaces aux
cacatoès » (10). Or singes et perroquets sont des motifs de l'esthétique rococo5, qui signalent la
vogue de l'exotisme, du bizarre. Cinquante ans plus tard, il ne reste plus qu'eux, dans l'évocation du
salon, comme si les divinités allègres, Tritons et Dryades, majestueuses ou langoureuses avaient
disparu. Encore ces animaux sont-ils manifestement dépréciés : s'ils sont toujours là, la pièce est
défigurée  par  « un  divan  recouvert  d’un  drap  bleu  à  rayures  rouges »,  assorti  de  fauteuils,
acquisition récente, si l’on peut dire, puisqu’elle remonte à trente ans, qui « jurait fortement avec les
teintes évanescentes  de la  précieuse tenture » (273).  Plus encore,  ce sont  les  ecclésiastiques de
moindre rang qui doivent se contenter « des chaises recouvertes de la même soie que la tenture, qui
semblaient  à  tous,  alors,  d'une valeur  inférieure aux fauteuils  jalousés. »  (273).  Il  est  clair  que
singes, perroquets mais aussi divinités antiques, païennes appartiennent à un temps perçu comme
révolu.  Faut-il  voir  dans  cet  effacement  des  traces  du  paganisme  le  signe  d'une  victoire  du
catholicisme, dans lequel semblent s'être réfugiées les filles Salina ? Rien n'est moins sûr : la Sicile
de Lampedusa est, on le sait, une Sicile grecque et les chiens de chasse aux aguets font naître (108)
l'image d'Artémis. L'absence des dieux antiques apparaît bien plutôt comme l'annonce de la fin de
tout : si Mars, Vénus et Jupiter « Princes parmi les dieux » (10) ne sont plus là, plus personne ne
peut soutenir le blason.

Il semble, en outre, qu'on peut lire cet effacement selon deux perspectives : l'une qui porte sur
les mutations du goût, que déplore Lampedusa : apprécier l'esthétique rococo apparaît comme l'une
des prérogatives de cette aristocratie si vite disparue que même les filles du Guépard ne savent plus
faire  cas d'un décor  explicitement  présenté comme précieux et  raffiné.  En achetant  fauteuils  et
canapé sans se soucier  de leur  accord avec l'existant,  les filles de Don Fabrizio,  qui  pouvaient
sembler  les  plus  sûres  gardiennes  de  la  tradition  familiale,  ont  cédé  aux  tentations  de  la
« modernité » et n’ont pas su préserver l’héritage de leur lignée, confirmant ainsi les pressentiments
de leur père sur son lit de mort. Il n'est pas anodin, à cet égard, que dans son agonie, le Prince se
remémore, parmi les « pauvres chères choses » vouées à disparaître, les « singes des tentures » aux
côtés de son observatoire et du grand lit de cuivre (262)6. De fait Concetta elle-même ne sait plus
apprécier ses meubles qu'elle juge « démodés » et « même de très mauvais goût » (280). N'oublions
pas toutefois que singes et perroquets cohabitent, dans le salon, avec l'image de la Madeleine, et
c'est là qu'esthétique et religion se rejoignent. Cette image est donnée comme toute sensuelle même
si,  on  le  sait,  dans  les  représentations  de  la  Sainte,  apparaissent  traditionnellement  –  et
simultanément – la pécheresse et la convertie. La Madeleine se voit sans doute déplacée dans la
peinture, profane celle-là, qui orne, en 1910, la chapelle privée des filles Salina : c'est sous l'effigie
d'une amoureuse bien terrestre que celles-ci font leurs dévotions et si Lampedusa n'introduit aucune
confusion entre l'un et l'autre portraits, il semble bien qu'il y ait néanmoins quelque ironie de sa
part, dans leur caractérisation respective. Si Marie-Madeleine pouvait sembler pénitente le temps de
la récitation du Rosaire, la jeune fille à la lettre devient, par l'aveuglement des filles Salina, une
figuration de la Vierge parce qu'elles lisent à contresens les éléments du tableau : tout ce qui est du
ressort de la sensualité – la chevelure dénouée, les épaules à demi-nues, le mélange d'attente et de
joie sur son visage, – est interprété comme signe de sainteté ; d'où l'échange – incompréhensible
pour les vieilles  demoiselles – entre  le jugement  tout  esthétique de l'ecclésiastique (« une belle
peinture,  très  expressive »  276)  et  la  profession  de  foi  de  Caterina  et  Carolina  (« une  image
miraculeuse », d'une nouvelle variété de Madone, « la Madone à la lettre » protégeant le peuple de
Messine, 276-277).

5 Voir à ce sujet Marina Fratnik,  Images et objets-images dans les textes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,  Saint-
Denis, Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, 2008, p. 46-48 et 68-70.
6 Ibid., p. 70.



Se lit ici quelque chose de la place du religieux dans le roman : en consacrant une très large
part de sa dernière partie à l'épisode des reliques, Lampedusa met en scène une religiosité devenue
bigoterie. Au scepticisme du Prince répond, à la génération suivante, une religion qui semble mêler
superstition et affirmation sociale. Le début du chapitre en témoigne avec l'évocation des couvre-
chefs ecclésiastiques qui permettent à la villa Salina de rivaliser avec une boutique de vêtements
destinés aux ministres du culte. Ce n'est encore qu'un effet d'annonce : les pompes catholiques se
déploient ensuite, avec le « vaste chapeau en fin castor d'une délicieuse couleur fuchsia » et le gant
assorti  du Vicaire général,  la « peluche noire à longs poils » de son secrétaire et  les « humbles
feutres ténébreux » des Jésuites (272) ; hiérarchie, orgueil, modestie (réelle ou feinte) s'affichent
dans cet étalage muet, qui n'est pas sans lien avec la description des parures des femmes au bal  ; on
se souvient que l'hôtesse, donna Margherita « entre le scintillement de son diadème et son triple
collier  d'émeraudes,  montrait  son visage aquilin de vieux chanoine » (228),  autre  indice de ces
échanges  ironiques  entre  artifices  profanes  et  parures  religieuses.  Plus  encore  apparaît,  le
lendemain, le Cardinal lui-même, qui fait naître chez les trois sœurs des espérances dignes du défilé
de mode ecclésiastique de Fellini-Roma : elles se réjouissent, en effet, de « voir tournoyer dans leur
maison une sorte  de somptueux oiseau rouge et  d'admirer  les  tons variés et  harmonisés de ses
diverses  pourpres  et  le  moiré  des  très  lourdes  soieries »  (291),  image qui  renvoie  à  la  fois  au
cardinal,  oiseau  ainsi  nommé pour  la  robe  pourpre  des  mâles  et,  bien  sûr,  aux perroquets  des
tentures, au temps de leur splendeur7. On se souvient de la déception des trois femmes lorsque le
Cardinal se présente en « tenue ordinaire » c'est-à-dire dans une « sévère » soutane noire, indiquant
ainsi, par son seul vêtement, le sérieux de sa mission et l'ampleur des errements spirituels dans
lesquels se complaisent les filles Salina.

De fait lorsque le narrateur relate l'histoire de la collection des reliques, il multiplie les indices
de l'aveuglement de Caterina et Carolina, dupées par Donna Rosa, cette vieille « à moitié nonne »
(ce  qui  semble  suffire  à  lui  conférer  toute  légitimité)  qui  joint  aux  reliques  des  « preuves
d'authenticité claires comme le jour », quoique « écrites en latin ou en caractères mystérieux que
l'on  disait  grecs  ou  syriaques »  (278),  et  donc  littéralement  indéchiffrables  par  elles,  source
providentielle  jamais  remise  en  cause,  qui  va  jusqu'à  exaucer  les  visions  nocturnes  des  deux
femmes. La collection des reliques – dont seules cinq s'avèrent authentiques – relève de cette même
confusion : les cadres sont tout aussi bien précieux (d'argent, de filigrane, de bois précieux) que
parfaitement ordinaires et achetés dans quelque grand magasin. Tout est mis sur le même plan, sans
distinction,  comme  si  les  filles  Salina  n'étaient  plus  capables  d'exercer  quelque  faculté  de
discernement ou de jugement critique. La description des cadres vaut donc par métonymie pour leur
état spirituel. Après examen, ces objets sacrés, qui auraient dû constituer des traces manifestes d'une
présence du Christ dans notre monde, perdent toute valeur et ne sont plus que simples ossements. Si
Concetta n'est manifestement pas dupe des engouements de ses sœurs – il n'est pas anodin qu'elle
soit  comparée  à  un  père  à  « l'esprit  indifférent »  (281)  qui  achète  des  jouets  aux enfants  pour
s'assurer la tranquillité – elle reste sensible à ce que leurs relations avec l'Église disent encore des
Salina :

Le  prestige  du  nom en lui-même s'était  lentement  évanoui.  Le  patrimoine  divisé  et
redivisé  équivalait  dans  la  meilleure  des  hypothèses  à  celui  de  tant  de  familles  de
moindre rang et il était énormément inférieur à ce que possédaient quelques industriels
opulents ; mais dans l'Église, dans ses rapports avec elle, les Salina avaient maintenu
leur suprématie ; il fallait voir comment Son Éminence recevait les trois sœurs quand
elles allaient lui rendre visite à Noël ! Mais maintenant ? (282)

La  peur  qu'exprime  Concetta  n'est  pas  d'ordre  spirituel  mais  uniquement  social,  comme
l'attestent les allusions à la rumeur. Cette perception de la religion comme pure forme sociale au
mieux, bigoterie ou superstition au pire, ne semble pas démentie auparavant dans le roman : la
pratique du Prince apparaît comme une pratique de convenance et sa mort elle-même, si elle est

7 Ibid., p. 84.



accompagnée des derniers sacrements, ne semble pas ouvrir sur une transcendance chrétienne : « il
était le Prince de Salina et il devait mourir comme un Prince de Salina, avec son brave prêtre à côté
de lui » (264) (« con tanto di prete accanto »). La mort apparaît comme une jeune dame désirable et
il n'est jamais question, dans les méditations du Prince, de l'espérance d'une résurrection ou de la foi
dans  celle-ci.  Bien  au  contraire,  les  images  de  la  mort  sont  images  de  putréfaction,  de
décomposition, de finitude8.

L'épisode des reliques invite, en outre, à s'interroger sur l'opposition, fondamentale ici, entre
apparence et substance, entre authenticité et fausseté. De fait, aux reliques fausses de Carolina et
Caterina viennent faire écho les souvenirs de Concetta. Il s'agit d'abord d'objets et encore une fois,
c'est un lieu, sa chambre, qui va en révéler la nature : l'aspect même de la pièce révèle la complexité
du personnage par l'opposition entre la propreté et l'ordre apparents (« cette chambre aurait arraché
tout  au  plus  un  sourire  au  visiteur  ingénu,  tant  s'y  révélait  clairement  la  simple  bonhomie
[bonarietà],  le  soin  d'une  vieille  fille »  [280]  –  on  peut  assurément  se  demander  si  « simple
bonhomie »  est  un  terme  approprié  pour  parler  de  Concetta  et  la  mention  de  l'ingénuité  de
l'hypothétique visiteur suffit à révoquer cette lecture de la chambre) et la perception qu'en a son
occupante :  trousseau soigneusement  cousu,  brodé  et  non moins  soigneusement  conservé,  mais
parfaitement  inutile  et  inutilisé,  disparition  et  surtout  éloignement  affectif  des  êtres,  maisons
perdues, tout concourt à donner l'impression d'un monde dépourvu de sens, livré seulement à des
démons que l'ordre s'efforce en vain de contenir. Seule la dépouille de Bendicò semble se sauver, à
ce moment du récit, de ce paysage infernal. Ici encore les objets apparaissent comme des signes
d'un état de déréliction qui touche à la fois la famille tout entière et plus intimement la vieille
femme, condamnée – par sa propre volonté – à revivre sans cesse ses deuils, ses blessures et ses
tourments cachés derrière une apparence « impassible » : nul ne la connaît, nul ne sait à quoi elle
rêve.  L'impossibilité  de  percer  l'intériorité  de  Concetta  est  signalée  à  plusieurs  reprises  par  le
narrateur : les seules mentions qui en sont faites renvoient à un vide, à un blocage psychique. La
dernière partie le confirme : Concetta s'est structurée autour d'un deuil qui ne se fait pas et rien ne
semble se jouer dans l'inconscient. Après que Tassoni lui a révélé ce qu'il en était de l'épisode du
couvent, le narrateur évoque une « douleur noire » montée « [d]u fond intemporel de l'être » (289),
que Michel David lit comme une référence à celui-ci9  mais on voit que la douleur y demeure à l'état
originel.  L'espace révèle ainsi  une construction mentale,  fondée sur l'accumulation d'images,  de
traces, de vestiges, reliés à un passé défunt et lui-même malheureux.

C'est  cet  édifice,  cette  architecture  imaginaire,  que  la  visite  d'Angelica  et  de  Tassoni,  la
deuxième de la journée,  vient  mettre en péril.  La progression en est  savamment orchestrée par
Lampedusa.  Dans  un  premier  temps,  il  règle  la  question  historique :  Angelica,  devenue  par
mimétisme une sorte de double grotesque de Tancredi et une égérie intellectuelle comme l'attestent
ses lectures à la mode, a été invitée à faire partie du comité d'honneur du cinquantenaire des Mille et
elle se vante d'avoir réussi « un joli coup » : faire défiler le neveu de Concetta, le petit Fabrizietto de
la  septième partie,  en  hommage à  Garibaldi,  en  signe  de  « fusion  de  la  vieille  Sicile  et  de  la
nouvelle » (283). Cette présence apparaît bien, dans le système du roman, comme le signe ultime de
la défaite des guépards, pressentie par Fabrizio lors de son agonie. On peut s’accorder avec Vittorio
Spinazzola lorsqu’il affirme que le romancier ne dit pas grand chose de neuf sur le plan historique
et ne propose pas une interprétation originale du Risorgimento en Sicile10. Il s’agit surtout, et la
huitième partie le confirme, de ne pas adhérer à la mythologie nationale, dont Angelica apparaît ici
comme  un  héraut,  mais  de  se  livrer  à  une  lecture  démystificatrice  de  ce  moment  crucial  de
l’Histoire italienne, dont la devise pourrait être la phrase sans doute la plus célèbre du roman, «  Si
nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. » (Tancredi, p. 32).

La grande histoire rencontre alors l'histoire intime lors de la conversation avec Tassoni11. A

8 Voir à ce sujet Francesco Orlando,  L'intimità e la storia : Lettura del "Gattopardo", Torino, Einaudi, 1998, p. 77-
79.

9 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 543.
10 Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Milano, CUEM, 2012, p. 249.
11 Giuseppe  Paolo  Samonà  montre  ainsi  comment  Concetta  incarne  la  fusion  « entre  défaite  sociale  et  défaite

individuelle » (Il Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 202.



cette manifestation publique, vient en effet se mêler une commémoration d’ordre privé, celle d’un
épisode particulièrement douloureux du passé de Concetta, le dîner où Tancredi s'était vanté d'avoir
pris d'assaut un couvent (87-88). Tassoni révèle à Concetta que l'anecdote qui l'avait tant choquée
autrefois – cette irruption brutale de Tancredi et de ses camarades dans un couvent – n'était qu'une
invention, « une blague de guerre », dont Tassoni n'a de cesse de minimiser la portée (« un récit un
peu  audacieux,  selon  l'opinion  d'il  y  a  cinquante  ans »  287).  Cette  révélation  provoque  chez
Concetta  un  moment  comparable  aux « moments  of  being »  woolfiens,  c'est-à-dire  la  mémoire
vivante d'un événement passé, mémoire si vivace que sa puissance sensible oblitère le présent : si
temps retrouvé il y a dans  Le Guépard, c'est peut-être à ce moment précis du récit.  Surtout cet
instant conduit Concetta à reconsidérer l'ensemble de son existence. Tassoni joue ainsi le rôle du
messager de la tragédie qui transmet un message post-mortem12 de Tancredi en laissant entendre que
celui-ci aurait aimé Concetta avant de rencontrer Angelica. Si Tancredi n'a pas forcé à coups de
poutre l'entrée du couvent, il force en quelque sorte, cinquante ans plus tard, les défenses de sa
cousine,  par  l'intermédiaire  de  Tassoni.  Ce  ne  sont  plus  les  religieuses  mais  une  autre  vierge
protégée qui est alors sa victime. La question centrale, pour Concetta mais aussi pour le lecteur,
devient celle de l'interprétation : fallait-il voir dans les propos gaillards de Tancredi une provocation
ou un jeu affectueux ? Une réaction différente de Concetta, qui lui ferme littéralement le lendemain
les portes du Monastère du Saint-Esprit et le rejette par ce geste hors de son existence, aurait-elle
modifié le cours de l'/son histoire ? Se fait jour le regret brutal de quelque chose qui aurait pu être et
n'a pas été. En d'autres termes la déception historique face au Risorgimento est redoublée par une
déception strictement privée en un nouveau jeu d'échos. La déclaration de Tassoni rouvre de vieilles
cicatrices et conduit surtout à une remise en cause fondamentale : « il n'y avait pas eu d'ennemis
mais  une  seule  adversaire,  elle-même » ;  « il  lui  manquait  à  présent  la  consolation  de  pouvoir
attribuer à d'autres  son propre malheur,  une consolation qui  est  le dernier  philtre  trompeur des
désespérés »  (288) ;  la  « savoureuse  délectation  de  haine »  se  mue  brutalement  en  « injustices
cruelles » (289). Aux paroles de Tassoni, au bavardage d'Angelica répond le silence de Concetta,
toute concentrée sur les effets de ces propos.

Au-delà de cette révélation douloureuse, la scène invite le lecteur à revenir sur le récit. Il ne
s'agit pas ici de réécrire le roman ni de prêter aux personnages des sentiments qu'ils ne peuvent
évidemment pas avoir ressentis ou des actions qu'ils ne peuvent pas davantage avoir commises mais
plutôt, comme le propose Gregory Lucente13, de reprendre le récit dans la perspective créée par
cette ambiguïté. Relire le roman, donc, du point de vue de Concetta, peut-être, en tout cas en se
dégageant de la focalisation dominante c'est-à-dire du point de vue du Prince. Il ne fait pas de doute,
en effet, que Lampedusa nous conduit à partager les opinions de celui-ci, en le présentant comme un
personnage focal fiable. Ainsi, nous admettons, à sa suite, que Concetta ne saurait être une épouse
pour le brillant Tancredi malgré – ou à cause de – ses qualités qui en font, aux yeux mêmes de son
père,  une véritable Salina.  Et  si  nous sommes spectateurs du film de Visconti,  nous y sommes
d'autant plus enclins que l'actrice choisie pour incarner la jeune fille, Lucilla Morlacchi, ne saurait
rivaliser avec l'éclat de la jeune Claudia Cardinale. Adopter néanmoins le point de vue de Concetta
conduit  à un réexamen de la figure de Fabrizio,  et,  sans doute,  à quelque distance d’un regard
uniquement apologétique. Le prince est aussi un père qui choisit de sacrifier sa fille préférée à la
prospérité  de  sa  maison,  alors  même  qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  l'issue  de  l'union  qu'il
favorise14. Dans le même temps, Lampedusa interdit de trancher : dans une phrase qui semble sortie
de la bouche du Guépard lui-même (et qu'on aurait bien lue dans l'entretien avec Chevalley, par
exemple),  il  affirme,  en recourant à un présent clairement de vérité  générale,  une impossibilité
presque génétique d'atteindre à la vérité en Sicile :

Mais était-ce là la vérité ? Nulle part la vérité n'a une vie aussi brève qu'en Sicile : le fait s'est

12 Voir à ce sujet Francesco Olivari, « Amore e morte in Tomasi di Lampedusa », in : F. Contorbia et al. (dir.), Per Elio
Gioanola. Studi di letteratura dell'ottocento e del novecento, Novara, Interlinea, 2009, p. 358.
13 Gregory L. Lucente, « Lampedusa's Il Gattopardo: Figure and Temporality in an Historical Novel »  MLN , Vol. 93,

No. 1, Italian Issue (Jan., 1978), pp. 82-108.
14 Voir à ce sujet Francesco Orlando, op. cit., p. 168-169.



passé il y a seulement cinq minutes et déjà son noyau originaire a disparu, camouflé, embelli,
défiguré, opprimé, anéanti par l'imagination et les intérêts ; la pudeur, la peur, la générosité, la
malveillance, l'opportunisme, la charité, toutes les passions, les bonnes comme les mauvaises, se
précipitent sur le fait et le mettent en pièces ; en peu de temps il a disparu. Et la malheureuse
Concetta voulait trouver la vérité de sentiments non exprimés mais seulement entrevus un demi-
siècle auparavant ! La vérité n'y était plus ; sa précarité avait été remplacée par l'irréfutabilité de
la peine (289).

En ce sens chercher à trancher, à conclure, pour le personnage comme pour le lecteur, revient
à contribuer à enterrer la vérité, comme le souligne le narrateur : « Ainsi une nouvelle pelletée de
terre finit par recouvrir la tombe de la vérité » (290)15.

Le vertige des interprétations contradictoires, dont aucune ne peut être prouvée, débouche sur
le  vide,  celui-là  même que ressent  Concetta  après le  départ  de Don Pacchiotti  et  l'examen des
reliques, après la conclusion donc de la troisième visite scandant la huitième partie : « Concetta se
retira dans sa chambre ; elle n'éprouvait absolument aucune sensation : il lui semblait vivre dans un
monde connu mais étranger qui avait déjà cédé toutes les impulsions qu'il pouvait donner et qui ne
consistait  plus désormais qu'en de pures formes » (294). De la même façon que les reliques se
réduisent désormais à un tas de cadres, les portraits et surtout celui du père ne sont plus que matière
tout  comme  les  caisses  du  trousseau,  qui  ne  rappellent  plus  les  noces  non  advenues  mais  se
réduisent à de simples contenants ; c'est le « vide intérieur » qui domine.

L’image de la fin est célèbre : jeter la dépouille de Bendicò empaillé et mangé aux mites, c’est
bien pour Concetta se débarrasser de la dernière trace du père, en éliminant la présence tangible de
son souvenir16. Symboliquement cette dépouille dévorée est autant relique que trou, autant vestige
que vide et renvoie à la fois à une mémoire lacunaire et à une décomposition inévitable quels que
soient les rites ou pratiques tentant de l'éviter. Cette décision ultime est annoncée dans une certaine
mesure par le geste de Don Pacchiotti s'essuyant les mains « avec une grande serviette sur le bord
de laquelle dansait un Guépard en fil rouge » (293). Non seulement le prêtre, tel Ponce Pilate, se
lave littéralement les mains après avoir laissé le chaos dans la chapelle et dans la maison Salina,
mais la serviette renvoie aux multiples apparitions du Guépard héraldique dans le roman, analysées
par Francesco Orlando17, guépard dansant sur la soupière du premier dîner (21), dansant encore
mais  ébréché  à  Rampinzeri  (56),  dansant  toujours  sur  les  palais,  églises  et  autres  fontaines  à
Donnafugata (64-65). Cette dernière apparition, dérisoire, vient marquer la victoire des chacals sur
les guépards.

Il ne semble pas certain qu’il y ait un accomplissement esthétique à l’horizon du Guépard : si
révélation finale il y a, elle est le fait de Concetta, la fille sacrifiée, qui comprend qu’elle a bâti sa
vie sur une histoire fausse,  une vantardise de Tancredi,  mais,  à la différence de ce qui peut se
produire  chez Woolf,  ce  choc existentiel  ne la  conduit  pas  à un acte  créateur.  Bien loin d’une
reconstruction,  l’image  ultime  abolit  le  guépard  dans  la  dépouille  mitée  de  Bendicò  jetée  aux
ordures. La catégorie dominante semble plutôt celle de la stérilité. Il n'y a pas de temps retrouvé,
pas de descendance, pas de création esthétique pour le protagoniste, et pour l’auteur, pas davantage
de descendance directe, et un roman posthume. Si on suit le propos d'Edward Saïd dans le chapitre
qu'il consacre à Lampedusa et Visconti dans le volume posthume Du Style tardif : « à la fin de son
roman,  Lampedusa ne  propose  pas  la  moindre théorie  évoquant  un art  rédempteur »18,  on peut
s’interroger sur la place de Lampedusa dans son propre projet : il dit explicitement, en effet, qu’il
décrit la fin d’un monde qui est celui de sa famille. Si on le suit dans cette voie, il est manifeste
qu’il se place dans la position d’un descendant, d’un fils de Fabrizietto, par exemple. Il ne devrait
alors pas être épargné par la dévalorisation qu’il fait porter sur les générations qui ont suivi celle de

15 Ce propos peut aussi concerner, aux yeux de Lampedusa, toute interprétation du Risorgimento.
16 G. P. Samonà (op. cit., p. 207) renvoie ici au perroquet empaillé de Félicité dans Un cœur simple de Flaubert.
17 F. Orlando, op. cit., p. 89.
18 Edward W. Saïd, Du style tardif, traduit de l'américain par M.V. Tran Van Khai, Arles, Acte Sud, 2012, p. 187.



Fabrizio. En d’autres termes, il est le point ultime (puisqu’il n’a pas eu d’enfant) de ce déclin et il
vit dans un monde dont les prolepses ont signalé la dégradation (que reste-t-il après la Deuxième
Guerre  mondiale  de  la  « vaisselle  ébréchée »  de  la  famille  Salina ?).  Et  pourtant,  la  figure  de
l’auteur  qui  se  dégage du roman,  dans  son pessimisme même,  affirme qu’il  n’en va pas  ainsi.
Lampedusa serait à la fois un descendant et un père, le produit d’un déclin et le dernier rempart
contre ce déclin, position paradoxale qu’il semble entretenir dans ses écrits intimes.
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