La « fin de tout » ? (Huitiéme partie)
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La derniére partie du Guépard fait probléme. On le sait, une partie de la critique la juge
superflue et consideére que le roman aurait pu s'achever avec la mort de son protagoniste, voire,
selon le parti adopté par Visconti pour son film, avec la fin de la scéne du bal. Or cette derniere
partie, intitulée « la fin de tout » figure dans les premiers projets de Lampedusa, dés le moment ou il
renonce a écrire un roman des 24 heures, sur le modéle de 1I'Ulysses de Joyce. Il confie ainsi a son
fils adoptif Gioacchino Lanza Tomasi : « Ce seront 24 heures de la vie de mon arriére-grand-pére le
jour du débarquement de Garibaldi »'. Ce premier plan fait long feu: « Je ne sais pas écrire
1'Ulysses » reconnait Lampedusa® qui élabore alors un deuxiéme plan, en trois parties cette fois :
1860 : le débarquement de Marsala ; 1885 : la mort du prince (I’année correspond a celle de la mort
de son arriere-grand-pere) ; 1910 la fin de tout. La dernicre partie est donc bien présente des les
premieres ébauches du roman et son titre invite a s'interroger sur les intentions du romancier dans
ce moment conclusif. Certes, il marque la fin effective de I'ceuvre, mais il convient peut-étre de
nuancer ce qualificatif en ce qui concerne les possibilités interprétatives qu'offrent ces dernicres
pages. De quoi y est-il question en effet ? De quelques femmes seules, trois vieilles filles confites
en dévotion ou plutoét deux — car les indications invitant a distinguer sur ce point Concetta de ses
sceurs ne manquent pas — et leur cousine par alliance ; de plusieurs visites dans un univers confiné,
qui, chacune, entrainent un ébranlement existentiel ; des apparences et de la vérité, si tant est que
celle-ci existe, de l'authenticité et du faux, de la croyance et de la désillusion. Il est tentant d'adopter
ici, comme fil conducteur, le personnage de Concetta, en qui se joue le drame du dessillement qui
travaille cette dernicre partie. Suivre cette piste conduit a relire I'ensemble du roman en interrogeant
le point de vue choisi par Lampedusa, c'est-a-dire celui du Prince/du pére et ses conséquences sur
notre propre lecture. La « fin de tout » permet alors, malgré son titre, de mettre en scene un conflit
d'interprétations.

La huitiéme partie fait d'emblée question d'un point de vue herméneutique. Le lecteur s'est
accoutumé a suivre la perception du Prince, a de rares exceptions pres (la cinquiéme partie,
focalisée sur don Pirrone ; l'exploration du palais de Donnafugata par Angelica et Tancredi dans la
quatrieéme). Or le voici projeté vingt-sept ans apres la mort du Guépard, dans un monde qui ne peut
apparaitre que comme un monde de survivants, dés lors qu'il est déserté par celui qui semblait en
organiser la représentation. De fait, le lecteur retrouve trois filles Salina restées célibataires et leur
cousine par alliance Angelica, veuve de Tancredi, les unes et les autres marquées par le passage des
années. Il passe ainsi pratiquement sans transition (car le portrait de ces dames ne fait, en bonne
logique, pas partie du récit d'agonie du prince) de I'image resplendissante de I'Angelica solaire de
1860, de Carolina et Caterina « trés jeunes et avenantes », prises dans le tourbillon des excitations
sensuelles de 1'été de la Saint-Martin a Donnafugata (162)°, voire de la Concetta timide amoureuse
transie a l'image de quatre matrones, vues par le regard trés ironique du narrateur. « Mademoiselle
Concetta » est devenue « grosse et imposante » (273), un « amas de soie noire et de cheveux
blancs » (286), et, avec son regard dédaigneux et son aspect autoritaire, elle est surnommée, a
contresens, « La Grande Catherine » (274) par un de ses neveux ; Caterina est en chaise roulante ;
Carolina apparait au vicaire comme « une enfant vieillie dans I'étroitesse des idées et les pratiques
sans lumiere » (275). Quant a Angelica, si on peut encore percevoir en elle « plusieurs traces de

1 Voir la postface de Gioacchino Lanza Tomasi, reprise dans 1’édition de référence, ici : p. 328.
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beauté », elle est déja atteinte, sans le savoir, d'une maladie qui « la transformerait trois ans plus tard
en une larve pitoyable » (282). On retrouve ici une des prolepses du narrateur, qui vient insister, par
cette incise, sur le mouvement inexorable de décomposition qui entraine toute chose et tout étre. La
cruauté de cette fin mérite d'étre soulignée : Angelica est en train de se décomposer secrétement et
l'image suggere qu'une boucle se referme et qu'Angelica est appelée a redevenir, dans ses derniers
jours, la petite-fille de Peppe 'Mmerda, méme si, en apparence, la maison Falconeri a prospéré,
comme le souligne une information donnée a I'occasion de la premiere visite ecclésiastique : « on
cotoya la riche villa Falconeri, avec son bougainvillier fleuri qui débordait du mur du jardin
splendidement entretenu » (279), bougainvillier déja présent au début du roman avec « ses cascades
de soie épiscopale »(24) alors que la maison était en ruine. Au fil du récit, des informations sont
données qui conduisent a revenir sur ce qui a précédé : outre la mention d'une fille mariée a Naples,
Chiara, dont il n'a jamais €té question auparavant, il apparait que Carolina est l'ainée des filles alors
que nous avons €té conduits a attribuer cette place dans la fratrie a Concetta dés le début (en
particulier dans la quatrieme partie), sans doute par une confusion (voulue par Lampedusa) entre ce
rang et son importance dans le récit. Mais 1'essentiel n'est pas 1a : cet épisode conclusif permet au
narrateur, libéré peut-étre du regard impérieux de Don Fabrizio, de manifester pleinement une ironie
empathique — ou une empathie ironique — avec ces survivantes, ou au moins avec Concetta.
Lampedusa le fait en élaborant une résolution a l'intrigue qui tient de la tragédie.

Nous retrouvons en effet une micro-structure déja mise en ceuvre par le romancier, c'est-a-dire
un récit occupant environ 24 heures de la fin d'un aprés-midi au midi du jour suivant. On sait que
c'est la forme privilégiée par Lampedusa qui choisit de construire son roman comme un
enchainement de sceénes, toutes signifiantes, structure dont il a trouvé un exemple, a ses yeux
éminemment poétique, dans The Years, dernier roman publié par Virginia Woolf de son vivant, en
1937. 11 écrit dans un essai consacré aux romancicres anglaises contemporaines : « Il s'agit
d'épisodes détachés de quatre moments de la vie d'une famille de 1880 a nos jours. Bien entendu
pas des moments cruciaux mais des moments anodins, pleins cependant comme toujours d'une
fatalité cachée »*. The Years suit,en effet, I’histoire de la famille Pargiter de 1880 au « temps
présent », chaque chapitre, a I’exception du premier, relatant une journée dans une année (1880
/1891 /1907 /1910 /1911/1913 /1914 /1917/ 1918). Ce qui reste, dans la mémoire du narrateur, ce
sont ces journées particulieres, ou se joue, méme dans le quotidien, quelque chose d’une expérience
existentielle. Dans la huitiéme partie, ce quotidien se voit ébranlé par trois visites, dont chacune
entraine un désordre. Tout se passe comme si se rejouait ainsi en miniature le bouleversement subi
par la famille Salina pendant les cinquante derniéres années. De fait, le récit se situe cinquante ans
presque jour pour jour apres 1'épisode qui fait I'objet de la premiere partie et prend place, pour une
large part, dans le méme lieu, ce « salon des singes et des perroquets » ou la famille Salina récitait
le rosaire en 1860. La concentration dans une courte durée permet, comme dans une tragédie, de
souligner la tension d'abord, puis la violence de ce qui se joue dans le salon des Salina. En quelques
heures, tout un systéme de croyance, religieux et profane, est définitivement mis a mal : si les objets
sur lesquels se portaient les croyances des trois demoiselles disparaissent littéralement de 1'espace
du palais, ce sont aussi les souvenirs les plus intimes de Concetta qui sont irrémédiablement
atteints. On abordera d'abord la représentation de la religion dans cette huitieme partie, en prenant
pour point de départ les espaces dans lesquels s'inscrit le récit.

L'intention cyclique de Lampedusa est manifeste lorsqu'il situe le début et la fin de son roman
dans un méme salon, mais les différences dans la représentation de cet espace sont significatives :
au début du roman, la « voix paisible du Prince » rappelant les Mysteres douloureux avait entrainé
une modification de I'atmosphére profane : « et pendant que durait ce bruissement le salon rococo
semblait avoir changé d’aspect ; méme les perroquets qui déployaient leurs ailes irisées sur la soie
de la tenture avaient paru intimidés ; méme la Marie Madeleine, entre les deux fenétres, ressemblait

4 G. Tomasi di Lampedusa, « Tre donne scrittrici : Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen », in
Opere, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, p. 1255 : « Sono episodi staccati di quattro momenti della vita di
una famiglia, dal 1880 ad oggi. Ben s'intende non momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi perd come
sempre di una celata fatalita » (nous traduisons)



davantage a une pénitente qu’a une belle grande blonde, perdue dans on ne sait quels réves, comme
on la voyait toujours. » (9). Sitdt le rosaire terminé, la vie reprend son cours, dans ce cadre qui ne
semble guere congu pour la pricre, et les « nudités mythologiques » du carrelage se voient
découvertes, tout comme au plafond les « divinités » se réveillent (10). Ce sont ces divinités
paiennes qui soutiennent le blason azur au Guépard ; ce sont elles aussi qui reprennent leur « empire
sur la villa » (10) tandis que « [l]es singes sur les murs recommenc|ent] a faire des grimaces aux
cacatoés » (10). Or singes et perroquets sont des motifs de l'esthétique rococo’, qui signalent la
vogue de l'exotisme, du bizarre. Cinquante ans plus tard, il ne reste plus qu'eux, dans 1'évocation du
salon, comme si les divinités allegres, Tritons et Dryades, majestueuses ou langoureuses avaient
disparu. Encore ces animaux sont-ils manifestement dépréciés : s'ils sont toujours 1a, la piece est
défigurée par «un divan recouvert d’un drap bleu a rayures rouges », assorti de fauteuils,
acquisition récente, si I’on peut dire, puisqu’elle remonte a trente ans, qui « jurait fortement avec les
teintes évanescentes de la précieuse tenture » (273). Plus encore, ce sont les ecclésiastiques de
moindre rang qui doivent se contenter « des chaises recouvertes de la méme soie que la tenture, qui
semblaient a tous, alors, d'une valeur inférieure aux fauteuils jalousés. » (273). Il est clair que
singes, perroquets mais aussi divinités antiques, paiennes appartiennent a un temps percu comme
révolu. Faut-il voir dans cet effacement des traces du paganisme le signe d'une victoire du
catholicisme, dans lequel semblent s'étre réfugiées les filles Salina ? Rien n'est moins sir : la Sicile
de Lampedusa est, on le sait, une Sicile grecque et les chiens de chasse aux aguets font naitre (108)
I'image d'Artémis. L'absence des dieux antiques apparait bien plutét comme I'annonce de la fin de
tout : si Mars, Vénus et Jupiter « Princes parmi les dieux » (10) ne sont plus 1a, plus personne ne
peut soutenir le blason.

Il semble, en outre, qu'on peut lire cet effacement selon deux perspectives : I'une qui porte sur
les mutations du gott, que déplore Lampedusa : apprécier I'esthétique rococo apparait comme l'une
des prérogatives de cette aristocratie si vite disparue que méme les filles du Guépard ne savent plus
faire cas d'un décor explicitement présenté comme précieux et raffiné. En achetant fauteuils et
canapé sans se soucier de leur accord avec l'existant, les filles de Don Fabrizio, qui pouvaient
sembler les plus stres gardiennes de la tradition familiale, ont cédé¢ aux tentations de la
« modernité » et n’ont pas su préserver 1’héritage de leur lignée, confirmant ainsi les pressentiments
de leur pere sur son lit de mort. Il n'est pas anodin, a cet égard, que dans son agonie, le Prince se
remémore, parmi les « pauvres chéres choses » vouées a disparaitre, les « singes des tentures » aux
cotés de son observatoire et du grand lit de cuivre (262)°. De fait Concetta elle-méme ne sait plus
apprécier ses meubles qu'elle juge « démodés » et « méme de trés mauvais gott » (280). N'oublions
pas toutefois que singes et perroquets cohabitent, dans le salon, avec I'image de la Madeleine, et
c'est la qu'esthétique et religion se rejoignent. Cette image est donnée comme toute sensuelle méme
si, on le sait, dans les représentations de la Sainte, apparaissent traditionnellement — et
simultanément — la pécheresse et la convertie. La Madeleine se voit sans doute déplacée dans la
peinture, profane celle-1a, qui orne, en 1910, la chapelle privée des filles Salina : c'est sous I'effigie
d'une amoureuse bien terrestre que celles-ci font leurs dévotions et si Lampedusa n'introduit aucune
confusion entre 1'un et l'autre portraits, il semble bien qu'il y ait néanmoins quelque ironie de sa
part, dans leur caractérisation respective. Si Marie-Madeleine pouvait sembler pénitente le temps de
la récitation du Rosaire, la jeune fille a la lettre devient, par 1'aveuglement des filles Salina, une
figuration de la Vierge parce qu'elles lisent a contresens les éléments du tableau : tout ce qui est du
ressort de la sensualité¢ — la chevelure dénouée, les épaules a demi-nues, le mélange d'attente et de
joie sur son visage, — est interprété comme signe de sainteté ; d'ou l'échange — incompréhensible
pour les vieilles demoiselles — entre le jugement tout esthétique de l'ecclésiastique (« une belle
peinture, trés expressive » 276) et la profession de foi de Caterina et Carolina (« une image
miraculeuse », d'une nouvelle variété de Madone, « la Madone a la lettre » protégeant le peuple de
Messine, 276-277).

5 Voir a ce sujet Marina Fratnik, Images et objets-images dans les textes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Saint-
Denis, Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, 2008, p. 46-48 et 68-70.
6 Ibid., p.70.



Se lit ici quelque chose de la place du religieux dans le roman : en consacrant une tres large
part de sa derniere partie a I'épisode des reliques, Lampedusa met en scéne une religiosité devenue
bigoterie. Au scepticisme du Prince répond, a la génération suivante, une religion qui semble méler
superstition et affirmation sociale. Le début du chapitre en témoigne avec 1'évocation des couvre-
chefs ecclésiastiques qui permettent a la villa Salina de rivaliser avec une boutique de vétements
destinés aux ministres du culte. Ce n'est encore qu'un effet d'annonce : les pompes catholiques se
déploient ensuite, avec le « vaste chapeau en fin castor d'une délicieuse couleur fuchsia » et le gant
assorti du Vicaire général, la « peluche noire a longs poils » de son secrétaire et les « humbles
feutres ténébreux » des Jésuites (272) ; hiérarchie, orgueil, modestie (réelle ou feinte) s'affichent
dans cet étalage muet, qui n'est pas sans lien avec la description des parures des femmes au bal ; on
se souvient que I'hotesse, donna Margherita « entre le scintillement de son diadéme et son triple
collier d'émeraudes, montrait son visage aquilin de vieux chanoine » (228), autre indice de ces
échanges ironiques entre artifices profanes et parures religieuses. Plus encore apparait, le
lendemain, le Cardinal lui-méme, qui fait naitre chez les trois sceurs des espérances dignes du défilé
de mode ecclésiastique de Fellini-Roma : elles se réjouissent, en effet, de « voir tournoyer dans leur
maison une sorte de somptueux oiseau rouge et d'admirer les tons variés et harmonisés de ses
diverses pourpres et le moiré des trés lourdes soieries » (291), image qui renvoie a la fois au
cardinal, oiseau ainsi nomm¢ pour la robe pourpre des males et, bien siir, aux perroquets des
tentures, au temps de leur splendeur’. On se souvient de la déception des trois femmes lorsque le
Cardinal se présente en « tenue ordinaire » c'est-a-dire dans une « sévere » soutane noire, indiquant
ainsi, par son seul vétement, le sérieux de sa mission et l'ampleur des errements spirituels dans
lesquels se complaisent les filles Salina.

De fait lorsque le narrateur relate 'histoire de la collection des reliques, il multiplie les indices
de l'aveuglement de Caterina et Carolina, dupées par Donna Rosa, cette vieille « & moiti¢ nonne »
(ce qui semble suffire a lui conférer toute légitimité) qui joint aux reliques des « preuves
d'authenticité claires comme le jour », quoique « écrites en latin ou en caractéres mystérieux que
I'on disait grecs ou syriaques » (278), et donc littéralement indéchiffrables par elles, source
providentielle jamais remise en cause, qui va jusqu'a exaucer les visions nocturnes des deux
femmes. La collection des reliques — dont seules cinq s'avérent authentiques — reléve de cette méme
confusion : les cadres sont tout aussi bien précieux (d'argent, de filigrane, de bois précieux) que
parfaitement ordinaires et achetés dans quelque grand magasin. Tout est mis sur le méme plan, sans
distinction, comme si les filles Salina n'étaient plus capables d'exercer quelque faculté de
discernement ou de jugement critique. La description des cadres vaut donc par métonymie pour leur
état spirituel. Aprés examen, ces objets sacrés, qui auraient di constituer des traces manifestes d'une
présence du Christ dans notre monde, perdent toute valeur et ne sont plus que simples ossements. Si
Concetta n'est manifestement pas dupe des engouements de ses sceurs — il n'est pas anodin qu'elle
soit comparée a un pére a « l'esprit indifférent » (281) qui achéte des jouets aux enfants pour
s'assurer la tranquillité — elle reste sensible a ce que leurs relations avec I'Eglise disent encore des
Salina :

Le prestige du nom en lui-méme s'était lentement évanoui. Le patrimoine divisé et
redivisé équivalait dans la meilleure des hypotheses a celui de tant de familles de
moindre rang et il était énormément inférieur a ce que possédaient quelques industriels
opulents ; mais dans 1'Eglise, dans ses rapports avec elle, les Salina avaient maintenu
leur suprématie ; il fallait voir comment Son Eminence recevait les trois sceurs quand
elles allaient lui rendre visite a Noél ! Mais maintenant ? (282)

La peur qu'exprime Concetta n'est pas d'ordre spirituel mais uniquement social, comme
l'attestent les allusions a la rumeur. Cette perception de la religion comme pure forme sociale au
mieux, bigoterie ou superstition au pire, ne semble pas démentie auparavant dans le roman : la
pratique du Prince apparait comme une pratique de convenance et sa mort elle-méme, si elle est

7 Ibid., p. 84.



accompagnée des derniers sacrements, ne semble pas ouvrir sur une transcendance chrétienne : « il
¢tait le Prince de Salina et il devait mourir comme un Prince de Salina, avec son brave prétre a coté
de lui » (264) (« con tanto di prete accanto »). La mort apparait comme une jeune dame désirable et
il n'est jamais question, dans les méditations du Prince, de I'espérance d'une résurrection ou de la foi
dans celle-ci. Bien au contraire, les images de la mort sont images de putréfaction, de
décomposition, de finitude®.

L'épisode des reliques invite, en outre, a s'interroger sur 1'opposition, fondamentale ici, entre
apparence et substance, entre authenticité et fausseté. De fait, aux reliques fausses de Carolina et
Caterina viennent faire écho les souvenirs de Concetta. Il s'agit d'abord d'objets et encore une fois,
c'est un lieu, sa chambre, qui va en révéler la nature : I'aspect méme de la piece révele la complexité
du personnage par 1'opposition entre la propreté et I'ordre apparents (« cette chambre aurait arraché
tout au plus un sourire au visiteur ingénu, tant s'y révélait clairement la simple bonhomie
[bonarieta], le soin d'une vieille fille » [280] — on peut assurément se demander si « simple
bonhomie » est un terme appropri¢ pour parler de Concetta et la mention de l'ingénuité de
I'hypothétique visiteur suffit a révoquer cette lecture de la chambre) et la perception qu'en a son
occupante : trousseau soigneusement cousu, brodé¢ et non moins soigneusement conservé, mais
parfaitement inutile et inutilisé, disparition et surtout éloignement affectif des étres, maisons
perdues, tout concourt a donner 1l'impression d'un monde dépourvu de sens, livré seulement a des
démons que l'ordre s'efforce en vain de contenir. Seule la dépouille de Bendico semble se sauver, a
ce moment du récit, de ce paysage infernal. Ici encore les objets apparaissent comme des signes
d'un état de déréliction qui touche a la fois la famille tout enticre et plus intimement la vieille
femme, condamnée — par sa propre volonté — a revivre sans cesse ses deuils, ses blessures et ses
tourments cachés derriere une apparence « impassible » : nul ne la connait, nul ne sait a quoi elle
réve. L'impossibilit¢ de percer l'intériorit¢ de Concetta est signalée a plusieurs reprises par le
narrateur : les seules mentions qui en sont faites renvoient a un vide, a un blocage psychique. La
derni¢re partie le confirme : Concetta s'est structurée autour d'un deuil qui ne se fait pas et rien ne
semble se jouer dans l'inconscient. Apres que Tassoni lui a révélé ce qu'il en était de 1'épisode du
couvent, le narrateur évoque une « douleur noire » montée « [d]u fond intemporel de I'étre » (289),
que Michel David lit comme une référence a celui-ci’ mais on voit que la douleur y demeure a 1'état
originel. L'espace révele ainsi une construction mentale, fondée sur l'accumulation d'images, de
traces, de vestiges, reliés a un pass¢ défunt et lui-méme malheureux.

C'est cet édifice, cette architecture imaginaire, que la visite d'Angelica et de Tassoni, la
deuxiéme de la journée, vient mettre en péril. La progression en est savamment orchestrée par
Lampedusa. Dans un premier temps, il reégle la question historique : Angelica, devenue par
mimétisme une sorte de double grotesque de Tancredi et une égérie intellectuelle comme 1'attestent
ses lectures a la mode, a été invitée a faire partie du comité d'honneur du cinquantenaire des Mille et
elle se vante d'avoir réussi « un joli coup » : faire défiler le neveu de Concetta, le petit Fabrizietto de
la septiéme partie, en hommage a Garibaldi, en signe de « fusion de la vieille Sicile et de la
nouvelle » (283). Cette présence apparait bien, dans le systéme du roman, comme le signe ultime de
la défaite des guépards, pressentie par Fabrizio lors de son agonie. On peut s’accorder avec Vittorio
Spinazzola lorsqu’il affirme que le romancier ne dit pas grand chose de neuf sur le plan historique
et ne propose pas une interprétation originale du Risorgimento en Sicile'. Il s’agit surtout, et la
huitiéme partie le confirme, de ne pas adhérer a la mythologie nationale, dont Angelica apparait ici
comme un héraut, mais de se livrer a une lecture démystificatrice de ce moment crucial de
I’Histoire italienne, dont la devise pourrait étre la phrase sans doute la plus célebre du roman, « Si
nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. » (Tancredi, p. 32).

La grande histoire rencontre alors I'histoire intime lors de la conversation avec Tassoni''. A

8 Voir a ce syjet Francesco Orlando, L'intimita e la storia : Lettura del "Gattopardo", Torino, Einaudi, 1998, p. 77-
79.

9 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 543.

10 Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Milano, CUEM, 2012, p. 249.

11 Giuseppe Paolo Samona montre ainsi comment Concetta incarne la fusion « entre défaite sociale et défaite
individuelle » (Il Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 202.



cette manifestation publique, vient en effet se méler une commémoration d’ordre privé, celle d’un
épisode particulierement douloureux du passé de Concetta, le diner ou Tancredi s'était vanté d'avoir
pris d'assaut un couvent (87-88). Tassoni révele a Concetta que 1'anecdote qui 'avait tant choquée
autrefois — cette irruption brutale de Tancredi et de ses camarades dans un couvent — n'était qu'une
invention, « une blague de guerre », dont Tassoni n'a de cesse de minimiser la portée (« un récit un
peu audacieux, selon l'opinion d'il y a cinquante ans » 287). Cette révélation provoque chez
Concetta un moment comparable aux « moments of being » woolfiens, c'est-a-dire la mémoire
vivante d'un événement passé, mémoire si vivace que sa puissance sensible oblitére le présent : si
temps retrouvé il y a dans Le Guépard, c'est peut-étre a ce moment précis du récit. Surtout cet
instant conduit Concetta a reconsidérer I'ensemble de son existence. Tassoni joue ainsi le role du
messager de la tragédie qui transmet un message post-mortem'> de Tancredi en laissant entendre que
celui-ci aurait aimé Concetta avant de rencontrer Angelica. Si Tancredi n'a pas forcé a coups de
poutre l'entrée du couvent, il force en quelque sorte, cinquante ans plus tard, les défenses de sa
cousine, par l'intermédiaire de Tassoni. Ce ne sont plus les religieuses mais une autre vierge
protégée qui est alors sa victime. La question centrale, pour Concetta mais aussi pour le lecteur,
devient celle de l'interprétation : fallait-il voir dans les propos gaillards de Tancredi une provocation
ou un jeu affectueux ? Une réaction différente de Concetta, qui lui ferme littéralement le lendemain
les portes du Monastere du Saint-Esprit et le rejette par ce geste hors de son existence, aurait-elle
modifié le cours de I'/son histoire ? Se fait jour le regret brutal de quelque chose qui aurait pu étre et
n'a pas ¢té. En d'autres termes la déception historique face au Risorgimento est redoublée par une
déception strictement privée en un nouveau jeu d'échos. La déclaration de Tassoni rouvre de vieilles
cicatrices et conduit surtout a une remise en cause fondamentale : « il n'y avait pas eu d'ennemis
mais une seule adversaire, elle-méme » ; « il lui manquait a présent la consolation de pouvoir
attribuer a d'autres son propre malheur, une consolation qui est le dernier philtre trompeur des
désespérés » (288); la « savoureuse délectation de haine » se mue brutalement en « injustices
cruelles » (289). Aux paroles de Tassoni, au bavardage d'Angelica répond le silence de Concetta,
toute concentrée sur les effets de ces propos.

Au-dela de cette révélation douloureuse, la scéne invite le lecteur a revenir sur le récit. Il ne
s'agit pas ici de réécrire le roman ni de préter aux personnages des sentiments qu'ils ne peuvent
évidemment pas avoir ressentis ou des actions qu'ils ne peuvent pas davantage avoir commises mais
plutot, comme le propose Gregory Lucente®, de reprendre le récit dans la perspective créée par
cette ambiguité. Relire le roman, donc, du point de vue de Concetta, peut-Etre, en tout cas en se
dégageant de la focalisation dominante c'est-a-dire du point de vue du Prince. Il ne fait pas de doute,
en effet, que Lampedusa nous conduit a partager les opinions de celui-ci, en le présentant comme un
personnage focal fiable. Ainsi, nous admettons, a sa suite, que Concetta ne saurait étre une épouse
pour le brillant Tancredi malgré — ou a cause de — ses qualités qui en font, aux yeux mémes de son
pere, une véritable Salina. Et si nous sommes spectateurs du film de Visconti, nous y sommes
d'autant plus enclins que 1'actrice choisie pour incarner la jeune fille, Lucilla Morlacchi, ne saurait
rivaliser avec I'éclat de la jeune Claudia Cardinale. Adopter néanmoins le point de vue de Concetta
conduit a un réexamen de la figure de Fabrizio, et, sans doute, a quelque distance d’un regard
uniquement apologétique. Le prince est aussi un pére qui choisit de sacrifier sa fille préférée a la
prospérit¢ de sa maison, alors méme qu'il ne se fait pas d'illusion sur l'issue de l'union qu'il
favorise'*. Dans le méme temps, Lampedusa interdit de trancher : dans une phrase qui semble sortie
de la bouche du Guépard lui-méme (et qu'on aurait bien lue dans l'entretien avec Chevalley, par
exemple), il affirme, en recourant & un présent clairement de vérité générale, une impossibilité
presque génétique d'atteindre a la vérité en Sicile :

Mais était-ce 1a la vérité ? Nulle part la vérité n'a une vie aussi bréve qu'en Sicile : le fait s'est

12 Voir a ce sujet Francesco Olivari, « Amore e morte in Tomasi di Lampedusa », in : F. Contorbia et al. (dir.), Per Elio

Gioanola. Studi di letteratura dell’ottocento e del novecento, Novara, Interlinea, 2009, p. 358.

13 Gregory L. Lucente, « Lampedusa's Il Gattopardo: Figure and Temporality in an Historical Novel » MLN , Vol. 93,
No. 1, Italian Issue (Jan., 1978), pp. 82-108.

14 Voir a ce sujet Francesco Orlando, op. cit., p. 168-169.



passé il y a seulement cing minutes et déja son noyau originaire a disparu, camouflé, embelli,
défiguré, opprimé, anéanti par l'imagination et les intéréts ; la pudeur, la peur, la générosité, la
malveillance, I'opportunisme, la charité, toutes les passions, les bonnes comme les mauvaises, se
précipitent sur le fait et le mettent en picces ; en peu de temps il a disparu. Et la malheureuse
Concetta voulait trouver la vérité de sentiments non exprimés mais seulement entrevus un demi-
si¢cle auparavant ! La vérité n'y était plus ; sa précarité avait été remplacée par l'irréfutabilité de
la peine (289).

En ce sens chercher a trancher, a conclure, pour le personnage comme pour le lecteur, revient
a contribuer a enterrer la vérité, comme le souligne le narrateur : « Ainsi une nouvelle pelletée de
terre finit par recouvrir la tombe de la vérité » (290)".

Le vertige des interprétations contradictoires, dont aucune ne peut étre prouvée, débouche sur
le vide, celui-la méme que ressent Concetta aprés le départ de Don Pacchiotti et I'examen des
reliques, apres la conclusion donc de la troisiéme visite scandant la huitiéme partie : « Concetta se
retira dans sa chambre ; elle n'éprouvait absolument aucune sensation : il lui semblait vivre dans un
monde connu mais étranger qui avait déja cédé toutes les impulsions qu'il pouvait donner et qui ne
consistait plus désormais qu'en de pures formes » (294). De la méme facon que les reliques se
réduisent désormais a un tas de cadres, les portraits et surtout celui du pére ne sont plus que maticére
tout comme les caisses du trousseau, qui ne rappellent plus les noces non advenues mais se
réduisent a de simples contenants ; c'est le « vide intérieur » qui domine.

L’image de la fin est célébre : jeter la dépouille de Bendico empaillé et mangé aux mites, ¢’est
bien pour Concetta se débarrasser de la dernicre trace du peére, en éliminant la présence tangible de
son souvenir'®. Symboliquement cette dépouille dévorée est autant relique que trou, autant vestige
que vide et renvoie a la fois @ une mémoire lacunaire et a une décomposition inévitable quels que
soient les rites ou pratiques tentant de 1'éviter. Cette décision ultime est annoncée dans une certaine
mesure par le geste de Don Pacchiotti s'essuyant les mains « avec une grande serviette sur le bord
de laquelle dansait un Guépard en fil rouge » (293). Non seulement le prétre, tel Ponce Pilate, se
lave littéralement les mains apres avoir laissé le chaos dans la chapelle et dans la maison Salina,
mais la serviette renvoie aux multiples apparitions du Guépard héraldique dans le roman, analysées
par Francesco Orlando'’, guépard dansant sur la soupiére du premier diner (21), dansant encore
mais ébréché a Rampinzeri (56), dansant toujours sur les palais, églises et autres fontaines a
Donnafugata (64-65). Cette derniére apparition, dérisoire, vient marquer la victoire des chacals sur
les guépards.

Il ne semble pas certain qu’il y ait un accomplissement esthétique a 1’horizon du Guépard : si
révélation finale il y a, elle est le fait de Concetta, la fille sacrifiée, qui comprend qu’elle a bati sa
vie sur une histoire fausse, une vantardise de Tancredi, mais, a la différence de ce qui peut se
produire chez Woolf, ce choc existentiel ne la conduit pas a un acte créateur. Bien loin d’une
reconstruction, 1I’image ultime abolit le guépard dans la dépouille mitée de Bendicod jetée aux
ordures. La catégorie dominante semble plutdt celle de la stérilité. Il n'y a pas de temps retrouvé,
pas de descendance, pas de création esthétique pour le protagoniste, et pour I’auteur, pas davantage
de descendance directe, et un roman posthume. Si on suit le propos d'Edward Said dans le chapitre
qu'il consacre a Lampedusa et Visconti dans le volume posthume Du Style tardif : « a la fin de son
roman, Lampedusa ne propose pas la moindre théorie évoquant un art rédempteur »'®, on peut
s’interroger sur la place de Lampedusa dans son propre projet : il dit explicitement, en effet, qu’il
décrit la fin d’un monde qui est celui de sa famille. Si on le suit dans cette voie, il est manifeste
qu’il se place dans la position d’un descendant, d’un fils de Fabrizietto, par exemple. Il ne devrait
alors pas étre épargné par la dévalorisation qu’il fait porter sur les générations qui ont suivi celle de

15 Ce propos peut aussi concerner, aux yeux de Lampedusa, toute interprétation du Risorgimento.

16 G. P. Samona (op. cit., p. 207) renvoie ici au perroquet empaillé de Félicité dans Un ceeur simple de Flaubert.
17 F. Orlando, op. cit., p. 89.

18 Edward W. Said, Du style tardif, traduit de I'américain par M. V. Tran Van Khai, Arles, Acte Sud, 2012, p. 187.



Fabrizio. En d’autres termes, il est le point ultime (puisqu’il n’a pas eu d’enfant) de ce déclin et il
vit dans un monde dont les prolepses ont signalé la dégradation (que reste-t-il aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale de la « vaisselle ébréchée » de la famille Salina ?). Et pourtant, la figure de
I’auteur qui se dégage du roman, dans son pessimisme méme, affirme qu’il n’en va pas ainsi.
Lampedusa serait a la fois un descendant et un pere, le produit d’un déclin et le dernier rempart
contre ce déclin, position paradoxale qu’il semble entretenir dans ses écrits intimes.
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