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Avant-propos : pour une lecture rapprochée du Guépard
Philippe Zard

C’est la présence du Guépard de Tomasi di Lampedusa dans un programme de
littérature comparée ou, sur le théme de « la fin d’un monde », il cotoyait deux autres romans
(Le Temps retrouvé, La Marche de Radetzky), qui aura fourni I’occasion, ou le prétexte, de
cette journée d’étude a I’Université de Paris-Nanterre. Ce sont aussi les exigences propres
d’un des exercices agrégatifs — en 1’occurrence le commentaire composé — qui en auront
inspiré, en partie (et d’une maniere qu’on souhaitait la moins contraignante possible), la
perspective et la méthode. L’ambition, cependant, ne se limitait pas a ces considérations
pédagogiques. Il s’agissait aussi, plus essentiellement, d’'une modeste contribution a la
redécouverte d’un texte au destin singulier.

Aux comparatistes — préparateurs ou membres du jury — Le Guépard était apparu
comme un récit piégé.

Les difficultés ou le lecteur peut se trouver tiennent certes, parfois, a des facteurs
culturels. La méconnaissance de I’histoire italienne et sicilienne peut jouer de mauvais tours a
celui qui ignore tout du soulévement mazzinien du 4 avril 1860, du débarquement des Mille
en mai de la méme année, du siege de Gaete, de la bataille d’ Aspromonte, ou qui se perdrait
dans les méandres des dissensions internes et autres renversements d'alliances dont le
Risorgimento est prodigue. Tout comme la méconnaissance répandue de I’histoire littéraire
italienne risque de nous faire passer a coté¢ des apres débats critiques et politiques qui ont
émaill¢ la réception du roman.

La ne réside sans doute pas I’obstacle principal : quoi de plus banal, somme toute, que
la maniére dont un texte échappe au contexte qui lui a donné naissance et a son lectorat
d’origine ? Mais I’histoire du Guépard a en outre ceci de particulier qu’il compte parmi ces
ceuvres que tout le monde croit plus ou moins connaitre sans les avoir lues, parce que la
mémoire du roman s’est trouvée presque aussitot recouverte, sinon éclipsée, par celle du film.
Le génie de Visconti fut a la fois une chance et une infortune pour Tomasi di Lampedusa. Il y
a sans doute dans toute adaptation une part irréductible de violence, ne flit-ce que dans la
captation de 1’imaginaire qu'elle entraine — qui pourrait désormais se représenter le Prince
Salina, le fringant Tancredi et la belle Angelica autrement que sous les traits de Burt
Lancaster, Alain Delon et Claudia Cardinale ? Mais le chef-d’ceuvre de Visconti fit, de
surcroit, subir des infléchissements esthétiques et idéologiques au roman dont celui-ci aura du
mal a se remettre tout a fait ; l'article de Lise Bossi qui sert d’épilogue (plutdt que de
conclusion) a ce recueil s'en désole avec un talent que d'aucuns trouveront peu charitable,
mais qui ne manque pas d'arguments.

Les sortiléges du septiéme art ne sont pourtant pas seuls en cause dans les embarras de
lecture (et les étudiants de lettres que déconcertait 1’art de Lampedusa étaient rarement des
cinéphiles chevronnés). C’est dans I’écriture et I’esprit du Guépard qu’il convient d’en
trouver 1’origine. On pourrait se risquer a énumérer quelques-unes des opérations (textuelles,
et parfois éditoriales) qui — peut-&tre parce qu’elles déjouaient a la fois les attentes
modernistes et les conventions du roman historique — ont contribué a créer, autour de ce texte
quelque chose comme une vulgate : qu’il s’agisse de I'usage savamment dosé des sources
biographiques, des dénivelés imperceptibles entre voix et points de vue du personnage, du
narrateur et de 1’auteur, du statut de I’ironie, du maniement des symboles et du contrepoint, ou
encore de I’art consommé des sentences. L une d’entre elles, attribuée a Tancredi — « si nous
voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change »' — n’a pas manqué, on le sait,

' Sauf indication contraire, toutes les références au Guépard dans ce volume renvoient a la traduction de Jean-



d’étre hativement érigée en devise du « gattopardisme », dans lequel on s’est plu a repérer une
combinaison (variable selon affinités) de cynisme, de machiavélisme, de conservatisme,
d’aristocratisme, de pragmatisme, d’impuissance et de délectation morose.

Quelles que soient ses dangers, la tentation de ramener I’ceuvre a quelques idées
rectrices ou messages simples n’a rien en soi d’illégitime ou de déshonorant : c’est une
manicre de lire parmi d’autres, une des modalités multiples par lesquelles un texte nous
habite, nous poursuit, laisse son empreinte dans une société ou une époque. Mais, devant les
risques d’aplatissement sémantique ou les automatismes interprétatifs auxquels les
commentaires du Guépard pouvaient donner lieu, il nous a semblé judicieux, voire impératif,
de rendre le roman de Lampedusa a son épaisseur, a sa complexité intrinséque, de substituer a
«la lecture a distance » (distant reading) les vertus d’une « lecture rapprochée » (close
reading), patiente, attentive aux détails, plus a méme, en somme, de rendre justice aux
hésitations, aux nuances, aux paradoxes dont le texte est tissé, et parfois déchiré.

Il a donc été demandé a chacun des six auteurs — comparatistes ou italianistes — de
choisir un extrait situé¢ dans I’une des huit parties du roman pour en éclairer et en détailler les
enjeux : le tout finit par former un parcours (presque) chronologique, mais résolument partiel,
une exploration régionale, entrecoupée de ces marges de silence et de « jeu » qui font aussi le
sel de la lecture.

Gageons que I’acuité stimulante de ces analyses donnera aux lecteurs de demain le désir
de rouvrir le livre, rendra vie, énergie et mobilité a ce Guépard en lui épargnant de subir
prématurément le sort du fideéle Bendico : pour un classique, est-il rien de plus malheureux
que de finir empaillé, fiit-ce dans 1’admiration ?

Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007.



Des singes, des hommes et des dieux (I, 9-13 et V, 234-239)

Lise Bossi

Malgré son apparente linéarité, 1’écriture du Guépard est en fait trés complexe, car elle
propose au lecteur attentif une trame sous-jacente au récit principal, un réseau de thémes et
d’images qui innerve tout le roman et en démultiplie les niveaux de lecture et d’interprétation.
Parmi ces thémes, on trouve, en particulier, celui de la fin de la caste des Guépards a laquelle
appartient le protagoniste du récit, le Prince de Salina. Une fin vue, pour les uns, comme la
conséquence d’événements historiques particuliers, le Risorgimento en 1’occurrence, ou, pour
les autres, comme un lent déclin depuis longtemps amorce¢, mais qui se joue de toute fagon et
d’un bout a I’autre — grace a des images récurrentes dans le texte —, sous les regards croisés
des singes et des dieux dont les représentations peuplent sols, murs et plafonds dans les palais
de la noblesse et dont les rapports avec les habitants de ces palais reflétent métaphoriquement
la tension entre immanence et transcendance, corruptibilité et éternité, autour de laquelle
s’organise la réflexion de Lampedusa sur cette fin d’un monde, qui est aussi son monde.

Grace au jeu d’échos que I’évocation des singes et des dieux instaure entre la premicre
et la sixiéme partie, il nous semble — et c’est I’hypothése que nous nous proposons d’explorer
— que Lampedusa a voulu montrer comment la vieille aristocratie sicilienne qui avait fini par
se croire immortelle parce qu’elle s’était placée sous la protection des dieux a été incapable de
résister a la séduction sournoise des nouvelles valeurs et comment elle s’est dénaturée et
irrémédiablement corrompue avant de célébrer en quelque sorte sa propre mort au cours de ce
bal — devenu mythique grace a ’adaptation cinématographique de Visconti — ou le héros du
roman prend conscience que rien ne lui survivra de ce qui a été sacré pour lui et qu’il a
longtemps, a tort, cru éternel.

Que le temps et ses rapports avec une possible éternité soient 1’un des principaux axes
de lecture du roman de Lampedusa, le début du premier chapitre le montre clairement. En
effet, bien que celle-ci soit des plus vagues, nous pouvons déja noter que cette premicre
partie, et donc le roman, s’ouvre par une date : « mai 1860 » et que, délimitée par deux
récitations du rosaire placées en chiasme — puisque la fin de ’oraison 1’ouvre et que le début
de la méme oraison, entonnée le lendemain, la clot —, cette premiere partie constitue donc une
unité temporelle de vingt-quatre heures qui pourrait bien étre ce qu’il reste du projet initial de
Lampedusa d’écrire le roman d’une journée de son aieul, & la fagon de Joyce dans son
Ulysses.

Ajoutons qu’a la fin de cette premiére partie, nous allons apprendre — presque
fortuitement et doublement en différé, parce qu’en analepse et par supports €crits interposés —
que la journée qui vient de nous étre décrite est celle du 12 mai 1860, c’est-a-dire celle qui
suit le jour du débarquement de Garibaldi et que nous sommes en Sicile, a quelques lieues de
Palerme.

En effet celui qui se présente dans cette premicre partie comme le maitre des lieux et
surtout du temps du récit, puisque c’est lui qui fait en quelque sorte naitre le jour suivant a
chaque nouvelle récitation du rosaire, le prince don Fabrizio Salina donc, est mis au courant
de cet événement — ou plutdt de ce non-événement si I’on en juge par le peu de conséquences
qu’il a eues sur le déroulement de la journée qui vient de s’achever — grace a une lettre que
son détesté beau-frére Malvica lui fait parvenir pour accompagner le journal qui le relate.

Nous avons la une premiére indication sur la fagon dont ’auteur a décidé de traiter ce
qui est présenté par I’éditeur, en quatrieme de couverture, comme 1’amorce du « renversement



d’un ordre séculaire » : lors de cette journée pourtant historique — puisqu’elle constitue le
début du mouvement qui aboutira quelques mois plus tard a la création du Royaume d’Italie
auquel la Sicile sera annexée par plébiscite en méme temps que le reste du défunt Royaume
de Naples —il ne s’est rien passé d’extraordinaire, au sens propre du mot, dans la vie de cet
aristocrate sicilien en dehors de la visite de son bien-aimé neveu Tancrede. Celui-ci est certes
venu lui annoncer qu’il rejoignait les rebelles, mais 1’a immédiatement rassuré en pronongant
la fameuse phrase : « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change » (p.
32). Une phrase qui semble si bien correspondre a la conception immuable que le prince se
fait de la vie de sa caste en particulier et de 1'univers en général que la postérité a eu
facheusement tendance a la lui attribuer.

Rien de nouveau donc sous le soleil sicilien pour don Fabrizio, dont la seule
préoccupation, en ce jour tout aussi décisif pour le sort de la Sicile que I’a ét¢ Waterloo pour
le destin de I’Empire, est — trés stendhaliennement, et 1’on sait ’admiration que Lampedusa
nourrissait pour Stendhal — la tache de café qui souille son gilet ; une tache minuscule dont il
est cependant question a deux reprises dans cette premiére partie (p.11 et 33).

Si le débarquement des garibaldiens a Marsala, 'un des faits majeurs de I’histoire
italienne, ne peése pas plus pour un Salina qu’une tache sur son gilet, c¢’est sans doute parce
que le prince vit dans une temporalité différente de la temporalité historique. Une temporalité
que I’on pourrait méme qualifier d’anhistorique, depuis laquelle il peut contempler, dans la
plus parfaite ataraxie, « la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter
remede » (p.13). Et il convient d’insister ici sur le fait que cette déchéance progressive et
inéluctable s’est donc amorcée bien avant 1’arrivée de Garibaldi et qu’elle se poursuivra
encore pendant peut-étre un siécle, ce qui, a I’échelle de la caste a laquelle il appartient, peut
tenir lieu d’éternité, comme il le dit lui-méme un peu plus loin ; étant entendu que ce sera
alors a ses descendants éventuels qu’il reviendra de s’en inquiéter (p. 44). Il est d’ailleurs
intéressant de remarquer que Lampedusa projette, délibérément et sciemment, la fin de la
lignée de son personnage au-deld de la date de sa propre mort, survenue comme on le sait en
1957, en inscrivant ce lointain 1960 dans son texte (p. 44-45) alors qu’il sait que lui-méme
n’arrivera pas jusque la.

La temporalité tres particuliére a laquelle appartiennent le prince Salina et les siens est
celle au long de laquelle se déroulent les vieilles dynasties aristocratiques, dont 1’origine se
perd dans la nuit des temps au point que 1’on pourrait a bon droit les croire éternelles, si bien
que la temporalité dont elle se rapproche le plus est celle de I’Eglise. Une Eglise dont les
rituels, a I’instar du rosaire, rythment, ordonnent et sacralisent le temps dynastique et qui, du
fait de 'immortalité¢ qui lui a été promise (p. 44) et qu’elle promet a son tour, est la mieux a
méme de se préoccuper de I’avant, de I’apres et des fins dernicres pour le compte d’une classe
qui croit a sa propre éternité.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la premicre vraie phrase du roman et du texte
qui nous intéresse, ce « maintenant et a I’heure de notre mort » qui place la parabole de la vie
humaine sous la protection de Dieu et de ses ministres sur terre, représentés ici par le pére
Pirrone, le chapelain des Salina. Et il ne faut donc pas voir — pas encore en tout cas — un
présage menagant dans le fait que, dés cette premiére phrase, la mort s’invite dans le roman. A
travers le rituel récurrent et 1énifiant de I’oraison, elle est au contraire apprivoisée et rendue
inoffensive puisque, lorsque le prince arrivera a la fin du rosaire dont nous avons les premiers
mots a la fin de la premiére partie, il prononcera a nouveau la phrase finale qui a ouvert cette
partie, dans une circularité parfaite destinée a montrer que si, de ce fait, la fin est inscrite dans
le commencement, elle est conjurée et abolie par son propre retour annoncé, le lendemain a la
méme heure. Et pour les siécles des siecles.

Outre ce role 1énifiant de garante de I’immortalité, I’Eglise a aussi celui de protéger et
de servir. En effet, 1’aristocratie attend d’elle et de ses couvents qu’ils veillent sur sa



tranquillité bien mieux et bien plus durablement que les pauvres soldats bourboniens tout juste
bons a se faire étriper en défendant un illusoire et interchangeable pouvoir terrestre (p. 19), le
prince attend du pere Pirrone qu’il lui serve de chaperon dans ses virées libidineuses (p. 22-
30) et son fils, le duc Paolo, attend du Rédempteur incarné (p. 11) qu’il s’occupe du transit
intestinal de son cheval et de la distribution de ses billets doux. Le caractere utilitariste et la
nature presque exclusivement sociale ou, dans le meilleur des cas, socioculturelle des
relations que les aristocrates entretiennent avec 1’Eglise en disent d’ailleurs fort long sur la
place exacte que la religion catholique occupe dans la société sicilienne, loin des clichés qui
voient dans I’omniprésence des manifestations et des constructions religieuses (p. 25-26) le
signe d’une exceptionnelle piété. La meilleure preuve en est que le marché de I’immortalité,
comme celui de la protection et des services d’ailleurs, n’est pas totalement acquis a la Sainte
Institution qui, en la matiere, rivalise encore parfois avec I’Olympe et ses dieux. Car il ne faut
pas oublier, et les fresques des plafonds des grandes maisons en témoignent encore, que les
habitants de I’Olympe ont été les premiers a prendre les aristocrates sous leur protection et a
supporter leurs blasons, a I’image de ceux qui soutiennent le blason azur au guépard des
Salina (p.10). Cela se passait, certes, en des temps plus confus et moins réglés, mais les
divinités majeures et mineures avaient cela de bon que leurs attributions étaient plus variées et
qu’elles étaient moins regardantes sur certains comportements, qu’elles partageaient du reste
avec les simples mortels. D’ailleurs, malgré les efforts de I’Eglise pour leur ravir le controle
exclusif des saisons et des jours outre celui des ames, elles ne demandent qu’a reprendre du
service des que 1’occasion s’en présente, a I’instar d’Andromede qui, temporairement cachée
sous la tunique du pere Pirrone, n’attend que son départ pour reprendre son grand duo
d’amour avec Persée (p. 9-10), tandis que dryades et tritons reprennent leurs jeux aussitot les
missels refermés dans le joyeux désordre et 1’insouciance brouillonne des temps d’avant le
temps des Mysteres Douloureux (p. 9) et des austéres couvents.

Il faut dire que, méme si leur puissance finit par étre mise au service des simples
mortels, les dieux sont tout de méme les dieux et qu’ils régnent depuis fort longtemps sur la
volte céleste dont les plafonds restituent naivement et maladroitement les splendeurs (p. 10),
d’ou ils commandent a la destinée des hommes ; argument auquel le prince astronome ne
saurait ¢tre insensible. Il faut aussi reconnaitre qu’ils sont plus décoratifs, dans leur nudité
mythologique, que les noires soutanes du clergé catholique. Il n’est donc pas étonnant que les
aristocrates s’identifient plus facilement a eux qu’a leurs austéres et humbles successeurs. 11
suffit pour s’en convaincre de voir comment ’attitude d’Androméde tendue vers Persée est
reproduite par la princesse « dont le corps minuscule s’¢lanc[e] » (p. 11), vers son tyran de
mari (p. 11), lequel, de son c6té, prend son « regard jupitérien courroucé » (p. 13) a la
moindre contrariété. On peut d’ailleurs considérer que ce qui nous est décrit de I’aspect et du
comportement du prince — son sentiment de « domination sur les hommes et les édifices » (p.
11), sa stature de géant qui le fait ressembler a I’Hercule Farnése (p. 72), sa force a laquelle
aucun métal ne résiste (p. 11), ses coléres contenues (p. 21) tout autant que son gott pour la
luxure — tout cela, donc, nous renvoie a I’image classique — voire néo-classique, pour I’époque
qui nous intéresse — du roi des dieux, de ses sautes d’humeur et de ses innombrables liaisons
extraconjugales. D’ailleurs, non content d’avoir contemplé du haut de son observatoire privé
les étoiles auxquelles, comme tout démiurge qui se respecte, il a donné un nom et qui
« propagent sa renommeée entre Mars et Jupiter » (p.12) ou de s’€tre placé au sommet de la
constellation constituée par les portraits des membres de sa famille (p. 182), le prince
paracheévera sa propre apothéose en déclarant, en toute simplicité, a Chevalley que lui et ses
semblables sont des dieux (p. 193), raison pour laquelle il considére que « les fresques de la
villa [sont] plutét une prophétie qu'une adulation » (p. 12). Et c’est depuis cette position
dominante que le prince Salina peut voir Garibaldi sous les espéces de Vulcain, le cocu, a la
fin de cette premiére partie, juste avant d’aller a nouveau réciter le rosaire, ce qui montre



assez que ses contrariétés n’ont, pour ’heure, rien a voir avec les événements récents, c’est-a-
dire avec l’irruption « renversante », pour reprendre le terme de 1’éditeur, d’une nouvelle
temporalité beaucoup plus triviale et, pour tout dire, historique, dans « I’ordre séculaire » de
la temporalité aristocratique sous-tendue par la double sacralité des temporalités olympienne
et vaticane.

Il n’en va plus de méme lorsque les divinités réapparaissent, dans la sixiéme partie, sur
le plafond des Ponteleone, en méme temps que I'une des rares dates présentes dans le corps
du texte du roman. Entre la nuit des temps et le lointain et hypothétique 1960 ou les
descendants du prince auront a se débrouiller sans lui, vient tout a coup s’intercaler une
nouvelle date, qui est celle du dernier débarquement qui a eu lieu sur les cotes siciliennes,
celui des Anglo-américains en 1943 ; une date dont les dieux, « penchés sur leurs siéges dorés
[...], souriants et inexorables comme le ciel d’été », et qui « se croyaient éternels », ne se
remettront pas, car ils prennent alors sur la téte une « bombe fabriquée a Pittsburgh,
Pennsylvanie » (p. 237) qui ressemble fort a celle qui a en partie détruit, dans la réalité, le
palais Lampedusa a Palerme.

On pourrait croire que le narrateur, en évoquant dans une prolepse vertigineuse cette
date fatidique pour les membres de la vieille classe dirigeante et leurs dieux tutélaires, entend
rapprocher les événements que le prince est en train de vivre en ce mois de novembre 1862 et
ceux qui surviendront quatre-vingts ans plus tard en les présentant comme les étapes
successives de cette « accélération stupéfiante » (p. 104) que les vieilles temporalités dans
lesquelles s’inscrivait la noblesse sicilienne subissent du fait de 1’irruption de la temporalité
historique dans leur univers cyclique et figé. Cette date n’est-elle pas mentionnée alors méme
qu’il n’est question chez les Ponteleone que du retour de ce Garibaldi qui a déja fait trembler
I’aristocratie et qui revient jeter le trouble sur une scéne politique ou les nouveaux équilibres
péniblement obtenus a coup de manceuvres transformistes semblaient donner raison a
I’étrange prophétie de Tancrede ?

Mais une fois de plus Garibaldi n’est qu’un leurre tout comme 1’idée qui voudrait qu’un
quelconque événement prétendument historique puisse tout a coup changer la face du monde
et le destin d’une classe. L’Histoire est un leurre, au moins pour Salina, et sans doute aussi
pour Lampedusa. Pour s’en convaincre, il suffit de constater que la bombe américaine ne
tombe pas dans le texte au moment ou il est question de Garibaldi et de la bataille de
I’ Aspromonte — qu’il vient d’ailleurs de perdre —, mais au moment ou le narrateur fait entrer
don Calogero et ses sacs d’or dans le tres aristocratique salon des Ponteleone. Au moment ou,
face a ce mobilier doucement patiné par le temps dont Tancréde vient d’expliquer a
Angélique que ceux de sa classe y sont aussi attachés qu’a leurs maisons (p. 232), don
Calogero, « insensible a la grace, attentif a la valeur monétaire », évalue et soupese ces
« choses » tel un maquignon au foirail. Au moment, en fait, ou le prince prend conscience que
c’est a don Calogero justement « a son affirmation personnelle, a celle de cent autres qui lui
ressemblaient, a leurs obscures intrigues, a leur avarice et a leur avidité tenaces que 1’on
devait le sentiment de mort qui assombrissait maintenant ces palais » (p. 237) ; de la méme
manicre que I’auteur, caché derriére son narrateur et subissant avec horreur le déferlement
matérialiste du boom économique italien de la fin des années cinquante, prend conscience
qu’il faut en faire remonter I’origine a cette bombe américaine qui ouvre la voie a un monde
nouveau dont les standards, comme il faut dire désormais, n’ont plus rien de commun avec le
souci des représentants de 1’ancien monde de cacher la valeur des choses pour « montrer
[leur] beauté et faire oublier [leur] prix » (p. 236).

Ce qui est bouleversé ici, par la bombe américano-sedaresque, c’est 1’échelle des
sacralités et, a travers elle, mais de fagon presque accessoire, celle des temporalités anciennes,
au nom des nouvelles valeurs et des temps nouveaux : un bouleversement bien plus



inexorable que le sourire des dieux et les ardeurs du ciel d’été sicilien, parce que ceux qui en
sont les principales victimes en sont aussi les complices. En témoigne le dérangeant mélange
entre le profane et le sacré que I’on voit désormais a 1I’ceuvre dans le comportement des hotes
des palais aristocratiques : si dans la premiere partie, les dieux reprenaient le cours de leurs
activités mythologiques a la fin du rosaire, ils se gardaient cependant de faire la foire bruyante
et désordonnée a laquelle les animaux, singes et autres cacatoes, présents sur les murs et les
tapisseries de la piece s’adonnaient aussitdt que s’éteignait 1’écho des mots sacrés,
ordonnateurs et rassurants et que disparaissait la digne soutane du pére Pirrone (p. 10). De
méme, le relachement provoqué par la fin de la célébration n’allait pas au-dela d’innocents
bavardages de pensionnaires pour les demoiselles Salina et de quelques querelles autour d’une
image pieuse pour les gargons. Méme la mélancolie de I’hériter du nom, malgré son inanité,
¢tait taxée de métaphysique (p. 10) par un narrateur dont on percevait pourtant déja I’ironie
dévastatrice.

Or, deux ans et cinq parties plus tard, le mélange des genres, inconcevable jusqu’alors,
entre le profane et le sacré, est consommé, comme en témoigne 1’hallucination zoologique (p.
234-235) du prince qui lui fait voir un groupe de jeunes hériticres de 1’aristocratie sous les
especes d’une colonie de guenons prétes a « grimper au lustre [et] a se balancer en exhibant
leur derriére » tout en invoquant ou plutot en piaillant a tout bout de champ le nom de la
vierge Marie — ce qui semble d’ailleurs la seule preuve de leur non-appartenance au régne
animal puisque, comme le prince s’en fait la réflexion, « il ne semblait pas encore que les
ouistitis des foréts brésiliennes se soient convertis au catholicisme » (p. 235).

C’est une transformation contre nature, qui tient, pour le coup, du renversement total, un
monde a I’envers digne d’un caprice de Goya, puisque ce sont les jeunes filles qui singent les
singes et non plus les singes qui singent les hommes comme cela a été si souvent représenté
sur les tapisseries maniéristes ou rococo, telle celle qui orne le salon ou les Salina font leurs
oraisons. Et ce qui est plus fort encore, c’est que ce renversement radical est consommé par la
progéniture de ceux-la mémes qui étaient les gardiens de la nature sacrée du patrimoine de
leur caste, mais qui se sont laiss¢ séduire par la mesquinerie, la médiocrité et, disons-le, la
vulgarité des temps nouveaux ; quand ils ne se sont pas laissé acheter, a I’instar de Tancrede
par les Sedara, pour redorer ce fameux blason que les dieux ne se lassent apparemment pas
encore de porter.

La transformation a laquelle nous assistons chez les Ponteleone — que la bombe et les
dollars américains se borneront a parachever — ne peut en aucun cas étre due a un événement
aussi récurrent dans la vie des Siciliens a travers les siécles qu’un énieme débarquement (p.
37) et elle n’a que peu de rapport avec les entreprises du déja mythique barbu pour la bonne
raison que, lorsque Garibaldi a débarqué en 1860, la fortune de don Calogero Sedara était déja
¢gale a ce que rapportait Donnafugata, un des fleurons de la maison Salina (p. 70). Et quand,
deux ans plus tard, le méme Sedara proméne ses mauvaises manieres dans les salons des
Ponteleone — alors que le héros des Deux Mondes, Garibaldi, vient de se faire arréter sur
I’ Aspromonte par ces Piémontais auxquels il a pourtant offert la couronne d’Italie — , cette
fortune a probablement déja plus que doublé et, pour couronner le tout, le triste parvenu en
frac ose désormais prétendre a la noblesse devant un prince qui a perdu son « excellence »
depuis que les Sedara sont entrés dans sa famille (p. 132) malgré le fait que, selon don
Calogero, il descende, et c’est tout dire, de I’empereur Tithon et de la reine Bérénice (p.138).

C’est bien la que réside la véritable transformation.

Et méme si le prince a parfois le sentiment qu’elle est le résultat d’une brusque
accélération en la mesurant a I’aune de sa vie d’homme, cette transformation s’est opérée a la
faveur de changements progressifs et subreptices, en prenant la forme de cette « lente
substitution de classe » dont il a conscience dés les premicres pages du roman (p. 40) et qui
lui semblait alors la conséquence, somme toute anodine et indolore, des changements



annoncés par Tancréde dans sa phrase sibylline. Mais c’était compter sans 1’aptitude
remarquable de la nouvelle classe a se couler dans le cours apparemment immuable de la
temporalité aristocratique pour mieux profaner, désacraliser les valeurs de I’ancienne caste
dominante jusqu’a en changer la nature avec I’assentiment poli de ceux qui vont y perdre
jusqu’a leur essence. Parce que chez ces gens-la, comme le fait remarquer le prince a de
multiples reprises, on est poli méme avec I’escroc qui vous tond la laine sur le dos (p. 145) ;
méme avec le bourreau qui vous conduit a la mort.

Et c’est bien a une agonie que nous assistons au cours de ce bal ou don Calogero et
Angelica font leur entrée dans 1’une des plus grandes familles de 1’aristocratie palermitaine ;
méme si rien ne semble avoir changé. On y voit le méme décor discrétement fastueux, on y
entend les mémes discours gracieusement insipides et pourtant la mort est la et les
charognards, les Sedara pére et fille, alias le chacal et la louve, ont déja senti son odeur ; a
moins qu’ils ne 1’aient suscitée par leur seule présence, a moins qu’ils ne la portent sur eux
avec ces nouvelles valeurs dont ils sont les fourriers. Sur leur passage, comme sous I’effet
d’un maléfice, tout semble se flétrir et se corrompre, dans un vacarme de zoo, des puanteurs
de charognes et des visions d’abattoirs. Et cette corruption atteint son degré le plus haut —
n’en sont-ils pas la source, aprés tout ? — avec le couple vedette de la soirée, ce Tancrede si
raffiné a ’ame de serpent, cette Angélique si belle a I’appétit de louve, qui, vus a travers le
regard enfin dessillé de don Fabrizio, se transforment, comme par un effet d’anamorphose, en
squelettes tournoyant sur le rythme ternaire des illusoires « toujours, toujours, toujours » (p.
237) d’une valse macabre.

I1 peut sembler étrange que don Fabrizio soit le seul a percevoir le « sentiment de mort
qui assombr([it] » tout ce qui les entoure (p. 237), mais la chose s’explique parfaitement par sa
longue familiarité avec 1’idée de la mort, une familiarité qui reléve parfois de la contemplation
lorsqu’il la voit dans les « étendues glacées » (p. 89) ou brillent les étoiles, dans ces
« moments d’abstraction » qui sont pour lui de véritables moments mystiques qui font se taire
les singes et les dieux eux-mémes (p. 46). Sa passion pour 1’astronomie — qui lui permet
d’adopter, littéralement, le point de vue de Sirius d’ou il parvient a cette étonnante
clairvoyance pendant le bal chez les Ponteleone — lui permet aussi d’apprivoiser, par
’abstraction justement, cette fin de tout qu’est pour lui la mort au point de lui faire penser
qu’« il n’[est] permis de hair que 1’éternité » (p. 239) parce que « tant qu’il y a de la mort il y
a de I’espoir » (p. 77), ne serait-ce que celui d’échapper enfin & ses contrariétés et a ses
contradictions. Car le prince est un étre contradictoire, une espéce d’hybride, a I’image des
roses et des péches de son jardin. Certes, du fait de son ascendance pour moitié¢ allemande et
de son golt pour les sciences mathématiques et 1’astronomie, il participe d’un univers qui ne
reléve pas exclusivement de I’immanence et cela fait de lui une sorte d’hapax parmi les siens,
comme le laisse entendre cette phrase, qui semble anodine lorsqu’elle apparait dans la
premiére partie, ou il est dit qu’il est dans sa lignée « le premier (et le dernier) » (p. 12) — et la
parenthése dans laquelle est enfermé ce mot prend, a ce stade, tout son sens — a savoir
compter ; ¢’est-a-dire le seul a pouvoir se rendre compte, objectivement et rationnellement, de
ce qui arrive. Mais 1’autre moiti¢ de lui-méme, la sicilienne, est en revanche constamment
attirée par cette immanence qui se manifeste a travers tous les exces de la nature et toutes les
sollicitations de la chair — celles que I’Eglise, la derniére venue, cherche a réprimer, mais que
les dieux qui habitent 1a depuis des temps immémoriaux encourageraient presque, et par
I’exemple encore.

Cette deuxiéme partie de lui-méme redouble en quelque sorte la clairvoyance de don
Fabrizio, car elle le rend particulierement sensible a la présence de la mort, non plus abstraite,
mais incarnée, si I’on peut dire, dans la charogne puante qui empeste 1’atmosphere du bal, et
elle lui permet d’éprouver pitié et compassion pour les pauvres malheureux qui ne se rendent



pas compte, eux, qu’ils ne sont 1a que pour jouer a « trois petits tours et puis s’en vont », que
leur classe s’est vidée de sa substance comme les cadavres dans la crypte des Capucins (p.
240), que leur monde ou, pour mieux dire, leur civilisation est en train de disparaitre.

Le bal est donc tout a la fois le moment ou, grace a sa double nature, le prince atteint a
la plus grande clairvoyance et le moment ou ses deux moi s’affrontent au sein d’une
conscience déchirée entre sa raison qui lui dit que ce qu’il leur arrive, & eux qui furent les
lions et les guépards, est dans ’ordre des choses et sa compassion pour ceux qui, bien que
dégénérés, restent malgré tout ses semblables, par la caste et par le sang, si ce n’est par
I’esprit, et avec lesquels il veut, il doit se solidariser (p. 239). Par fidélité a un certain art de
vivre et a une certaine culture, lui, le gros prince blond et rose avec sa moitié¢ de sang neuf et
étranger, doit rester solidaire des petites guenons olivatres et presque naines a force de
consanguinité. Lui, le savant regu et distingué en Sorbonne pour ses recherches
astronomiques, doit rester solidaire des benéts qui le taxent d’extravagance ou pis encore
d’intellectualisme. Par fidélité. Parce que c’est dans cette fidélité que peuvent se ressouder ses
deux moitiés contradictoires en permettant a la paix des étoiles de s’étendre, pour quelque
temps encore, sur les hommes, les singes et les dieux.



L’ame passe I’ame (11, 58-67)

Stéphanie Génin

Le départ estival annuel pour la villégiature de Donnafugata arrive trés tot dans le
roman puisque, des la partie II, la famille Salina est déja en train d’effectuer sa transhumance
aristocratique alors méme que le roman compte huit parties. Les événements historiques liés
au débarquement des Mille de Garibaldi a Marsala au mois de mai ne perturbent pas le
déplacement aoftien rituel de la famille Salina vers sa résidence d’ét¢ a Donnafugata. La
partie II s’ouvre sur le voyage de Palerme au fief familial, en se concentrant sur la derniére
portion du trajet, qui est ’objet des pages 58 a 67, et sur la répercussion a la fois politique,
morale et métaphysique du « laissez-passer » accordé par les révolutionnaires au prince.

Si le sang froid propre a 1’esprit « scientifique » du prince lui épargne la fuite précipitée
qui a pu contaminer certains de ses pairs, il n’est pas certain que les conditions de possibilité
de la perpétuation du voyage n’en fassent pas aussi une fuite. En tout cas, ce voyage, comme
tous les commencements du roman, déclenche le début d’une fin.

C’est a ce titre que le passage proprement dit de Palerme & Donnafugata met en place le
seul affrontement du prince, aussi discret que I’endurance silencieuse des trois jours du
voyage a travers la Sicile « calcinée ». Mais de quel affrontement s’agit-il ?

Tout semble réglé dés la premiére partie. L’ébranlement commence avec le cadavre du
soldat découvert, puis I’énigme programmatique de Tancredi qui fait son chemin dans 1’esprit
« ergoteur » du prince pour étre tout a fait résolue a la fin de la partie. Les questions et les
réponses ont été faites. Il n’y a plus qu’a se laisser faire. Il le reconnait lui-méme : « le fond
des choses, le développement économique et social, était satisfaisant, exactement tel qu’il
I’avait prévu »*. Le départ pour Donnafugata s’annonce sous les meilleurs auspices d’une
résolution totale par Don Fabrizio du sens de 1’histoire en marche, digérée par I’interprétation
pénétrante de tous les sens cachés : « Beaucoup de choses se passeraient, mais tout serait une
comédie »’.

Mais, cette fois-ci, n’est-ce pas un aller sans retour du voyage ? L’idée de « lutte »
s’oppose effectivement a 1’atmosphére de contentement supréme suscité par 1’approche de la
Villa. Rien n’a changé, et pourtant, le Prince éprouve pour la premiére fois* une joie parfaite,
non entachée, c’est-a-dire que son plaisir est sans mélange, pur, soustrait au lien et au regret.
L’exactitude seule des prévisions ne saurait expliquer cette béatitude qui ouvre le passage,
puisque le bon calcul de vues entre aussi dans la compréhension du commun : «la
clairvoyance n’était pas le monopole de la maison Salina »°. Pas d’orgueil politique, mais
plutdt I’expression d’un contentement nihiliste du retrait supérieur hors des temps agités.
L’harmonie ne vaut plus que par un dépassement de la compréhension. La satisfaction de la
continuité — revenir & Donnafugata encore cette année-la — est en réalité I’effet d’une rupture
profonde qui isole le présent au fur et a mesure d’un voyage qui ne laisse rien derriére lui.
C’est précisément parce que le prince n’abandonne rien qu’il abandonne tout.

Le début et la fin du passage coincideraient dans 1’immobilisme accompli d’une
transposition réussie, répercutant son effet anesthésiant a I’intérieur de I’ame du prince,
promue dans I’éternité de son état, si ce n’était pas qu’une « impression » de pérennité de
I’enfance.

Le Guépard, p. 59.

Ibid., p. 39.

« a la différence des autres fois », p.58.
Ibid., p. 59.
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Le voyage a tout de I’allure d’une simple fuite, une consolation régressive vers 1’asile
de pureté. Mais ce voyage est plus qu’un voyage dans cette deuxiéme partie, il est un
monnayage, autrement dit un échange : un « laissez-passer ». Ce viatique autorise, permet, en
un mot, consent a la libre circulation et, dans celle-ci, lisse 1’une par ’autre la bonne et la
mauvaise foi. Le Prince ne s’en montre pourtant pas dupe, il sait que « c’[est] le pays des
accommodements »°. Entre le début et la fin de I’extrait, I'implicite de la lutte va se révéler
alors méme que I’ellipse du voyage est redéployée sur la scéne de la conscience au moyen de
I’analepse qui déroule les événements prédits en illustrant la compréhension apaisée de
I’histoire. L’ame matérialisée des souvenirs redouble provisoirement d’un sentiment de
sérénité cette interprétation juste des intentions.

De quelle révélation s’agit-il ? L’état satisfait émanant d’un récit distancié¢ des attendus
de I’histoire va paradoxalement signifier qu’il est inestimable parce qu’il a eu un prix. Mais,
pour un aristocrate, la valeur ne peut s’indexer sur cette réalité¢ destinée a se faire oublier. Il ne
s’agit donc pas seulement de gouter la satisfaction du privilége réitéré, mais de faire de la
rétrospective du voyage la généalogie d’une transition. Autrement dit, non pas comment ¢a
s est pass€, mais comment ¢a a passé.

La béatitude devient I’effet d’une recherche en causalité. Que restera-t-il alors de ce
contentement associ¢ a la fin du voyage ? Le prince est ici un « homme miir », au milieu de sa
vie, donc sur le lieu méme du chemin, en transit, qui fait du voyage la réponse a une question
non résolue : « le vrai probleme, ['unique, est de pouvoir continuer a vivre cette vie de
’esprit, dans ses moments les plus abstraits, les plus ressemblants a la mort »'. Alors non,
tout n’est pas réglé avec la réalisation politique d’un « laissez-passer » qui rend pérenne le
privilége de cette abstraction.

La lutte est interne au voyage qui s’interprete lui-méme dans 1’ame du prince, la seule a
pouvoir dire cette vérité souterraine qui ruine le fond méme des choses : la répugnance.

Le prince est alors contraint d’explorer a nouveau les replis de ce passage, descendant
toujours plus bas, en dessous de toute lutte stratégique, au contact de la saleté¢ et de la
suffocation, pour y trouver enfin le sens d’une réelle opposition. Si le voyage devient la
métaphore de sa propre vie, c’est qu’il s’agit maintenant de survivre au laissez-passer.

Comment donc passe-t-on du contentement inégalable a I’ame tombeau d’elle-méme ?
Pourrait-on dire que ce qui le sépare encore de Donnafugata est I’exacte image, cette fois-ci,
de ce qui ne le sépare plus de sa propre mort ?

L’ultra du voyage

Le premier moment de I’extrait trouve son pivot dans la comparaison superlative qui en
souligne le caractére exceptionnel : « il [le Prince] n’avait jamais été aussi content »®,
préparée et renforcée par I’attribut du sujet ultime de la phrase précédente qui clot en point
d’orgue 1’état d’exclusivité solitaire dans lequel le prince jouit de sa situation : « il était
heureux. »°.

L’heure est donc a la félicité, cette forme du bonheur a 1’état pur, maximum espéré qui
se dit en italien « beato », contre les termes plus légers de « contento », « felice », « lieto » ou
«rallegrato », renvoyant ainsi a 1’état de plénitude autosuffisante qu’est la béatitude.

1bid., p. 39
Ibid., p. 45.
Ibid., p. 58.
1bid., p. 58. Dans I’édition italienne Feltrinelli, 2005, p. 61 : « era beato ».
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Coincidence avec une pleine satisfaction de tous ses désirs, ¢’est-a-dire avec une temporalité
hostile a la réconciliation.

Etat paradoxal si 1’on considére qu’il se détache artificiellement d’un décor en
mouvement sur fond de luttes de pouvoir et de révolution. Se dessine alors I’image du héros
intouchable, imprégné de cette « puissance et désinvolture » dont Barthes dit dans ses
Mythologies qu’elle est «le dernier univers de la féerie »"°, inscrit dans la tradition
mythologique du « numen » des dieux antiques dont la volonté agit d’un simple mouvement
de téte. Dans 1’état de grace d’un bienheureux, Salina rejoint I’essence divine, celle de son
genre « supérieur », précisément parce qu’heureux''.

Si I’approche de Donnafugata agit comme un philtre apaisant sur tout le monde, la
torpeur n’est pas la seule cause du bien-étre chez Don Fabrizio. Il golite son bonheur, juge de
son état « heureux » au milieu de sa solitude'?. Pourtant, ce bonheur supréme pouvait aussi lui
étre procuré par 1’observation paisible des étoiles quand, insatisfait de son commerce avec des
pairs inférieurs a lui, son ame s’¢lancait vers les « régions ataraxiques dominées par
[’astronomie »" dans les hauteurs de son observatoire. Mais ce lieu lui-méme est laissé
derrieére lui. Pourquoi n’avait-il jamais atteint cet état auparavant ? Peut-on imaginer qu’il
s’agit 1a d’une satisfaction consécutive d’une lutte ou, ayant été contraint de se battre pour sa
terre, il la golite maintenant avec d’autant plus de plaisir ? La répétition menacée et renforcée
par la différence ? D’ou vient ce supplément d’ame lié au retour a Donnafugata ?

Il faut rappeler ici la place du domaine de Donnafugata pour comprendre ce régime
d’exception. Elle est dite « prediletta », sa préférée. Ce palais baroque, recensé dans la
premiere partie au nombre des possessions féodales de la maison Salina, possede le charme
particulier de I’exaltation d’une domination éclairée. Fief unifiant a lui seul 1’essence du
Guépard : les gens y sont « dévoués » jusqu’au compagnon de chasse, don Ciccio Tumeo,
fidéle comme son chien, simple dans sa pureté et, inversement, la féte qu’ils font au maitre
rappelle le tableau d’une villégiature festive en corne d’abondance avec les voitures chargées
de tout, le luxe dans sa quintessence, ou il trouve « le sentiment de tradition et de pérennité
qui s 'exprimait dans la pierre et dans I’eau, le temps glacé »"*, I’'immobilité qui consacre dans
les lieux des saints ancétres' la réappropriation présente du passé. Le Guépard se sent lui-
méme lorsqu’il domine et jouit d’une autorité sans obstacle, ce que lui conférent
symboliquement les armes de la famille incrustées dans la terre et les ceeurs de Donnafugata'®.
Palais baroque, mélange de reliques religieuses et libertines, a 1’image aussi d’un prince
hybride, traversé a la fois du désir et de sa suppression.

Le terme, enfin, du domaine signifie également en italien « la femme en fuite », femme
stellaire, alliage de désir et d’astre dont le prince attend la venue tout au long du roman'’.
Sorte de trait d’union, en somme, entre ciel et terre qui va se mettre a signifier 1’insularité
propre au prince.

L’approche de Donnafugata représente la sortie d’une épreuve, celle de I’inconnu
mortifére, qui reconquiert progressivement les limites d’une identité contestée a ’intérieur de
la mémoire du paysage : se redessinent les frontieres du familier qui ne doit rien a la
reconnaissance d’une surface de revenus, mais a la joie d’une ame qui se repait d’une essence.

' BARTHES, Roland, Mythologies, éd. Seuil, 2010, p. 96.

Description des nobles par le Pére Pirrone, p. 207.

« la Princesse s’était endormie, Don Fabrizio, seul avec elle dans la vaste voiture », p. 58.
B Ibid, p. 35.

4 Ibid., p. 266.

Ibid., L’Eglise meére et le couvent du Saint-esprit.

' Ibid., p. 50, 65, 90.

« C’¢était elle la créature désirée depuis toujours qui venait le chercher », ibid., p. 268.



Pas de surfaces territoriales, mais la tradition du chemin emprunté : « le paysage qui n’était
plus inconnu avait atténué ses aspects sinistres (...) »'%.

Le prince reconnait dans le paysage méme ou a méme le paysage ce qui est a lui, le sien
propre, son ame. L'identification n’est pas seulement poétique ici, la possession de la terre
incarne, dans sa spiritualisation, 1’essence d’une maitrise sans histoire. Le prince retrouve
dans le paysage familier des pensées en accord avec sa nature ou cessent les images associées
a la volonté de comprendre, suscitant la procession d’images morbides, de la mort a I’ceuvre
(par exemple, juste avant 1’extrait : « campagne funebre », « la plainte des cigales », « le rale
de la Sicile calcinée »...).

Cependant, si I’idée de la survivance féodale comme cause de ce bonheur hors du temps
est nécessaire, elle n’est pas suffisante pour justifier la béatitude présente qui envahit le prince
cet été-1a. L ¢élément décisif est qu’il est cette fois « sans regret ». Le plaisir de sa possession
présente n’est pas contrebalancé ou modéré par le déplaisir de se déposséder d’autres biens.
Le tiraillement habituel qui le porte et le fait osciller sans cesse entre plaisir sensuel de la
chair lors des visites a Mariannina, le temps de « I’occasion », et le plaisir intellectuel de la
vie de I’esprit lors des « soirées paisibles », dans 1’observatoire, se trouve neutralisé a ce
moment du voyage, sans attaches, sans but linéaire, puisque la fin est de rejoindre un
commencement, le prince-principe qu’il est. Il est intéressant de noter que le terme « regret »
a ¢été I’équivalent francais du « desiderium » latin avant de traduire «le désir ». Aussi
I’absence de regret signifierait-elle 1’état d’une absence de désir qui représente aussi ce lieu
ultime de la béatitude comme contentement sans reste. Le prince ne désire a ce moment-la
plus rien. Il « était » heureux, simplement, égal a la restitution de sa terre, figé en astre d’une
constellation domaniale. Ce serait revenir au plaisir de la possession féodale nécessaire et
suffisante si cette Donnafugtata connotant la fuite n’éclairait aussi la fuite du prince et
I’absence de désir, « un séjour auprés du négatif »". La villégiature lui apporte moins ce a
quoi il tend qu’elle ne le protége de ce qu’il fuit. La circularit¢ du désir, bousculée par
I’activisme de Tancredi, pourrait dévier de son insularit¢ immuable qui place le monde
construit de I’aristocrate sous D’autorit¢ du caprice ou de [D’abstraction. Le prince,
habituellement partagé entre la régularité mathématique des régles rapportant directement son
esprit aux astres, et les intermittences capricieuses de ses lubies, souffre d’une médiation
absente qui intercéderait réellement entre le changement auquel il adhére et la jouissance de
I’inchang¢ a laquelle il aspire.

Le Prince accepte, en se réfugiant dans un symbole de fuite, 1’¢loignement ultime de sa
caste. Eloignement de 1’Idée ou vers 1’Idée ? Solidaire et en en méme temps conscient de la
responsabilité idéologique de son parti (« pour le roi, mais quel roi ? »), décu par la
dégénérescence incontestable d’une aristocratie déchue de sa charge morale et exemplaire, le
prince, dernier géant sur le point de vaciller, ressemble a cette ame plotinienne qui « fuit seule
vers 1’Un seul »*.

De I’état achevé de son contentement dans le sentiment de la perfection, ou le regret
désigne 1’absence de nostalgie jusqu’a I’absence de tout désir, va émerger la forme d’un
dialogue intime, sorte de confession d’abord un peu condescendante puis révélatrice d’une
profonde mélancolie. Au détachement des amarres va d’abord correspondre le détachement
d’un constat désabusé.

8 Ibid, p. 58.

! Formulation hégélienne.

« Telle est la vie des dieux et des hommes divins et bienheureux : s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y
déplaire, fuir seul vers lui seul », PLOTIN, Ennéades, V1, 9,9, trad. E. Bréhier, éd. Les Belles Lettres.
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L’analepse stratifiée
Aveu du refus de [’histoire

Alors méme qu’il s’est réjoui de I'initiative de son audacieux neveu, promoteur de sa
stratégie politique, il est maintenant temps, installé dans sa voiture comme Descartes pres de
son poéle, formulant son doute, a 1’abri de 1’action, de revenir sincérement a lui-méme : « En
toute sincérité »*'. Ce seul aveu d’une parole sincére, opposée a 1’adhésion forcée, amorce la
nécessité d’identifier la vérité a I’ceuvre, la lutte qui travaille le prince.

Le monde sinistre qu’il délaisse est celui de sa « nausée » (« nauseato » en italien),
terme qui trahit la présence mélancolique de I’absurde®. Le sens de I’Histoire n’a aucun sens
pour lui. I lui manque un principe. Qu’est-ce qu’un principe ? Cette autorité susceptible de
pouvoir faire vivre I’Idée. Le seul pouvoir ne fait pas I’autorité, celui-la contraint par la
richesse, celle-ci incline par sa représentation.

L’état dans lequel il se trouve au début de I’extrait ne dure pas, le mal du transport le
gagne sous sa forme caractéristique de 1’écceurement. A quelle lutte correspond ce dégoiit, ce
haut-le-cceur qui fait fondre la perfection comme un sucre trop doux ?

Une analepse introspective des événements récents rappelle bientot ce
« mécontentement perpétuel » du prince au sein d’un désaccord qui réintroduit avec la
dimension historique toutes les oppositions entre le fond et la surface des choses, le vrai et
I’illusion.

L’exercice de lucidité ne nous surprend pas, il en avait déja fait état devant le pére
Pirrone lorsqu’il reconnaissait la nécessité des choses : « nous ne sommes pas aveugles »*.
Mais ’adaptation a la réalit¢ mobile de I’histoire n’est en rien une concession quant a sa
véritable nature, d’essence noble, donc valeur absolue et non relative. C’est pourquoi il
oppose sa béatitude a I’ivresse affichée des Palermitains, eux aussi « heureux ».

Quel privilége posseéde encore le prince a ce moment-1a ?

L’ironie lui permet d’acquérir toujours le recul de plus par rapport aux autres. Il
concede ’amusement d’un esprit intelligent et scientifique qui aurait pu détenir le pouvoir
d’un savoir supérieur sur la marche de I’histoire. L’autorit¢ du prince arrimée sur I’exclusivité
doit s’avouer vaincue puisque « tous », a I’exception des imbéciles, ont compris ce qui se
passait **, Il s’épanouit dans ce désir d’exclusivité : « il aurait aimé étre le seul », ce qui
exclut aussi de lui la fonction désirante, d’ou 1’écoeurement.

Alors, il dépasse sa compréhension pour, au-dela d’elle, y trouver la sérénit¢ de la
réduction des choses a un symptdme, une €vaporation provisoire d’une essence éternelle qui
bouscule un peu comme un chahut d’enfants, mais qui est destiné a rejoindre les rangs d’un
ordre des choses ¢€gal a lui-méme (« maintenant que les blessés étaient guéris et les moutons
survivants s étaient enrélés dans la nouvelle police [...] »*).

Le prince est encore capable d’étre le dieu qui juge I’homme en lui, orgueilleux de son
interprétation des images d’ici-bas, petit malin en rivalit¢ avec les autres. Il cesse de faire
semblant de prendre part a ce jeu pour lequel il a applaudi son neveu. Il ne participe pas a
cette histoire, il en regarde le mécanisme, « inévitable nécessité » du faire humain, un simple
jeu animé par un assemblage cohérent de piéces interchangeables qui simulait un sens pendant
que le changement de costumes est en train de se faire en coulisses. Il refuse de prendre au
sérieux cette « comédie » de jeu de roles comme lorsque, pendant le carnaval, les esclaves
sont autorisés a endosser 1’habit des maitres.

2 Deuxiéme moment de ’extrait, ibid., p. 58.

Cette « nausée » ne peut pas ne pas rappeler celle de Sartre.

3 Ibid, p. 44.

2 « Tous les Palermitains semblaient heureux, tous, sauf une poignée d’imbéciles », ibid., p. 59.
» Ibid., p. 59.
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Le prince retrouve la hiérarchie des trois états platoniciens : les manifestations
émotionnelles tapageuses et bruyantes sont le plus bas degré de la réalité, « une manifestation
superficielle de mauvaise éducation », effet vide, simulacre de 1’agir déshumanisé et sans
valeur de pantins ; le fond des choses économiques et sociales valant pour autorité d’un ordre
sens¢, acteur prenant exemple sur I’ancien, le vrai, le seul ordre possible ; I’essence qui seule
peut juger de la réelle valeur des choses.

Comment regarde-t-il cette comédie annoncée dans la premiére partie ? De la méme
manicre qu’il prévoit 1’exactitude de n’importe quel calcul et peut y trouver le plaisir d’une
vision esthétique des manceuvres. De la belle ouvrage, tout comme il le fait avec 1’habileté de
Tancredi.

Cette premicre strate de I’analepse s’enfonce dans le récit rétrospectif du passage.
Beaucoup de choses se sont passées, mais le prince élude encore le motif méme du passage.
La référence au surintendant Don Pietro Russo appelle un autre souvenir qui, formé sur le
méme modele de lucidité ironique, va ouvrir une approche plus déterminante et insoupgonnée
dans la conscience éveillée de Don Fabrizio, « béate » ici, non plus au sens d’un état de
félicité, mais au sens d’une ouverture qui laisse passer, plus qu’il ne sait. Sorte de dilatation,
de béance, non plus du ceeur, mais de I’aAme?.

Le prince est sans illusion, peut-&tre, mais il reconnait aussi ne pas savoir s’en fabriquer
si nécessaire. Cette vulnérabilité va faire entrer avec les Piémontais chez lui, un défaut de
médiation utile a la survie.

Qui est le maitre ?

Le Guépard est un embléme qui n’effraie plus et ressemble déja aux reliques qu’il
chérit. Il est cette espece en voie de disparition conservée par les nouveaux arrivants auxquels
Tancredi donne en quelque sorte les clefs de sa classe”, vestige du prestige et vitrine de
diversion, le maitre doit sa survie a I’intendance.

Don Pietro Russo « avait tenu ses promesses », donne a cette forme d’obligation toute
I’utilité d’un échange de bons procédés. Dans la premiere partie du roman, ce surintendant
ambitieux est décrit comme « presque sincerement dévoué » si ce n’était les vols qu’il
commettait convaincu de son plein droit*®. Euphémisme qui manifeste un dévouement plus
intéressé qu’investi.

Le jugement du prince s’est adouci dans ce passage envers un employé qu’il jaugeait
séverement pour 1’arrogance avec laquelle il assurait sa protection. Cet individu « avide sous
un front sans remords » étant « [’expression parfaite d'une couche sociale en ascension »*
revient lui mettre sous le nez la réalisation du renversement du pouvoir. Le prince est bien
devenu ce « déchu au rang de protégé des amis de Russo », il n’est plus respecté que comme
« I’oncle de Tancredi ». Le protecteur est désormais le protégé.

Les souvenirs ne sont qu’un livre des comptes ouverts sur I’exactitude des calculs.

Mais regarder I’histoire comme une comédie est une chose, se voir jouer la comédie en
est une autre. La colere générée au début par le spectacle de la prétention de la classe avide de
prendre sa place, guidée par le seul profit, I’amertume de la déchéance politique, ont laissé
place a une participation docile a la comédie.

% De I’écceurement qui renvoie au ceeur d’une ()mertume.

Et il le fera notamment plus généralement dans le roman par I’intermédiaire d’Angelica.
*® Ibid., p. 37.
¥ Ibid.

27



De quelle sorte de participation s’agit-il quand le prince lui-méme dira ne vouloir
prendre part a aucune transaction lorsque Chevalley lui proposera un vrai réle ? Se joue-t-il
alors encore la comédie a lui-méme au milieu des rdles, volontariste a défaut d’y croire ?

A la comédie des mauvaises manieres succeéde la comédie des bonnes manieres.

Cette fois, la comédie a au moins le mérite d’étre un « beau spectacle » renvoyant a une
cohabitation « idyllique » de I’hommage rendu par ’intérét a 1’élégance. Mais le prince y est
présent, épargné et complice par la mise en scene de Tancredi, a la fois Sauveur et Judas de
’aristocratie. Le talent du neveu réside précisément dans son travestissement politique, cette
capacité mimétique a adopter un langage tout en maintenant une complicité¢ d’initiés qui
laissait entendre qu’il ne s’agissait que d’un jeu (« ironie sous-entendue »). Sous le charme de
la magistrale ambiguité du neveu « irrésistible dans la démonstration de son intimité avec les
vainqueurs »°, I’oncle ne pergoit que des nuances de rdles, non une réelle contre-attaque
politique.

Mais I’ironie n’est-elle pas que le recours d’un savoir peut-&tre supérieur, mais
impuissant qui se donne encore un contrdle limité aux manicres ?

La comédie des bonnes manieres semble étre toute tournée vers l’instigateur de la
rencontre : Tancredi. Ce sont les gants qu’il enfile sur un comportement similaire aux képis
rouges. Qui emprunte quoi a qui ? Déja le trouble et la confusion s’installent derricre
I’approche formelle des codes (la courtoisie répond a la courtoisie, le protocole est respecté
comme une concession sans importance puisqu’elle enfreint « I’un des premiers décrets » du
chef). Les respects sont échangés autour d’une courtoisie mutuelle en lieu de concession
partagée et convenue, qui s’organise autour d’une reconnaissance de titre, « son Excellence »,
d’un coté, et de la disparition du tableau monarchique, de 1’autre. Seules les apparences sont
sauves. Les bonnes maniéres confondent les apparences, celles de la transition, d’un monde a
I’autre, le passage n’a pas d’autre étre que ce jeu. Un jeu d’enfant pour le prince qui se sent
« parfaitement rassuré » par leur ferveur non violente, ni menagante, mais « puérile »*'. La
perfection des apparences commence a rejaillir sur la perfection du début. Tout ¢a est trop
beau pour étre vrai et I’accumulation des adverbes de perfection annonce l’accumulation
finale d’une sédimentation plus lente et plus obscure: « parfaitement rassuré »,
« parfaitement idyllique ». Le nivellement des classes ne devient pas encore, sous 1’ceil
baroque et mélancolique du prince, un nivellement des registres, le pathétique du mortel.
Tancredi est I’illusion du prince, celui qui les fabrique a sa place, au risque de le conduire la
ou il ne désire pas intimement aller.

Il profile ici I’illusion de la conversion, lui qui restera I’homme des « petites affaires ».
Drailleurs, il apparait toujours plus ou moins qu’il n’est, étre qui se résorbe enticrement dans
I’apparaitre. Il prend des poses, « avec componction », et porte les effets faussés d’un
jugement empétré ; méme Concetta, a ce stade, s’y laisse prendre : « [elle] s attristait de la
mauvaise mine de son cousin que les bougies du piano faisaient apparaitre plus languissant
qu’il ne I'était réellement »**.

C’est bien Tancredi qui permet le remplacement du tableau du portrait du roi par la
« piscine probatique », par sa courtoise annonce en amont de la visite. Que signifie cette
« neutralité » censée réunir les avantages esthétiques aux avantages politiques ?

La piscine probatique renvoie & une locution de I’Evangile qui désigne le lieu de
purification du bétail (probaton : petit bétail, moutons, brebis) prét a étre offert en sacrifice.
Lieu de passage qui transforme le profane en sacré ou ici, a I’inverse, le sacré en profane,

% Ibid., p. 60.
S Ibid., p. 60-61.
2 Ibid, p. 61.



lecture a I’envers de I’histoire. Le Seigneur devient ’agneau. Le prince est I’élément sacrifié
de I’Histoire. A cheval sur deux mondes qui le rejettent. Plus loin, don Calogero verra
d’ailleurs dans ’aristocrate un mouton qui se préte a la tonte du bourgeois, mais le symbole
est encore plus fort ici : le laissez-passer est, non seulement une porte sur un changement de
nature, mais également un couperet sur 1’échine du bétail rassuré et apprété a 1’échange.
L’ame du prince sent déja passer la lame.

Le prince n’est-il pas ce mouton, ce bétail qu’on mene aveuglément a I’abattoir, ceux-la
mémes de I’Histoire qu’il rejette, mais dont il pressent le sombre avenir® ? Les « eaux
jaillissantes » de Donnafugata, qui ressemblent au bonheur parfait entrevu au début, sont
préfigurées négativement comme celles du naufrage de ’aristocratie et de la stagnation d’une
identité croupie, lavée pour étre mieux vidée de sa substance.

La nouvelle autorité appartient au général, représentant de ce monde d’avenir ou la
fabrication des illusions dicte le réel : « il fit semblant de croire » et dont 1’efficacité se
résume en arrangements : « intrigua, parla, resta »**. Les paroles sont dans cet extrait le motif
principal d’un effet de surface seul (au début les Palermitains eux aussi « surtout parlaient,
peéroraient, déclamaient »). Procédé performatif qui assoit une pure rhétorique des passions et
de lintérét.

Don Fabrizio savait encore que c’était le pays des « accommodements », mais il différe
la vérité du voyage qui est celle-la méme du passage.

Le temps se gite et gite le premier contentement : tout devient « long et compliqué »>,
la comédie est plus enracinée, moins apparente, moins rassurante (« un second laissez-passer
plus siir »), une inversion s’établit : les apparences de liesse cachent la réalité¢ du fond des
choses qui contient un double-fond : la matérialisation du passage (sourires, poignées de
mains, monnaie) affiche un voyage de compromission. La transition est une transaction. Le
prince intuitionne la fusion de mondes auparavant étanches et séparés : il y a mélange funeste
et non pas seulement interversion des roles.

La question du laissez-passer

Reste bien la question. « L ‘unique probleme » avait dit le prince, ou 1’épine dans la patte
du Guépard : celle de la continuité de cette vie abstraite. Le passage est une impasse. Rien
n’est résolu, tout n’était pas réglé. Le général devient le moyen qui garantit la fin de
’aristocrate, il devient « utile », mais cette utilité n’est qu’un privilége accordé par celui qui
devient aussi une nécessité pour 1’aristocrate devenu 1’obligé du passeur, acculé a frapper a la
porte, comme Tancredi a celle des Sedara. S’il veut se déplacer, il doit avoir un « laissez-
passer ». Le projet de Tancredi prend une allure trés restreinte ici et trés concréte qui
amoindrit I’aspect solennel de la transformation savante. L’histoire se recentre sur un bout de
papier, la liberté dans une poignée de main et la valeur dans une piéce de métal.

Relégué en bout de conscience, la chute en est décisive. Qu’est-ce qui se déplace ? Que
conserve le prince de cette aristocratie superbe, soustraite aux vicissitudes du temps ? La
grace appartient au bon vouloir du général qui tient dans sa main « la famille Salina » rétrécie
au dernier symbole de domination du prince, dont fait partie 1’astucieux Tancredi-Ulysse,
réduit quant a lui a 1’état de simple « jeune capitaine [en] permission ».

Le fond des choses secoue la lie de la cupidité que I’aristocratie avait laissée se déposer
pour ne garder de la richesse que « ['ardeur et la couleur »* et n’est peut-étre plus aussi

3 Les prolepses sont aussi nombreuses dans le roman.

* Ibid., p. 61-62.
3 Ibid., p. 62.
% Ibid., p. 35.



transparent que le dépassement de la compréhension voulait bien le laisser penser dans
I’exactitude des prévisions.

La lourdeur des préparatifs annonce une matérialisation de DI’dame aprés la
spiritualisation du corps de I’Histoire. Le récit des événements qui se bousculent appartient a
la comédie (beaucoup de choses se passeraient), mais la réalit¢ du passage demande
amerement une contribution de 1’ame. Les bonnes manieres ne sont plus gratuites, elles
empruntent a 1’aristocratie le déguisement des mauvaises. La relativité gagne du terrain : un
second laissez-passer « plus sir » est plus prudent. Ignoble pis-aller politique, 1’objet est
investi de toute la déchéance personnelle et psychique du prince. Le profit devient une loi de
nature parce que la nature change et troque 1’impérissable contre une oxydation. Le laissez-
passer laisse entrer le temps, et avec lui, la trace de la mortalité. L’ame porte des traces. Rien
n’est moins sir que la conversion. L’utilité laisse passer I’air du temps, la décrépitude
dégonfle la béatitude avec le pourrissement conjoint du monde aristocrate et de 1’ame
principe. Echanger, troquer n’est pas le lot des étoiles, « seules pures», mais celui des
hommes rapaces qui ne percoivent des choses que le prix. L’aristocrate humanise le monde
des choses en les ¢levant a la dignité d’une distinction, le bourgeois objective le monde des
hommes en leur donnant un prix. Cette objectivation est signifiée par le role elliptique des
synecdoques (sourires, poignées de main, tintements de monnaie) qui donne au pittoresque du
commun (rien de nouveau sous le soleil) le sens fulgurant d’une victoire.

Le chemin n’est pas tout tracé, non, il n’est fait que de « vagues traces » semées de
trous qui ont autant vocation a faire passer qu’a enliser. C’est en réalité parce que rien ne
passe que le prince laisse fatalement entrer la mort en lui.

Le coeur du voyage, comment ¢a passe — du meilleur au pire.

Le voyage s’annonce comme une crise melancolique majeure dans la vie du prince. Le
fond n’était pas encore le « fond des choses », le prince descend plus bas que ’ironie, le
dépassement n’est pas la sérénité harmonieuse de la compréhension des choses, mais
dépassement par le bas qui en étreint le deuil. Le voyage ne suscite plus en lui la satisfaction
ultime, mais le « pire » (peggio).

Au « beato » de I’entrée s’oppose maintenant '« orrendo » d’en bas, le voyage fut
« horrible »*'. Le vernis de la perfection éclate sous I’incessant travail souterrain de la
putréfaction qui commence avec le cadavre du soldat trouvé. Le théme ne cessera d’envahir
I’ame écceurée du prince a c6té méme de celui de la pureté. La véritable sensation de la vie, la
réalité vécue, est celle qui le lie au sentiment de sa perte, de la déperdition continuelle de son
étre. La fuite est aussi celle de la vie qui passe en lui.

L’expérience de la saleté¢ symbolise cette contrariété essentielle a I’exigence de pureté,
devoir se compromettre, avec les hommes, le temps, la réalité est une transgression seulement
supportable en apparence. D’ou I’ennui d’avoir a sauver sa classe, un dégout profond pour
I’action qui le met en exil de la perfection. L’aveu se précise et donne 1’éclairage d’une vérité
moins hautaine, qui prolonge le premier questionnement devant le soldat mort : « pour quoi
meurt-on ? » en « par quoi et par ou meurt-on ? ». La terre, sa terre, sa possession est
maintenant celle qui I’ensevelit. D’ou la violence des réves « pénibles » issus de ce lien
charnel a la terre qui le maltraite, la chair méme de son monde auquel il est fatalement et
viscéralement uni. La violence onirique témoigne de la passivité de la volonté et 1’ame
devient ce paysage de la volonté a terre. La lutte véritable échappe au prince sous la forme
d’une comparaison inspirée, provoquée par 1’onirisme qui est la manifestation sicilienne par

S Ibid., p. 62.



excellence™ : « il n’avait pu s’empécher de comparer ce voyage répugnant a sa propre
. 39
vie »”.

La raison des effets laisse filtrer la grande raison qui donne au prince la vision quasi
oraculaire de sa propre vitalité malade. Le mot est enfin laché : « répugnant ». La répugnance
est un sentiment récurrent chez lui qui traduit un dégolt extréme, ici associé a lui-méme.
C’est exactement le terme qu’il utilise devant la chair de Mariannina exposée au flétrissement
puis a la pourriture®, méme si en italien le mot utilisé ici est « schifoso » qui marque le
dégott, autrement dit I’inversion du désir. Le terme (repugnantia) en latin et en frangais
désigne une lutte, sous I’effet d’un antagonisme, d’une contradiction, d’une incompatibilité.
La dimension politique du prince prend la couleur de la mélancolie comme celle d’une
opposition insurmontable. Mais le prince oppose moins la saleté¢ des auberges, qu’il montrera
aussi a Chevalley, celle de son peuple, aux attentes de son rang, qu’il ne digere avec peine la
vulgarité des transactions qu’il lui faut mener pour maintenir le privilége de Donnafugata.

Quelque chose rompt et s’arréte en cours de route dans les auberges crasseuses. Le
savoir paradoxal du voyage est que la ou ca passe, ca casse. Tancredi ne trouvera pas la
solution, seulement une solution de continuité qui marque la rupture de I’isolement, de la
dérive, de I’effondrement. L’agonie a bien commencé. La sueur accompagne non seulement la
chaleur, mais la fievre du malade qui lutte contre la mort.

Est-ce bien contre la mort que lutte le prince, lui qui en faisait la vie méme de 1’esprit ?

La transformation du paysage*' met en évidence la maturation du deuil qui se dit :
« lutto » en italien. Etat de lutte encore, mais contre quoi ?

C’est la vie que désigne le prince comme cette fautive, cette décevante compromission
qui fait obstacle au bonheur. La description conduit a la « conscience plate », monochrome
d’une action qui ne mene a rien.

Le paysage de 1’ame suit les moments logiques (d’abord, ensuite, enfin) d’une courbe
inévitable qui justifie a la fois la lenteur a venir de la mort et la vitesse du passage dont on ne
s’aper¢oit a peu preés pas, sauf brutalement comme a ce réveil involontaire. Et tout
s’accélérera a partir de ce passage-la.

D’abord donc, le plaisir simple et naturel de la vie « déroulée » qui n’est que le
développement d’elle-méme, sa croissance, puis apparait le fameux « gott », de I’effort, qui
réalise la volonté (« grimpée », elle s’accroche, se maintient, se hisse, se surmonte) puis la
nécessité du risque qui la met en quéte d’elle-méme dans la recherche de I’intensité en méme
temps que lucidité grandissante sur le vide du dessous (« glissée » : le lacher prise, sensation
d’abandon, I’intensité¢ se double de frayeur). La béance s’ouvre un peu plus jusqu’a la sortie
d’elle-méme (« déboucher ») : 1a ou il n’y a plus de contrastes, ou tout est le méme et ou la fin
est vécue sur le mode de I’interminable.

La sensation d’encéphalogramme plat qui clot la comparaison est ce paysage sans
horizon devenu platitude perpétuelle, semblant infernal d’éternité, comme une condamnation
a vivre encore alors que ¢a meurt en soi. Cette vérité a laquelle accede le prince en plein trajet
et le transporte en lui-méme involontairement, sans contrdle, est la nécessité de laisser passer
I’impassable, 1’indépassable ou I’ame dépasse sa temporalit¢ comme dépot d’elle-méme.

L’ame ne se fait plus intermédiaire entre des régions opposées, entre elle et le corps
obstacle, elle devient corps, elle se pétrifie et s’enterre vivante.

® Ibid., p. 69.
Y Ibid, p. 62.
4 Ibid., p. 29 « sérénité assouvie maculée de répugnance ( ripugnanza) ».

41" la description de la vie comparée a la métamorphose du paysage, ibid., p. 63.



La lutte est le deuil de la lutte. Le non-&tre vaut mieux que le devenir. La vérité du deuil
est, comme le dit Barthes, celle-ci : « je suis acculé a la mort : rien ne m’en sépare plus que le
temps »*.

L’ironie devient celle, tragique, de I’expérience qui replace la comparaison dans la
malédiction d’un double savoir : « et bien que Don Fabrizio siit qu’elles étaient destinées a
s’ évanouir avec l’activité du jour, il en souffrait de facon aigué parce qu’il avait désormais
assez d’expérience pour savoir qu’elles laissaient au fond de [’ame un sédiment de deuil qui,
s accumulant jour aprés jour, finirait par étre la véritable cause de sa mort »*.

« Bien qu’il siit » concéde au temps ’efficacité du passage qui effacera la nuisance de
I’activité nocturne par I’activité du jour, tout paraitra comme avant, mais cette consolation est
immédiatement contrecarrée par une concessive qui exceéde cette consolation illusoire par sa
quantité « assez d’expérience pour ». Au double savoir concessif et consécutif s’associe une
double causalité : la premicre concernant la souffrance éprouvée (« aigué ») irréductible a la
capacité¢ de se leurrer soi-méme, la seconde identifiant le sujet de la mort, I’ame comme
cause.

L’ame transforme le laissez-passer en « sediments », ceux du deuil. Elle ne produit plus
de I’ame, mais du corps, elle se fossilise, se fige en solide, le prince entre dans la pierre de
Donnafugata, ¢’est la fin de I’'ldée du Guépard, éparpillée en traces multiples et dévaluées. Un
tintement de monnaie pour une dme « sans rachat », comme la Sicile.

Elle devient paradoxalement cause d’une mort qui signifie déclin, avénement prématuré
de la fin chez ’homme du « milieu » de la vie qui restera dans 1’entre-deux. Le lieu méme de
sa supériorité et de 1’éternité recherchée le renvoie a la question de sa propre domination.

D’ou la derniére parole d’incertitude : « on verra ». L’insinuation dans 1’état illusoire du
bonheur qui n’est plus qu'une « impression » de 1’enfance, période close et capricieuse sur
son « monde » contrdlé parce que fabriqué, révé, est celle de I’illusion méme de 1’autorité
(qu’est-ce que rester un prince sans peuple ?).

La béatitude qui inaugure la traversée des apparences dans la conscience d’une solitude
n’est qu'une réverie d’enfant, un réveil éveillé propre a 1’ame sicilienne qui désire
suprémement la mort.

Alors, si comme le dit Bachelard dans sa Poétique de la réverie, « le monde commence
pour I’homme par une révolution d’Ame qui remonte a une enfance »*, le monde du prince, a
ce moment du roman chancelle dans les restes d’une impression d’enfance. L’ame passe
I’ame, elle se fuit elle-méme comme la fin d’un monde qu’elle anime et réanime tout en
sachant que le passé est ce qui lui reste a vivre.

Dans I’enfer pestilentiel de 1’ét¢ 1860 vers Donnafugata, le prince Don Fabrizio
commence a sentir les effets du compromis engagé par Tancredi et sent progresser la puanteur
de sa propre chair avec le déclin de la sublimation aristocratique.

C'est la mort dans 1'ame que le prince céde au « laissez-passer » de I'histoire, mais, au
fond de lui, il en meurt, et son ame devient le réceptacle pétrifi¢ du temps qui ne passe plus,
qui attend la mort, la vraie, celle qui le raménera vers I'ldée, la pure stellaire et ce qui s'en va
avec lui.

C’est la mort de 1’ame du prince, mais c’est aussi la mort de I’ame elle-méme contre la
victoire d’une société marchande qui échange, troque et se donne en spectacle en en discutant
le prix.

4 BARTHES, Roland, Journal de deuil, éd. Seuil/Imec, collection Fiction et Cie. Le deuil étant associé au

« milieu de la vie » que connait ici le prince.
Le Guépard, op. cit., p. 63.
“  BACHELARD, Gaston, Poétique de la réverie, éd. PUF, coll. quadrige, éd. 1993, p. 88.
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Des énigmes au lapsus: histoire d’un crime (II1, 110-117)*

Claudine Le Blanc

Le passage s’ouvre sur une histoire de fourmis : Don Fabrizio est a la chasse avec Don
Ciccio I’organiste, ils se reposent apres une collation et sont « sur le point de s’endormir »
quand I’affairement de fourmis attirées par les restes du pique-nique détourne le prince du
sommeil par « quelques associations d’idées qu’il serait inopportun de préciser » et entraine
chez lui la remémoration des « jours du Plébiscite ».

La critique évoque a ce sujet 1’écrivain sicilien Giovanni Verga et sa nouvelle
Fantasticheria® (1880) ou le narrateur invite son interlocutrice fortunée a « se faire petit[e] »
comme une fourmi pour percevoir « les humbles raisons qui font battre les cceurs » des
pécheurs d’Aci-Trezza. La vibrante compassion du narrateur de Verga est cependant bien
¢trangére au narrateur de Lampedusa, et un détour par le célebre conte fantastique chinois de
I’époque des Tang, « Réves de fourmis » de Li Gongzuo, s’avérerait autrement éclairant. Son
protagoniste endormi rejoint par la cavité d’un arbre un monde en tous points semblable au
monde humain, ou il passe plus de vingt années oniriques et fait une brillante carriére qui finit
par susciter animosité et suspicion ; retourné dans le monde des humains, il découvre au pied
de I’arbre une fourmiliére ou il reconnait, toutes petites, chacune des caractéristiques du
monde qu’il a quitté. Le conte s’achéve par un quatrain : « Au faite des honneurs ils ont
grimpé, / Détenant le pouvoir de tout ruiner. / Vus de haut, ils paraissent si petits ! / En quoi
se distinguent-ils des fourmis’ ?». Ce conte, en dépit de son exotisme, entre
remarquablement en résonance avec les pages qui nous intéressent et aident a en saisir le
ressort, sur trois points au moins : le parall¢le entre les fourmis et les hommes qui n’est pas
seulement d’ordre allégorique, mais qui est révélateur chez les hommes de comportements
animaux et minuscules ; la question de savoir des lors ce qu’il en est des grands animaux dans
un monde de fourmis, des Guépards, par exemple : échappent-ils a la vanité et a ’illusion ?
quelle est la nature de leur point de vue® ?; la dimension de I’inconscient enfin : le
personnage chinois réve des fourmis ; le prince Salina, lui, est tenu en éveil par des fourmis,
mais entrainé par le mécanisme de 1’association d’idées dans le souvenir d’un passé récent qui
a bien des égards ressemble a un mauvais réve.

Le passage se situe au début de la III° partie du roman, datée « Octobre 1860 ».
L’automne est arrivé a Donnafugata, et Don Fabrizio, en bon Guépard, se livre
quotidiennement a la chasse. Mais il est précisé d’emblée qu’il n’y a presque rien a chasser :
« méme pour les meilleurs tireurs il est difficile d’atteindre une cible qui n’est presque jamais
la» (p. 97). Aussi I’évocation de la chasse, engagée des le début de la partie III, ne cesse-t-
elle de digresser, et le récit multiplie-t-il les retours en arriére : d’abord les soucis de Don
Fabrizio en général depuis deux mois (p. 99-102), déja comparés a « des fourmis a 1’abordage
d’un 1ézard mort » (p. 99) et qui tiennent au fait que le Guépard, pour la premicre fois, ne peut
balayer « les difficultés d’un revers de sa patte » (parmi ces soucis sont mentionnés « les
scrupules et équivoques du Plébiscite », p. 100) ; puis, de fagon plus précise, la scéne produite
« le soir précédent » par la lettre de Tancredi (p. 102-107). La longue analepse sur « les jours

# Limites du passage commenté : de « Si un coup de fusil... » & « depuis toujours. »

Celle-ci est traduite en frangais sous le titre « Réverie » dans le recueil Cavalleria rusticana et autres
nouvelles siciliennes, tr. Béatrice Haldas, Les Belles Lettres, 2013, p. 67-74.

Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne, tr. André Lévy, GF, 1993, p. 94.

«Las ! si I’étrange comportement des fourmis nous est impénétrable, combien le sont plus encore les
transformations des grandes créatures que recélent les bois et les montagnes ! », ibid., p. 83.
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du Plébiscite », qui occupe les pages 110 a 117 s’inscrit donc dans la continuité de ces retours
en arriere, tous caractérisés par la contrariété. Elle s’en différencie cependant : d’une part, il
s’agit cette fois d’une remémoration au sein de la diégese, effectuée non par le narrateur, mais
par le personnage ; d’autre part elle n’est pas consacrée aux manceuvres matrimoniales de
Tancredi, personnage fictif, mais & un événement historique majeur pour I’histoire de la
Sicile : la consultation organisée le 21 octobre sur 1’annexion au Piémont du royaume des
Deux-Siciles, dite « Plébiscite ».

La question est donc : pourquoi raconter par le biais d’une analepse cet épisode capital,
événement historique qui consomme 1’annexion de la Sicile, qui concerne tous les villages et
villes de Sicile et n’est donc en rien une action ¢loignée, telle 1’arrestation de Garibaldi dans
I’ Aspromonte, en Calabre, en 1862, rapportée par le général Pallavicino (en fait Pallavicini)
lors du bal, partie VI, ou encore le si¢ge de Gaete, port du Latium, par le général piémontais
Cialdini, dont il est fait mention a la deuxi¢me ligne de notre passage ?

La résolution d’une énigme

Une mise au point historique s’impose sans doute pour commencer : une des
caractéristiques de I’unification italienne, qui fut le fait d’¢lites intellectuelles et libérales, a
¢té¢ la pratique de la consultation de la population (au sens propre, plébiscite, du latin
plebiscitum, de plebs « plebe, peuple » et scitum « décision, décret »), au fur et a mesure des
victoires militaires remportées : en mars 1860 en Emilie et en Toscane, en octobre a Naples et
en Sicile, en novembre en Ombrie, les Marches, en Vénétie, efc. Or, il s’agissait d’une
pratique tout a fait étrangere a la population italienne majoritairement rurale, trés peu instruite
et profondément religieuse. Fortement influencés par les notables locaux, grands propriétaires
globalement favorables a une évolution permettant le développement de leur activité
¢économique, les résultats furent ceux de plébiscites au sens péjoratif du terme : ainsi, en
Sicile, a la question : « Voulez-vous une Italie une et indivisible avec Victor Emmanuel
comme roi constitutionnel et ses descendants légitimes ? », 432 053 répondirent oui et 667
non.

Si le récit des historiens offre donc a posteriori un élément de réponse a la question
posée, la fiction dans notre passage, qui s’achéve par la proclamation des résultats a
Donnafugata (« Inscrits 515 ; votants 512 ; « oui » 512 ; « non » z€ro), propose quant a elle
une ¢€lucidation de ce qui s’est passé, en un récit qui ne saurait étre celui des faits dans leur
succession chronologique et logique, mais celui d’un retour sur des événements obscurs et
incompréhensibles. Tel est en effet le tour que prend le récit. Il s’agit pour Don Fabrizio de
résoudre une énigme : « ces journées lui avaient laiss¢ plusieurs énigmes a résoudre ; a
présent, devant cette nature qui, a part les fourmis, s’en fichait de toute évidence, il était sans
doute possible de chercher la résolution de 1’une d’entre elles. » (p. 100-111)

Le prince pose donc une question a Don Ciccio : « Et vous, Don Ciccio, comment avez-
vous voté le jour du Vingt et un ? ». Or, cette question n’a pas a priori lieu d’étre, puisque
tout le monde a voté oui, ce que le prince sait — et qui signifie qu’il n’y a pas eu la moindre
expression politique singuliere. Don Ciccio répond : « Vous savez déja qu’a Donnafugata tout
le monde a voté pour le ‘oui’ » (p. 111), ce qui est confirmé par la proclamation des résultats,
p. 117. Le passage s’inscrit donc dans le temps suspendu d’une répétition, celle du succes
total de la consultation (« tout le monde a voté oui ») qui est aussi le temps d’un retardement :
la réponse effective de Don Ciccio est repoussée apres la fin de I’extrait, p. 118 : « Moi,
Excellence, j’avais voté ‘non ‘. ‘Non’, cent fois ‘non’ ».

Avant méme cette réponse, pour Salina, et c’est 1a que se situe I’enjeu du passage et le
sens (un des sens, du moins) de la focalisation sur le prince, I’énigme réside dans la
discordance entre deux souvenirs, dont 1’évocation successive s’ouvre comme il se doit au



plus-que-parfait. « Avant le vote » (p. 111-113), parmi les nombreuses personnes venues
« demander conseil » au notable qu’il est, le prince « avait eu [aveva avuto] 1I’impression
pénible mais nette » qu’une dizaine au moins voteraient « non », voire une trentaine, en
comptant les électeurs « n’ayant méme pas songé a se montrer au Palais » (p. 113). Mais
«[1]e jour du Plébiscite » (p. 113-117) qui « avait été [era stato] venteux et couvert », tous
ont voté « oui ».

Le Prince ne résout 1’énigme qu’a la page 119, avec la réponse de Don Ciccio ; mais le
récit qui est fait aux p. 113-117, ou la focalisation cette fois varie — comme dans d’autres
endroits du roman, la focalisation globale sur le Prince intégre nombre d’éléments qui ne
peuvent manifestement pas étre pris en charge par lui, tels que la taverne, p. 14, ou le soir
avec la venue des filles de joie et la fermeture du bureau de vote, car rien ne dit que le Prince
¢tait présent a la proclamation des résultats : c’est le « on » qui domine alors dans le texte,
traduisant des tournures passives ou pronominales en italien® — le récit, donc, a déja apporté
au lecteur la clé, pour peu que celui-ci se soit montré attentif. Ce n’est pas, en effet, que les
¢lecteurs hésitants, tel Don Fabrizio lui-méme, aient finalement opté pour le « oui », sous
I’influence éventuelle du Prince ou des quelques « étrangers » venus précher la bonne parole
aupres des villageois, ces « visages étrangers » (p. 113), mentionnés de nouveau entre
guillemets® p. 114, « étrangers » venus de Girgenti, c’est-a-dire Agrigente sur la cote
méridionale de la Sicile. L’administrateur du domaine, don Onofrio, vote certes comme le
Prince lui a dit de faire, mais de mauvaise grace, « avec la bonne grace d’un enfant qui boit
son huile de ricin. » (p. 115) Mais personne n’a convaincu personne : le passage met en scéne
un échec généralis¢ de la parole qui culmine p. 116 dans la sentence de don Calogero — « les
grandes joies sont muettes » —, sur I’ironie de laquelle il faudra revenir. Non seulement Salina
(« Il s’était rendu compte que beaucoup n’avaient pas été convaincus par ses paroles »,
p. 112), mais les partisans de Victor Emmanuel trouvent face a eux des paysans « muets,
abrutis » (p. 114). D’ou le parti pris par les « étrangers », rapporté dans la proposition quelque
peu sibylline qui clot le premier paragraphe de la page 114 : «ls [les paysans] se taisaient
tellement que ce fut sans doute alors [nous commenterons plus tard la parenthése] que les
“étrangers” décidérent de placer, dans les arts du Quadrivium, les Mathématiques avant la
Rhétorique. » La référence au systeme de 1’enseignement médiéval (Quadrivium des quatre
sciences mathématiques : arithmétique, musique, géométrie, astronomie) signifie
concrétement qu’a défaut de rhétorique, on a eu recours au calcul, bref qu’on a truqué les
comptes, qu’on a triché. Telle est la résolution de 1’énigme, mais ce qui est remarquable, c’est
qu’elle est donnée incidemment, de fagon assez alambiquée, et méme erronée, puisque la
rhétorique ne fait pas partie du Quadrivium, mais du Trivium, et qu’on ne sait s’il faut
attribuer cette erreur au Prince astronome ou a I’auteur lui-méme.

L’énigme du prince est donc bien une « énigme historique » (p. 111) ; elle met en jeu le
destin collectif de la Sicile, marqué par ce qui sera qualifi¢ plus loin de « mutilation des
ames » (p. 118) et de « crime » fondateur (p. 121) : « les Sedara, tous ces Sedara, depuis celui
minuscule qui violentait I’arithmétique a Donnafugata jusqu’aux plus grands a Palerme, a
Turin, n’avaient-ils pas commis un crime en étranglant ces consciences ? ». Le narrateur
poursuit : « Don Fabrizio ne pouvait pas le savoir alors, mais une partie de cette indolence, de
cet acquiescement pour lesquels pendant les décennies qui suivraient on allait vitupérer contre
[sic] les gens du Sud, eut son origine dans 1’annulation stupide de la premiére expression de
liberté qui se fit jamais présentée a ce peuple. » Phrase capitale qui, a la différence d’autres
propos dans le roman pointant une essence sicilienne de toute éternité, énonce une origine
précise, historique, au malheur présent de la Sicile. Tel est le sens du recours au genre du

4 Ainsi « on prononga des discours », p. 117 [vennero pronunziati discorsi, 11 Gattopardo, Milan, Universale

Economica Feltrinelli, 2015, p. 121].

% Entre guillemets également dans le texte original : « facce forestiere », ibid., p. 118-119.



roman historique dans Le Guépard, mis en évidence dans ce passage par le lapsus de don
Calogero se trompant d’un siécle (p. 116) et faisant ainsi surgir le présent du lecteur qui, pour
étre latent, n’en est pas moins le véritable enjeu: le Plébiscite passé ne voile pas
complétement I’allusion au référendum constitutionnel de juin 1946, ou le peuple fut de
nouveau consulté pour décider de la forme du nouveau régime, républicain ou monarchique,
et dont les résultats suscitérent de vives contestations, en Sicile notamment et plus
généralement dans les territoires de I’ancien Royaume des Deux-Siciles.

Un temps onirique

Remarquons cependant que le passage qui nous intéresse n’adopte pas un ton accusateur
semblable a celui de la p. 121 ; seule la langue de bois des libéraux est dénoncée, dans
I’épisode des filles de joie et avant, dans la satire des trés humaines fourmis. Le crime est dit,
mais a mi-voix, d’une autre fagon, par un récit singulier qui est tout a la fois récit de temps de
mort, et récit d’une envahissante trivialité.

Que le récit du jour du Plébiscite ait un caractére funebre est assez manifeste : le temps
«couvert » (p. 113), «’air sévere » du Prince en tenue de deuil, la « redingote [terme
francais dans le texte] noire » de deuil portée pour les obséques du roi Ferdinand (p. 114), le
« corbillard invisible » que semble suivre Don Fabrizio, les biscuits « endeuillés » (p. 115), la
servante « lugubre » et 1’obscurité finale (p. 117) sont autant de signes du deuil.

Mais il faut étre sensible au fonctionnement de certains éléments de ce vaste réseau
métaphorique. Le corbillard n’est pas qu’une image dans le texte, il est présent dans la scéne
comme « invisible », de méme que la foule « invisible », p. 117. Autrement dit, la scéne est a
la fois réelle, et déréalisée, autre, marquée par des transformations et déguisements divers
(des chapeaux en bulletins de vote, p. 113, des chants lombards en cantilénes arabes, ibid., des
filles de joies en « aimables représentantes du beau sexe », p. 116). Cette Sicile grise et
ventée, ces personnages fantomatiques, muets, monosyllabiques comme ce « oui » attendu
d’eux, inscrivent tout le passage dans un temps de mort et de deuil généralisé, déconnecté
d’un déces précis, un temps hors-temps, déréglé, ou les prostituées se montrent sur la place
avant le coucher du soleil (p. 116), ou le chromo de Victor Emmanuel est « (déja) » en bonne
place (p. 115), ou les biscuits offerts sont déja rances.

Le vent, véritable leitmotiv du passage, achéve de donner au passage son caractére
singulier : peu présent jusqu’ici dans le roman, le vent est apparu dans la scéne de chasse de la
III° partie comme un grand mélangeur (« il universalisait les odeurs d’excrément », p. 109).
Ce vent démocratique évoqué déja deux fois p. 111, pour sa poussée sur le cadavre d’un lapin
suspendu a une branche, et pour son « bavardage », est omniprésent dans le récit du jour du
Plébiscite, jour « venteux » (p. 113) ou le Prince doit se protéger les yeux d’un « vent
mauvais » susceptible de provoquer une conjonctivite chez lui (p. 114), et qui s’achéve dans
I’obscurité, le « vent éteign[ant] sans délai » les candélabres tenus par deux gamins lors de la
proclamation des résultats (p. 117). Opposé au souffle de 1’esprit, accompagnant une parole
anonyme ou les mots ne sont pas énoncés, mais bondissent comme des animaux sauvages
(« des adjectifs chargés de superlatifs et de consonnes doubles rebondissaient et se heurtaient
dans la nuit d’un mur a I’autre des maisons », p. 117), ce vent est aussi un fouet qui révele le
caractére fantasmatique d’une « journée fouettée par un vent impur » (p. 114). Anticipant la
IV® partie, ou le lecteur apprend qu’« a vrai dire, le fouet semblait étre 1’objet le plus fréquent
a Donnafugata » (p. 169), le vent du fantasme fait du jour du Plébiscite la continuation sans
plaisir et contre toute décence du masochisme des ancétres que révéleront les explorations
secretes du palais par Tancredi et Angelica.

Avec ses déplacements, son étrangeté a la perception classique du temps, son
relachement de la censure, la scéne semble ainsi obéir a une logique onirique, et peut faire



penser au réve de Descartes ou celui-ci est entravé dans ses déplacements par un vent violent,
réve commenté par Freud dans une lettre de 1929 a Maxime Leroy’' que connaissait peut-étre
Lampedusa, dont I’épouse était psychanalyste. Lampedusa diagnostique d’ailleurs chez Don
Fabrizio, comme Freud chez Descartes, de violents « conflits intérieurs » (p. 115). Quoi qu’il
en soit, ce traitement de la scéne du Plébiscite, entre associations d’idées et lapsus, se fait
explicitement sous le signe de I’inconscient, et est une maniere ¢loquente de mettre au jour la
vérité de 1I’événement historique qui, précisément, ne saurait en étre un, car pour qu’il y ait
histoire il faudrait qu’il y ait un temps orienté, porteur de progrés possible. Or, dans le hors-
temps de I« autre scéne » ou on célebre une deuxieme fois les funérailles d’un Roi qui n’était
lui-méme que « grand appel inconscient a la miséricorde » (p. 114), ou le futur est déja
présent, non seulement par le lapsus du Maire, mais par 1’explication qu’en donne le narrateur
(«un de ces lapsus dont Freud expliquerait le mécanisme quelques décennies plus tard », p.
116 ; on pourrait aussi citer la parenthése « (comme le racontera plus tard Don Fabrizio) »,
p. 114), il n’y a que des pulsions, pulsion de mort, pulsion brutale de vie, en deca de tout
calcul et de toute manigance, cristallisées dans les « belles mains rapaces » d’Angelica
(p. 117), et préfigurées par les fourmis, « surexcitées par le désir de s’annexer » un peu de
nourriture, mais qui donnent a cette excitation la forme d’une exaltation sublime (« elles
exaltaient la flore séculaire et la prospérité future de la fourmiliére... », p. 110).

Aussi la tres forte trivialité du passage n’est-elle pas surprenante : plus encore que dans
d’autres parties du roman a 1’esthétique naturaliste prononcée, se déploient ici, non censurés,
le corps et ses fluides : « salive » (p. 110) ; « sang », « urines » (p. 112) ; graillons et crachats,
sécrétions de la conjonctivite (p. 114) ; « mal de ventre », « défécation de mouches » (p. 115),
rossolis visqueux et écceurants (p. 116). La pourriture est sur le grain de raisin convoité par les
fourmis, mais aussi dans I’air, sans issue : « sans vent, 1’air aurait ét¢ un étang putride, mais
[...] les coups de vent assainissants trainaient aussi derriére eux beaucoup de cochonneries »
(p. 114). Les jeunes libéraux chantent « [aJu milieu des papiers sales et des ordures » (p. 113).
Les héros historiques disparaissent sous leurs poils: Garibaldi et Victor Emmanuel
« fraternisaient [...] a travers la prodigieuse luxuriance de leurs poils qui réussissaient presque
a les dissimuler », p. 115). Les grands projets politiques ont pour objet des égouts (p. 116).
Les femmes du jour sont les prostituées, et Angelica. Et la domination des puissants demeure
parce qu’elle est d’abord physique : « [Don Fabrizio] fut surpris en voyant que tous les
membres du bureau se levaient lorsque sa stature remplit tout entiére la hauteur de la porte ;
on écarta quelques paysans arrivés avant lui et qui voulaient voter » (p. 115)...

Un récit chiffré et déchiffré a la fois

Le récit du jour du Plébiscite entrainé par les interrogations et la remémoration du
Prince se focalise donc moins sur le crime des libéraux que sur I’imposture plus grande encore
de I’illusion démocratique que révele la dimension onirique de la scéne. Mais ce récit n’est
pas pour autant un récit de réve car, on I’a vu, le chiffrement est presque toujours explicité
comme chiffrement, et déchiffré. L’inconscient est présent, mais aussitot présenté dans ses
manifestations les plus connues, systématiquement indiquées : associations d’idées, méme si
le narrateur prétend « inopportun» de les préciser (p. 110), lapsus. Cette extréme
explicitation, accompagnée d’une ironie généralisée, fait du passage un objet curieux, pas
toujours trés subtil et assez problématique, car si I’histoire est le lieu ou I’homme est

31 La lettre a été publiée par celui-ci dans sa biographie de Descartes, Descartes le philosophe au masque,

Paris, Les Editions Rieder, 1929, vol. I, p. 89-90. Les réves de Descartes, dont le récit original en latin est
perdu, sont connus par la traduction qu’en donna son biographe Adrien Baillet (La Vie de Monsieur Des-
Cartes, Paris, 1691). L’ensemble est proposé dans les (Fuvres complétes de Freud publiées aux Puf (vol.
XVIIIL, 1994, p. 235-240).



dépossédé de lui-méme quand bien méme il croit en €tre le maitre, quel homme peut énoncer
cela ? Et comment ?

Ce n’est pas Salina, du moins pas compleétement, pas immédiatement — d’ou cette
variation de la focalisation que nous avons évoquée déja. Le narrateur compléte et anticipe,
I’exemple le plus remarquable étant la parenthése p. 114 : « (comme le raconterait plus tard
Don Fabrizio) ». L’impression sur le lecteur est cependant trompeuse, et explique la confusion
souvent faite, pour le roman entier, entre le point de vue du personnage qui reste dominé par
des impressions, en général pénibles (« impression pénible mais nette », p. 113 ; « pensées
[...] désagréables comme toutes celles qui nous font comprendre trop tard les choses »,
p. 114), et celui du narrateur. La confusion est d’ailleurs soigneusement entretenue : on note
que I’administrateur du domaine est nommé p. 115 « Don ’Nofrio », avec une élision
caractéristique de la langue orale, alors qu’il est nommé p. 114 « don Onofrio Rotolo ». Qui
parle donc ici®* ? On note également les guillemets (présents aussi bien dans le texte italien)
en bas de la p. 113 et en haut de la 114 « visages étrangers », « houe », « étrangers », et la
forme dialectale zzu pour zio, « oncle » (p. 113).

De facon générale, le passage fait entendre des voix, celles des habitants (« et non,
comme on voulut le dire, en hommage tardif au drapeau des Bourbons », p. 116), de don
Calogero (« prendre un petit verre », p. 115 ; « comme dit don Calogero, les grandes joies
sont muettes », sans guillemets cette fois, p. 116), mais aussi des « étrangers », cités citant le
poete et penseur Giacomo Leopardi au bas de la p. 113 (« magnifiche sorti e progressive »,
entre guillemets, mais non en italique dans le texte original). L’effet n’est pas pour autant
polyphonique, car ces voix trompées ou trompeuses, hypocrites, mensongeres contribuent a
construire I’ironie du passage, qui nait de I’incongruité des propos tenus, et révele par 1a leur
imposture, la falsification du réel qu’ils opérent : le vers de Leopardi s’applique a la mort (a
I’unisson de la tonalité générale du passage), et non a un avenir radieux ; I’article du Giornale
di Trinacria retient la présence de femmes en taisant ce qu’elle sont et, surtout, en étouffant
leur revendication féministe. Or, ce procédé de citation est systématisé par la narration qui,
par le recours a la langue étrangere, ou a la métaphore impropre, ou encore aux parenthéses,
ne cesse de créer un écart avec ce qu’elle mentionne, et vient miner toute illusion, toute
possibilit¢ de croire en une sincérité¢, en une univocit¢ des choses. Le latin ad limina
Gattopardorum, calque de ad limina apostolorum, le frangais redingote auquel font écho la
ventriere tricolore de Sedara « et tout le reste [e futto] » (p. 116) dénoncent les postures, les
faux-semblants des actes, des rites, des croyances. Il en va de méme du tableau donné p. 112-
113 des calculs complexes des « pelerins » du Guépard, qui présente dans une arborescence
impitoyable un univers ou la trivialit¢ est de plus en plus présente : « ces pélerins [...]
d’autres [...] soit par foi religieuse [...], soit [par dépit de n’avoir pas su saisir 1’occasion
offerte par le changement politique], soit [parce que volés et cocufiés dans le changement de
régime] ». On relévera I’ironie mordante de la comparaison finale des cornes de cocus
« librement volontaires comme les troupes garibaldiennes ou par recrutement forcé comme les
régiments bourboniens » : allusion doublement ironique aux exactions commises dans ce qui
est bien une guerre, et a la représentation idéalisée de 1’enthousiasme des partisans de
Garibaldi — et méme triplement ironique si 1’on se souvient que le prince a la fin de la
premiere partie constatait une ressemblance entre Garibaldi et Vulcain, « un cocu » (p. 51). La
mention initiale de la férocité du général Cialdini piémontais lors du si¢ge de Gacte rappelait
d’emblée la nature des événements en cours ; la parenthése p. 112 a la méme fonction :
« Révolution (c’était ainsi que I’on désignait encore dans cet endroit reculé les changements

32 On se souviendra que la début de la troisiéme partie voit le narrateur dévoiler fugitivement son identité

sicilienne : « don Ciccio s’estimait heureux s’il pouvait le soir jeter sur la table un lapin sauvage, qui
d’ailleurs était ipso facto promu au grade de liévre, comme on fait chez nous [come si usa da noi]. » (op. cit.,
p-97)



récents) ». Rétrospectivement, Don Fabrizio, qui ne raisonne pas différemment de ses
« péelerins », n’échappe pas a I’ironie : « que ce soit en raison du fait accompli [...], devant la
nécessité historique, ou en considérant... » (p. 114). Car ’ironie elle-méme, dont ne sont pas
dépourvus les paysans au « machiavélisme inculte » (p. 112), est mise en échec : certains
« interprétaient ses raisonnements [ceux du Prince] comme des sorties ironiques [uscite
ironiche] afin d’obtenir un résultat pratique opposé a celui suggéré par ses paroles ; ces
pelerins (et c’étaient les meilleurs) étaient sortis de son bureau avec des clins d’ceil, pour
autant que le respect le leur permettait, fiers d’avoir pénétré le sens des paroles princicres et se
frottant les mains pour se féliciter de leur perspicacité juste a I’instant ou celle-ci s’était
éclipsée. » (p. 112)

Cette dernicre phrase peut étre analysée comme un souvenir de Don Fabrizio. Il n’en va
pas de méme des généralités qui précedent a propos des Siciliens « a cette époque » :
« Comme des cliniciens tres habiles [...] les Siciliens finissaient par tuer le malade, c’est-a-
dire eux-mémes, en raison de ’astuce trés raffinée qui n’était presque jamais appuyée sur une
connaissance réelle des problemes ou, du moins, des interlocuteurs » (p. 112), ou se manifeste
la présence constante dans le récit d’une instance ironique supérieure dotée, elle, selon toute
apparence, de la « connaissance réelle des problémes ou, du moins, des interlocuteurs ». Tout
le récit est en effet mené par un narrateur omniscient, qui propose, tel Dieu, un tableau des
Siciliens et de I’histoire de la Sicile sub specie aeternitatis, qui peut mentionner le siége de
Gaéte qui ne commencera qu’en novembre (le 5), proposer au sujet de la lucidité,
précisément, une sentence de moraliste (« Ces pensées étaient désagréables comme toutes
celles qui nous font comprendre trop tard les choses », p. 114), ou évoquer une année 1961
postérieure a la rédaction du roman (et a la mort de ’auteur, d’ailleurs).

Ce narrateur qui se confond avec ’auteur d’un roman de 1’aprés-coup, fort d’un savoir
désormais manifeste, est donc celui qui chiffre et déchiffre a la fois pour le lecteur I’histoire
du Plébiscite. La posture surplombante ou les hommes apparaissent comme des fourmis
gesticulantes — a deux reprises seulement cette condescendance se nuance d’un peu de
compassion, vis-a-vis des « humbles gens » dans le troisiéme argument du Prince pour inviter
a voter ‘oui’, et vis-a-vis des « pauvres filles [de joie...] raillées et chassées », p. 116> —
rejoint au fond la distance indifférente de la nature qui « s’en fichait de toute évidence », dans
une dévaluation de ’humanité : pour le narrateur comme pour don Ciccio la confiance semble
bien ne pouvoir étre accordée qu’aux étres dépourvus de langage articulé (p. 111), d’ou I’on
pourra déduire I’impossibilité de toute politique. Mais il faut ajouter que le narrateur se trouve
en mesure de tenir sa position toute-puissante parce qu’au fond déchiffrer le jour du Plébiscite
est le méme geste que le chiffrer, puisque c’est, au sens propre, y donner a voir le régne du
chiffre : celui des comptes truqués, du calcul universel, qu’il s’agisse des paysans
machiavéliques, des envoyés piémontais, du Prince lui-méme amateur de mathématiques,
comptabilisant les « non » probables, ou alternant entre un « oui » et un « non » (p. 115). Le
passage apparait, quand on y préte attention, envahi de chiffres : dates (« Vingt et un »,
p. 111 ; « trois ans auparavant », p. 114 ; « 1961 », p. 116), horaires (« quatre heures », p. 114,
« huit heures », p. 117), nombre de personnes (« trentaine », « deux ou trois ‘visages
étrangers’ », p. 113 ; « trois ou quatre filles de joies », p. 116, « deux gamins », p. 117),
sommes d’argent (« deux mille lires », p. 116), en soi peu significatifs, mais qui prennent un
relief particulier si on y ajoute non seulement les résultats du vote, mis en évidence par la
disposition typographique, mais aussi les « douze petits verres » de rossolis™ : « quatre
rouges, quatre verts, quatre blancs » (p. 115-116), et la numérotation dans le monde des
fourmis progressistes, qui connaissent une « fourmiliére numéro 2 sous le chéne-liege numéro

33 Mais la compassion vis-a-vis du Roi vient trop tard (p. 114).

> En italien rosolio : il s’agit d’une liqueur a base de pétales de rose.



4% » (p. 110). Méme les lettres sont objets de comptage : les consonnes qui rebondissent dans
la nuit sont « doubles » (p. 117). De ce point de vue, « le pauvre Roi Ferdinand », seul a
appartenir encore a un monde de I’hyperbole, et non du chiffre (« des fleuves de paperasses »,
p. 114), a bien fait de mourir, en effet.

On pourrait se demander quel effet produit cette démonstration elle-méme appuyée de la
grossiéreté généralisée qu’emblématise le mode de reproduction bon marché du chromo
(p. 115). La « symbolisation naive » des verres de don Calogero aux couleurs du nouveau
drapeau différe-t-elle profondément de I’écriture qui la rapporte, dont 1’ironie continue ne
craint pas les figures appuyées (I’hypallage « mains patriotiques » p. 115), ou contournées (la
métaphore de la veine du sourire dans « cette symbolisation naive du nouveau drapeau veina
d’un sourire le remords du Prince », p. 116) ? 1l est vrai que le roman de Lampedusa qui joue
tant avec le temps historique fut en définitive un roman tardif et posthume, publi¢ dans une
version que I’auteur ne maitrisait plus.

Laissant la question ouverte, qui est peut-étre aussi celle d’un anachronisme de
I’écriture, on conclura avec une autre image du passage, celle, au début, des chiens de chasse
endormis « étendus et aplatis comme des découpages » (p. 111). Cette anticipation de la
forme ultime du chien Bendico dans la dernicre partie, « petit tas de fourrure mitée » (p. 281)
un instant reconstitué dans sa chute en « quadrupéde aux longues moustaches » (p.293)
contribue a intégrer le récit du Plébiscite a ’ensemble d’un récit ou ’homme se retrouve dans
I’histoire comme jeté en un lieu de pulsions autant que de calculs qui le dépossedent de lui-
méme. Mais elle désigne aussi précisément 1’enjeu du passage que nous avons commente.
« L’Ttalie était née a Donnafugata pendant cette sombre soirée », lit-on a la page qui suit, p.
118 : autre découpage, dont 1’auteur met ici en fiction la genése coupable, selon des procédés
dont on aura tenté d’éclairer la complexe abondance en s’arrétant sur ce passage, ainsi
découpé.

> Encore un « quatre », qui est aussi le chiffre du Quadrivium...



Le Prince Salina : une vision apophatique de I’Histoire (IV, 143-146 et 181-195)

Maurice Actis-Grosso

L’ceuvre d’art est une vision du monde transformée par le talent romanesque en une
émotion qui nous entretient de notre condition d’étres finis et mortels. Nous pouvons
amplifier une telle perspective de 1’individu au contexte historique dans lequel il évolue selon
le concept que les civilisations aussi sont limitées et condamnées a périr. Cela permet une
double focalisation interne et externe sur I’individu qui résume en lui les caractéristiques
d’une époque et sur I’époque qui produit un certain type d’individus. En 1’occurrence le
Prince Salina apparait comme le fruit d’un rapport séculaire aristocratique et féodal a une
monarchie de type absolutiste, au sein d’une organisation étatique nobiliaire génératrice de
liens séculaires d’une pyramide sociologique spéculaire. Un choc politique et historique
¢branlera cette pyramide : une révolution au sens étymologique du terme dont I’appellation
italienne synthétise le caractére rénovateur, le Risorgimento ou Résurgence. Nous pouvons
alors en avoir une vision globale au niveau national de I’Italie et la vision restreinte de ce
phénomene au niveau régional de la Sicile. Parallélement, la réflexion sociologique inhérente
a cette période peut se limiter au cadre monarchique et a la noblesse selon le méme processus
de focalisation : monarchie des Bourbons d’Espagne versus monarchie de Savoie et survie et
adaptation de la noblesse sicilienne dans le cadre d’une nouvelle structure étatique, mais
toujours d’essence aristocratique dans lequel s’insére 1’ascension d’une bourgeoisie toujours
plus puissante.

Au niveau intrinséque individuel du Prince Salina s’impose alors une redéfinition
identitaire qui épouse une réflexion historico-sociologique sur son propre statut ainsi que sur
la raison d’étre de son propre milieu social : une réflexion sur les mythes et les
métamorphoses de soi et des circonstances historiques a 1’origine de la suprématie sociale et
politique de la noblesse sicule et de la famille princiére des Salina. S’instaurent ainsi une
confrontation entre des certitudes séculaires ancrées dans le passé et des innovations
proprement bouleversantes par leur modernité de méme que la reconnaissance par anticipation
de schémas endogamiques fragilisés par des bréches exogamiques : concretement, dans la
quatriéme partie du Guépard, le refus du Sénat par le Prince et I’intégration bourgeoise des
Sedara dans la forteresse nobiliaire des Salina (pp. 143-146 ; pp. 181-194 in édition du Seuil
2007). Il y a donc lieu de focaliser notre attention et notre analyse sur la réaction du Prince
Salina, conscience fondamentale de la trame romanesque, basée sur la perception d’une
double ipséité, sociologique et historique, et sur une approche apophatique de I’Histoire.

L’apophatisme princier (du substantif grec « apophasis » issu du verbe « apophémi » :
nier) n’est pas tant une approche philosophique fondée sur la pure négation — ce qui
équivaudrait a limiter le processus en question a une suite de négations de ce qu’il n’est pas ,
soit une impossibilité a se définir positivement—, mais plutdt une définition de soi et de son
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dans le dialogue avec Sedara et au niveau historico-politique dans le dialogue avec Chevalley.
Ce double apophatisme ontologique et social souligne le poids de 1’héritage ancestral dans la
définition de soi de I’individu face a un représentant du nouveau pouvoir économique de la
bourgeoisie, mais aussi face a un représentant d’une nouvelle facette de la noblesse, double
menace exogene et endogéne de la suprématie aristocratique sicilienne, 1’'une destinée a la
supplanter en la pénétrant et en la singeant , I’autre destinée a la circonscrire dans un role
subalterne par une vision plus moderne et éclairée de la monarchie. Nous assistons donc, dans
cette analyse comparative des deux extraits du roman, a I’annonce d’une défaite envisagée
non seulement sous le sceau de 1I’Histoire et de son évolution, mais aussi sous le signe d’une
inévitable substitution de classes dirigeantes indépendamment des oripeaux nobiliaires
métaphoriques de cette mue historique.

Soulignons tout d’abord la place centrale des deux épisodes dans la trame narrative : au
début et a la fin de la Quatriéme partie, sous la précision chronologique : « Novembre 1860 »,
c’est-a-dire au moment de la concrétisation des hypothéses historico-politiques sur la
« révolution » structurelle en cours (le Sénat) et des mouvements endogamiques souterrains
sur le point de s’imposer (le futur mariage de Tancréde et Angelica). Au niveau
infradiégétique de I’économie romanesque se refléte le niveau supradiégétique de la
problématique de la fin d’un monde aristocratique préservé imposé par le poids de la réalité
historique sur les illusions princieres d’éternité. D’aucuns ont proposé a ce sujet diverses
perspectives comparatives. Anna Saignes et Agathe Salha voient dans le Guépard de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa une ceuvre témoin du changement, caractérisée par la volonté
de recréer le passé par un témoignage sur le changement d’époque ; elles insistent sur la
récurrence de certains comportements individuels et collectifs qui relativisent 1’idée de
rupture et de fin et mettent en évidence un aspect particulier d’'un phénomeéne permanent de
reconfiguration et d’adaptation du corps social soit « une intériorisation de la vision de la
fin », fruit d’un double processus relatif a I’insertion de 1’événement historique dans la trame
romanesque et a la symbolisation de I’espace et du temps dans le roman. Sylvie Servoise
s’intéresse au concept temporel a I’ceuvre dans le volume. Elle évoque un temps dynamique,
celui de la conscience du Prince, aux prises avec un mouvement historique auquel il s’adapte
au prix d’une illusion qui s’apparenterait a « une fuite hors de I’histoire » au nom d’un
immobilisme idéologique.

Renvoyant a un tissage des temps sur I’exemple de la perception temporelle de Fernand
Braudel (un temps long, celui de I’Histoire, un temps événementiel, celui du Risorgimento, un
temps social, celui de la classe aristocratique) qui tend a résorber le temps social et
événementiel, ainsi que le « temps moyen » de I’histoire de la Sicile, dans le temps naturel qui
devient synonyme de temps long dans I’optique du Prince comme si « I’avenir [n’était] jamais
que la répétition du passé », elle synthétise a juste titre ce phénomeéne dans une compensation
par une « temporalité dynamique » qui consiste a déchiffrer intellectuellement 1’Histoire en
son processus débouchant sur un équilibre précaire de « neutralisation des contraires » et sur
«le temps herméneutique du déchiffrement des signes » réversible générant une lecture a
posteriori du roman’®,

% Romans de la fin d’un monde, sous la direction d’Anna Saignes et d’ Agathe Salha, Presses Universitaires de
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A la lumiére de ces analyses, nous sommes en droit de nous interroger sur le niveau
d’acceptation du bouleversement historique en ceuvre par le Prince dans les extraits
considérés, entre remémoration nostalgique d’'un monde enfoui et déni de la réalité en
gestation. Dans la perspective des nombreux dialogues qui émaillent le volume, a quel stade
réflexif renvoient les deux passages en question ? Constituent-ils une réponse probante et
pragmatique a une double considération concréte d’un état de fait ou ne sont-ils qu’une
itération détournée de ce méme déni ?

Méme si la rencontre entre Don Fabrizio et Sedara n’est pas un dialogue a proprement
parler, mais une sorte de dialogue détourné ou le style indirect libre laisse aisément deviner le
monologue intérieur du Prince et si I’entrevue entre celui-ci et Chevalley s’apparente plus a
un long monologue du protagoniste, il n’en demeure pas moins qu’une des caractéristiques du
roman concerne la fonction dialogique en tant que stase narrative propice a la confession du
Prince et a sa progressive prise de conscience de la situation historique vécue. Il existe méme
une possibilité d’élaboration d’une courbe interprétative intimement mélée a ces épisodes,
révélant autant de degrés d’appréhension du sens de I’Histoire. Dans la Premiere partie, les
conversations du Prince et de Tancrede et du Prince et du surintendant Russo se fondent sur
I’illusion d’une persistance aristocratique métamorphique pour ce qui est de la premicre,
nourrie d’une thématique de la pérennité symbolique du privilége au moment méme ou
I’héritage nobiliaire est en péril ; dans la seconde, sur la conscience désabusée d’une
déchéance historique, une lecture apophatique met en évidence une projection anticipatoire du
prisme social aristocratique modifié par une désacralisation prosaique du processus historique
en marche vers un bouleversement total du grand kalé¢idoscope social. Citons aussi pour
mémoire, dans la Cinquiéme partie, la discussion entre le Pére Pirrone et I’herboriste qui
apparait comme une version dialogique a minore de la conversation du Prince avec
Chevalley, illustrée par nombre d’analogies thématiques et structurelles que nous pouvons
résumer aux développements sur les vicissitudes la Sicile et sur I’essence de 1’aristocratie.

Outre la différenciation sociologique entre plebe et noblesse présente dans les deux cas
(Tancréde versus Russo, Pere Pirrone versus Chevalley), ces dialogues délimitent dans la
structure romanesque /’essentiel de la problématique historico-sociale de la trame narrative,
dont nous retrouvons les traces dans le double échange de la Quatrieme partie. Il n’est pas
jusqu’a I’épisode du plébiscite dans la Troisieme partie qui ne corresponde a I’illustration
pragmatique des conséquences de la théorie présente dans les précédentes conversations : une
métaphore sociologique fondée sur les oxymores qui caractérise ce qui ressemble au cortege
funebre de ’ordre ancien aboutit a une désacralisation outranciere du Roman national du
Risorgimento au niveau régional sicilien, en corroborant la pénétration du matériau historique
dans la trame romanesque. Une telle pénétration se fait par I’incarnation a proprement parler
de deux perspectives structurellement fondatrices de 1’évolution de la diégese : la symbiose
sociale se concrétise en la personne de Calogero Sedara et dans I’optique du futur mariage de
sa fille avec Tancreéde ; I’irruption au sein du microcosme princier de I’Histoire en ébullition
(avatar de « I’histoire en marche » symbolisée par le frac de Don Calogero) en la personne de
Chevalley. D’un c6té donc les données d’une symbiose sociale annoncée dans le mouvement
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asymptotique de la décadence des Salina et de I’anoblissement futur des Sedara — a travers la
reconnaissance de la part du Prince d’une certaine intelligence pratique des vertus
bourgeoises et la progressive intériorisation des codes sociaux nobiliaires par Sedara, premier
degré de son élévation dans 1’échelle sociale —, de I’autre les constatations relatives a la
« terrifiante insularité spirituelle » sicilienne, source et conséquence de la décadence des
Salina, prisonniers pourtant du refus du solipsisme sociologique de leur déchéance,
annonce de la prévision lucide du proche avenir de leur caste face a Chevalley. Nous sommes
donc en présence de deux personnages antithétiques, métonymies parcellaires individualisées
de I’Histoire en marche (Sedara et Chevalley), confrontées a une figure hypocoristique de
I’Histoire en marge, le Prince Salina.

Don Fabrizio répond caractériellement aux deux criteres de I’identité selon Paul
Ricceur : la « mémeté » (néologisme francais congu sur 1’exemple des termes allemand
Gleichheit et anglais sameness) envers Chevalley et I’ipséité (Selbstheil en allemand, selfhood
en anglais) envers Sedara. Ces deux concepts sont a la source de la conscience de soi. Ils
permettent ainsi a 1I’individu de se définir par opposition aux autres selon une vision de type
apophatique qui introduit une subdivision identitaire envers les deux interlocuteurs auxquels il
est confronté : Sedara et Chevalley, identiques dans leurs différences et différents dans leurs
similitudes. Ces deux derniers symbolisent la question du rapport a autrui en philosophie
simultanément a 1’inévitable altérit¢ de la conscience dans son rapport au monde : I’ipséité en
tant que regard sur le soi et I’altérité du monde comme résistance contrariante.

Si le Prince, comme tout individu, selon les termes de Vladimir Jankélévitch, un des
maitres de la philosophie apophatique, « est un étre fini qui prend conscience de la limite et
sort ainsi de sa prison [...] tout en y demeurant captif »*’, il peut le faire en étant mis a
I’épreuve par les deux intervenants qui lui font face et permettent au processus introspectif qui
le concerne de se mettre en branle. L’ipséité étant, selon Jankélévitch, « le fait pur et
incomparable de notre existence comme personne» en tant qu’elle constitue
«’universellement humain en chaque homme », elle garantit a chacun son identité propre au
cceur méme du changement qui s’avere €tre et demeurer toujours rigoureusement indépendant
de toute extériorité. Cependant, I’ipséité peut étre en puissance ou en acte et donc étre a
I’origine d’une dichotomie, d’une forme de décentrement par rapport a soi, d’un
dédoublement de la conscience lorsque s’opére un contact empirique avec le monde sensible
qui implique de ce fait un travail sur soi pour aboutir a un « dépassement de soi ». Dans le cas
du Prince, le caractére paradoxalement intime de I’altérité en soi n’est concevable qu’en
considération d’une acceptation pleine et entiere du temps sous toutes les formes déja
soulignées : « Le temps est la dimension de notre réalisation », toujours selon Vladimir
Jankélévitch. Mais cette «conscience de soi » entre en contact avec le monde qui ne peut
jamais étre percu que relativement a la conscience elle-méme en tant qu’extériorité par
rapport a soi. La conscience que nous en avons est inséparable de la conscience que nous
avons de nous-mémes et nous révele le monde comme une nouvelle et douloureuse altérité ou
trouver sa propre place au prix d’une abdication de ses certitudes et de la subjectivité de sa
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propre représentation : nous avons la exactement la confrontation mise en scéne par
Lampedusa dans la Quatriéme partie qui nous occupe.

Le rapport entre Don Fabrizio et Calogero Sedara illustre donc 1’apophatisme
social a travers 1’ipséité sociologique « sédaresque ». Leur échange est fond¢ sur un processus
de réciprocité nourri de contradictions internes et d’ambiguités caractérielles qui tendent a
métamorphoser des différences primordiales en antithéses solubles dans une phénoménologie
symbiotique ou osmotique. En effet , en nous référant aux classifications d’un spécialiste de la
sociologie des élites tel qu’Eric Mension-Rigau dans son volume Aristocrates et grands
bourgeois™ — version contemporaine des études d’un Guy Chaussinand-Nogaret sur les élites
du XVIII® Siécle —, nous pouvons résumer les découvertes et les conséquentes aspirations du
gros bourgeois Sedara au contact de 1’aristocrate Salina comme suit : les modalités de la
sociabilité externe, 1’atout du « capital social », les supports et composantes de la mémoire
lignagére , I’apprentissage de la distinction, du savoir-vivre et des convenances, 1’idéal de
discrétion propre a la réserve aristocratique, enfin tout ce qui fait ’homme « poli » contre le
mépris du «nouveau riche » et les stratégies familiales exogeénes, cependant rendues
nécessaires par les vicissitudes du temps — ces alliances dictées par I’argent appelées dans le
jargon nobiliaire « alliances sonnantes ou trébuchantes ». L’ironie de ce dernier terme dans sa
double acception correspond bien au cas matrimonial qui nous occupe et n’aurait pas déplu a
I’ironique et désillusionné auteur du Guépard. Effectivement, si Sedara recherche « le regard
d’autrui comme légitimation » de son ascension sociale en tant que future incarnation d’une
classe « idéale et missionnaire alliant la richesse, le pouvoir et la codification sociale », le
Prince Salina, obsédé¢ comme ses pairs par I’importance et la conservation d’un patrimoine
qui puisse perdurer, est par anticipation convaincu de la prochaine « assimilation » réussie de
ces familles bourgeoises « assimilées », selon le méme jargon nobiliaire, en I’occurrence les
Sedara... bientot « anoblis » par I’adjonction onomastique illusoire « del Biscotto » (sic !),
illustrant de ce fait « la supériorité éprouvée par 1’aristocrate vis-a-vis du bourgeois », mais «
parfois méme compensée par une sorte de fascination pour sa capacité a s’enrichir »”,
exactement comme I’exprime le passage sur le dialogue entre les deux incarnations
sociologico-romanesques.

L’entretien entre Don Fabrizio et Calogero Sedara est concu en diptyque : une premicre
partie (1.1-1.48, p.p. 143-144) met en scéne le theme prédominant de la décadence nobiliaire
alors qu’une seconde partie (1.49-1.110, p.p. 144-146), a peu pres de la méme dimension, nous
présente le théme antithétique de 1’ascension bourgeoise dans le processus déja souligné
d’assimilation sociologique. Nous avons donc un double mouvement, involutif et ascendant,
destiné a suggérer au lecteur un mouvement asymptotique correspondant a la prochaine fusion
matrimoniale des deux familles au point méme d’intersection osmotique des deux courbes. Il
s’agit d’un passage trés fortement réfléchi permettant I’analyse caractérielle et psychologique
d’une interpénétration psychique des deux intervenants, elle-méme spéculaire de ladite
symbiose sociale. La lecture qui peut en étre faite est fondée sur les interpénétrations sociales
d’ordre exo/endogamiques rendues possibles par I’union entre Tancréde et Angelica. Tous
deux font figure de maillons intermédiaires entre noblesse et bourgeoisie ; a double titre pour

% Eric Mension-Rigau, Aristocrates et grands bourgeois. Education, traditions, valeurs, Paris, Perrin, 1997.

¥ bid., p. 508, p. 469.



Tancrede qui, en tant que transition métamorphique infranobiliaire non seulement s’avere tres
proche caractériellement de son oncle le Prince (« une force d’attraction [...] égale en
intensité a celle du jeune Falconeri », p.145), mais aussi de Calogero Sedara dans le portrait
du méme Tancrede « de I’époque post-garibaldienne » aux actions « sédaresques » oblitérées
par le charme aristocratique (idem). Du point de vue simultanément structurel et thématique,
ce passage permet une double lecture apophatique : structurellement, malgré les pdles
antithétiques qui caractérisent les deux personnages, se dégagent deux visions positives de
chacun car thématiquement une vision métamorphique interne a ces deux visions transforme
ladite négativité des portraits individuels en positivit¢é de leur reflet a contrario. Plus
précisément, un prisme positif relatif a chaque personnage en mutation inaugure chacune des
deux parties du passage.

En effet, Don Fabrizio ressent « une curieuse admiration pour les mérites de Sedara » et
pour « la rare intelligence de I’homme » alors que Sedara aussi commence a étre séduit par le
caractere particulier du Prince Salina qui tranche parmi les « singuliers exemplaires sociaux »
typiques de sa caste (p.143, p.144). La positivité¢ se mue alors en une inversion des valeurs et
qualités inhérentes aux deux protagonistes en fonction des caractéristiques sociologiques et
psychologiques de base de chacun. Ainsi le cynisme et le pragmatisme de Sedara (« affranchi
des centaines d’entraves que [’honnéteté, la décence et peut-étre la bonne éducation
imposent », p.143), face aux « obstacles » du protocole social et du savoir-vivre de Salina, se
transforment en un sens des affaires développé alors que sont soulignées la faiblesse
aristocratique et son indolence coupable ; une nouvelle antithése infradiégétique (« Les
opérations que Don Calogero conseillait aprés avoir écouté le prince... », p.144) consacre
alors la décadence nobiliaire future des Salina (« la maison Salina acquit une réputation de
rapacité [...] qui détruisit son prestige », idem). De la sorte, la valeur nobiliaire du Prince se
voit d’emblée, malgré sa différence par rapport a ses pairs, reconduite a la singuliere
philosophie sédaresque, sociologiquement redoutable malgré — ou a cause de — sa profonde
trivialité, concernant les « hommes-moutons » de 1’aristocratie destinés a étre tondus. Ce n’est
qu’apres la parenthése consacrée aux similitudes entre Tancréde et ses deux « beaux-péres »
que la négativité ainsi instaurée (« la mollesse et I’incapacité a se défendre qui étaient les
caractéristiques de son noble-mouton prédéfini », p.145) subit sa transmutation positive en
termes de « charme » et de « bonnes maniéres » dont la source est inhérente au caracteére de
Don Fabrizio (« une force d’attraction différente dans le ton, mais égale en intensité a celle du
jeune Falconeri ; et encore une certaine énergie qui tendait a 1’abstraction », p. 145). La aussi,
une nouvelle antithése infradiégétique (« Lentement Don Calogero comprenait [...] qu’en
utilisant de pareils procédés [...] sont aussi profitables pour celui qui les a bien traités »,
p.p-145-146) consacre 1’annonce de la future ascension sociale promise a la famille et a la
descendance de Sedara.

Avant que cette perspective d’anoblissement ne se réalise et que Sedara puisse troquer
la minuscule de I’indice de respectabilité bourgeoise méridionale, toujours respectée dans le
texte (don Calogero), en véritable indice sociologique de distinction nobiliaire (Don Fabrizio),
il faudra que se produise la confrontation psychologique entre les « tares » aristocratiques —
par ailleurs soulignées a contrario par le Pere Pirrone dans son dialogue avec 1’herboriste —
découlant non d’un « défaut de pénétration », mais d’une « sorte d’indifférence méprisante a



I’égard de ce genre de choses [les affaires de Prince Salina], considérées comme infimes »
(p.144), et le pragmatisme violent et cynique d’une bourgeoisie triomphante a 1’assaut des
biens concrets et des biens symboliques de la noblesse puisqu’elle est et demeure a 1’affiit de
« leur nom, illuminé d’un inexplicable prestige » (p.145).

Notons que les passages sur la faiblesse congénitale des nobles et sur I’opportunisme
acquis des bourgeois occupent dans cet extrait un moment narratif transitoire qui adopte toute
sa force par sa situation dans I’économie de la trame diégétique : il n’est pas anodin que le
premier théme apparaisse apres I’énumération des qualités antithétiques de Sedara dans la
premiere partie du diptyque alors que le second théme apparait avant 1’énumération des
qualités aristocratiques du Prince qui vont nourrir ’affinage de la rusticité¢ sédaresque. De
quelque maniére que l’on envisage cet extrait, il est bel et bien destiné a corroborer
I’inévitable phagocytose de la vieille noblesse des Salina : « ce fut a partir de ce moment-la
que débuta pour lui [Calogero Sedara] et les siens I’affinement constant d’une classe qui au
cours de trois générations transforme des rustres efficaces en gentilshommes sans défense »
(p. 146, souligné par nous). Une telle conclusion antagonique permet d’entreprendre une
analyse psychosociologique polyédrique a partir de la nette omniprésence du protagoniste
Salina qui ne se dément pas dans cet extrait comme dans tout le Guépard d’ailleurs : ce
bouleversement historico-politique est observé et détaillé par 1’ceil scrutateur du narrateur
omniscient qu’il incarne.

Malgré tous les préjugés (biographique, immobiliste, idéologique, régionaliste, voire
expérimentaliste) auxquels le roman lampedusien a été en butte, il s’agit de 1’'unique ceuvre
littéraire qui trouve sa source et son sens au sein méme de la classe nobiliaire qu’il étudie,
selon Francesco Orlando : « le seul roman écrit par un aristocrate, sur le passé récent de sa
propre classe, avec un point de vue totalement interne a celle-ci »®. Orlando précise par
ailleurs que le changement de classe dominante qui avait caractérisé le XIX° siccle,
abondamment illustré en littérature, alors que cette méme bourgeoisie triomphante tendait a
s’approprier les modeles nobiliaires par imitation plutét qu’a se doter de modéeles propres,
tend a définir le Guépard, compte tenu ¢galement de sa chronologie éditoriale décalée par
rapport aux dogmes déclinants d’un néoréalisme littéraire italien pourtant encore impérieux,
comme I’unique exemple d’une « auto-apologie des vaincus, presque didactique du point de
vue historique »*'. Dans le chapitre du volume d’Orlando intitulé : « 1860 : una singolare fine
d’antico regime » (« 1860 : une singuliere fin d’Ancien Régime »), I’auteur précise la vision
de Tomasi di Lampedusa qui est en définitive celle que son géniteur spirituel légue a son
protagoniste absolu : « ’acceptation pure et simple de la vérité [...] définitive et cathartique
en tant que fin des équivoques et des illusions. »* Il est vrai qu’en décalage chronologique
avec le reste de I’Europe, I’année 1860 en Sicile marque I’étape du déclassement de la
noblesse par la bourgeoisie au travers d’un transfert sous-jacent de la notion de privilege
féodal d’une classe a I’autre vécu de !’intérieur du microcosme aristocratique.
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Contrairement aux bouleversements du méme ordre violents et brutaux dans I’Histoire
conséquemment a la Révolution francaise de 1789, dans le cas qui nous occupe il s’est plutdt
agi d’une dechéance sociale progressive et indolore (Orlando parle de « trapasso sociale
fallimentare », soit un « transfert social par faillite »*) due a la double impréparation de la
bourgeoisie ascendante et de la noblesse décadente. Conséquence de 1’inexistence aussi a
I’époque de quelque haute bourgeoisie cultivée et citadine apte a jouer le rdle historico-
politique qui aurait d étre le sien face a une noblesse féodale archaique ainsi que par un
Tiers-Etat absolument incapable d’intégrer quelque processus de revendication nationale que
ce soit. Lampedusa comme le Prince Salina évoquent de la sorte le vieux comte Korvanyi qui
« avait tiré comme enseignement de la Révolution frangaise que 1’absolutisme est inséparable
de la décadence de la noblesse et de I’ascension de la bourgeoisie non plus vers la noblesse,
mais contre elle, suivie de la désorientation et de la fermentation des peuples »*.
Fermentation populaire quasi absente en Sicile, comme le sait fort bien 1’auteur du Guépard si
sensible aux métamorphoses des classes sociales et fin connaisseur de ’histoire de I’Italie du
Risorgimento et en particulier en Sicile. Soulignons par ailleurs que I’inspiration historique
qui nourrit I’ceuvre de Lampedusa trouve sa source dans les réalités historiques et
sociologiques, de méme qu’au niveau de la psychologie des peuples, documentées par des
ouvrages historiques tels que Il Risorgimento in Sicilia de Rosario Romeo ou La vita
quotidiana a Palermo ai tempi del Gattopardo d’Ettore Serio, sans oublier le classique de
Jean Huré : L Histoire de la Sicile. Lampedusa a donc insufflé dans ce passage aussi I’écho
romanesque d’une réalité historico-politique incarnée par les deux hypostases qui servent de
vecteurs sociologiques et symboliques des deux forces en présence. Si I’auteur méme, dans sa
correspondance privée, explique que son roman montre les conséquences négatives de cette
année 1860 en Sicile a travers « la progressive désagrégation de I’aristocratie », il proclame
¢galement son double regret soit d’une bourgeoisie qui aurait été a la hauteur d’une
« révolution » sociale au sens étymologique en concordance avec un progres historique digne
(et non la farce antithétique cyniquement jouée par Sedara), soit d’une aristocratie
légitimement regrettée par son héritier spirituel (et non le compromis accepté de mauvais gré
par le Prince Salina abdiquant une séculaire dignité sous le poids d’un moment de crise
existentielle imposée par I’Histoire®). Le Guépard , comme cet extrait du volume, est donc
fondé¢ sur la thématique du regret du privilége aristocratique imbibé de « régression
nostalgique » et de la tentation de ressusciter « ’intégrité antérieure du privilége », toujours
selon Orlando, ainsi que de I’évocation du traumatisme historique qui va I’interrompre en tant
que « moment de répression qui contrebalance le regret d’ordre affectif » dans la mise en
scéne du début méme de la crise qui emportera I’ordre ancien®.

On en trouvera une illustration dans la réflexion qui clot I’arrivée a Donnafugata dans la
Deuxieme partie : « le Prince, qui avait trouvé le village inchangé, fut en revanche trouvé tres
changé, lui qui n’aurait jamais auparavant utilis¢ des mots si cordiaux ; et a partir de ce
moment commenga, invisible, le déclin de son prestige » (p.67) — annonce (dans cette méme
partie) des « mauvaises choses, des petites pierres qui courent et précédent 1’éboulement »
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(p.-89) — ou encore dans I’opposition entre 1’éternité des étoiles et le pressentiment de
métamorphoses inévitables liées a don Calogero, sa fille Angelica et au vent de I’Histoire...

Dans un effet stylistique antithétique, 1’épisode d’anticipation de la rencontre Sedara-
Salina, fondé sur I’ipséité sociologique et vecteur d’apophatisme social, se double en fin de
Quatrieme partie de I’épisode pragmatique d’une possible collaboration au nouveau régime de
la rencontre Salina-Chevalley, fondé sur le concept de « mémeté » contrariante et vecteur
d’apophatisme politique. L’altérit¢ sociologique bourgeoise laisse place a un alter ego
aristocratique qui confine I’échange au microcosme nobiliaire et qui contraint le Prince Salina
a une confession plus intime quasiment ontologique. Sur la notion centrale de « terrifiante
insularité spirituelle » tant de la Sicile que des Siciliens s’¢labore alors un dialogue, en grande
partie réduit au monologue princier, axé sur deux perspectives essentielles, le tréfonds
psychologique sicule et la réalité historique de I’ile, qui nourrissent une dichotomie
apophatique circulaire puisque 1’extrait se conclut sur la reconnaissance pleinement acceptée
d’une Histoire niée par une idiosyncrasie ségrégationniste qui réfute toute idée de
participation au nouvel ordre du monde. La cosmogonie bourgeoise en formation ne peut que
signifier la condamnation du microcosme aristocratique en déliquescence des Princes de la
famille Salina. Méme si la réflexion du Prince tend, dans sa forme, & intégrer toute la
population sicilienne de méme que la premiére personne du singulier tend a se confondre avec
un nous inclusif, le fond de sa confession, tant par la thématique abordée que par ses
implications politico-sociales, se focalise de nouveau sur I’avenir de la minorité privilégiée
qui est la sienne. Insensible aux tentatives de Maison de Savoie d’engagement des cercles
dominants siciliens envers la nouvelle Monarchie, auxquelles de nombreux aristocrates
adhérérent en devenant Sénateurs du Royaume, comme le prouve 1’historien Rosario Romeo,
Salina refuse. Un tel extrait, centré sur le refus du Prince, s'ouvre sur une
allégorie aristocratique, une sorte de memento nobiliaire, destiné a rééquilibrer le poids de la
proposition de l'envoyé de la nouvelle Monarchie par le symbole du privilége séculaire
incarné par la famille princiére des Salina et par Don Fabrizio lui-méme « entre autres aussi
Pair du Royaume de Sicile » : I'ironie sémantique s'ajoute a la « constellation de miniatures de
famille » dont « I'étoile polaire » correspond au portrait du Guépard en personne.

Ainsi s'engage entre les deux hommes un dialogue doublement apophatique, accentuant
le coté dérisoire de la demande du Piémontais par la reprise soulignée d'un lapsus sémantique
(« ’heureuse annexion » versus « 1'heureuse union de la Sicile au Royaume de Sardaigne », p.
182), opposé a la sincére reconnaissance thématique, par le Sicilien, de son ignorance des
régles et fonctions de la nouvelle configuration étatique du Sénat, en vertu de la différence
fondamentale entre monarchie absolutiste des Bourbons d'Espagne et systéme constitutionnel
du nouvel Etat italien (p. 184). La question du Prince : « Qu'est-ce que c'est ? Un simple titre
honorifique, une sorte de décoration ? Ou faut-il remplir des fonctions Ilégislatives,
délibératives ? », sous une subtile ironie, révele a la fois une distance psychologique dictée
par un substrat idéologique nécessairement ancré dans une mentalit¢ d'ascendance féodale,
mais également une légitime curiosité intellectuelle pour cette nouvelle métamorphose de
l'exercice du pouvoir monarchique dans la Péninsule. Cette réflexion inclusive de la place de
la noblesse sicilienne dans le nouvel organigramme politique italien, illustrée par le dialogue
qui nous occupe, montre nombre de correspondances entre la fiction lampedusienne et la



documentation historique de volumes consacrés au Risorgimento en Sicile et a la question de
la participation des élites sicules au nouveau pouvoir, notamment au Sénat. Dans 1’ceuvre déja
citée de Rosario Romeo, deux expressions relatives au caractére sicilien ne peuvent que
renvoyer a cet extrait du Guépard : il y est question de « torpeur spirituelle » et de « fierté du
caractére » a l'origine de « l'incapacité a progresser dans le domaine des idées comme de la
pratique : I'expression, en fait, d'un blocage ou d'un ralentissement du développement spirituel
du peuple sicilien »*. En écho par ailleurs aux développements pragmatiques du Prince Salina
sur la (non) capacité des Siciliens a s'insérer dans le cours de 1'Histoire, Romeo insiste non
seulement sur « la force que conservait encore la tradition locale [le poids de la féodalité] et
en général le sempiternel détachement de la vie sicilienne de la vie italienne » pour corroborer
le fait que la Sicile « ne pouvait par ailleurs échapper aux conséquences d'un séculaire
archaisme culturel et social »*. Enfin, aprés avoir précisé combien Cavour était persuadé de
I'énorme pouvoir que l'aristocratie conservait dans 1'ile, I'historien démonte les ratiocinations
d'une certaine noblesse sicule quant a l'intérét de sa future participation aux affaires publiques
italiennes. Gouvernée par ses ambitions de domination locale a sauvegarder, la noblesse vit,
dans la nomination au Sénat notamment, non pas un hochet avec lequel se divertir, mais bien
« la possibilité, vite expérimentée, de soumettre a son contrdle les pouvoirs mémes de
I'Etat. »®. Par anticipation sur la conclusion du dialogue entre le Prince et Chevalley,
comment ne pas voir en filigrane dans ces citations la mise en pratique de la philosophie
réaliste d'un Tancrede ainsi que la concrétisation de son (trop) célebre axiome ? Comment par
ailleurs-ne-pas-s'étonner-de-constater que-la-teneur du roman et de 1'échange entre les deux
parties s'avere si proche de la réalité historique contemporaine au point de pouvoir soutenir la
comparaison avec d'autres échos documentaires ?

Effectivement, partant des présupposés exacts que la révolution politiqgue de 1'annexion
inconditionnelle de la Sicile au reste de I'Italie en 1860 ne coincide pas avec une révolution
sociale et que I'extension des lois piémontaises a 1'ex-Royaume de Naples et des Deux-Siciles
— phénomene connu sous le terme de « piémontisation » — eut des conséquences négatives,
I'historien Rosario Villari ne peut que souligner également qu'ils « accentucrent les tendances
oligarchiques du milieu politique dirigeant, rigoureusement jaloux de sa propre fonction et
profondément méfiant, apreés la « grande peur » suscitée par l'initiative démocratique
garibaldienne de 1860, par rapport a toute tentative d'élargissement de la sphére du pouvoir
politique »™"
Officiale di Sicilia du 26 novembre 1860 qui reconnait 1'Union de la Sicile a I'ltalie par le
plébiscite du 4 novembre de la méme année et condamne 1'héritage des Bourbons d'Espagne.

. Pour ce faire, il propose in extenso le supplément au n°148 du Giornale

Ainsi, dans des termes que n'aurait pas reniés le Prince Salina rendu a une plus que nécessaire
vision historique pragmatique et gagné par le cynisme d'un Tancrede, il est question
d' « adapter a la Région [la Sicile] dans de justes limites le systéme de représentation et de
responsabilité qui régit I'Etat [italien] » car dans le cas contraire « la Sicile serait condamnée &
perpétuer ses tristes conditions économiques si son gouvernement régional n'avait pas toute la
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latitude nécessaire pour ordonner le systéme » qui lui serait propre ... au nom d'une Sicile qui
n'a reculé « devant aucun sacrifice pour assurer a la noble cause du risorgimento italien son
triomphe le plus complet » ! Voila une rhétorique qui aurait pu plaire a un don Calogero plus
lettré tout en préoccupant un Chevalley, dessillé sur les réelles perspectives de 1’¢lite
« patriotique » sicilienne. Quoi qu'il en soit, cette entrée en matiere, grosse de tous ces sous-
entendus historiographiques et psychologiques, assez rapidement traitée par Lampedusa, n'est
en fait que la synthétique protase d'une apodose bien plus longuement développée : I'analyse
du tréfonds de 1'ame sicilienne fondée sur I'hétérogénéité culturelle issue de l'exogenese de
I'histoire sicule, destinée a expliquer le refus princier et a dévoiler la lucidité désormais
désillusionnée de Don Fabrizio: « Nous sommes vieux, Chevalley, trés vieux. Cela fait au
moins vingt-cinq siecles que nous portons sur nos épaules le poids de magnifiques
civilisations hétérogenes, toutes venues de l'extérieur, déja completes et perfectionnées, il n'y
en a aucune qui ait germé chez nous » (p.186). Une telle réflexion ne saurait étre plus amere
et drastique que sur les levres d'un des Pairs de Sicile, archétype littéraire de la plus haute
noblesse de I'ile. Poussée a ses extrémes limites interprétatives, elle signifie aussi une
condamnation morale de sa propre illustre ascendance réduite a n'avoir été¢ qu'une aristocratie
mercenaire au service du plus offrant et par contumace d'une descendance déchue au rang
subalterne d'une noblesse de pur apparat.

Thématiquement, ce premier constat se poursuit développant les caractéristiques d'une
osmose entre Histoire, idiosyncrasie et climat insulaire que n'aurait pas récusée le
Montesquieu de L'esprit des lois : ainsi non seulement la Sicile se voit-elle reléguée a n’étre
qu'une « colonie » depuis deux mille cinq cents ans, peuplée d'étres « fatigués et vidés »
soumis a une cosmogonie rédhibitoire ou « lI'atmosphere, le climat, le paysage » constituent
autant de « fatalités extérieures » qui l'excluent du « flux de I'histoire universelle » (pp. 186-
188), dans une immobilité semblable a « une complaisante attente du néant » (p.193), mais
une telle condamnation sociologico-historique se double d'une fatalité ontologique résumée
lapidairement par la formule : « Le sommeil, cher Chevalley, le sommeil est ce que veulent
les Siciliens » (p. 187). Cette ataraxie en guise de philosophie existentielle ne tarde pas a se
présenter alors comme synonyme, sinon de la mort de 1'ame, du moins de ce a quoi trop
souvent et superficiellement a été résumée la trame romanesque du Guépard : la mort
courtisée. Cet ¢loge d'un certain immobilisme non seulement évoque le contenu de la
Septiéme partie de I’ceuvre consacrée a la mort du Prince, emporté par une jeune femme au
« charme ensorceleur » (p. 268), mais métamorphose un défaut d'initiative et de volonté
participative apophatiquement en une capacité hors norme de fascination de 1'éternité : « un
désir de mort » et « d'immobilité voluptueuse » contre les « courants vitaux » (p.187) et une
conception a contrario du pass€, non pas en tant que source d’une vision d’avenir, mais en
tant que sceau d’un présent définitivement circonscrit dans des si¢cles révolus.

De telles réflexions concourent a tracer en creux un portrait intime du Prince Salina,
entre une impossible uchronie rétrospective et une parousie anticipative négative, prisonnier
du « bonheur d’étre triste » d’une mélancolie fondamentale, selon la définition qu’en propose
Victor Hugo. Au-dela de la question de « I’homéostasie des priviléges » et de sa conception
du présent a I’aune d’une « vaine réappropriation du passé », comme ’exprime Stéphanie



Genin”', Don Fabrizio pourrait se trouver faire partie alors de la série des antihéros en
littérature. Son enracinement historique et régional dans la culture aristocratique de la Sicile
en fait, selon Daniela Bini, un personnage oppos¢ au « changement en tant que tel », ne
pouvant accepter les événements que lorsqu’ils se sont mués en « mémoire » au nom d’un
« désir de stabilité et de stase », une sorte d’accalmie caractéristique de sa tendance a
« habiter I’espace de la narration » plus que celui de la vie réelle”. S’agit-il de condamner
ainsi le Prince Salina en tant qu’« antihéros dans la Sicile du Risorgimento », pour reprendre
le titre de la réflexion de Daniela Bini, ou de louer sa cécité volontaire qui n’est que 1’ultime
et dérisoire tentative de sauver encore ce qui peut I’étre malgré la conscience absolue d’une
incontrolable révolution historique ? Celui qui prophétise, en toute fin de chapitre, les futurs
« chacals » et « hyénes » qui remplaceront les « Guépards » et les « Lions » (p. 195) au nom
d’un « sentiment de supériorité [...] que nous-mémes appelons fierté, mais qui en réalité est
de ’aveuglement » (p. 194), s’apparente plutot aux héros qui, a I’instar des trois générations
de la famille Trotta dans La Marche de Radetzky de Joseph Roth, incarnant la plus belle
reconnaissance, la fidélité aux principes regus, savent que « le véritable héroisme n’est plus
celui du champ de bataille, mais 1’aveuglement digne et stoique de personnages qui
continuent fidélement d’entretenir la flamme d’un monde qu’ils savent condamné. »”

Tout comme I’ Autriche mise en scéne par Roth qui, a partir de la défaite de Solferino en
1859 ne connaitra « plus qu’une succession quasiment ininterrompue d’échecs et de
compromis », et comme les personnages de son ceuvre qui feront « I’expérience de la perte
d’une “intégrité” éthique et spirituelle originelle », sensible dans « I’effacement des signes de
la tradition »'°, le Prince Salina, dans un ultime soubresaut identitaire simultanément d’ordre
social et politique qui concerne aussi bien la Sicile de 1860, fait alors la douloureuse
expérience d’une [ucidité inattendue, fruit d’une catharsis individuelle enfin libérée des
apparences et des illusions : celle d’un « prince sans espoir » nourri d’amertume et de
découragement (p. 191), comme le pressent Chevalley. La déréliction princiére a aboli
quelque apophatisme que ce soit ; le poids de la réalité s’est imposé engendrant une altérité a
soi-méme et au monde acceptée dans son pragmatisme utilitariste, cynique et prosaique. La
vertu du privilége aristocratique s’est inclinée devant la vulgaire nécessité d’une osmose
politico-sociale fondée sur le pouvoir et ’argent; la valeur nobiliaire a dérogé¢ a son
exclusivisme orgueilleux au nom d’un égalitarisme de fagade dicté par une philosophie
sociale dévoyée. Si « I’homéostasie » du privilege semble perdurer, elle ne le fait qu’en
surface tant la demeure nobiliaire profondément métamorphosée ressemblera a une coquille
vide hantée par I’écho dérisoire des conséquences funestes de 1’axiome de Tancreéde : tout
aura en effet changé, mais sans sauvegarder ce qu’elle aurait dii sauver afin que rien ne
changeat. Le « fastueux catafalque » de I’Ancien Régime ne sera que le simulacre d’un
héritage profondément perverti, tant au plan sociologique que politique. La vacuité d’un tel
cénotaphe écrase le protagoniste éponyme ; en tant que « représentant de la vieille classe,
inévitablement compromis avec le régime des Bourbons », a cheval entre deux temporalités
historiques qui accentuent son déséquilibre existentiel, il ne peut incarner quelque transition
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aulique que ce soit tant la fracture est nette (p. 190). L’inadaptation ontologique du Prince
Salina ne peut que consacrer le succes prosaique d’une substitution sociale et d’une
allégeance politique pragmatique. L aspect dramatique de la nouvelle configuration historique
est accentué¢ par la tragique ironie du sort: dans un phénomeéne de parallélisme avec le
premier dialogue entre Salina et Sedara ou Tancréde faisait figure de représentant d’une
certaine noblesse « éclairée » ouverte aux évolutions du monde, ce méme Tancréde dans ce
second dialogue entre Salina et Chevalley se pose en maillon de transition du lent et parfois
brusque bouleversement de classes avec la complicité désillusionnée de son pére spirituel.
Effectivement, toute honte bue, c’est le Prince lui-méme qui propose au représentant de la
nouvelle Monarchie I’onomastique bicéphale du nouveau régime.

Entre un dernier lapsus révélateur sur I’idiosyncrasie profonde de son neveu (a « I’esprit
ouvert au “comment” davantage qu’au “pourquoi”, [habile] & masquer, je veux dire a
tempérer [son] intérét particulier précis avec de vagues idéalités politiques », p. 190) et une
tirade dichotomique sur son futur alter ego Sedara (I’ancienne noblesse a confirmer de sa
famille, son « pouvoir » et ses « pratiques » a défaut de « prestige » et de « mérites », p. 190),
il propose les noms de ces deux « ménechmes » en politique et cynisme pour le Sénat
(Sedara) et pour intégrer les rouages de la nouvelle Administration (Tancrede), au grand dam
de Chevalley, témoin impuissant d’une défaite dictée par une philosophie de 1’Histoire
désespérée qui scelle une ultime fois les métamorphoses princieres par la célebre et fatidique
maxime symbolique de la trame du Guépard irrémédiablement pervertie : « et tout sera
encore comme avant, pendant d’autres siecles » (p. 192). Tant il est vrai qu’il en est de la
déchéance des hommes comme des peuples et des civilisations mortelles qu’ils s’illusionnent
d’incarner a perpétuité. Sic transit gloria mundi.



« 11 était une fois ainsi la fin débute™ » (VI, p. 225-251)

Sylvie Servoise

La sixieme partie du Guépard occupe une place a part dans le roman : composée en
dernier par Lampedusa qui ne I’intégra que tardivement a ’ensemble, elle joue pourtant un
role crucial, et non dénué d’ambivalence, dans I’intrigue, figurant a la fois comme bilan de
’action qui précede et annonce de ce qui va suivre dans les deux dernieres parties. Mais elle
occupe aussi une place a part sur le plan de la réception de I’ceuvre lampedusienne, bien
souvent passée au filtre du film qu’en tira Visconti en 1963. La scéne du bal, ou le réalisateur
s’est efforcé de représenter dans tout son faste décadent une aristocratie qui jette ses derniers
feux, est sans doute la plus célébre du film, et figure, pour bien des spectateurs et des lecteurs,
comme le symbole visuel du roman (on ne compte plus le nombre d’éditions du livre qui ont
pour couverture le couple formé par Don Fabrizio et Angelica, Burt Lancaster et Claudia
Cardinale...). Ce privilége s’explique aussi par le fait que la scéne du bal constitue, dans le
film, la scéne finale, Visconti ayant estimé inutile d’adapter les deux derniéres parties du
roman — il qualifiait la septiéme d’« appendice disgracieux” », jugement pour le moins
lapidaire qui lui appartient.

De fait, la sixiéme partie du roman est conclusive sur divers plans. Sur le plan
historique d’abord : se déroulant en novembre 1862, au lendemain de la défaite de Garibaldi a
Aspromonte, elle marque la fin d’une phase décisive du Risorgimento, celle de I’aventure
révolutionnaire incarnée par les chemises rouges et sur laquelle s’ouvrait le roman (I’annonce
du débarquement de Garibaldi en mai 1860, a la fin de la premiére partie). Sur le plan social
ensuite, puisqu’elle illustre la victoire des forces de la bourgeoisie sur 1’aristocratie et, en
I’espece, 1’ascension des Sedara et le déclin des Salina et autres Ponteleone ; sur le plan
individuel enfin, le sort des personnages semblant scellé. En ce sens, la partie qui nous occupe
ici sanctionne bien la fin d’une période historique et narrative : celle des bouleversements
politiques, sociaux, familiaux et individuels consécutifs au débarquement des Mille, et dans
laquelle s’inscrit 1’action des trois quarts du roman. Pourtant, la partie qui nous occupe ici ne
constitue pas le dénouement du roman lampedusien. Deux séquences attendent encore le
lecteur, qui vont étirer et déployer jusqu’a leur extrémité cette fin d’un monde, d’une classe,
d’une famille. A ’échelle du roman entier, la scéne du bal fonctionnerait alors avant tout
comme le premier des trois dénouements que connait le roman, le début de la fin en quelque
sorte.

Ces réflexions sur la fin du roman (ou se situe-t-elle, quand commence-t-elle, quand «
finit »-elle... ?) ne sont évidemment pas dissociables d’une interrogation plus vaste sur la
notion méme de fin, vers laquelle convergent les enjeux politiques, sociaux et historiques du
Guépard et c’est dans cette perspective que nous les plagons au cceur de notre étude. Plus
précisément, il s’agira de voir comment la sixiéme partie peut se lire comme une mise en
abyme de la conception du temps lampedusienne, qui problématise, plus qu’elle n’expose, la
notion méme de «fin». Notre hypothése est que cette problématisation résulte de
I’imbrication, dans la chair méme du texte, de temporalités distinctes qui, chacune, attribuent

™ Ce sont 1a les premiers vers du poéme de Louis Aragon « Il ne m’est Paris que d’Elsa » (1964). On

rappellera qu’Aragon a fait, en 1959, un accueil plus que chaleureux au roman de Lampedusa, alors méme
que la critique italienne de gauche, et notamment communiste, était des plus sévéres a I’encontre d’un roman
qu’elle jugeait conservateur et réactionnaire (L. Aragon « Un grand fauve se léve sur la littérature : Le
Guépard », Les Lettres frangaises, 17 décembre 1959).

Propos cité par L. Schifano, dans Le Guépard. Luchino Visconti, Nathan, coll. « Synopsis », 1991, p. 37.
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une place, un rdle et un contenu propre a ce qui s’achéve et déterminent quand a lieu (ou pas)
la fin.

On releévera d’abord la tension immobiliste, ou la force d’inertie qui anime la classe
aristocratique, soucieuse de montrer, a I’occasion du bal, que, au fond, « rien n’a changé ». La
Révolution avec un grand « R» aboutit aux multiples révolutions qu’accomplissent les
danseurs au rythme de la valse : ils bougent, mais, parce que leur mouvement est circulaire, ils
reviennent toujours au point de départ. Or le texte dénonce clairement cette temporalité
comme celle de I’illusion : le bal est le chant du cygne d’une classe et d’une €époque. Tout a
bel et bien changé. Pourtant, on ne saurait se satisfaire de cette opposition entre un temps
immobiliste et un temps dynamique, linéairement orienté vers la fin, le second I’emportant sur
le premier. Car de fait, c’est bien I’image d’un temps hélicoidal qui s’impose, celui d’une
spirale descendante, en vertu duquel le temps de la répétition et du cycle est étroitement li¢ a
celui de la dégradation : tout est et sera pareil... mais pire.

La révolution n’a pas eu lieu

On peut tout d’abord examiner ce que nous proposions d’appeler plus haut la tension
immobiliste de la classe aristocratique, qui s’efforce de croire et de faire croire que rien n’a
changé et que la révolution n’a pas eu lieu. Une telle expression renvoie directement aux
propos du Prince tels que les rapporte le Pére Pirrone dans la cinquiéme partie, qui précede
notre passage. Interrogé par Don Pietrino, 1’herboriste de San Cono, qui lui demande «
comment le Prince Salina a supporté la révolution », le jésuite répond en effet : «il dit qu’il
n’y a eu aucune révolution et que tout continuera comme avant’®» (211). Cet échange se
déroule en février 1861, soit huit mois avant le bal et trois mois apres la quatriéme partie, qui
se situait en novembre 1860. Autrement dit, deux ans se sont trés exactement écoulés entre les
deux parties qui mettent directement en scéne les Salina (les parties IV et VI), soit entre les
fiancailles d’Angelica et Tancredi et la présentation officielle de la jeune fille au monde, le
refus de la part du Prince du poste de sénateur offert par Chevalley et les propos désabusés du
colonel Pallavicino sur la Nouvelle Italie, plus divisée que jamais (« Jamais nous n’avons été
autant divisés que depuis que nous sommes unis’’ », 249). Seul les propos rapportés par le
Pére Pirrone nous renseignent, indirectement, sur la mani¢re dont le Prince a traversé cette
période de deux ans et, a bien des €gards, la scéne du bal semble les entériner, explicitant ce
que, déja, ’ellipse temporelle suggérait : il ne s’est rien passé¢ entre novembre 1860 et
novembre 1862. Ou plutot, ce sont les « signori » qui affirment qu’il ne s’est rien passé, quitte
a passer, comme le dit élégamment Don Pietrino, pour des « couillons™» (211). Cette
dénégation, volontaire, de la révolution se traduit principalement dans le texte par
I’affirmation, contraire, de la permanence : on reléve d’abord que c’est une structure circulaire
qui informe la sixiéme partie dans son ensemble, lui conférant ainsi une certaine forme
d’immobilisme ; puis que le texte nous offre I’illustration parfaite d’une féte d’Ancien
Régime, dans un milieu aristocratique demeuré fidele a ses valeurs et a ses codes ; fid¢le,
voire trop fidéle... on se demandera en effet si ’on n’assiste pas plutdt a une mise en scéne,
théatrale, de la permanence.
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1.1 La structure circulaire de la sixieme partie

L’action de la sixiéme partie se déroule sur un laps de temps particulierement court :
quelques heures, le temps que la famille Salina reste au bal, de dix heures et demie du soir
(226) a six heures du matin (249). L’incipit et I’excipit se répondent parfaitement, le passage
s’ouvrant sur le trajet en caléche qu’effectuent le Prince, son épouse et deux de leurs filles
pour se rendre de leur palais palermitain au palais des Ponteleone ou se tient le bal, et se
fermant sur le trajet du retour.

Le passage se présente comme un tout homogene, clos sur lui-méme (a ['unité de temps
vient s’ajouter 'unit¢ de lieu, la quasi-totalit¢ de 1’action se déroulant au palais des
Ponteleone) dont la cohérence se voit renforcée, a I’intérieur méme du texte, par la récurrence
d’un certain nombre d’¢léments. Celle-ci confeére a la partie une circularit¢ non seulement
externe, mais interne. Personnages, discours, objets, apparaissent, réapparaissent aux yeux du
lecteur dont le point de vue, ici encore, est majoritairement celui de Don Fabrizio. Celui-ci
circule, et finit par « errer” » (233), telle une Ame en peine, dans les piéces du palais, tandis
qu’évoluent, tels des astres en orbite, les autres personnages et que tournoient les propos des
uns des autres, ou des uns sur les autres. Don Fabrizio croise ainsi au début de la soirée le
colonel Pallavicino (230), pour le retrouver a la fin (246-249), et c’est dans les deux cas
I’occasion, pour le narrateur, de revenir sur la bataille d’Aspromonte. Don Calogero Sedara
apparait ¢galement régulicrement dans le passage (231, 237, 239, 242) et draine avec lui une
série de propos bien connus, de sa part comme de celles de Don Fabrizio et du narrateur a son
encontre : la question que se pose le Prince au sujet du frac de Don Calogero (« comment
serait le frac de don Calogero® ? », 227) fait ainsi figure de gag a répétition, renvoyant a la
scene comique de la deuxiéme partie du roman (80-81), tandis qu’est a plusieurs reprises
souligné I’attachement, éminemment bourgeois, du pére d’Angelica a la « valeur monétaire® »
des choses (237) : « [Don Fabrizio] s’apercut que don Calogero parlait avec Giovanni Finale
d’une hausse possible du prix du fromage "caciocavallo”™ » (239) ; « Tandis qu’il allait vers
le salon du bal Don Fabrizio vit que Sedara parlait encore avec Giovanni Finale. On entendait
les mots "russella”, "primintio”, "marzolino” : ils comparaient les blés a semer® » (242);
Angelica et Tancredi sont également régulierement évoqués, et avec eux le motif — véritable
leitmotiv en fait — du couple Eros-Thanatos, les jeunes gens incarnant la jeunesse promise aux
plaisirs comme a la mort (il est question de « I’étreinte réciproque de leurs corps destinés a
mourir® », 238), cueillant Don Fabrizio alors qu’il « courtise la mort*» (241) dans la
bibliothéque des Ponteleone et le ramenant, le temps d’une valse avec Angelica, a la vie («
Pour un instant, cette nuit, la mort fut de nouveau a ses yeux "I’affaire des autres”*® », 243).

Certaines images reviennent aussi a plusieurs reprises, comme celle des épines et autres
brins de paille qui viennent se loger dans les pattes du Guépard et qui ont toujours trait a la
manicre dont les Sedara pénétrent le corps de I’aristocratie (« mais cela n’en avait pas moins
¢été une des mauvaises épines que les fiangailles de Tancredi avaient introduites dans les pattes
du Guépard® », 227 au sujet de la démarche accomplie par Maria Stella pour obtenir une
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invitation au bal pour les Sedara et « Ce nouveau brin de paille agaca les pattes sensibles du
Guépard® », 229, quand Don Fabrizio apprend que ses invités ne sont pas encore arrivés) ; ou
encore, nous y reviendrons, la métaphore animale pour caractériser les membres de la
noblesse, depuis les petites « guenons» assises sur les poufs (234, 239) jusqu’au bétail
conduit a 1’abattoir (239 et 251).

Saturé de signes qui se répetent, se font écho ou se répondent, I’espace textuel n’est
donc pas sans analogie avec 1’espace diégétique, une salle de bal ou les danseurs ne cessent de
tournoyer sur eux-mémes, sur un air de valse a trois temps, deux fois trois temps, « hier,
aujourd’hui, demain, toujours, toujours, toujours® » (237), donnant I’image d’une classe qui
cherche désespérément a figer, dans et par la répétition du méme, le mouvement qui
I’emporte.

1.2. Une aristocratie qui dure

A bien des égards, le palais des Ponteleone fait figure de sanctuaire des codes et
traditions du mode aristocratique. C’est un lieu ferm¢, dont la séparation avec le monde
extérieur est soulignée (le décor de la salle de bal se voit ainsi doté « d’une orgueilleuse
signification d’écrin qui excluait toute référence a I’extérieur indigne” », 236). 1l n’est pas
facile d’y accéder, comme en témoignent les démarches qu’a dii accomplir Maria Stella
aupres de Margherita Ponteleone pour faire inviter les Sedara (226), aussi tortueuses que les
ruelles par lesquelles doit passer la caléche des Salina pour atteindre le palais (227). Les
maitres de la maison se tiennent en outre au seuil du palais, dont ils surveillent I’entrée,
Cerbéres aux mines peu amenes : « lui, don Diego, chenu et ventru, que seuls ses yeux
hargneux sauvaient d’une apparence plébéienne; elle, donna Margherita, qui entre le
scintillement de son diadéme et son triple collier d’émeraudes montrait son visage aquilin de
vieux chanoine’ » (228). C’est bien I’image d’une forteresse sinon assiégée, du moins
menacée qui s’ impose ici”.

C’est qu’entre les quatre murs du palais se retrouvent les membres d’une classe qui a
cru mourir sous les coups de la Révolution et qui ne cesse, depuis lors, de célébrer sa survie,
comme pour mieux s’en convaincre : « Aprés ’arrivée des Piémontais, aprés la mauvaise
affaire de 1I’Aspromonte, les spectres des expropriations et des violences s’étaient enfuis, les
deux cents personnes qui composaient "le monde”, toujours les mémes, ne se lassaient pas de
se rencontrer, pour se féliciter d’exister encore®.» (226) Aussi les fétes, « différentes et
malgré tout identiques™ » (ibid.) se succédent-elles a un rythme frénétique, organisées par
celles et ceux qui, comme Donna Margherita, savent « bien faire les choses™ » (245). C’est

aveva inserito nelle delicate zampe del Gattopardo. »

1bid., p. 210 : « Una nuova pagliuzza infastidi le unghiette sensibili del Gattopardo. »

1bid., p. 217 : « ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre ».

1bid. : « un significato orgogliosodi scrigno escludente qualsiasi riferimento all esterno non degno ».
1bid., p. 210 : « lui, Don Diego, canuto e panciuto che gli occhi arcigni soltando salvavano
dall’appartenenza plebea ; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e della triplice
collana di smeraldi mostrava il volto suo adunco di vecchio canonico. »

2 On notera cependant I’ambivalence des deux portraits, tout se passant comme si les Ponteleone étaient
toujours doubles : lui, grand seigneur et presque plébéien ; elle, aristocrate parée de ses plus beaux atours et
chanoine. Maniére, sans doute, d’introduire les thémes de 1’illusion, de la comédie sociale et de la
réversibilité des roles au seuil d’un palais — d’un passage — ou ils joueront a plein, comme nous le verrons
plus loin.

1bid., p. 207-208 : « Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di Aspromonte, fugati gli spettri di
espropria e di violenze, le duecento persone che componevano "il mondo" non si stancavano d'incontrarsi,
sempre gli stessi, per congratularsi di esistere ancora. »

Ibid., p. 208 : « diverse e pur sempre identiche ».

1bid., p. 225 : « Donna Margherita sa far bene le cose ».
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dans cet effort pour conserver vivants les us et coutumes du monde aristocratique que se
manifeste le plus clairement la force d’inertie de cette classe, qui se définit non seulement par
la distinction (au sens de ce qui la distingue du reste de la société), mais aussi par un rapport
singulier au temps, qui, plus que tout peut-étre, la distingue : ’aristocratie s’inscrit en effet
dans un temps long, celui de la tradition, transmise de génération en génération (un «
patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe” », selon le Pére Pirrone, 206) et qui
trouve a s’incarner non seulement dans des valeurs, mais aussi et surtout dans des maniéres
d’étre et de faire.

La scéne du bal offre une illustration particuliérement riche et fine de cet éthos
aristocratique dont le Pére Pirrone avait déja esquiss€, mais de manicre théorique et abstraite
dans la partie précédente, les grandes lignes. Et elle montre aussi, et peut-étre surtout,
comment les efforts accomplis pour son maintien font partie de 1’éthos lui-méme. C’est ainsi
qu’une large place est accordée, dans le passage, a la description des « bonnes maniéres » (on
se souvient que « Bonnes maniéres » était déja invoquée dans la troisieme partie du roman
comme la déesse tutélaire de Don Fabrizio, 130), notamment par les lecons que Tancredi
dispense a Angelica, qui fait son entrée dans le monde. Lui sont ainsi enseignés
I’impassibilité, «ce fondement de la distinction” » (231), ’attachement aux objets, au
mobilier et la maniére dont il faut en parler : « Vois-tu, ma chérie, nous tenons (et donc toi
aussi maintenant), nous tenons a nos maisons et a notre mobilier plus qu’a n’importe quelle
autre chose ; [...] tu mettras toujours quelques réserves dans tes louanges ; admire oui, mais
compare toujours avec quelque archétype que tu as vu auparavant et qui soit illustre® » (232.)
On notera que la comparaison ne s’effectue pas ici en fonction de la valeur d’usage ou de la
valeur monétaire des choses, comme le fait don Calogero dans sa discussion avec Giovanni
Finale, mais par rapport a un idéal, un archétype esthétique qui non seulement illustre le
désintéressement de la noblesse, mais encore rappelle qu’elle inscrit toujours ses jugements
dans la perspective du temps long, I’objet présent n’étant jamais contemplé, et évalué, qu’a la
lumiére de ceux qui I’ont précédé. Rapportées au discours direct, les lecons de Tancredi
apparaissent comme des énoncés immédiatement applicables et aux résultats tout aussi
immédiats, de véritables sésames : « et donc quand elle salua la maitresse de maison ce fut un
mélange sans spontanéité, mais aussi trés réussi de modestie virginale, de hauteur néo-
aristocratique et de grace juvénile » (231) ; « elle commenca a acquérir ce soir-1a la renommée
de femme connaissant I’art » (233)%.

C’est encore cette prédilection pour ce qui a une histoire, une mémoire, autant que le
souci de I’élégance discréte, qui fait préférer « ’or usé» a la « dorure voyante »' pour
décorer la salle de bal (236), tant il est vrai que les nobles ne vivent que « de choses déja
manipulées'® », comme le soulignait le Pére Pirrone (206). Cela n’empéche pas, loin de 13, le
faste comme en témoignent les descriptions particulierement détaillées des tables du buffet («
Au-dessous des candélabres [...] Bah ! », 245-246). Une telle « abondance'®* », comme le dit
Don Fabrizio (245), est a mettre en rapport non pas avec la vanité ou le souci d’exposer sa
richesse, mais avec la « libéralité », valeur aristocratique qui ne se comprend qu’en opposition

% Ibid., p. 193 : « patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe ».

Ibid., p. 212 : « questo fondamento della distinzione ».

1bid., p. 213 : « Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio piu
che a qualsiasi altra cosa ; [...] mescolerai sempre una qualche riserva alla lode ; ammira si ma paragona
sempre con qualche archetipo visto prima, e che sia illustre. »

1bid., p. 212 : « e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non spontanea ma riuscitissima
mescolanza di modestia virginale, alterigia neo-aristocratica e grazia giovanile » ; p. 214 : « ed essa
comincio gia da quella sera ad aquistare la fama di cortese ma inflessibilie intenditrice di arte ».

1bid., p. 217 : « oro consunto » ; « doratura sfacciata ».

Ibid., p. 193 : « cose gia manipolate ».

Ibid., p. 225 : « Quanta roba ! ». Littéralement, I’expression signifie « que de choses ! ».
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avec la parcimonie bourgeoise'”. Le gaspillage en est le revers nécessaire, seul ’excés
permettant de parler de libéralité. C’est pourquoi s’¢élévent des pyramides de gateaux secs «
jamais consommés'® » (245), que Don Fabrizio se permet de « dédaigner'® » (ibid.) de telles
splendeurs (qui donnent lieu dans le texte a une véritable explosion de couleurs et de goftits) —
la description débouche sur une hypotypose qui s’étend sur plus d’une page. L’auteur recourt
dans ces pages a une énumération qui semble sans fin — sauf qu’elle s’achéve bien, et sur
I’image d’une martyre, Don Fabrizio se laissant finalement tenter par les impudiques «
gateaux des Vierges'® » qui évoquent les seins coupés de Sainte-Agathe (246). L’ambivalence
de I’image nous renseigne sur la double signification de cette féte : affirmation d’un éthos et
défense, par la surenchére dans le faste, de cet éthos qui se sent menacé. Les Ponteleone
offrent a leurs convives une caricature profane des attributs de la sainte sacrifiée, de la méme
facon qu’ils leur offrent le spectacle, outré, a la limite de la décadence, d’une féte «a
I’ancienne'”” » (250), destinée a cacher des plaies mortelles.

1.3 La classe aristocratique en représentation

On peut bien parler, en effet, de mise en scéne de la classe aristocratique, qui dépasse
largement le soin traditionnel porté a I’apparence et au paraitre. Elle évolue dans un espace
éminemment théatral (le lieu clos du palais, dont le décor est minutieusement décrit, comme
nous I’avons évoqué plus haut), elle exhibe ses comédiens qui excellent dans leurs roles.

C’est bien sir le colonel Pallavicino qui est le protagoniste de cette comédie de la
permanence, du moins dans les premiers passages qui le mentionnent : attendu par les hotes et
leurs invités comme la vedette de la soirée (« Et nous attendons aussi le colonel Pallavicino,
celui qui s’est si bien conduit dans I’ Aspromonte'® », 229, annonce Don Diego), il apparait,
tel le deus ex machina d’une piece baroque, auréolé de sa gloire, au sommet de I’escalier du
palais (230). On notera cependant que la description du sauveur du « compromis si
péniblement atteint entre I’ancien et le nouvel état des choses'” » (ibid.) subvertit totalement
I’image de I’homme providentiel. Pallavicino est présent¢ comme un héros d’opérette,
prisonnier de son propre mythe que les « gravures populaires » ont déja exalté : « Il avancait
avec un tintement de breloques, chainettes, éperons et décorations dans son uniforme
rembourré a plastron croisé, son chapeau empanaché sous le bras, son sabre recourbé appuyé
sur son poignet gauche''’» (ibid). Présenté comme la caricature de lui-méme, le colonel est
discrétement ridiculisé par le narrateur, qui n’épargne pas non plus les invités du bal.
Pallavicino est en effet accueilli par un public conquis, majoritairement féminin, sensible a sa
« sentimentalit¢ male'"' » (ibid.) qui se manifeste dans des répliques bien connues et
attendues, que le narrateur qualific plus loin de «phrases sucrées''?» (246). Le héros
d’ Aspromonte cabotine, et le public en redemande.

1% Celle-ci condamnera, selon le Prince agonisant (septiéme partie), son petit-fils Fabrizietto 4 ne connaitre que

des « gofiters économiques », a juger des chevaux en fonction de leur prix et non de leurs qualités (263).
G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, op. cit., p. 224 : « mai consumati ».

Ibid., p. 225 : « Disprezzo ».

1bid. : « paste delle Vergini ».

7 Ibid., p. 229 : « all’antica ».

1% Ibid., p. 210 : « Ed aspettiamo anche il colonello Pallavicino, quello che si é condotto tanto bene ad
Aspromonte. »

1bid., p. 211 : « il compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose ».

1bid. : « Procedeva fra un tintinnio di pendagli, catenelle, speroni e decorazioni, nella ben imbottita divisa a
doppoiopetto, cappello piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso sinistro ».

Ibid., p. 212 : « sentimentalita maschia ».

1bid., p. 226 : « frasi zuccherose ».
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Don Fabrizio, Tancredi, Angelica et don Calogero jouent également un role essentiel
dans cette comédie : ils incarnent, par leur présence méme et les liens désormais familiaux qui
les unissent, ce « compromis» entre deux mondes qu’a scellé Pallavicino par les armes.
Angelica est le pendant féminin du vainqueur d’Aspromonte, la prima donna qui joue a la
perfection le réle de grande dame et qui conforte ainsi 1’aristocratie dans 1’idée que rien ne
change : elle s’intégre parfaitement dans un monde qui ne perd rien a 1’accueillir. Tancredi
lui-méme fait figure de véritable metteur en scéne, soufflant ses répliques et des gestes a
Angelica, soignant I’entrée de don Calogero qu’il est parvenu a rendre présentable (« [la
boutonniére] disparut bien vite dans une des poches clandestines du frac de Tancredi'” »,
231).

Le clou du spectacle est sans aucun doute la valse que dansent Don Fabrizio et
Angelica, et qui constitue la sixiéme séquence de la partie, comme I’indique le tableau
analytique (296), des pages 242 a 244. C’est ce couple, plus encore que celui formé par
Tancredi et sa fiancée, qui incarne 1’alliance de I’ancien et du nouveau. La dimension
spectaculaire de la séquence est mise en valeur par le fait que I’espace ou danse le couple est
configuré comme un véritable espace théatral défini par une frontiére invisible qui sépare les
regardants et les regardés'®. Offrant une «impression magnifique'”» a ceux qui les
contemplent, Don Fabrizio et Angelica se retrouvent progressivement seuls a danser, acteurs
presque malgré eux d’un spectacle encore une fois orchestré par Tancredi (« Sur I’incitation
peut-étre de Tancredi, les autres couples s’étaient arrétés et les regardaient »''®) et qui
s’achéve sur des applaudissements réprimés (243-244).

Don Fabrizio se sera prété, ici comme dans tout le roman finalement, a ce role. Tout au
plus a-t-il choisi sur quel air le jouer : la valse et non la mazurka (242), non pas la marche
militaire triomphale, mais la danse de salon — celle qui tourne en rond. Car de fait Don
Fabrizio est bien un aristocrate et, comme les autres membres de sa classe, il nourrit ’illusion
de I’'immobilisation du temps : la vieillesse, I’angoisse de la mort s’annulent dans un instant
qui le raméne a sa propre jeunesse (« a chaque tour une année tombait de ses épaules ; il se
retrouva comme a vingt ans lorsqu’il dansait avec Stella dans cette méme salle''” », 243).
Pourtant, cette illusion ne dure pas aux yeux du Prince et s’évanouit dés que la musique
cesse : conscient du fossé générationnel qui le sépare des jeunes gens, et du fossé qui sépare la
nouvelle Italie de I’ancienne, il n’accompagne pas Tancredi et Angelica a leur table.
Contrairement a ses pairs, Don Fabrizio pressent que ce bal, et la comédie de la permanence
qu’il représente, n’est qu’une mascarade.

Le chant du cygne de Paristocratie

En effet, malgré les efforts des aristocrates pour persévérer dans leur étre et se
convaincre que la révolution n’a pas eu lieu, I’histoire est bien 1a, qui frappe aux portes du
palais Ponteleone et y prend méme ses aises. S’il convient d’abord de voir comment se
manifeste cette percée du temps historique, il faut souligner qu’elle est indissociable d’un
temps négatif, qui est celui de la destruction et de la fin. C’est le Prince qui éprouve le plus
durement ce sentiment de la finitude, qui touche aussi bien sa propre personne que 1’ensemble
de sa classe et, finalement, I’humanité entiére.

1bid., p. 212 : « essa scomparve presto in una delle tasche clandestine del "frack” di Tancredi ».

* A. Ubersfeld, L’Ecole du spectateur, Paris, Belin, 1981.

5 G. Tomasi di Lampedusa, /I Gattopardo, op. cit., p. 223 : « una magnifica figura ».

1bid., p. 223 : « Forse istigate da Tancredi le altre coppie avevano smesso di ballare e stavano a guardare ».
Ibid. : « ad ogni giro un anno gli cadeva giu dalle spalle ; presto si ritrovo come a venti anni quando in
questa sala stessa ballava con Stella ».
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2.1 La percée du temps historique

Le terme de «percée» nous renvoie a 1’image des épines, évoquée précédemment :
I’histoire est ce qui entre, par effraction, et non sans douleur, dans 1’intimité du Prince et, plus
largement, dans le temple de Daristocratie qu’est le palais des Ponteleone''®. Dans le passage,
deux groupes de personnages incarnent cette histoire en marche et le visage de la Nouvelle
Italie : les Sedara et Pallavicino. Or une lecture attentive du texte nous révéle que ceux-ci,
d’abord présentés comme inoffensifs parce qu’ils sont en quelque sorte absorbés par le monde
qu’ils pénétrent, en réalité le subvertissent profondément. Ainsi de Pallavicino, d’abord «
submergé'"’ » par la foule de ses admiratrices (230), ou encore de don Calogero, dont la tenue
inconvenante se voit rapidement recouverte par Tancredi, ou d’Angelica. Celle-ci apparait
comme entierement assujettie a son fiancé et a la famille Salina, notamment par le biais de la
métaphore filée de la propriété : comparée d’abord a une « belle amphore pleine de piéces de
monnaie'? » (231), elle constitue un « trésor » que 1’oncle a 1égué a son neveu de la méme
facon qu’il lui aurait transmis une « mine de soufre'' » (232) : sa place dans I’organisation
politique de la société est celle d’un « bien » (« C’était son bien, il n’y avait rien a dire'? »)
familial, transmissible et exploitable. Mais Angelica ne se satisfait pas de ce role, elle est celle
qui, au sens propre et figuré, ne reste pas a sa place : la jeune fille dont « I’ambition tenace'> »
(237) est soulignée, avance, tel un navire, sur « ’erre qu’il a[vait] recue'* » (242) et finira,
comme on le verra dans la huitiéme partie, par survivre a Tancredi et par dépasser les
héritieres de la famille Salina ; don Calogero, lui aussi, poursuit son travail de sape, faisant
résonner ses calculs et les noms dialectaux de ses produits (239 et 242) dans une salle qui ne
présente que des mets raffinés aux consonances frangaises et poétiques (245).

L’histoire politique revient en force a la fin du passage, dans la longue tirade de
Pallavicino : pas plus que don Calogero ou Angelica, le colonel ne saurait rester a sa place, en
I’occurrence la place de héros providentiel que lui attribue la classe aristocratique et celle de
héros d’opérette que lui conférent le narrateur et le Prince. Pallavicino, en faisant exploser le
carcan dans lequel 1’avait enfermé la légende d’Aspromonte, ouvre en effet le mythe a
I’histoire : revenant sur la scéne qui I’a rendu célebre, il la restitue dans toute sa concrétude
—« si je n’avais pas ordonné de tirer, ces gens nous auraient réduits, mes hommes et moi, en
chair a paté'* » (247) — et I’inscrit dans une stratégie politique : tirer sur Garibaldi était le seul
moyen de I’arréter, autrement dit d’empécher la mise en place de la république et
I’intervention de la France et I’ Autriche qui auraient signé la fin du tout nouveau Royaume
d’Italie. Mais Pallavicino débusque aussi, derriere le mythe, I’idéologie qui a dicté un tel
geste : celle d’une monarchie libérale soucieuse de liquider les idéaux révolutionnaires
dénoncés comme les élucubrations dangereuses de « débraillés », « incurables fanatiques », et

"8 Lequel apparait dés lors comme un espace profané, a I’instar du Monastére de 1’Origlione dans ’anecdote

rapportée par Tancredi dans la deuxiéme partie, quoique de maniére moins visiblement violente.

1bid., p. 211 : « sommerso ».

1bid., p. 213 : « bella amfora colma di monete » ;

1bid. : « tesoro » ; « mina di zolfo ».

1bid : « era roba sua, non c’era da dire ». L’emploi du terme « roba » (littéralement « chose que ’on
possede ») fait ici penser au titre d’une nouvelle céleébre de 1’écrivain vériste sicilien Giovanni Verga (La
roba, 1883) qui raconte la soif de possession d’un paysan qui le conduit a acquérir de plus en plus de terres.
Angelica, née dans le fief des Salina (Donnafugata), est bien une propriété du Prince — du moins selon une
tradition féodale que les aristocrates invités pensent encore d’actualité en 1862. Le roman prouve cependant
qu’ils ont tort : « la roba », les terres, se vendent et s’achétent et Angelica apparait moins comme le « bien »
des Salina que comme la fille d’un paysan parvenu, qui a déja acquis déja plusieurs des propriétés du Prince,
et, en somme, comme une monnaie d’échange : par le mariage d’Angelica et Tancredi, la famille Falconeri
retrouve sa fortune, les Sedara gagnent un titre.

12 Ibid., p. 223 : « tenace ambizione ».

24 Ibid., p. 222 : « La nave procedeva nell’abbrivo ricevuto. »

Ibid., p. 226-227 : « se non avessi fatto sparare quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me ».
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autres «révoltés de métier» qui formaient une « coterie »'*® (247) menagante autour de
Garibaldi. Le mythe se voit encore battu en bréche par les propos de Pallavicino sur 1’état
actuel de I’Italie qui renversent totalement le sens de bataille d’Aspromonte de victoire en
défaite : c’est le paradoxe «Jamais nous n’avons été autant divisés que depuis que nous
sommes unis'?’ » (249). Enfin, ’éternel présent du mythe ne saurait résister a la fleche du
temps qui indique un avenir des plus sombres : « Pour le moment, grace aussi a votre humble
serviteur, on ne parle plus des chemises rouges, mais on en reparlera'®® » (ibid.) Le sens de
I’histoire, dans les deux acceptions du terme, est réversible, jamais acquis, telle est la lecon
finale du colonel qui, du réle comique de bouffon au début de la scéne, est passé a celui,
tragique, de Cassandre a la fin. Sauf que, contrairement a la prophétesse grecque, ce qu’il
annonce n’est pas a venir — la guerre de Troie et la destruction de la cité¢ de Priam. Il s’agit
plutot des conséquences d’une catastrophe qui s’est déja produite : la révolution, que les
aristocrates refusent d’envisager pour ce qu’elle est — la fin de leur monde.

2.2. Un temps orienté vers la fin

La percée du temps historique coincide ainsi avec ’affirmation d’un temps qui est celui
de la destruction. On remarquera que le texte semble adopter un mouvement descendant
analogue, suivant le déroulement d’une féte qui s’achéve de maniére pour le moins sordide.
Le discours démythificateur du colonel précede de fait la séquence finale, qui joue un réle
proprement démystificateur : la comédie est finie, le voile des illusions se déchire. L’Unité est
un mensonge, le maintien de I’aristocratie aussi. Ce théme du dévoilement se décline de
maniére comique au sujet de don Calogero — « son pantalon remontait jusqu’aux genoux et
au-dessus de ses chaussettes de soie on voyait le bas de son calegon, vraiment trés paysan'? »
—, mais n’en conserve pas moins une signification sociale importante : malgré les talents de
transformiste de Tancredi, le pére de la future princesse Falconeri est bien un paysan. Les
invités, épuisés (mais c’est la classe aristocratique entiére qui est exténuée) offrent quant a
eux le spectacle d’une déchéance pathétique : les termes dépréciatifs s’accumulent dans une
phrase au rythme ternaire qui décrit les femmes (« Les visages des dames étaient livides, les
robes froissées, les haleines lourdes' »), tandis que les hommes ne se voient guére mieux
lotis (« Au-dessus de leurs cravates en désordre les visages des hommes étaient jaunes et
ridés, les bouches imprégnées d’une salive ameére™' », 250). L’accent est mis sur la
décrépitude physique des personnages (les pots de chambre sont « tous pleins [...], quelques-
uns débordants »'*%), qui fait écho au désordre des lieux : « plats démantelés'* », bougies des
lustres consumées. Les aristocrates ne sont plus maitres d’eux-mémes, peut-étre méme bientot
plus maitres de rien : les domestiques vident les verres tandis que s’insinue, & mesure que les
lustres laissent échapper une lumiére « de mauvais augure'** », I’aube « plébéienne' ». Cette

126 Ibid., p. 226 : « scamiciati » ; « fanatici incurabili » ; « rivoltosi di mestiere » ; p. 227 : « congrega ».

Voir note 3 de cette étude.

G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, op. cit., p. 228 : « Per adesso, per merito anche del vostro umile
servo, delle camicie rosse non si parla piu, ma se ne riparlera ».

Ibid., p. 229 : «i calzoni gli erano risaliti sino al ginocchio e al disopra delle calze di seta si vedevano le
estremita delle sue mutande, davvero molto paesane ».

1bid. : « I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. »

1bid. : « Al disopra delle loro cravatte in disordine le facce degli uomini erano gialle e rugose, le bocche

intrise di saliva amara. »

1bid. : « quasi tutti colmi, alcuni sciabordanti per terra ».

33 Ibid. : « piatti smantellati ».

B4 Ibid. : « di mal’augurio ».

35 Ibid. : « plebea ».
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féte qui visait a asseoir 1’éternité de I’aristocratie, a la figer dans ses rites « a I’ancienne » était
bel et bien « un réve » (« Splendide ! Un vrai réve | A I’ancienne'® ! », ibid.).

Mais c’est dans 1’image finale du bétail tué que se lit le plus clairement le sort qui attend
les aristocrates :

Dans les rues il y avait déja un peu d’animation : quelques charrettes avec des
amas d’immondices quatre fois plus grands que le petit ane gris qui les tirait. Un long
chariot découvert portait entassés les beeufs tués peu de temps auparavant a 1’abattoir,
déja équarris et exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec 1’impudicité de la mort.
Par intervalles, quelques gouttes tombaient sur la chaussée'’. (251)

L’association avec la noblesse est favorisée par la reprise des motifs des immondices et
de I’exhibition des « mécanismes les plus intimes » (qui renvoient respectivement aux restes
du buffet et aux pots de chambre précédemment cités), mais aussi par la métaphore du bétail,
déja évoquée plus tot dans le passage et réactualisée ici. Don Fabrizio a en effet éprouvé, lors
du bal, de la pitié pour ses pairs, « impossibles a sauver et aimés comme le bétail meuglant
dans la nuit, conduit a I’abattoir a travers les rues de la ville"*® » (229). Le « bétail meuglant »
a de fait ¢t¢ abattu a la fin de la sixieme partie, et nul doute que son sort préfigure celui de la
noblesse. L’« impudicité » qui marquait la fin de la féte est bien celle de «la mort» et les
invités du bal, qui se pensaient étre des survivants, ne sont en réalité¢ que des morts en sursis.

2.3 Don Fabrizio et le(s) temps de la fin

Le sentiment de mort, trés présent dans I’esprit du Prince depuis le début du roman,
connait dans la sixiéme partie une importance inédite. Entre les deux défilés macabres qui
encadrent la partie et qui se déroulent tous deux sous les yeux du Prince (la procession
religieuse qui arréte la voiture du Prince alors qu’il se rend chez les Ponteleone, 227-228 et le
chariot transportant le bétail abattu que 1’on vient d’évoquer), Don Fabrizio a senti ’aile de la
mort le froler a plusieurs reprises. On peut méme parler d’un crescendo dans la premiére
partie moiti¢ du passage, qui culmine dans la scéne de la bibliothéque, ou le Prince se livre a
une méditation sur la mort. Avant cela, celle-ci informe tout ce qu’il voit : c’est elle qui «
assombrit les palais » lui fait voir dans les « habits noirs des danseurs » des « corneilles »
planant «a la recherche de proies corrompues™ » (237). C’est encore le sentiment de la
finitude, mais d’une finitude universelle, qui transcende les especes, les classes et, nous le
verrons, [’histoire, qui I’étreint lorsqu’il voit danser Angelica et Tancredi, et les autres
couples, « moins beaux, tout aussi émouvants'*® » (238).

Et sans aucun doute c’est le pressentiment d’une fin prochaine, qui est la cause, plus ou
moins consciente, de son malaise qui ne cesse de croitre dans la premiere partie du passage :
«mauvaise humeur» (233), «malaise» (233), «il se sentait irrité » (234), «légérement
dégoiité » (235), « la mélancolie s’était transformée en authentique humeur noire » (ibid.)""'.

B¢ Ibid. : « Bellissimo ! Un sogno ! All'antica ! »
57 Ibid., p. 230 : « Nelle strade vi era gida un po’ di movimento : qualche carro con cumuli d’immondizia alti
quattro volte I’asinello grigio che li trasciniva. Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi
poco prima al macello, gia fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi piu intimi con l'impudicizia della
morte. »

Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili
e cari come il bestiame che la notte mugola per le vie della citta, condotto al macello. »

1bid., p. 218 : « il senso di morte che adesso incupiva questi palazzi » ; « gli abiti neri dei ballerini
ricordavano le cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride ».

Ibid., p. 219 : « [coppie] meno belle, altrettanto commoventi ».

Ibid., p. 214 : « cattivo umore » ; « disagio » ; p. 215 : « s’irritava » ; p. 216 : « leggermente nauseato » ;
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La scene de la bibliothéque constitue un moment charnicre, et ce sur plusieurs plans.
Sur le plan de la structure méme du passage tout d’abord, elle ouvre la deuxieme moiti¢ de
I’ensemble livré a I’étude, la cinquieme séquence sur huit si I’on se fie a la table analytique.
En ce qui concerne le parcours intérieur du Prince, elle marque un point de bascule : « jusqu’a
présent, I’irritation accumulée lui avait donnée de 1’énergie ; maintenant avec la détente
survint la fatigue'**» (239). Enfin, elle se situe, sur le plan du temps diégétique, au beau
milieu d’un bal qui a commencé a dix heures trente et qui s’achévera a six heures du matin : il
est « deux heures du matin'* ». La piéce isolée fait d’abord office de refuge pour un Prince
soucieux de fuir les gens du monde qui constituent, pourtant, son monde : « Il chercha un
endroit ou pouvoir étre assis tranquille, loin des hommes, aimés et fréres, d’accord, mais
toujours ennuyeux'* » (239). Mais trés vite est suggérée 1’idée de rompre avec le monde tout
court, puisque dans ce lieu « impersonnel », débarrassé des artifices qui animent le bal des
illusions, le Prince se livre a une méditation sur la mort et méme sa propre mort. Il y est invité
par la reproduction de La Mort du Juste de Jean-Baptiste Greuze qui représente une famille
éplorée au chevet du pére'.

Centrée sur le motif de la mort, la scéne de la bibliothéque n’a pourtant rien d’univoque.
Bien au contraire, on peut penser que, parce qu’elle multiplie les points de vue et les
représentations de la mort, elle illustre de maniére emblématique et pour ainsi dire
métonymique, la problématisation de la notion méme de « fin» : en effet, la mort fait d’abord
I’objet d’une saisie purement esthétique, déclinée dans un genre pathétique (Greuze) puis
fantastique (Don Fabrizio se délecte de I’effet qu’il produirait, momifié, dans la crypte des
capucins, 240-241). Elle qui a été source de crainte (nous renvoyons a I’image des corneilles
évoquée précédemment, 237), puis de pitié (on pense ici au regard plein de compassion que
Don Fabrizio vient de poser sur les danseurs, 238-239), elle est ici source de désir : c’est du
moins ce que percoit le Prince quand il reléve la tenue fort peu décente des filles du défunt
dans le tableau de Greuze (240) et ce que souligne Tancredi quand il demande insolemment a
son oncle s’il « courtise » la mort (239). Enfin, la mort peut ne pas exister aux yeux de jeunes
gens aveugles, ou trop pleins de leur vie a venir : « Angelica et Tancredi regardaient le tableau
avec une insouciance absolue'*® » (241).

Outre ces points de vue textuels (au sens d’inscrits dans le texte) sur la mort, on peut
citer un point de vue intertextuel, qui vient encore complexifier la notion de fin, en lui
attribuant une signification et un devenir tout autre. La scéne de la bibliothéque
lampedusienne peut en effet se lire en écho avec la scéne de la bibliothéque proustienne dans
la deuxiéme moitié du Temps retrouve, lorsque le narrateur se voit contraint d’attendre dans
la « bibliothéque-salon » du Prince de Guermantes que le morceau de musique qui est en train
d’étre joué soit achevé. Il fait alors I’expérience, cruciale, de deux réminiscences consécutives
a valeur épiphanique (le bruit d’une cuiller contre une assiette lui rappelle celui d’un marteau
entendu alors que son train s’était arrété devant un petit bois, puis le contact avec une serviette
le transporte dans le grand hotel de Balbec'!’). S’ouvre ainsi pour le narrateur la possibilité
d’une ressaisie, authentique, de la vie par I’art, la fin du livre débouchant sur la révélation de

« la malinconia si era mutata in umor nero autentico ».
1bid., p. 220 : « Fino a questo momento l’irritazione accumulatagli aveva dato energia ; adesso con la
distensione sopravvenne la stanchezza ».

Ibid. : « erano di gia le due ».
1bid. : « Cerco un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma
sempre noiosi. »

Greuze n’a jamais donné un tel titre a son tableau. L’ceuvre évoquée par Lampedusa s’intitule en réalité le
Fils Puni et constitue le deuxiéme volet d’un diptyque nommé La malédiction paternelle. Le premier tableau
illustre le départ du fils ingrat que sa famille ne parvient a retenir et le second représente 1’arrivée de ce
méme fils alors que son pere est déja mort.

Ibid., p. 221 : « I due giovani guardavano il quadro con noncuranza assoluta. »

M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 175.
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la naissance d’un écrivain. Or, on le sait bien, il n’y a point de salut par l’art chez
Lampedusa : le Prince n’utilise pas sa serviette (se privant par-la de toute possibilité de
révélation, comme le suggére A. LeRoux-Kieken'* ?), il n’est confronté qu’a la pale copie
d’un tableau (que posséde du reste un homme dépourvu de tout bon gotit et de tout appétit
intellectuel comme le souligne le texte'*). Et si, une fois sorti de la bibliothéque, dansant la
valse au bras d’Angelica, le Prince a le sentiment d’un temps retrouvé, celui de sa jeunesse, ce
n’est qu’une illusion, comme nous 1’avons dit précédemment. La mort ne précéde en rien une
renaissance dans le roman lampedusien, elle est, comme nous I’apprendra la derniére partie du
roman, la « fin de tout'’ ».

Sans doute, par le role privilégié qu’il joue en tant que personnage-réflecteur du récit, le
Prince, dont le temps intérieur est orienté vers la fin, infléchit dans ce sens I’ensemble de la
temporalité¢ du passage. Mais c’est a I’auteur qu’il revient de multiplier les points de vue sur la
fin, soulignant par 1a méme la relativité et la complexité d’une telle notion.

Le texte semble donc dessiner une opposition nette entre un temps circulaire et un temps
linéaire, historique et biologique, orienté vers la fin, ou plutdt vers plusieurs fins. Cependant,
force est de constater que ces deux temporalités, loin d’étre étanches, se rencontrent et se
contaminent 1’'une I’autre, donnant lieu a un troisiéme temps, que nous proposons d’appeler
“hélicoidal négatif” pour rendre compte de son mouvement de spirale descendante.

Les spirales du temps

3.1 Temps historique et temps naturel

Nous avons vu que le Prince est particulie¢rement sensible a I’idée d’un temps naturel
qui est celui de 'universelle et perpétuelle finitude et auquel sont soumis les étres et les
choses, les royaumes et les empires. Tout passe, tout trépasse, rien de nouveau sous le soleil
de Sicile, comme en témoignent ces réflexions dans la salle de bal :

[...] dans ce salon, comme dans les fiefs a la mi-Aout, la récolte s’était achevée
depuis longtemps, avait ét¢ emmagasinée ailleurs et, comme 13, il n’en restait que le
souvenir dans la couleur des chaumes ; brilé d’ailleurs et inutiles. La valse dont les
notes traversaient 1’air chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage incessant des
vents qui font des arpéges de leur deuil sur les surfaces assoiffées, hier, aujourd’hui,
demain, toujours, toujours, toujours. La foule des danseurs parmi lesquels il comptait
tant de ses proches par la chair sinon par le coeur finit par lui sembler irréelle, composée
de cette matiére dont sont tissés les souvenirs périssables, encore plus éphémere que
celle qui trouble nos réves''. (237)

48 « Proust et Lampedusa. Le faubourg Saint-Germain sous le soleil de Sicile », Revue d 'Histoire Littéraire de

la France, vol. 111, 2011, p. 417-436, disponible sur http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2011-2-page-417.htm.

Don Fabrizio critique le mobilier du Prince de Ponteleone (233) et estime que celui-ci n’est pas « du genre a
perdre son temps » dans la bibliothéque, devant y aller « plus ou moins une fois par an » (240).

C’est le titre donné par Lampedusa a la derniére séquence de la huitiéme et derniére partie du roman, cité
dans la « Table analytique », p. 297.

G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 217 : « [...] in quella sala eminentemente patrizia gli
venivano in mente immagini campagnole: il timbro cromatico era quello degli sterminati semineri attorno a
Donnafugata, estatici, imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala come nei feudi a
meta agosto, il raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato altrove e, come la, ne rimaneva
soltanto il ricordo nel colore delle stoppie; arse d'altronde e inutili. Il valzer le cui note traversavano l'aria
calda gli sembrava solo una stilizzazione di quell'incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio
lutto sulle superfici assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla dei danzatori fra i quali
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Le présent, qui est celui de la défaite historique de la classe aristocratique, se voit ainsi
réintégré dans une réflexion anhistorique sur la finitude de toute chose. Ce n’est pas la seule
fois, loin de 1a, que le Prince, pour fuir le spectacle d’une réalité historique qui lui déplait,
trouve refuge dans cette idée : seule la compassion pour Sedara en tant qu’étre vivant, et donc
destiné a mourir, lui a permis de vaincre sa colére contre ce parvenu qui met a bas sa classe et
ses valeurs (« C’était peut-étre un malheureux comme les autres'” », 238) ; et ¢’est encore en
raison de cette piti¢ a I’égard de ’homme périssable qu’il pardonne leur bétise a ses pairs : «
Méme les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benéts étaient pitoyables [...]. I
n’était permis de hair que I’éternité'** » (239). A bien des égards, le temps naturel fait écran,
empéche Don Fabrizio de saisir la nature, historique, du mal qui ronge son espece.

Pourtant, le Prince sait qu’il se trouve sur la courbe descendante de I’histoire de sa
classe, celle de la décadence. C’est bien en termes de dégénérescence biologique qu’il analyse
la dégradation de la noblesse, dans cet extraordinaire passage ou, pris d’une sorte d’«
hallucination », il lui semble étre « le gardien d’un jardin zoologique en train de surveiller une
centaine de jeunes guenons : il s’attendait a les voir tout d’un coup grimper aux lustres et de
1a, suspendues par la queue, se balancer en exhibant leur derriére et en se langant des coquilles
de noisettes, des cris et des grincements de dents sur de pacifiques visiteurs'** » (235). Sans
aucun doute, il s’agit d’un passage comique et I’ironie du narrateur est perceptible quand il
évoque la successive métamorphose des guenons en jeunes filles (« Le nom de la Vierge,
invoqué par ce cheeur virginal, remplissait la galerie et changeait de nouveau les guenons en
femmes, parce qu’il semblait pas encore que les ouistitis des foréts brésiliennes se soient
convertis au catholicisme'> », 235), mais il n’empéche : I’espéce aristocratique est bel et bien
épuisée et ses chances de survie sont extrémement faibles dans la lutte qui I’oppose a I’espece
triomphante des Sedara.

Ce n’est pas la premicre fois qu'un tel « darwinisme » historique et social est évoqué
dans le roman : la quatriéme partie s’ouvrait déja sur les métaphores animales opposant
I’¢léphant au félin (143-144), et se concluait sur ces propos du Prince, que nous reprenons ici
pour éclairer ’ambiguité du recours au temps naturel et éclairer le sens de la sixiéme partie :

«Tout cela», pensait-il, « ne devrait pas pouvoir durer; cependant cela durera, toujours ; le
toujours humain, bien entendu, un siécle, deux siécles... ; et aprés ce sera différent, mais pire.
Nous flimes les Guépards, les Lions ; ceux qui nous remplaceront seront les petits chacals, les
hyénes ; et tous ensemble, Guépards, chacals et moutons, nous continuerons a nous considérer
comme le sel de la terre'>® ». (195)

pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di
quella materia della quale son tessuti i ricordi perenni che é piu labile ancora di quella che ci turba nei
sogni. »

1bid., p. 218 : « Era forse un infelice come gli altri. »

1bid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli [...]. Non
era lecito odiare altro che l'eternita. »

1bid., p. 215-216 : « gli sembrava di essere il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un
centinaio di scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da li, sospese per le
code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e digrignamenti sui pacifici
visitatori ».

Ibid., p. 216 : « Il nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo riempiva la galleria e di nuovo
cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero
convertiti al Cattolicesimo. »

1bid., p. 186 : « "Tutto questo" pensava "non dovrebbe poter durare; pero durera, sempre; il sempre umano,
beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sara diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli
che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore,
continueremo a crederci il sale della terra." »
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Ce passage éclaire la double signification de la référence au temps naturel qui traverse
tout le livre: temps de la finitude universelle, le temps naturel est aussi celui du
renouvellement permanent des especes et rejoint, par-1a, le temps cyclique qui fait alterner les
cycles de croissance et de décadence. Il a donc une fonction consolatoire pour Don Fabrizio
qui peut penser que la déchéance de sa classe s’inscrit dans I’ordre naturel des choses. Sauf
qu’ici le cycle dégénére en spirale descendante — « tout sera différent, mais pire ».

Cette idée d’un temps cyclique, mais dégradé est également manifeste dans le discours
de Pallavicino a la fin de notre passage. La encore est d’abord exposé ce que ’on pourrait
prendre pour une philosophie cyclique de I’histoire : quand les chemises rouges auront
disparu, « il en viendra d’autres d’une couleur différente ; et puis encore des rouges'’ ». Sans
doute, c’est toute 1’histoire a venir de I’Italie, et méme de 1I’Europe qui est ici suggérée, des
chemises noires fascistes aux chemises rouges bolchéviques. Mais on notera que ce cycle n’a
rien de rassurant, au contraire : « Et comment tout cela finira® ? » (249). Rien n’exclut de
penser que, dans cette succession de couleurs, se donne a lire une véritable descente aux
enfers. L’auteur le sait bien, lui qui écrit ces lignes a la fin des années 1950, aprés deux
guerres mondiales, la Shoah et I’explosion de la bombe atomique.

Le temps historique, ou les révolutions ne suivent pas le trajet circulaire des étoiles, peut
toujours conduire au pire et ne saurait se laisser enfermer dans un schéma cyclique
consolatoire. C’est également ce que suggere le narrateur, dans des prolepses particuliérement
significatives qu’il nous faut a présent examiner de pres.

3.2 L ouverture des temps : les prolepses

De la méme facon que le temps historique déborde toujours du schéma dans lequel on
voudrait le circonscrire, le temps diégétique se voit constamment débordé, dans Le Guépard,
par le temps énonciatif. Le narrateur fait régulicrement entendre sa voix dans le passage :
massivement, comme a ’occasion du long commentaire qu’il effectue des propos de Don
Diego au sujet du colonel Pallavicino (« Cette phrase du Prince de Ponteleone [...] nouvel état
des choses », 229-230) ou encore quand il cherche a expliquer le bon accueil qui est fait a
Angelica (« Apres tout, les Palermitains [...] il n’y avait rien a dire », 231-232) ou les causes
de la mauvaise santé des jeunes aristocrates (« On ne pouvait lui donner tort [...] un étang
rempli de grenouilles », 234) ; plus discrétement, quand, par exemple, il qualifie la rencontre
des Salina avec le Saint Viatique d’« avertissement salutaire'” » (228). Dans ces exemples, le
narrateur se prononce sur ce qu’il raconte, déployant une fonction explicative et/ou
métanarrative. Mais ailleurs il s’arrache au temps diégétique pour anticiper sur ce qui est situé
au-dela du roman, dans un temps qui ne nous sera jamais raconté. C’est ainsi qu’il dénonce,
dans une parenthése, 1’erreur qui consiste a considérer Tancredi comme un mauvais parti, a la
lumiére d’un savoir sur les personnages qu’il est le seul a détenir : « Tancredi [...] était jugé
comme un parti qui n’était pas désirable (a tort, du reste, comme on le vit par la suite quand ce
fut trop tard'® ) » (231). I dénonce également Ierreur, a venir cette fois, qui consistera a voir
dans Angelica une grande connaisseuse d’art: «elle commenga a acquérir ce soir-la la
renommée de femme connaissant 1’art, courtoise mais inflexible, qui, abusivement, allait
I’accompagner pendant toute sa longue vie'®! » (233).

57 Ibid., p. 228-229 : « ne verranno altre di diverso colore ; e poi di nuovo rosse ».

158 Ibid., p. 229 : « E come andra a finire ? »

59 Ibid., p. 209 : « ammonimento salutare ».

1bid., p. 212 : « Tancredi [...] era giudicato un partito non desiderabile (a torto, del resto, come si vide poi
quando fu troppo tardi) ».

Ibid., p. 214 : « essa comincio gia da quella sera ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice
di arte che doveva, abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita ».
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D’autres prolepses cependant ne concernent pas I’avenir des personnages, mais
dessinent un horizon temporel que ceux-ci n’atteindront jamais, parce que relevant d’une
époque connue du narrateur seul — et de ses lecteurs. Ces prolepses, que I’on pourrait appeler
« historiques » pour les distinguer de celles qui portent sur les personnages et auxquelles
conviendrait mieux le terme de « diégétiques », apparaissent de maniére privilégiée dans la
quatrieme séquence du passage, « La salle de bal ». La premiére porte sur I’or qui orne la
salle : « Ce n’était pas la dorure voyante qu’étalent aujourd’hui les décorateurs, mais un or
usé, aussi pale que les cheveux de certaines fillettes du Nord, s’attachant a cacher sa valeur
sous une pudeur désormais perdue de matiere précieuse pour montrer sa beauté et faire
oublier son prix'®* » (236) ; la seconde introduit une date précise et posséde une connotation
biographique : « Au plafond les Dieux, penchés sur leurs si¢ges dorés, regardaient en bas,
souriants et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée a
Pittsburgh Penn., leur prouverait le contraire en 1943'®». On sait que c’est en 1943 qu’une
bombe américaine anéantit le palais des Lampedusa a Palerme.

Ces prolepses ouvrent une bréche dans le récit, dessinant un avenir placé sous le signe
de la dégradation (le mauvais gott des dorures voyantes 1’a emporté sur le raffinement d’un or
us€, manicre de sanctionner le triomphe de 1’esprit « monétaire » de la bourgeoisie) et de la
destruction (la bombe). Dans les deux cas, elles ruinent I’illusion de permanence que
nourrissent les invités du bal et représentent une percée du temps historique particuliérement
violente, parce que sans appel. Le narrateur est la voix, lapidaire, de 1’avenir. Dans les deux
cas, également, ces prolepses attirent I’attention du lecteur sur le moment crucial, charniére,
que vivent les personnages : le moment ou sombre un monde. La mention de la bombe
précede en effet les paroles de Don Calogero qui, de fait, font I’effet d’une bombe au Prince
(« Don Fabrizio sentit soudainement qu’il le haissait'® », ibid.).

Enfin, en renvoyant a un temps qui se situe hors du roman (par le déictique «
aujourd’hui » et la date de 1943), ces prolepses indiquent que la fin du monde représenté, le
monde aristocratique, n’est pas — pas encore ? — « la fin de tout ». D’autres catastrophes sont a
venir, comme le prophétise également Pallavicino : apres cette fin en viendront d’autres. ..

3.3 Un premier dénouement pour le roman

... Et le roman commence juste a finir pourrait-on dire. En effet, la sixiéme partie
présente bien des aspects conclusifs, ce qui explique, sans doute, que Visconti ait pu en faire
le finale de son film.

Une page de I’histoire italienne se referme certainement a la fin de la sixieme partie et le
sort individuel des personnages semble également scellé : Don Fabrizio courtise plus
assidiment que jamais la mort, et le lexique amoureux inauguré par Tancredi dans la
bibliotheque est repris et déploy¢ a la fin de la sixieme partie, quand le Prince demande a
I’étoile Vénus de lui donner « un rendez-vous'® » (250). Ponctuelle et « toujours fidéle'* »
(ibid.), celle-ci réapparaitra, de fait, sous les traits d’une charmante jeune femme, a la fin de la

2 Ibid., p. 217 : « Non era la doratura sfacciata che adesso i decoratori sfoggiano, ma un oro consunto pallido
come i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a nascondere il proprio valore sotto una pudicizia
ormai perduta di materia preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo;
qua e la sui pannelli nodi di fiori rococo di un colore tanto svanito da non sembrare altro che un effimero
rossore dovuto al riflesso dei lampadari. »

1bid., p. 218 : « Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giu sorridenti e inesorabili come
il ciclo d'estate. Si credevano eterni : una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro
il contrario. »

Ibid. : « Don Fabrizio, ad un tratto, senti che lo odiava ».

Ibid., p. 230 : « appuntamento ».

1bid. : « sempe fedele ».
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septiéme partie, « créature désirée depuis toujours'® » (268) qui emportera le Prince
agonisant.

Concetta et Carolina s’emmurent quant a elles dans leur froide fierté (« Concetta et
Carolina glacaient par leur timidité les jeunes hommes les plus courtois'®® », 233) et nul ne
s’étonnera, dans la huitiéme partie, qu’elles aient fini vieilles filles. Concetta est plus
explicitement figée dans son statut de vaincue, son histoire se voyant sacrifiée sur 1’autel de
I’Histoire, cette force qui piétine tout (« Une douleur aigué lui [Don Fabrizio] traversa le
coeur : il pensa aux yeux hautains et vaincus de Concetta'® », 243). On a enfin vu Tancredi et
Angelica, mettre au point, ensemble et séparément, leur numéro d’acteurs du changement.
Tous les deux sont promis, comme le révelent les prolepses diégétiques, a d’heureux succes
mondains, mais a une vie conjugale décevante, dont les germes sont déja présents, dans
I’ambition qui les dévore tous les deux (« Ni I’un ni I’autre n’était bon, chacun était plein de
calculs, gros de visées secrétes'”», 238). La référence a Roméo et Juliette souligne
doublement I’illusion sur laquelle s’est construite leur histoire. Angelica et Tancredi sont des
personnages de théatre, mus par une force qu’ils ignorent, la vie qui, dans la perspective du
Prince, débouche inexorablement sur la mort (« acteurs inconscients qu’un metteur en scéne
fait jouer dans les roles de Roméo et Juliette en cachant la crypte et le poison, déja prévus
dans ’ceuvre'”" », ibid. ) ; ils ne sont pas faits pour le rdle, puisque leur amour, un « contrat de
mariage'”> » comme disait Visconti, est aux antipodes de la passion absolue et désintéressée
des amants de Shakespeare.

Et pourtant, si la destinée de chacun des personnages principaux semble toute tracée,
Lampedusa ne conclut pas ici le roman. La cloture de 1’épisode risorgimentale ne ferme pas le
récit, mais, au contraire, ouvre sur un temps, celui de 1’aprés-fin qui, dans la perspective
temporelle du roman — une perspective hélicoidale —, ne peut que signifier une répétition du
méme, mais en pire. On verra ainsi le Prince pousser encore plus loin sa marginalisation du
monde aristocratique (lui qui avait toujours été pris pour un « extravagant'” », 235, mourra
dans un hoétel misérable de Palerme), et la famille Salina, métonymie de la classe
aristocratique dans son ensemble, s’enfoncer davantage dans le déclin. Elle passera, selon le
mot de Giuseppe Samona, de la « decadenza » a la « decadutezza'” ».

La sixiéme partie présente ainsi de maniére emblématique la multiplicité des
temporalités qui travaille le roman lampedusien : tout d’abord le temps lin€aire et le temps
cyclique, bien connus, qui informent pareillement le temps de la nature (le temps de la
finitude, mais aussi celui de 1’éternel retour des révolutions stellaires) et le temps historique
(temps de la destruction, mais aussi de I’alternance de cycles de croissance et de décadence) ;
le temps hélicoidal ensuite, moins souvent relevé, mais que 1’on aurait tort, cependant, de
penser, dans une perspective hégélienne, comme le dépassement des deux autres. En effet, la
dialectique entre temps lin€aire et temps cyclique ne saurait se résoudre dans le temps de la
spirale descendante. Les trois temps coexistent dans le roman, se déploient et se confrontent,
et c’est bien la ce qui, a notre sens, fait la richesse et la complexité de 1’expérience du temps

17 Ibid., p. 243 : « creatura bramata da sempre ».

18 Jbid., p. 214 : « Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidita i giovanotti pit cortesi ».

19 Ibid., p. 223 : « Una fitta gli traverso il cuore: pensava agli occhi alteri e sconfitti di Concetta. »

70 Jbid., p. 219 : « Né ['uno né l’altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete ».

U Ibid., p. 219 : « attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giuletta e quella di Romeo nascondendo la
cripta e il veleno ».

« contratto matrimoniale », dans S. Cecchi d’Amico (a cura di), I/ film « Il Gattopardo » e la regia di
Visconti, A. Trombadori, « Dialogo con Visconti », Rocca San Casciano, Cappelli Editore, 1963, p. 25.

G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, op. cit., p. 216 : « uno "stravagante” ».

Ce néologisme est difficilement traduisible. Il est construit a partir du participe passé du verbe « decadere »
(déchoir), « decaduto » auquel est ajouté le suffixe « -ezza » qui en fait un substantif. Le terme est ainsi
congu comme un état postérieur a la décadence, qui en résulte et I’aggrave en méme temps.
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et de I’histoire que Lampedusa donne a vivre a ses lecteurs : c’est cette non-résolution du
conflit des temporalités qui rend sensible la difficulté qu’ont les personnages, et que nous
pouvons tous avoir, de prendre I’exacte mesure de ce qui leur/nous arrive. Quand commence,
quand finit la « fin» d’un monde, d’une époque ? Comment le savoir ? Et qu’est-ce qui
I’emporte — et aux yeux de qui —, de ce qui finit ou de ce qui (re)commence ? Parce qu’il pose
et met en scene, a travers des personnages et des trajectoires complexes, de telles questions et
qu’il se garde finalement d’y répondre, Le Guépard est bien loin de cet immobilisme,
diégétique et idéologique, que les contemporains ont cru, ou plutot voulu voir dans I’ceuvre du
prince de Lampedusa.



La « fin de tout » ? (Huitiéme partie)

Anne-Rachel Hermetet

La derni¢re partie du Guépard fait probléme. On le sait, une partie de la critique la juge
superflue et considére que le roman aurait pu s'achever avec la mort de son protagoniste,
voire, selon le parti adopté par Visconti pour son film, avec la fin de la scéne du bal. Or cette
derniére partie, intitulée « la fin de tout » figure dans les premiers projets de Lampedusa, dés
le moment ou il renonce a écrire un roman des 24 heures, sur le modele de 1'Ulysses de Joyce.
Il confie ainsi a son fils adoptif Gioacchino Lanza Tomasi : « Ce seront 24 heures de la vie de
mon arriére-grand-pére le jour du débarquement de Garibaldi »'”. Ce premier plan fait long
feu : « Je ne sais pas écrire 1'Ulysses » reconnait Lampedusa'™ qui élabore alors un deuxiéme
plan, en trois parties cette fois : 1860 : le débarquement de Marsala ; 1885 : la mort du prince
(I’année correspond a celle de la mort de son arriere-grand-pere) ; 1910 la fin de tout. La
derniére partie est donc bien présente dés les premicres ébauches du roman et son titre invite a
s'interroger sur les intentions du romancier dans ce moment conclusif. Certes, il marque la fin
effective de I'ceuvre, mais il convient peut-étre de nuancer ce qualificatif en ce qui concerne
les possibilités interprétatives qu'offrent ces derni¢res pages. De quoi y est-il question en
effet ? De quelques femmes seules, trois vieilles filles confites en dévotion ou plutét deux —
car les indications invitant a distinguer sur ce point Concetta de ses sceurs ne manquent pas —
et leur cousine par alliance ; de plusieurs visites dans un univers confiné, qui, chacune,
entrainent un ébranlement existentiel ; des apparences et de la vérité, si tant est que celle-ci
existe, de l'authenticité et du faux, de la croyance et de la désillusion. Il est tentant d'adopter
ici, comme fil conducteur, le personnage de Concetta, en qui se joue le drame du dessillement
qui travaille cette dernicre partie. Suivre cette piste conduit a relire 1'ensemble du roman en
interrogeant le point de vue choisi par Lampedusa, c'est-a-dire celui du Prince/du pere et ses
conséquences sur notre propre lecture. La « fin de tout » permet alors, malgré son titre, de
mettre en scéne un conflit d'interprétations.

La huitiéme partie fait d'emblée question d'un point de vue herméneutique. Le lecteur
s'est accoutumé a suivre la perception du Prince, a de rares exceptions pres (la cinquieme
partie, focalisée sur don Pirrone ; l'exploration du palais de Donnafugata par Angelica et
Tancredi dans la quatriéme). Or le voici projeté vingt-sept ans apres la mort du Guépard, dans
un monde qui ne peut apparaitre que comme un monde de survivants, dés lors qu'il est déserté
par celui qui semblait en organiser la représentation. De fait, le lecteur retrouve trois filles
Salina restées célibataires et leur cousine par alliance Angelica, veuve de Tancredi, les unes et
les autres marquées par le passage des années. Il passe ainsi pratiquement sans transition (car
le portrait de ces dames ne fait, en bonne logique, pas partie du récit d'agonie du prince) de
I'image resplendissante de 1'Angelica solaire de 1860, de Carolina et Caterina « trés jeunes et
avenantes », prises dans le tourbillon des excitations sensuelles de 1'été de la Saint-Martin a
Donnafugata (162)"”, voire de la Concetta timide amoureuse transie a l'image de quatre
matrones, vues par le regard trés ironique du narrateur. « Mademoiselle Concetta » est
devenue « grosse et imposante » (273), un « amas de soie noire et de cheveux blancs » (286),

'3 Voir la postface de Gioacchino Lanza Tomasi, reprise dans 1’édition de référence, ici : p. 328.

176 Ibid., p. 329.

77 Toutes les références de page entre parenthéses renvoient 4 la traduction de Jean-Paul Manganaro, Paris,
Seuil, coll. « Points », 2007.



et, avec son regard dédaigneux et son aspect autoritaire, elle est surnommée, a contresens,
« La Grande Catherine » (274) par un de ses neveux ; Caterina est en chaise roulante ;
Carolina apparait au vicaire comme « une enfant vieillie dans I'étroitesse des idées et les
pratiques sans lumiere » (275). Quant a Angelica, si on peut encore percevoir en elle
« plusieurs traces de beauté », elle est déja atteinte, sans le savoir, d'une maladie qui « la
transformerait trois ans plus tard en une larve pitoyable » (282). On retrouve ici une des
prolepses du narrateur, qui vient insister, par cette incise, sur le mouvement inexorable de
décomposition qui entraine toute chose et tout étre. La cruauté de cette fin mérite d'étre
soulignée : Angelica est en train de se décomposer secrétement et l'image suggere qu'une
boucle se referme et qu'Angelica est appelée a redevenir, dans ses derniers jours, la petite-fille
de Peppe 'Mmerda, méme si, en apparence, la maison Falconeri a prospéré, comme le
souligne une information donnée a l'occasion de la premiére visite ecclésiastique : « on cotoya
la riche villa Falconeri, avec son bougainvillier fleuri qui débordait du mur du jardin
splendidement entretenu » (279), bougainvillier déja présent au début du roman avec « ses
cascades de soie épiscopale »(24) alors que la maison était en ruine. Au fil du récit, des
informations sont données qui conduisent a revenir sur ce qui a précédé : outre la mention
d'une fille mariée a Naples, Chiara, dont il n'a jamais été question auparavant, il apparait que
Carolina est l'ainée des filles alors que nous avons ¢été conduits a attribuer cette place dans la
fratrie a Concetta deés le début (en particulier dans la quatriéme partie), sans doute par une
confusion (voulue par Lampedusa) entre ce rang et son importance dans le récit. Mais
l'essentiel n'est pas 1a : cet épisode conclusif permet au narrateur, libéré peut-étre du regard
impérieux de Don Fabrizio, de manifester pleinement une ironie empathique — ou une
empathie ironique — avec ces survivantes, ou au moins avec Concetta. Lampedusa le fait en
¢laborant une résolution a l'intrigue qui tient de la tragédie.

Nous retrouvons en effet une micro-structure déja mise en ceuvre par le romancier, c'est-
a-dire un récit occupant environ 24 heures de la fin d'un aprés-midi au midi du jour suivant.
On sait que c'est la forme privilégiée par Lampedusa qui choisit de construire son roman
comme un enchainement de scénes, toutes signifiantes, structure dont il a trouvé un exemple,
a ses yeux éminemment poétique, dans The Years, dernier roman publié par Virginia Woolf de
son vivant, en 1937. Il écrit dans un essai consacré aux romancieres anglaises
contemporaines : « Il s'agit d'épisodes détachés de quatre moments de la vie d'une famille de
1880 a nos jours. Bien entendu pas des moments cruciaux mais des moments anodins, pleins
cependant comme toujours d'une fatalité cachée »'”®. The Years suit,en effet, I’histoire de la
famille Pargiter de 1880 au « temps présent », chaque chapitre, a ’exception du premier,
relatant une journée dans une année (1880 /1891 /1907 /1910 /1911/1913 /1914 /1917/ 1918).
Ce qui reste, dans la mémoire du narrateur, ce sont ces journées particuliéres, ou se joue,
méme dans le quotidien, quelque chose d’une expérience existentielle. Dans la huitiéme
partie, ce quotidien se voit €branlé par trois visites, dont chacune entraine un désordre. Tout se
passe comme si se rejouait ainsi en miniature le bouleversement subi par la famille Salina
pendant les cinquante derniéres années. De fait, le récit se situe cinquante ans presque jour
pour jour apres 'épisode qui fait 1'objet de la premiére partie et prend place, pour une large
part, dans le méme lieu, ce « salon des singes et des perroquets » ou la famille Salina récitait
le rosaire en 1860. La concentration dans une courte durée permet, comme dans une tragédie,
de souligner la tension d'abord, puis la violence de ce qui se joue dans le salon des Salina. En
quelques heures, tout un systéme de croyance, religieux et profane, est définitivement mis a
mal : si les objets sur lesquels se portaient les croyances des trois demoiselles disparaissent

78 G. Tomasi di Lampedusa, « Tre donne scrittrici : Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen », in
Opere, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, p. 1255 : « Sono episodi staccati di quattro momenti della
vita di una famiglia, dal 1880 ad oggi. Ben s'intende non momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi pero
come sempre di una celata fatalita » (nous traduisons)



littéralement de l'espace du palais, ce sont aussi les souvenirs les plus intimes de Concetta qui
sont irrémédiablement atteints. On abordera d'abord la représentation de la religion dans cette
huitiéme partie, en prenant pour point de départ les espaces dans lesquels s'inscrit le récit.

L'intention cyclique de Lampedusa est manifeste lorsqu'il situe le début et la fin de son
roman dans un méme salon, mais les différences dans la représentation de cet espace sont
significatives : au début du roman, la « voix paisible du Prince » rappelant les Mystéres
douloureux avait entrainé une modification de I'atmosphére profane : « et pendant que durait
ce bruissement le salon rococo semblait avoir changé d’aspect ; méme les perroquets qui
déployaient leurs ailes irisées sur la soie de la tenture avaient paru intimidés ; méme la Marie
Madeleine, entre les deux fenétres, ressemblait davantage a une pénitente qu’a une belle
grande blonde, perdue dans on ne sait quels réves, comme on la voyait toujours. » (9). Sitot le
rosaire terminé, la vie reprend son cours, dans ce cadre qui ne semble guere congu pour la
pricre, et les « nudités mythologiques » du carrelage se voient découvertes, tout comme au
plafond les « divinités » se réveillent (10). Ce sont ces divinités paiennes qui soutiennent le
blason azur au Guépard ; ce sont elles aussi qui reprennent leur « empire sur la villa » (10)
tandis que « [l]es singes sur les murs recommenc[ent] a faire des grimaces aux cacato€s »
(10). Or singes et perroquets sont des motifs de l'esthétique rococo'”, qui signalent la vogue
de l'exotisme, du bizarre. Cinquante ans plus tard, il ne reste plus qu'eux, dans 1'évocation du
salon, comme si les divinités allégres, Tritons et Dryades, majestueuses ou langoureuses
avaient disparu. Encore ces animaux sont-ils manifestement dépréciés : s'ils sont toujours Ia,
la piece est défigurée par « un divan recouvert d’un drap bleu a rayures rouges », assorti de
fauteuils, acquisition récente, si I’on peut dire, puisqu’elle remonte a trente ans, qui « jurait
fortement avec les teintes évanescentes de la précieuse tenture » (273). Plus encore, ce sont
les ecclésiastiques de moindre rang qui doivent se contenter « des chaises recouvertes de la
méme soie que la tenture, qui semblaient a tous, alors, d'une valeur inférieure aux fauteuils
jalousés. » (273). Il est clair que singes, perroquets mais aussi divinités antiques, paiennes
appartiennent a un temps pergu comme révolu. Faut-il voir dans cet effacement des traces du
paganisme le signe d'une victoire du catholicisme, dans lequel semblent s'étre réfugiées les
filles Salina ? Rien n'est moins sir : la Sicile de Lampedusa est, on le sait, une Sicile grecque
et les chiens de chasse aux aguets font naitre (108) I'image d'Artémis. L'absence des dieux
antiques apparait bien plutét comme l'annonce de la fin de tout : si Mars, Vénus et Jupiter
« Princes parmi les dieux » (10) ne sont plus 1a, plus personne ne peut soutenir le blason.

Il semble, en outre, qu'on peut lire cet effacement selon deux perspectives : I'une qui
porte sur les mutations du goit, que déplore Lampedusa : apprécier l'esthétique rococo
apparait comme l'une des prérogatives de cette aristocratie si vite disparue que méme les filles
du Guépard ne savent plus faire cas dun décor explicitement présenté comme précieux et
raffiné. En achetant fauteuils et canapé sans se soucier de leur accord avec I'existant, les filles
de Don Fabrizio, qui pouvaient sembler les plus slires gardiennes de la tradition familiale, ont
cédé aux tentations de la « modernité » et n’ont pas su préserver I’héritage de leur lignée,
confirmant ainsi les pressentiments de leur pére sur son lit de mort. Il n'est pas anodin, a cet
¢gard, que dans son agonie, le Prince se remémore, parmi les « pauvres chéres choses »
vouées a disparaitre, les « singes des tentures » aux cotés de son observatoire et du grand lit
de cuivre (262)"°. De fait Concetta elle-méme ne sait plus apprécier ses meubles qu'elle juge
« démodés » et « méme de trés mauvais gotit » (280). N'oublions pas toutefois que singes et
perroquets cohabitent, dans le salon, avec l'image de la Madeleine, et c'est 1a qu'esthétique et
religion se rejoignent. Cette image est donnée comme toute sensuelle méme si, on le sait, dans
les représentations de la Sainte, apparaissent traditionnellement — et simultanément — la

7 Voir a ce sujet Marina Fratnik, Images et objets-images dans les textes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Saint-Denis, Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, 2008, p. 46-48 et 68-70.
'8 J1bid., p. 70.



pécheresse et la convertie. La Madeleine se voit sans doute déplacée dans la peinture, profane
celle-1a, qui orne, en 1910, la chapelle privée des filles Salina : c'est sous l'effigie d'une
amoureuse bien terrestre que celles-ci font leurs dévotions et si Lampedusa n'introduit aucune
confusion entre 1'un et 'autre portraits, il semble bien qu'il y ait néanmoins quelque ironie de
sa part, dans leur caractérisation respective. Si Marie-Madeleine pouvait sembler pénitente le
temps de la récitation du Rosaire, la jeune fille a la lettre devient, par I'aveuglement des filles
Salina, une figuration de la Vierge parce qu'elles lisent a contresens les éléments du tableau :
tout ce qui est du ressort de la sensualité — la chevelure dénouée, les épaules a demi-nues, le
mélange d'attente et de joie sur son visage, — est interprété comme signe de sainteté ; d'ou
I'échange — incompréhensible pour les vieilles demoiselles — entre le jugement tout esthétique
de l'ecclésiastique (« une belle peinture, trés expressive » 276) et la profession de foi de
Caterina et Carolina (« une image miraculeuse », d'une nouvelle variét¢é de Madone, « la
Madone a la lettre » protégeant le peuple de Messine, 276-277).

Se lit ici quelque chose de la place du religieux dans le roman : en consacrant une tres
large part de sa derniére partie a 1'épisode des reliques, Lampedusa met en scéne une
religiosité devenue bigoterie. Au scepticisme du Prince répond, a la génération suivante, une
religion qui semble méler superstition et affirmation sociale. Le début du chapitre en
témoigne avec 1'évocation des couvre-chefs ecclésiastiques qui permettent a la villa Salina de
rivaliser avec une boutique de vétements destinés aux ministres du culte. Ce n'est encore
qu'un effet d'annonce : les pompes catholiques se déploient ensuite, avec le « vaste chapeau en
fin castor d'une délicieuse couleur fuchsia » et le gant assorti du Vicaire général, la « peluche
noire a longs poils » de son secrétaire et les « humbles feutres ténébreux » des Jésuites (272) ;
hiérarchie, orgueil, modestie (réelle ou feinte) s'affichent dans cet étalage muet, qui n'est pas
sans lien avec la description des parures des femmes au bal ; on se souvient que I'hotesse,
donna Margherita « entre le scintillement de son diadéme et son triple collier d'émeraudes,
montrait son visage aquilin de vieux chanoine » (228), autre indice de ces échanges ironiques
entre artifices profanes et parures religieuses. Plus encore apparait, le lendemain, le Cardinal
lui-méme, qui fait naitre chez les trois sceurs des espérances dignes du défilé de mode
ecclésiastique de Fellini-Roma : elles se réjouissent, en effet, de « voir tournoyer dans leur
maison une sorte de somptueux oiseau rouge et d'admirer les tons variés et harmonisés de ses
diverses pourpres et le moiré¢ des trés lourdes soieries » (291), image qui renvoie a la fois au
cardinal, oiseau ainsi nommé pour la robe pourpre des males et, bien sir, aux perroquets des
tentures, au temps de leur splendeur’'. On se souvient de la déception des trois femmes
lorsque le Cardinal se présente en « tenue ordinaire » c'est-a-dire dans une « sévere » soutane
noire, indiquant ainsi, par son seul vétement, le sérieux de sa mission et l'ampleur des
errements spirituels dans lesquels se complaisent les filles Salina.

De fait lorsque le narrateur relate 1'histoire de la collection des reliques, il multiplie les
indices de l'aveuglement de Caterina et Carolina, dupées par Donna Rosa, cette vieille « a
moitié nonne » (ce qui semble suffire a lui conférer toute 1égitimité) qui joint aux reliques des
« preuves d'authenticité claires comme le jour », quoique « écrites en latin ou en caracteres
mystérieux que 'on disait grecs ou syriaques » (278), et donc littéralement indéchiffrables par
elles, source providentielle jamais remise en cause, qui va jusqu'a exaucer les visions
nocturnes des deux femmes. La collection des reliques — dont seules cinq s'avérent
authentiques — reléve de cette méme confusion : les cadres sont tout aussi bien précieux
(d'argent, de filigrane, de bois précieux) que parfaitement ordinaires et achetés dans quelque
grand magasin. Tout est mis sur le méme plan, sans distinction, comme si les filles Salina
n'étaient plus capables d'exercer quelque faculté de discernement ou de jugement critique. La
description des cadres vaut donc par métonymie pour leur état spirituel. Aprés examen, ces
objets sacrés, qui auraient di constituer des traces manifestes d'une présence du Christ dans

U Ibid., p. 84.



notre monde, perdent toute valeur et ne sont plus que simples ossements. Si Concetta n'est
manifestement pas dupe des engouements de ses sceurs — il n'est pas anodin qu'elle soit
comparée a un pere a « l'esprit indifférent » (281) qui achéte des jouets aux enfants pour
s'assurer la tranquillité — elle reste sensible & ce que leurs relations avec I'Eglise disent encore

des Salina :

Le prestige du nom en lui-méme s'était lentement évanoui. Le patrimoine divisé et
redivisé équivalait dans la meilleure des hypothéses a celui de tant de familles de
moindre rang et il était énormément inférieur a ce que possédaient quelques
industriels opulents ; mais dans 1'Eglise, dans ses rapports avec elle, les Salina
avaient maintenu leur suprématie ; il fallait voir comment Son Eminence recevait
les trois sceurs quand elles allaient lui rendre visite & Noé¢l | Mais maintenant ?

(282)

La peur qu'exprime Concetta n'est pas d'ordre spirituel mais uniquement social, comme
l'attestent les allusions a la rumeur. Cette perception de la religion comme pure forme sociale
au mieux, bigoterie ou superstition au pire, ne semble pas démentie auparavant dans le
roman : la pratique du Prince apparait comme une pratique de convenance et sa mort elle-
méme, si elle est accompagnée des derniers sacrements, ne semble pas ouvrir sur une
transcendance chrétienne : « il était le Prince de Salina et il devait mourir comme un Prince de
Salina, avec son brave prétre a c6té de lui » (264) (« con tanto di prete accanto »). La mort
apparait comme une jeune dame désirable et il n'est jamais question, dans les méditations du
Prince, de l'espérance d'une résurrection ou de la foi dans celle-ci. Bien au contraire, les
images de la mort sont images de putréfaction, de décomposition, de finitude'™.

L'épisode des reliques invite, en outre, a s'interroger sur I'opposition, fondamentale ici,
entre apparence et substance, entre authenticité et fausseté. De fait, aux reliques fausses de
Carolina et Caterina viennent faire écho les souvenirs de Concetta. Il s'agit d'abord d'objets et
encore une fois, c'est un lieu, sa chambre, qui va en révéler la nature : I'aspect méme de la
picce révele la complexité du personnage par l'opposition entre la propreté et I'ordre apparents
(« cette chambre aurait arraché tout au plus un sourire au visiteur ingénu, tant s'y révélait
clairement la simple bonhomie [bonarieta], le soin d'une vieille fille » [280] — on peut
assurément se demander si « simple bonhomie » est un terme appropri¢ pour parler de
Concetta et la mention de l'ingénuité de 1'hypothétique visiteur suffit & révoquer cette lecture
de la chambre) et la perception qu'en a son occupante : trousseau soigneusement cousu, brodé
et non moins soigneusement conservé, mais parfaitement inutile et inutilisé, disparition et
surtout ¢loignement affectif des étres, maisons perdues, tout concourt a donner l'impression
d'un monde dépourvu de sens, livré seulement a des démons que 1'ordre s'efforce en vain de
contenir. Seule la dépouille de Bendico semble se sauver, a ce moment du récit, de ce paysage
infernal. Ici encore les objets apparaissent comme des signes d'un état de déréliction qui
touche a la fois la famille tout entiére et plus intimement la vieille femme, condamnée — par sa
propre volonté — a revivre sans cesse ses deuils, ses blessures et ses tourments cachés derricre
une apparence « impassible » : nul ne la connait, nul ne sait a quoi elle réve. L'impossibilité
de percer l'intériorité de Concetta est signalée a plusieurs reprises par le narrateur : les seules
mentions qui en sont faites renvoient a un vide, a un blocage psychique. La derniére partie le
confirme : Concetta s'est structurée autour d'un deuil qui ne se fait pas et rien ne semble se
jouer dans l'inconscient. Aprés que Tassoni lui a révélé ce qu'il en était de 1'épisode du
couvent, le narrateur évoque une « douleur noire » montée « [d]u fond intemporel de 1'étre »

182 Voir a ce sujet Francesco Orlando, L'intimita e la storia : Lettura del "Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998, p.
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(289), que Michel David lit comme une référence a celui-ci'® mais on voit que la douleur y
demeure a 1'état originel. L'espace révele ainsi une construction mentale, fondée sur
I'accumulation d'images, de traces, de vestiges, reliés a un pass¢ défunt et lui-méme
malheureux.

C'est cet édifice, cette architecture imaginaire, que la visite d'Angelica et de Tassoni, la
deuxiéme de la journée, vient mettre en péril. La progression en est savamment orchestrée par
Lampedusa. Dans un premier temps, il régle la question historique : Angelica, devenue par
mimétisme une sorte de double grotesque de Tancredi et une égérie intellectuelle comme
l'attestent ses lectures a la mode, a été invitée a faire partiec du comité d'honneur du
cinquantenaire des Mille et elle se vante d'avoir réussi « un joli coup » : faire défiler le neveu
de Concetta, le petit Fabrizietto de la septiéme partie, en hommage a Garibaldi, en signe de
« fusion de la vieille Sicile et de la nouvelle » (283). Cette présence apparait bien, dans le
systeme du roman, comme le signe ultime de la défaite des guépards, pressentie par Fabrizio
lors de son agonie. On peut s’accorder avec Vittorio Spinazzola lorsqu’il affirme que le
romancier ne dit pas grand chose de neuf sur le plan historique et ne propose pas une
interprétation originale du Risorgimento en Sicile'™. Il s’agit surtout, et la huitiéme partie le
confirme, de ne pas adhérer a la mythologie nationale, dont Angelica apparait ici comme un
héraut, mais de se livrer a une lecture démystificatrice de ce moment crucial de 1’Histoire
italienne, dont la devise pourrait étre la phrase sans doute la plus célebre du roman, « Si nous
voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. » (Tancredi, p. 32).

La grande histoire rencontre alors Il'histoire intime lors de la conversation avec
Tassoni'®. A cette manifestation publique, vient en effet se méler une commémoration d’ordre
privé, celle d’un épisode particulierement douloureux du passé de Concetta, le diner ou
Tancredi s'était vanté d'avoir pris d'assaut un couvent (87-88). Tassoni révele a Concetta que
l'anecdote qui l'avait tant choquée autrefois — cette irruption brutale de Tancredi et de ses
camarades dans un couvent — n'était qu'une invention, « une blague de guerre », dont Tassoni
n'a de cesse de minimiser la portée (« un récit un peu audacieux, selon l'opinion d'il y a
cinquante ans » 287). Cette révélation provoque chez Concetta un moment comparable aux
« moments of being » woolfiens, c'est-a-dire la mémoire vivante d'un événement passé,
mémoire si vivace que sa puissance sensible oblitére le présent : si temps retrouvé il y a dans
Le Guépard, c'est peut-€tre a ce moment précis du récit. Surtout cet instant conduit Concetta a
reconsidérer I'ensemble de son existence. Tassoni joue ainsi le role du messager de la tragédie
qui transmet un message post-mortem'®® de Tancredi en laissant entendre que celui-ci aurait
aimé Concetta avant de rencontrer Angelica. Si Tancredi n'a pas forcé a coups de poutre
l'entrée du couvent, il force en quelque sorte, cinquante ans plus tard, les défenses de sa
cousine, par l'intermédiaire de Tassoni. Ce ne sont plus les religieuses mais une autre vierge
protégée qui est alors sa victime. La question centrale, pour Concetta mais aussi pour le
lecteur, devient celle de l'interprétation : fallait-il voir dans les propos gaillards de Tancredi
une provocation ou un jeu affectueux ? Une réaction différente de Concetta, qui lui ferme
littéralement le lendemain les portes du Monastére du Saint-Esprit et le rejette par ce geste
hors de son existence, aurait-elle modifi¢ le cours de 1'/son histoire ? Se fait jour le regret
brutal de quelque chose qui aurait pu étre et n'a pas été. En d'autres termes la déception
historique face au Risorgimento est redoublée par une déception strictement privée en un
nouveau jeu d'échos. La déclaration de Tassoni rouvre de vieilles cicatrices et conduit surtout
a une remise en cause fondamentale : «il n'y avait pas eu d'ennemis mais une seule

'8 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 543.

'8 Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Milano, CUEM, 2012, p. 249.

'8 Giuseppe Paolo Samona montre ainsi comment Concetta incarne la fusion « entre défaite sociale et défaite
individuelle » (/I Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 202.

186 Voir a ce sujet Francesco Olivari, « Amore e morte in Tomasi di Lampedusa », in : F. Contorbia et al. (dir.),

Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell'ottocento e del novecento, Novara, Interlinea, 2009, p. 358.



adversaire, elle-méme » ; « il lui manquait a présent la consolation de pouvoir attribuer a
d'autres son propre malheur, une consolation qui est le dernier philtre trompeur des
désespérés » (288) ; la « savoureuse délectation de haine » se mue brutalement en « injustices
cruelles » (289). Aux paroles de Tassoni, au bavardage d'Angelica répond le silence de
Concetta, toute concentrée sur les effets de ces propos.

Au-dela de cette révélation douloureuse, la scéne invite le lecteur a revenir sur le récit.
Il ne s'agit pas ici de réécrire le roman ni de préter aux personnages des sentiments qu'ils ne
peuvent évidemment pas avoir ressentis ou des actions qu'ils ne peuvent pas davantage avoir
commises mais plutét, comme le propose Gregory Lucente'’, de reprendre le récit dans la
perspective créée par cette ambiguité. Relire le roman, donc, du point de vue de Concetta,
peut-Etre, en tout cas en se dégageant de la focalisation dominante c'est-a-dire du point de vue
du Prince. Il ne fait pas de doute, en effet, que Lampedusa nous conduit a partager les
opinions de celui-ci, en le présentant comme un personnage focal fiable. Ainsi, nous
admettons, a sa suite, que Concetta ne saurait &tre une épouse pour le brillant Tancredi malgré
— ou a cause de — ses qualités qui en font, aux yeux mémes de son pere, une véritable Salina.
Et si nous sommes spectateurs du film de Visconti, nous y sommes d'autant plus enclins que
l'actrice choisie pour incarner la jeune fille, Lucilla Morlacchi, ne saurait rivaliser avec I'éclat
de la jeune Claudia Cardinale. Adopter néanmoins le point de vue de Concetta conduit a un
réexamen de la figure de Fabrizio, et, sans doute, a quelque distance d’un regard uniquement
apologétique. Le prince est aussi un pere qui choisit de sacrifier sa fille préférée a la
prospérité de sa maison, alors méme qu'il ne se fait pas d'illusion sur l'issue de l'union qu'il
favorise'®®. Dans le méme temps, Lampedusa interdit de trancher : dans une phrase qui semble
sortie de la bouche du Guépard lui-méme (et qu'on aurait bien lue dans I'entretien avec
Chevalley, par exemple), il affirme, en recourant a un présent clairement de vérité générale,
une impossibilité presque génétique d'atteindre a la vérité en Sicile :

Mais était-ce 1a la vérité ? Nulle part la vérité n'a une vie aussi bréve qu'en Sicile : le fait
s'est passé il y a seulement cinq minutes et déja son noyau originaire a disparu, camouflé,
embelli, défiguré, opprimé, anéanti par 1'imagination et les intéréts ; la pudeur, la peur, la
générosité, la malveillance, 'opportunisme, la charité, toutes les passions, les bonnes
comme les mauvaises, se précipitent sur le fait et le mettent en piéces ; en peu de temps il
a disparu. Et la malheureuse Concetta voulait trouver la vérit¢é de sentiments non
exprimés mais seulement entrevus un demi-siécle auparavant ! La vérité n'y était plus ; sa
précarité avait été remplacée par l'irréfutabilité de la peine (289).

En ce sens chercher a trancher, a conclure, pour le personnage comme pour le lecteur,
revient & contribuer a enterrer la vérité, comme le souligne le narrateur : « Ainsi une nouvelle
pelletée de terre finit par recouvrir la tombe de la vérité » (290)"°.

Le vertige des interprétations contradictoires, dont aucune ne peut étre prouvée,
débouche sur le vide, celui-la méme que ressent Concetta apres le départ de Don Pacchiotti et
I'examen des reliques, apres la conclusion donc de la troisieme visite scandant la huitieme
partie : « Concetta se retira dans sa chambre ; elle n'éprouvait absolument aucune sensation :
il lui semblait vivre dans un monde connu mais étranger qui avait déja cédé toutes les
impulsions qu'il pouvait donner et qui ne consistait plus désormais qu'en de pures formes »
(294). De la méme fagcon que les reliques se réduisent désormais a un tas de cadres, les
portraits et surtout celui du pére ne sont plus que maticre tout comme les caisses du trousseau,
qui ne rappellent plus les noces non advenues mais se réduisent a de simples contenants ; c'est

'8 Gregory L. Lucente, « Lampedusa's I/ Gattopardo: Figure and Temporality in an Historical Novel » MLN ,
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le « vide intérieur » qui domine.

L’image de la fin est célebre : jeter la dépouille de Bendico empaillé¢ et mangé aux
mites, c’est bien pour Concetta se débarrasser de la dernicre trace du pére, en éliminant la
présence tangible de son souvenir'”. Symboliquement cette dépouille dévorée est autant
relique que trou, autant vestige que vide et renvoie a la fois a une mémoire lacunaire et a une
décomposition inévitable quels que soient les rites ou pratiques tentant de 1'éviter. Cette
décision ultime est annoncée dans une certaine mesure par le geste de Don Pacchiotti
s'essuyant les mains « avec une grande serviette sur le bord de laquelle dansait un Guépard en
fil rouge » (293). Non seulement le prétre, tel Ponce Pilate, se lave littéralement les mains
apres avoir laissé le chaos dans la chapelle et dans la maison Salina, mais la serviette renvoie
aux multiples apparitions du Guépard héraldique dans le roman, analysées par Francesco
Orlando"', guépard dansant sur la soupiére du premier diner (21), dansant encore mais
¢bréché a Rampinzeri (56), dansant toujours sur les palais, églises et autres fontaines a
Donnafugata (64-65). Cette derniére apparition, dérisoire, vient marquer la victoire des
chacals sur les guépards.

Il ne semble pas certain qu’il y ait un accomplissement esthétique a I’horizon du
Guépard : si révélation finale il y a, elle est le fait de Concetta, la fille sacrifiée, qui comprend
qu’elle a bati sa vie sur une histoire fausse, une vantardise de Tancredi, mais, a la différence
de ce qui peut se produire chez Woolf, ce choc existentiel ne la conduit pas a un acte créateur.
Bien loin d’une reconstruction, I’image ultime abolit le guépard dans la dépouille mitée de
Bendico jetée aux ordures. La catégorie dominante semble plutot celle de la stérilité. Il n'y a
pas de temps retrouvé, pas de descendance, pas de création esthétique pour le protagoniste, et
pour I’auteur, pas davantage de descendance directe, et un roman posthume. Si on suit le
propos d'Edward Said dans le chapitre qu'il consacre a Lampedusa et Visconti dans le volume
posthume Du Style tardif : « a la fin de son roman, Lampedusa ne propose pas la moindre
théorie évoquant un art rédempteur »', on peut s’interroger sur la place de Lampedusa dans
son propre projet : il dit explicitement, en effet, qu’il décrit la fin d’un monde qui est celui de
sa famille. Si on le suit dans cette voie, il est manifeste qu’il se place dans la position d’un
descendant, d’un fils de Fabrizietto, par exemple. Il ne devrait alors pas étre épargné par la
dévalorisation qu’il fait porter sur les générations qui ont suivi celle de Fabrizio. En d’autres
termes, il est le point ultime (puisqu’il n’a pas eu d’enfant) de ce déclin et il vit dans un
monde dont les prolepses ont signalé la dégradation (que reste-t-il aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale de la « vaisselle ébréchée » de la famille Salina ?). Et pourtant, la figure de ’auteur
qui se dégage du roman, dans son pessimisme méme, affirme qu’il n’en va pas ainsi.
Lampedusa serait a la fois un descendant et un péere, le produit d’un déclin et le dernier
rempart contre ce déclin, position paradoxale qu’il semble entretenir dans ses écrits intimes.
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Un Guépard peut en cacher un autre
Lise Bossi

Au dos de la premiére traduction en frangais du Guépard, celle, canonique et historique,
de Fanette Pézard, achevée d'imprimer en 1959 pour les éditions du Seuil et qui n'intégre donc
pas les modifications apportées en 1969 a I'édition bassanienne de 1958, figurait cette
présentation :

Le Guépard, [G majuscule, on comprendra tout a l'heure la raison de cette précision], c'est le
blason du prince salina, héros du livre. 1860. Garibaldi débarque en Sicile, le pouvoir va passer des
mains de la noblesse a celle de la bourgeoisie. Fabrice Salina est trop intelligent pour résister a
l'inévitable, trop attaché au passé pour acquiescer au présent, qu'il préfére fuir en se réfugiant
symboliquement dans la contemplation des étoiles. Son neveu Tancréde, noble ruiné, séduisant et
cynique, a choisi, lui, le parti de la vie : aristocrate et garibaldien, il saura engager toute sa passion
romantique dans l'amour d'une riche roturiere. Pour les bourgeois, don Calogero et sa fille
Anggélique, c'est le temps d'une ascension forcenée et un peu vulgaire, rachetée chez l'un par
l'intelligence et chez l'autre par la beauté. Autour, la Sicile, une Sicile briillée, immobile, absente a
tout. Et c'est ce contrepoint qui ordonne le livre. Le Guépard perd ses griffes I'une aprés l'autre
poursuivi page apres page par le théme de la mort ; mais peut-étre ne s'est-il rien passé, malgré les
apparences, parce que, pour Giuseppe Tomasi, la Sicile est le lieu de I'immobilité.

A peu de choses pres, sur lesquelles on pourrait ergoter — comme le romantisme de
'amour de Tancréde —, on peut dire que, globalement, le sujet est bien compris et donc qu'en
France, a moins d'un an de la publication de l'ouvrage original en Italie, la traductrice et
I'éditeur avaient, nous semble-t-il, une vision et une interprétation tout a fait recevables de
'ceuvre de Lampedusa.

Voici maintenant ce qu'on lit sur la quatrieme de couverture de la traduction de Jean-
Paul Manganaro publi¢e, toujours au Seuil, en 2007 :

En 1860 une aristocratie décadente sourde aux bouleversements du monde régne encore sur la
Sicile. Le débarquement des troupes de Garibaldi amorce le renversement d'un ordre séculaire.
Conscient de la menace qui pese sur les siens, le prince de Salina accepte I'union de son neveu
Tancreéde avec la belle Angélique, fille d'un parvenu. Ultime concession qui signe la défaite du
Guépard, le blason des Salina... [c'est nous qui soulignons].

Peu importe qui est l'auteur de cette présentation que 1'on retrouve aussi bien dans les
catalogues des bibliothéques que sur les sites de vente en ligne, mais nous voudrions la
prendre comme point de départ d'une réflexion sur les interprétations, tendancieuses voire
erronées, auxquelles le roman de Lampedusa a donné lieu. Des interprétations dont nous
allons essayer de trouver les origines et de démonter les rouages dans I'espoir de permettre
une lecture du roman débarrassée des préjugés dont une critique tantdt paresseuse tantot
manipulatrice 1'a affublé. Des interprétations, surtout, dont nous voudrions mettre en évidence
que chacune d'entre elles a généré un Guépard différent et que, selon que I'on se réfere a I'un
ou a l'autre de ces Guépards, ce n'est bien évidemment pas la méme chose — le méme monde
en l'occurrence — qui finit.

Revenons donc a cette quatriéme de couverture et commengons par la fin: « le Guépard
(G majuscule, donc), le blason des Salina... ». Un G majuscule qui est malheureusement et
coupablement absent du titre du roman tel qu'il figure sur la premicre de couverture, dans une
belle manifestation d'incohérence qui, hélas, n'est peut-étre pas que typographique, car sinon
il devrait étre minuscule, aussi et a fortiori, sur la quatriéme ou il s'agit en revanche de



l'animal héraldique qui figure sur le blason des Salina. Et s'il fallait choisir ou mettre la
minuscule, ce serait justement a cet endroit et non dans le titre qui renvoie, a 1'évidence, au
personnage.

Il devrait étre majuscule car c'est sous ce nom ou surnom que don Fabrizio Prince de
Salina, protagoniste du roman, nous est présenté par le narrateur et sous lequel il se reconnait
lui-méme (« Nous étions les Guépards », dit-il dans le célebre monologue intérieur qui clot
I'épisode de la visite de Chevalley). C'est en outre sous les espéces de cet animal que le
montrent de nombreuses descriptions physiques (la plus extraordinaire étant celle du Guépard,
« l'authentique Guépard, dit le texte (p. 65), en pantalon de piqué en train de distribuer a tous
des coups de pattes amicaux et de sourire de son visage de félin courtois »).

Il est a noté que, en revanche, dans le corps du texte traduit, le G est majuscule dans les
deux cas, conformément a ce que l'on trouve dans 1'édition italienne : la cohérence
typographique est donc respectée dans la traduction contrairement a ce qu’il se passe sur la
couverture.

Il peut sembler futile de faire autant d'histoires pour une simple majuscule. Mais si nous
posons que la béte dont il est question est I'animal héraldique, nous admettons que ce roman
raconte la chute d'une classe, l'aristocratie blasonnée, chute déclenchée par un événement
historique précis (le débarquement des "chemises rouges" de Garibaldi), nous admettons en
somme qu'il s'agit d'un roman historique. Ce qui n’aurait rien d’extraordinaire si la rédaction
de I’ouvrage était contemporaine des événements racontés — en 1860, et depuis Les fiancés de
Manzoni, les revendications d'indépendance et d'unité nationale italiennes s'appuient encore
sur ce genre phare du romantisme européen —, mais qui peut étre, et a d’ailleurs été, un sujet
de controverse littéraire et idéologique en 1958 — date a laquelle le roman de Lampedusa a été
publi¢ — ou le genre historique était totalement passé de mode esthétiquement voire
réactionnaire politiquement.

En revanche, si nous postulons que le Guépard est un homme, comme Lampedusa le dit
clairement dans la précieuse lettre a Enrico Merlo di Tagliavia qui est reproduite dans cette
méme édition, nous sommes amenés a en conclure que ce roman raconte le destin individuel
d'un personnage — dont nous savons par les déclarations de I’auteur lui-méme qu'il est en trés
grande partie inspiré¢ de la figure de son arriére grand-pere et que tout est vrai dans ce qui est
dit de lui, depuis son aspect physique jusqu’a son caractére, en passant par 1’identité de son
confesseur (p. 322). Et dans ce cas, nous admettons qu'il s'agit d'une sorte de biographie
romancée qui tend fortement cependant vers le roman psychologique, puisque ce qui est
raconté l'est, le plus souvent et sauf intervention directe du narrateur, « de I'intérieur », a
travers le point de vue de ce personnage, mais non sans « une certaine participation de
I’auteur » (p. 322), ce qui pourrait laisser planer le soupcon qu’il puisse s’agir d’un ouvrage
en partie autobiographique. Et 1a encore, on voit bien quels débats la publication d’un roman
dot¢ de telles caractéristiques a pu susciter dans un contexte littéraire et critique ou
s’affrontaient les tenants de la littérature engagée, encore fortement ancrée dans le néo-
réalisme, et ceux de I’expérimentalisme qui quelques années plus tard formeraient, entre
autres, le gruppo '63.

Sans entrer dans le détail de ces débats, nous pouvons convenir que, selon que I’on
penche pour I'une ou l'autre de ces options, on ne fait pas la méme lecture du roman de
Lampedusa. Car une chose est de raconter la fin d'un monde a travers le déclin historique
d'une classe sociale et une autre de la raconter du point de vue d'un individu qui prend
conscience que son monde va disparaitre en méme temps que lui.

Que cet homme, ce Guépard, dise appartenir, globalement, a « une génération
malheureuse, a cheval entre les temps anciens et les nouveaux » (p.190) ne signifie pas — et
tout le roman le prouve — qu'il s'oppose aux changements en cours ni que ces changements
relévent du "renversement d'un ordre séculaire" a la faveur d'un événement aussi précis que le



débarquement de Garibaldi a Marsala : quand Garibaldi arrive en Sicile, cela fait déja
longtemps que les hirondelles ont commencé a s'envoler, pour reprendre I'une des métaphores
filées tout au long du récit quand il est question de la perte de patrimoine et de pouvoir de
l'aristocratie terrienne sicilienne. Croire qu’il en est ainsi reviendrait a ignorer doublement ce
que Lampedusa écrit a Enrico Merlo : selon lui « le livre montre un noble sicilien dans un
moment de crise dont il n’est pas dit que ce soit seulement celle de 1860 — voila pour le soi-
disant contexte historique — , comment il y réagit et comment s accentue le déclin de la
famille jusqu’a la débacle presque totale » (p. 322) — et voila pour ce qui est présenté comme
le brusque déclin de toute une caste, amorcé par ce pauvre cocu de Garibaldi.

De méme, le fait qu'il se dise un représentant de la vieille classe, inévitablement
compromis avec le régime des Bourbons, ne fait pas du Guépard quelqu'un qui se sent
"menacé" par les temps nouveaux. En effet, on ne voit pas pourquoi, dans ce cas, il recoit
chez lui les petits comtes piémontais aussi bien que les bourgeois parvenus — a moins qu’il ne
soit affecté d’un masochisme aigu ou qu’il ne soit un monstre de machiavélisme. Ni pourquoi
les porte-drapeaux de ces temps nouveaux — qui ressemblent furieusement aux temps anciens
par bien des aspects — viennent lui offrir de représenter sa terre et sa classe en tant que
sénateur a la suite de l'annexion..., pardon, de l'unification de la Sicile au Royaume de
Sardaigne. Un honneur qu'il refuse d'ailleurs, pour lui-méme, pour ne pas manquer aux régles
de la bienséance sinon de 1'affection (p. 190) alors qu'il comprend et soutient le désir de son
neveu d'épouser la fille d'un bourgeois parvenu (enfin un élément incontestable dans cette
calamiteuse quatrieme de couverture) seul moyen pour ce jeune aristocrate déchu de redorer
son blason et de retrouver son rang parmi ceux de sa caste. Une caste dont la plupart des
membres éminents vont réussir a passer sans dommages apparents dans la nouvelle ére au
prix d'une manceuvre transformiste résumée dans le fameux "il faut que tout change pour que
rien ne change" du méme Tancredi, maxime qui fera école au moins jusqu'a 1'époque ou
Lampedusa a rédigé son roman, dans un contexte historique sensiblement identique (et ceci a
bien évidemment un rapport avec cela).

La rigueur morale du prince et l'opportunisme politique de son neveu tendent, nous
semble-t-il, a démontrer qu'ils ne sont pas les meilleurs représentants d'une aristocratie taxée
de décadente non seulement dans notre quatrieme de couverture mais dans une multitude
d'autres textes et ouvrages critiques, a supposer qu'on veuille employer le mot "décadence", en
partie improprement, pour parler de déclin.

En fait, le terme décadent est extrémement révélateur et pourrait trouver tout son sens,
le seul pertinent dans son acception moderne, s'il était appliqué non pas a une classe mais a
une atmosphere ou mieux encore a une écriture, un style, une esthétique que I'on pourrait a
bon droit rattacher a un courant littéraire aussi présent en Italie qu'en France ; un courant, le
decadentismo, auquel Lampedusa rend un hommage appuy¢ tout au long de son roman en le
parodiant pour mieux le battre en bréche : cela lui permet de représenter au coeur de son texte
la lutte entre la chair et I'esprit, entre I'immanence et une ascése intellectuelle qui fait office de
transcendance chez un personnage que 1'on a voulu — parce que, en grande partie par jeu, il
avait tout fait pour qu'il puisse en étre ainsi — considérer comme son alter ego.

Notre malheureuse quatriéme de couverture a au moins le triste mérite de nous fournir
les principales raisons (reprises en crescendo par la présentation en forme de fausse préface au
début de notre édition) des nombreux contre-sens et inexactitudes qu'elle véhicule et qui sont
parfaitement représentatifs de 1'idée que le grand public se fait du Guépard et de son auteur —
ou plutét de l'idée que l'on veut qu'il s'en fasse car elle est sans doute supposée plus
vendeuse — : ce roman est l'ceuvre d'un prince, et voila qui va contribuer aux contre-sens
idéologiques et "classistes" ; c'est son seul roman, et voila pour les préjugés littéraires qui ont
conduit a ignorer l'extréme maitrise et la grande complexité de 1'écriture lampédusienne ; et il



est mort juste apres 1'avoir écrit — ici la présentation est beaucoup plus évocatrice : « Un jour
de 1955 il se mit a écrire un livre auquel il pensait depuis toujours. Le livre achevé il mourut.
C'était au printemps de 1957. » — et voila pour le pathos qui a durablement obnubilé les
lecteurs et déteint sur leur perception du protagoniste.

Cependant, la cause principale des interprétations erronées du sens profond du Guépard
nous est fournie par la derniére précision que I'éditeur, ou le préposé au markéting, croit bon
de nous donner : Visconti a adapté le roman au cinéma et son film avec Alain Delon et
Claudia Cardinale — on notera au passage que l'interpréte du role titre n'est pas cité ce qui
déplace ipso facto le centre de I'ceuvre vers le couple Tancréde-Angélique — a obtenu la palme
d'or a Cannes en 1963.

Certes, c’est le roman qui nous intéresse ici et non le film, mais les courants de pensée
qui ont présidé a I’adaptation cinématographique du roman sont ceux, a quelques années pres,
dans lesquels la rédaction et la publication du roman sont advenues ; ceux aussi par lesquels
sa réception s’est trouvée conditionnée, d’abord dans les cercles intellectuels puis, quand les
spectateurs du film ont été plus nombreux que les lecteurs du roman, par le public.

Si le film a pu a ce point parasiter la réception du roman, c’est que le Guépard de
Visconti n'est pas une simple adaptation du Guépard de Lampedusa : c'est une véritable
manipulation politique et esthétique, d'autant plus efficace que les ajouts et les coupes que le
réalisateur du film a fait subir au roman — et qui finissent par en distordre sinon par en
confisquer complétement le sens — sont masqués par la totale fidélité¢ des parties conservées
de l'intrigue et des dialogues a ce qu’a écrit Lampedusa. Une manipulation d'autant plus
sournoise aussi qu'elle joue sur une série d'identifications qui permettent au réalisateur de
substituer ses présupposés idéologiques et ses obsessions personnelles a la vision du monde et
de la nature humaine défendue par I'écrivain.

Ainsi Visconti, en digne disciple de Gramsci, a-t-il tout fait pour transformer Le
Guépard de Lampedusa en une fresque historique digne de I'historiographie démocratique et
marxiste a la sauce Lukacsienne. En superposant la découverte du cadavre du soldat
bourbonien a la récitation du rosaire pour matérialiser 1'irruption de 1'histoire dans la répétition
des rites d’une noblesse poussiéreuse et sclérosée, en ajoutant des scénes de bataille dans
Palerme censées illustrer le Risorgimento populaire face a l'aristocratie du privilege et du
Latifondo qui tente de survivre a sa mort annoncée, en insistant sur les exécutions des soldats
passés aux garibaldiens lors de la bataille de 1'Aspromonte pour dénoncer la trahison de la
révolution par le tout nouveau Royaume d'Italie avec I’approbation de cette méme classe
dirigeante, Visconti a fait en sorte de réinsérer Le Guépard, le livre et le personnage, dans la
marche de l'histoire. Et cela, au prix d'une caricature dont la malhonnéteté intellectuelle n'a
pas grand chose a envier a celle du concepteur de notre quatriéme de couverture qui ne cite,
pour illustrer le contenu et le sens du roman, qu'un passage du message de Malvica, ce
personnage secondaire pitoyable, beau-frére du Guépard, ce pleutre dont le prince méprise
explicitement le sang sur son lit de mort jusque dans son petit fils Fabrizietto.

L'autre moyen employé par Visconti pour substituer son interprétation a la vision du
monde de Lampedusa, c'est I'omission — justifiée par des nécessités propres a l'adaptation
cinématographique — d'un certain nombre de scénes voire de chapitres entiers ; ce qui fait que
les scénes et les dialogues restés inchangés par rapport au texte d'origine finissent par raconter
une autre histoire et dire une autre vérité : ainsi tout ce qui permet de comprendre ce qui fait
l'essence des Guépards, leur singularité absolue et donc ce qui meurt effectivement avec le
prince et tombe définitivement dans 1'oubli avec le vol final de la carcasse empaillée de
Bendico, c'est-a-dire la vaine tentative de Tancredi pour entrer dans le couvent "exclusif" du
Saint-Esprit, le monologue du pére Pirrone a San Cono sur la différence qui est le signe



distinctif des nobles, la mort du prince avec ses réflexions sur le sang de navet et les souvenirs
banals, identiques a ceux de ses camarades de lycée, du pauvre Fabrizietto (p.263), ainsi que
la derniére partie sur les reliques et la fin de tout, tout cela a disparu.

Le dernier procédé¢ mis en ceuvre par Visconti est la dilatation par hypertrophie de
certains passages. L'exemple le plus frappant du phénomeéne et de ses ravages est la scéne du
bal qui a pris une place totalement disproportionnée dans le film par rapport au roman (un
tiers du film, 36 jours de tournage), au prétexte qu'elle doit remplacer la partie ou Lampedusa
représente la mort du prince et condenser dans une sorte de funébre bouquet final tous les
moments ou don Fabrizio a réfléchi sur sa condition de pauvre mortel.

Sinon que, la ou le récit présente cette mort comme I'aboutissement d'un parcours
spirituel qui tient de 1’asceése, a travers un extraordinaire monologue intérieur en discours
indirect libre par quoi Lampedusa traduit la nécessaire solitude de celui qui va, en toute
lucidité, au-devant d'une disparition ressentie, certes, comme une perte de fluide vital, mais
surtout comme une libération et une récompense pour le juste — parce que « tant qu'il y a de la
mort, il y a de I'espoir » —, le film de Visconti veut faire de la mort lourdement suggérée du
Guépard la métaphore de la fin de toute une classe. Ce faisant, le metteur en scéne lui confere
une dimension collective qui correspond aux canons de I'esthétique néoréaliste dans laquelle il
se reconnait encore et une portée politique conforme a ses sympathies marxisantes.

Cela nous vaut aussi 1’ajout de discours réactionnaires et liberticides, prétés en
particulier a Tancredi, lequel se voit vertement réprimandé¢ par Concetta qui 1’accuse d’avoir
trahi ses idéaux ; ou encore l'insistance de la caméra sur les pots de chambres débordants
d’excréments — simples ustensiles du quotidien de 1'époque, déja évoqués dans le roman lors
de l'arrét dans 1’auberge sur la route de Donnafugata (p. 62), mais exclusivement présents
dans le film a la fin du bal ou ils viennent apporter, non sans complaisance, une touche
repoussante aux images, pourtant déja largement explicites, des mines défaites des convives et
des reliefs défraichis du banquet au petit matin, au cas ou nous n’aurions pas compris le
message.

Venons-en maintenant au clou de la féte : la valse au rythme de laquelle le prince et
Angelica évoluent sous les regards admiratifs de la compagnie. Dans le roman, cette danse
avec une jeune fille en fleur est, pour le Guépard, un hommage a la vie, une sorte de dernier
¢lan avant que de se résigner a entrer en vieillesse en se dépouillant peu a peu de ses désirs
charnels. Dans le film, elle devient une véritable danse macabre qui se substitue a celle dont
Tancrede et Angélique sont, vus par les yeux du Prince, les véritables acteurs dans le roman.
Quant au léger étourdissement de don Fabrizio, il devient un présage de mort imminente,
renforcé a la sortie du bal par le passage du chariot chargé de carcasses de bceufs
effectivement présent dans le roman, ou il est un nouvel écho de la récurrente Charogne
baudelairienne, a quoi Visconti ajoute la scéne, déplacée d’avant a apres le bal, du viatique
porté a un agonisant, dans une maison ou des femmes poussent des cris déchirants tandis que
le glas sonne et que I’on entend 1’écho des exécutions de déserteurs.

Lampedusa aurait certainement pensé que c’était trop de la moiti¢, lui qui exécrait
I’explicite autant que le mélodramatique.

Hélas la force des images est telle que méme les lecteurs du livre, s’ils ont été aussi
spectateurs du film, en gardent le sentiment que c’est juste apres le bal que don Fabrizio meurt
alors que dans le roman, en revanche, vingt ans s’écoulent entre le bal et la mort du Prince
(1862-1883) Ils en gardent aussi I’idée qu’avec lui sombre toute I’aristocratie sicilienne, alors
que le roman de Lampedusa — a l’instar de [ Viceré de De Roberto (Les princes de
Francalanza, dans la traduction frangaise) — montre au contraire comment nombre de ses
représentants ont su se refaire une virginité en épousant la cause libérale, comme Tancrede



Anggélique, avant de rejoindre la Maison de Piémont-Sardaigne et d’étre reconfirmés par elle
dans leurs anciens fiefs.

Le paradoxe, c'est que c'est justement avec Le Guépard et grace a cette manipulation
que Visconti amorce sa conversion a une esthétique qui sera de plus en plus conforme a ce
qu'il a voulu faire du roman de Lampedusa : une contemplation de la mort non plus ascétique,
a l'enseigne d'un memento mori, mais hantée par la déchéance physique et morale, la
décadence, 1a oui, pour le coup, qu’il représentera de manicre de plus en plus obsessionnelle
dans La mort a Venise, Ludwig ou Les damnés par exemple.

On le voit dans l'accent mis sur les images funébres mais aussi dans le scrupule
maniaque a rendre le faste — pas vraiment ébréché — du palais Ponteleone.

C'est en jouant sur ces deux visions d'une méme contemplation, illuminée par
d'intangibles étoiles pour Lampedusa, obsessionnelle pour Visconti, que ce dernier a pu
mettre en ceuvre sa manipulation la mieux réussie parce que la moins visible du fait de
l'identification aussi inévitable que politiquement incorrecte du Comte milanais Visconti au
Prince sicilien Salina/Lampedusa ; car 1a ou il s'agit pour Lampedusa d'une récupération de la
mémoire et d'une réélaboration du deuil, chez Visconti il s'agit d'une tentative de se
réconcilier avec un passé¢ avec lequel son engagement politique l'avait fait rompre, en
retrouvant une atmospheére, un milieu et, pourquoi non ?, une classe pour lesquels il n’est
apparemment pas sans éprouver lui-méme cette nostalgie que 1’on a tant reprochée a
Lampedusa.

Ainsi, a travers les enjeux que révelent les choix de Visconti dans son adaptation
cinématographique, nous voyons apparaitre les principaux chevaux de bataille de la critique
littéraire de 1I’époque. Du point de vue idéologique, on a un Guépard accusé, ante litteram, de
"gattopardisme" par ceux-la méme qui sont en train d’inventer ce concept au nom des
lendemains qui chantent (léopardiennement appelés dans le roman magnifiche sorti e
progressive) ; du point de vue esthétique, on a un Lampedusa accusé¢ de perpétuer des
modules stylistiques tels que les descriptions lyrico-bucoliques, les allégories, métaphores et
autres idiosyncrasies sépulcrales et décadentes — pour ne rien dire de la forme méme du roman
historique — que les chantres du réalisme socialiste, fit-il a I’italienne, réprouvent fermement.

Tout cela en dépit de la multitude de signaux contraires envoyés par 1’écrivain, a grand
renfort de moqueuse empathie pour son personnage et de distance ironique sur les propos
qu’il tient, comme par exemple dans cette parenthése ou le narrateur nous dit qu’il n’était
jamais possible de savoir quand don Fabrizio était ironique ou quand il se trompait (p. 134).

Il faut avouer que les lectures erronées du roman ont été largement favorisées, et a
dessein, par son auteur qui a multiplié ce qu’on appelle en italien les depistaggi, ¢’est-a-dire
qu’il a brouillé les pistes dans le méme temps qu’il organisait un véritable jeu de pistes a
I’intention des lecteurs qui constituent son coeur de cible, comme on le dit en langage
publicitaire.

Il ne s’agit pas de ceux qui pourraient étre flattés de connaitre la réponse a des
devinettes du type : qui est le petit juif allemand qui a prétendu que « la faute du mauvais état
des choses, ici et ailleurs, revient a la féodalité » (p. 193) ? ou lequel, « parmi cette fournée de
poetes que la France produit et oublie chaque semaine » a écrit : Seigneur, donnez-moi la
force et le courage de regarder mon cceur et mon corps sans dégout (p. 30)? Méme si cela
pourrait déja leur fournir un certain nombre d’indices sur les références trés cosmopolites de
Lampedusa et leur montrer qu'il est tout sauf un péquenot qui ne serait jamais sorti de sa
Sicile natale.



Non, il s'agit de ceux qui sont susceptibles de voir que Lampedusa leur fournit, par le
biais de citations, directes ou en écho, d'ccuvres, de genres, de styles et d'auteurs — de Flaubert
a Musil, de Stendhal a Joyce, de De Roberto a Woolf — , I'un des principaux axes
métaphorico-thématiques du roman — qui pourrait bien €tre son sens et sa fonction ultimes — :
celui qui permet de voir aussi et surtout dans Le Guépard une sorte de "tombeau littéraire",
tout a la fois 'hommage et I'adieu de l'intellectuel féru de l'esprit des Lumicres a ce que la
culture européenne avait pu produire de plus raffiné face a I'avénement d'une société médiocre
et d'une culture de masse devant lesquelles le monde qui fut le sien et celui de sa classe allait
disparaitre a jamais.



LES AUTEURS

Lise Bossi, maitre de conférences en littérature italienne a 1'Université de Paris-Sorbonne
(Paris-IV).

Stéphanie Génin, professeur de philosophie.

Claudine Leblanc, maitre de conférences (HDR) en littérature comparée a I’Université de
Paris-II1-Sorbonne Nouvelle.

Maurice Actis-Grosso, maitre de conférences (HDR) en littérature italienne a I’Université de
Paris-Nanterre.

Sylvie Servoise, maitre de conférences en littérature comparée a I’Université du Maine.
Anne-Rachel Hermetet, professeur de littérature comparée a I’Université d’ Angers.



	SOMMAIRE
	Avant-propos : pour une lecture rapprochée du Guépard
	Des singes, des hommes et des dieux (I, 9-13 et V, 234-239)
	L’âme passe l’âme (II, 58-67)
	Des énigmes au lapsus: histoire d’un crime (III, 110-117)
	Le Prince Salina : une vision apophatique de l’Histoire (IV, 143-146 et 181-195)
	« Il était une fois ainsi la fin débute » (VI, p. 225-251)
	1.1 La structure circulaire de la sixième partie
	1.2. Une aristocratie qui dure
	1.3 La classe aristocratique en représentation
	2.1 La percée du temps historique
	2.2. Un temps orienté vers la fin
	2.3 Don Fabrizio et le(s) temps de la fin
	3.1 Temps historique et temps naturel
	3.2 L’ouverture des temps : les prolepses
	3.3 Un premier dénouement pour le roman

	La « fin de tout » ? (Huitième partie)
	Un Guépard peut en cacher un autre
	LES AUTEURS

