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Avant-propos : pour une lecture rapprochée du Guépard

Philippe Zard

C’est  la  présence  du  Guépard de  Tomasi  di  Lampedusa  dans  un  programme  de
littérature comparée où, sur le thème de « la fin d’un monde », il côtoyait deux autres romans
(Le Temps retrouvé, La Marche de Radetzky), qui aura fourni l’occasion, ou le prétexte, de
cette journée d’étude  à l’Université de Paris-Nanterre. Ce sont aussi les exigences propres
d’un des exercices  agrégatifs  –  en l’occurrence  le  commentaire  composé – qui  en auront
inspiré,  en  partie  (et  d’une  manière  qu’on souhaitait  la  moins  contraignante  possible),  la
perspective et  la  méthode.  L’ambition,  cependant,  ne  se  limitait  pas  à  ces  considérations
pédagogiques.  Il  s’agissait  aussi,  plus  essentiellement,  d’une  modeste  contribution  à  la
redécouverte d’un texte au destin singulier.

Aux  comparatistes  –  préparateurs  ou  membres  du  jury  –  Le  Guépard  était  apparu
comme un récit piégé. 

Les  difficultés  où  le  lecteur  peut  se  trouver  tiennent  certes,  parfois,  à  des  facteurs
culturels. La méconnaissance de l’histoire italienne et sicilienne peut jouer de mauvais tours à
celui qui ignore tout du soulèvement mazzinien du 4 avril 1860, du débarquement des Mille
en mai de la même année, du siège de Gaète, de la bataille d’Aspromonte, ou qui se perdrait
dans  les  méandres  des  dissensions  internes  et  autres  renversements  d'alliances  dont  le
Risorgimento est prodigue. Tout comme la méconnaissance répandue de l’histoire littéraire
italienne risque de nous faire passer à côté des âpres débats critiques et politiques qui ont
émaillé la réception du roman. 

Là ne réside sans doute pas l’obstacle principal : quoi de plus banal, somme toute, que
la manière  dont un texte  échappe au contexte qui lui  a donné naissance et  à son lectorat
d’origine ? Mais l’histoire du Guépard a en outre ceci de particulier qu’il compte parmi ces
œuvres que tout le monde croit  plus ou moins connaître  sans les avoir  lues, parce que la
mémoire du roman s’est trouvée presque aussitôt recouverte, sinon éclipsée, par celle du film.
Le génie de Visconti fut à la fois une chance et une infortune pour Tomasi di Lampedusa. Il y
a sans doute dans toute adaptation une part irréductible de violence, ne fût-ce que  dans la
captation de l’imaginaire qu'elle entraîne – qui pourrait désormais se représenter le Prince
Salina,  le  fringant  Tancredi  et  la  belle  Angelica  autrement  que  sous  les  traits  de  Burt
Lancaster,  Alain  Delon  et  Claudia  Cardinale  ?  Mais  le  chef-d’œuvre  de  Visconti  fit,  de
surcroît, subir des infléchissements esthétiques et idéologiques au roman dont celui-ci aura du
mal  à  se  remettre  tout  à  fait  ;  l'article  de  Lise  Bossi  qui  sert  d’épilogue  (plutôt  que  de
conclusion) à ce recueil s'en désole avec un talent que d'aucuns trouveront peu charitable,
mais qui ne manque pas d'arguments. 

Les sortilèges du septième art ne sont pourtant pas seuls en cause dans les embarras de
lecture (et les étudiants de lettres que déconcertait l’art de Lampedusa étaient rarement des
cinéphiles  chevronnés).  C’est  dans  l’écriture  et  l’esprit  du  Guépard qu’il  convient  d’en
trouver l’origine. On pourrait se risquer à énumérer quelques-unes des opérations (textuelles,
et  parfois  éditoriales)  qui  –  peut-être  parce  qu’elles  déjouaient  à  la  fois  les  attentes
modernistes et les conventions du roman historique – ont contribué à créer, autour de ce texte
quelque chose comme  une vulgate :  qu’il s’agisse de l’usage savamment dosé des sources
biographiques, des dénivelés imperceptibles entre voix et points de vue du personnage, du
narrateur et de l’auteur, du statut de l’ironie, du maniement des symboles et du contrepoint, ou
encore de l’art consommé des sentences. L’une d’entre elles, attribuée à Tancredi – « si nous
voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change »1 – n’a pas manqué, on le sait,

1  Sauf indication contraire, toutes les références au Guépard dans ce volume renvoient à la traduction de Jean-



d’être hâtivement érigée en devise du « gattopardisme », dans lequel on s’est plu à repérer une
combinaison  (variable  selon  affinités)  de  cynisme,  de  machiavélisme,  de  conservatisme,
d’aristocratisme, de pragmatisme, d’impuissance et de délectation morose.

Quelles  que  soient  ses  dangers,  la  tentation  de  ramener  l’œuvre  à  quelques  idées
rectrices  ou  messages  simples  n’a  rien  en  soi  d’illégitime  ou  de  déshonorant :  c’est  une
manière  de  lire  parmi  d’autres,  une  des  modalités  multiples  par  lesquelles  un  texte  nous
habite, nous poursuit, laisse son empreinte dans une société ou une époque. Mais, devant les
risques  d’aplatissement  sémantique  ou   les  automatismes  interprétatifs  auxquels  les
commentaires du Guépard pouvaient donner lieu,  il nous a semblé judicieux, voire impératif,
de rendre le roman de Lampedusa à son épaisseur, à sa complexité intrinsèque, de substituer à
« la  lecture  à  distance »  (distant  reading)  les  vertus  d’une  « lecture  rapprochée »  (close
reading),  patiente,  attentive  aux  détails,  plus  à  même,  en  somme,  de  rendre  justice  aux
hésitations, aux nuances, aux paradoxes dont le texte est tissé, et parfois déchiré. 

Il a donc été demandé à chacun des six auteurs – comparatistes  ou italianistes – de
choisir un extrait situé dans l’une des huit parties du roman pour en éclairer et en détailler les
enjeux : le tout finit par former un parcours (presque) chronologique, mais résolument partiel,
une exploration régionale, entrecoupée de ces marges de silence et de « jeu » qui font aussi le
sel de la lecture. 

Gageons que l’acuité stimulante de ces analyses donnera aux lecteurs de demain le désir
de rouvrir le livre, rendra vie, énergie et mobilité à ce  Guépard en lui épargnant de subir
prématurément le sort du fidèle Bendicò  : pour un classique, est-il rien de plus malheureux
que de finir empaillé, fût-ce dans l’admiration ?

Paul Manganaro, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007.



Des singes, des hommes et des dieux (I, 9-13 et V, 234-239)

Lise Bossi

Malgré son apparente linéarité, l’écriture du Guépard est en fait très complexe, car elle
propose au lecteur attentif une trame sous-jacente au récit principal, un réseau de thèmes et
d’images qui innerve tout le roman et en démultiplie les niveaux de lecture et d’interprétation.
Parmi ces thèmes, on trouve, en particulier, celui de la fin de la caste des  Guépards à laquelle
appartient le protagoniste du récit, le Prince de Salina. Une fin vue, pour les uns, comme la
conséquence d’événements historiques particuliers, le Risorgimento en l’occurrence, ou, pour
les autres, comme un lent déclin depuis longtemps amorcé, mais qui se joue de toute façon et
d’un bout à l’autre – grâce à des images récurrentes dans le texte –, sous les regards croisés
des singes et des dieux dont les représentations peuplent sols, murs et plafonds dans les palais
de la noblesse et dont les rapports avec les habitants de ces palais reflètent métaphoriquement
la  tension  entre  immanence  et  transcendance,  corruptibilité  et  éternité,  autour  de  laquelle
s’organise la réflexion de Lampedusa sur cette fin d’un monde, qui est aussi son monde.

Grâce au jeu d’échos que l’évocation des singes et des dieux instaure entre la première
et la sixième partie, il nous semble – et c’est l’hypothèse que nous nous proposons d’explorer
– que Lampedusa a voulu montrer comment la vieille aristocratie sicilienne qui avait fini par
se croire immortelle parce qu’elle s’était placée sous la protection des dieux a été incapable de
résister à la séduction sournoise des nouvelles  valeurs  et  comment  elle  s’est  dénaturée  et
irrémédiablement corrompue avant de célébrer en quelque sorte sa propre mort au cours de ce
bal – devenu mythique grâce à l’adaptation cinématographique de Visconti – où le héros du
roman prend conscience que rien ne lui  survivra de ce qui a été sacré pour lui  et  qu’il  a
longtemps, à tort, cru éternel.

Que le temps et ses rapports avec une possible éternité soient l’un des principaux axes
de lecture du roman de Lampedusa, le début du premier chapitre le montre clairement. En
effet,  bien que celle-ci  soit  des  plus vagues,  nous pouvons déjà  noter  que cette  première
partie,  et  donc le roman, s’ouvre par une date  :  « mai 1860 » et  que,  délimitée par deux
récitations du rosaire placées en chiasme – puisque la fin de l’oraison l’ouvre et que le début
de la même oraison, entonnée le lendemain, la clôt – , cette première partie constitue donc une
unité temporelle de vingt-quatre heures qui pourrait bien être ce qu’il reste du projet initial de
Lampedusa  d’écrire  le  roman  d’une  journée  de  son  aïeul,  à  la  façon  de  Joyce  dans  son
Ulysses.

Ajoutons  qu’à  la  fin  de  cette  première  partie,  nous  allons  apprendre  –  presque
fortuitement et doublement en différé, parce qu’en analepse et par supports écrits interposés –
que la journée qui vient de nous être décrite est celle du 12 mai 1860, c’est-à-dire celle qui
suit le jour du débarquement de Garibaldi et que nous sommes en Sicile, à quelques lieues de
Palerme.

En effet celui qui se présente dans cette première partie comme le maître des lieux et
surtout du temps du récit, puisque c’est lui qui fait en quelque sorte naître le jour suivant à
chaque nouvelle récitation du rosaire, le prince don Fabrizio Salina donc, est mis au courant
de cet événement – ou plutôt de ce non-événement si l’on en juge par le peu de conséquences
qu’il a eues sur le déroulement de la journée qui vient de s’achever – grâce à une lettre que
son détesté beau-frère Malvica lui fait parvenir pour accompagner le journal qui le relate.

Nous avons là une première indication sur la façon dont l’auteur a décidé de traiter ce
qui est présenté par l’éditeur, en quatrième de couverture, comme l’amorce du « renversement



d’un ordre séculaire » : lors de cette journée pourtant historique – puisqu’elle constitue le
début du mouvement qui aboutira quelques mois plus tard à la création du Royaume d’Italie
auquel la Sicile sera annexée par plébiscite en même temps que le reste du défunt Royaume
de Naples –il ne s’est rien passé d’extraordinaire, au sens propre du mot, dans la vie de cet
aristocrate sicilien en dehors de la visite de son bien-aimé neveu Tancrède. Celui-ci est certes
venu lui annoncer qu’il rejoignait les rebelles, mais l’a immédiatement rassuré en prononçant
la fameuse phrase : « si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change » (p.
32). Une phrase qui semble si bien correspondre à la conception immuable que le prince se
fait  de  la  vie  de  sa  caste  en  particulier  et  de  l’univers  en  général  que  la  postérité  a  eu
fâcheusement tendance à la lui attribuer.

Rien  de  nouveau  donc  sous  le  soleil  sicilien  pour  don  Fabrizio,  dont  la  seule
préoccupation, en ce jour tout aussi décisif pour le sort de la Sicile que l’a été Waterloo pour
le destin de l’Empire, est – très stendhaliennement, et l’on sait l’admiration que Lampedusa
nourrissait pour Stendhal – la tache de café qui souille son gilet ; une tache minuscule dont il
est cependant question à deux reprises dans cette première partie (p.11 et 33). 

Si  le  débarquement  des  garibaldiens  à  Marsala,  l’un  des  faits  majeurs  de  l’histoire
italienne, ne pèse pas plus pour un Salina qu’une tache sur son gilet, c’est sans doute parce
que le prince vit dans une temporalité différente de la temporalité historique. Une temporalité
que l’on pourrait même qualifier d’anhistorique, depuis laquelle il peut contempler, dans la
plus parfaite ataraxie, « la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter
remède » (p.13). Et il  convient d’insister ici sur le fait que cette déchéance progressive et
inéluctable  s’est  donc amorcée  bien  avant  l’arrivée  de  Garibaldi  et  qu’elle  se  poursuivra
encore pendant peut-être un siècle, ce qui, à l’échelle de la caste à laquelle il appartient, peut
tenir lieu d’éternité, comme il le dit lui-même un peu plus loin ; étant entendu que ce sera
alors à ses descendants éventuels qu’il reviendra de s’en inquiéter (p. 44). Il est d’ailleurs
intéressant de remarquer  que Lampedusa projette,  délibérément  et  sciemment,  la fin de la
lignée de son personnage au-delà de la date de sa propre mort, survenue comme on le sait en
1957, en inscrivant ce lointain 1960 dans son texte (p. 44-45) alors qu’il sait que lui-même
n’arrivera pas jusque là.

La temporalité très particulière à laquelle appartiennent le prince Salina et les siens est
celle au long de laquelle se déroulent les vieilles dynasties aristocratiques, dont l’origine se
perd dans la nuit des temps au point que l’on pourrait à bon droit les croire éternelles, si bien
que la temporalité dont elle se rapproche le plus est celle de l’Église. Une Église dont les
rituels, à l’instar du rosaire, rythment, ordonnent et sacralisent le temps dynastique et qui, du
fait de l’immortalité qui lui a été promise (p. 44) et qu’elle promet à son tour, est la mieux à
même de se préoccuper de l’avant, de l’après et des fins dernières pour le compte d’une classe
qui croit à sa propre éternité.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer la première vraie phrase du roman et du texte
qui nous intéresse, ce « maintenant et à l’heure de notre mort » qui place la parabole de la vie
humaine sous la protection de Dieu et de ses ministres sur terre, représentés ici par le père
Pirrone, le chapelain des Salina. Et il ne faut donc pas voir – pas encore en tout cas – un
présage menaçant dans le fait que, dès cette première phrase, la mort s’invite dans le roman. À
travers le rituel récurrent et lénifiant de l’oraison, elle est au contraire apprivoisée et rendue
inoffensive puisque, lorsque le prince arrivera à la fin du rosaire dont nous avons les premiers
mots à la fin de la première partie, il prononcera à nouveau la phrase finale qui a ouvert cette
partie, dans une circularité parfaite destinée à montrer que si, de ce fait, la fin est inscrite dans
le commencement, elle est conjurée et abolie par son propre retour annoncé, le lendemain à la
même heure. Et pour les siècles des siècles. 

Outre ce rôle lénifiant de garante de l’immortalité, l’Église a aussi celui de protéger et
de  servir.  En  effet,  l’aristocratie  attend  d’elle  et  de  ses  couvents  qu’ils  veillent  sur  sa



tranquillité bien mieux et bien plus durablement que les pauvres soldats bourboniens tout juste
bons à se faire étriper en défendant un illusoire et interchangeable pouvoir terrestre (p. 19), le
prince attend du père Pirrone qu’il lui serve de chaperon dans ses virées libidineuses (p. 22-
30) et son fils, le duc Paolo, attend du Rédempteur incarné (p. 11) qu’il s’occupe du transit
intestinal de son cheval et de la distribution de ses billets doux. Le caractère utilitariste et la
nature  presque  exclusivement  sociale  ou,  dans  le  meilleur  des  cas,  socioculturelle  des
relations que les aristocrates entretiennent avec l’Église en disent d’ailleurs fort long sur la
place exacte que la religion catholique occupe dans la société sicilienne, loin des clichés qui
voient dans l’omniprésence des manifestations et des constructions religieuses (p. 25-26) le
signe d’une exceptionnelle piété. La meilleure preuve en est que le marché de l’immortalité,
comme celui de la protection et des services d’ailleurs, n’est pas totalement acquis à la Sainte
Institution qui, en la matière, rivalise encore parfois avec l’Olympe et ses dieux. Car il ne faut
pas oublier, et les fresques des plafonds des grandes maisons en témoignent encore, que les
habitants de l’Olympe ont été les premiers à prendre les aristocrates sous leur protection et à
supporter leurs blasons, à l’image de ceux qui  soutiennent le blason azur au guépard des
Salina (p.10).  Cela se passait,  certes,  en des temps plus confus et  moins réglés,  mais les
divinités majeures et mineures avaient cela de bon que leurs attributions étaient plus variées et
qu’elles étaient moins regardantes sur certains comportements, qu’elles partageaient du reste
avec les simples mortels.  D’ailleurs, malgré les efforts de l’Église pour leur ravir le contrôle
exclusif des saisons et des jours outre celui des âmes, elles ne demandent qu’à reprendre du
service dès que l’occasion s’en présente, à l’instar d’Andromède qui, temporairement cachée
sous  la  tunique  du  père  Pirrone,  n’attend  que  son  départ  pour  reprendre  son  grand  duo
d’amour avec Persée (p. 9-10), tandis que dryades et tritons reprennent leurs jeux aussitôt les
missels refermés dans le joyeux désordre et l’insouciance brouillonne des temps d’avant le
temps des Mystères Douloureux (p. 9) et des austères couvents.

Il  faut  dire  que,  même si  leur  puissance  finit  par  être  mise  au  service  des  simples
mortels, les dieux sont tout de même les dieux et qu’ils règnent depuis fort longtemps sur la
voûte céleste dont les plafonds restituent naïvement et maladroitement les splendeurs (p. 10),
d’où ils commandent à la destinée des hommes ; argument auquel le prince astronome ne
saurait être insensible. Il faut aussi reconnaître qu’ils sont plus décoratifs, dans leur nudité
mythologique, que les noires soutanes du clergé catholique. Il n’est donc pas étonnant que les
aristocrates s’identifient plus facilement à eux qu’à leurs austères et humbles successeurs. Il
suffit pour s’en convaincre de voir comment l’attitude d’Andromède tendue vers Persée est
reproduite par la princesse « dont le corps minuscule s’élanc[e] » (p. 11), vers son tyran de
mari  (p.  11),  lequel,  de son côté,  prend son « regard jupitérien  courroucé  » (p.  13)  à  la
moindre contrariété. On peut d’ailleurs considérer que ce qui nous est décrit de l’aspect et du
comportement du prince – son sentiment de « domination sur les hommes et les édifices » (p.
11), sa stature de géant qui le fait ressembler à l’Hercule Farnèse (p. 72), sa force à laquelle
aucun métal ne résiste (p. 11), ses colères contenues (p. 21) tout autant que son goût pour la
luxure – tout cela, donc, nous renvoie à l’image classique – voire néo-classique, pour l’époque
qui nous intéresse – du roi des dieux, de ses sautes d’humeur et de ses innombrables liaisons
extraconjugales. D’ailleurs, non content d’avoir contemplé du haut de son observatoire privé
les  étoiles  auxquelles,  comme  tout  démiurge  qui  se  respecte,  il  a  donné  un  nom et  qui
« propagent sa renommée entre Mars et Jupiter » (p.12) ou de s’être placé au sommet de la
constellation  constituée  par  les  portraits  des  membres  de  sa  famille  (p.  182),  le  prince
parachèvera sa propre apothéose en déclarant, en toute simplicité, à Chevalley que lui et ses
semblables sont des dieux (p. 193), raison pour laquelle il considère que « les fresques de la
villa  [sont]  plutôt  une prophétie  qu’une adulation » (p.  12).  Et  c’est  depuis  cette  position
dominante que le prince Salina peut voir Garibaldi sous les espèces de Vulcain, le cocu, à la
fin de cette première partie, juste avant d’aller à nouveau réciter le rosaire, ce qui montre



assez que ses contrariétés n’ont, pour l’heure, rien à voir avec les événements récents, c’est-à-
dire  avec  l’irruption  « renversante »,  pour  reprendre  le  terme de  l’éditeur,  d’une nouvelle
temporalité beaucoup plus triviale et, pour tout dire, historique, dans « l’ordre séculaire » de
la temporalité aristocratique sous-tendue par la double sacralité des temporalités olympienne
et vaticane. 

Il n’en va plus de même lorsque les divinités réapparaissent, dans la sixième partie, sur
le plafond des Ponteleone, en même temps que l’une des rares dates présentes dans le corps
du  texte  du  roman.  Entre  la  nuit  des  temps  et  le  lointain  et  hypothétique  1960  où  les
descendants  du prince  auront  à  se  débrouiller  sans  lui,  vient  tout  à  coup s’intercaler  une
nouvelle date, qui est celle du dernier débarquement qui a eu lieu sur les côtes siciliennes,
celui des Anglo-américains en 1943 ; une date dont les dieux, « penchés sur leurs sièges dorés
[…], souriants et inexorables comme le ciel  d’été », et qui « se croyaient éternels », ne se
remettront  pas,  car  ils  prennent  alors  sur  la  tête  une  « bombe  fabriquée  à  Pittsburgh,
Pennsylvanie » (p. 237) qui ressemble fort à celle qui a en partie détruit, dans la réalité, le
palais Lampedusa à Palerme.

On pourrait croire que le narrateur, en évoquant dans une prolepse vertigineuse cette
date fatidique pour les membres de la vieille classe dirigeante et leurs dieux tutélaires, entend
rapprocher les événements que le prince est en train de vivre en ce mois de novembre 1862 et
ceux  qui  surviendront  quatre-vingts  ans  plus  tard  en  les  présentant  comme  les  étapes
successives de cette « accélération stupéfiante » (p. 104) que les vieilles temporalités dans
lesquelles s’inscrivait la noblesse sicilienne subissent du fait de l’irruption de la temporalité
historique dans leur univers cyclique et figé. Cette date n’est-elle pas mentionnée alors même
qu’il n’est question chez les Ponteleone que du retour de ce Garibaldi qui a déjà fait trembler
l’aristocratie et qui revient jeter le trouble sur une scène politique où les nouveaux équilibres
péniblement  obtenus  à  coup  de  manœuvres  transformistes  semblaient  donner  raison  à
l’étrange prophétie de Tancrède ?

Mais une fois de plus Garibaldi n’est qu’un leurre tout comme l’idée qui voudrait qu’un
quelconque événement prétendument historique puisse tout à coup changer la face du monde
et le destin d’une classe. L’Histoire est un leurre, au moins pour Salina, et sans doute aussi
pour Lampedusa.  Pour s’en convaincre,  il  suffit  de constater que la bombe américaine ne
tombe  pas  dans  le  texte  au  moment  où  il  est  question  de  Garibaldi  et  de  la  bataille  de
l’Aspromonte – qu’il vient d’ailleurs de perdre –, mais au moment où le narrateur fait entrer
don Calogero et ses sacs d’or dans le très aristocratique salon des Ponteleone. Au moment où,
face  à  ce  mobilier  doucement  patiné  par  le  temps  dont  Tancrède  vient  d’expliquer  à
Angélique  que  ceux de  sa  classe  y  sont  aussi  attachés  qu’à  leurs  maisons  (p.  232),  don
Calogero,  « insensible  à  la  grâce,  attentif  à  la  valeur  monétaire »,  évalue  et  soupèse  ces
« choses » tel un maquignon au foirail. Au moment, en fait, où le prince prend conscience que
c’est à don Calogero justement « à son affirmation personnelle, à celle de cent autres qui lui
ressemblaient,  à  leurs obscures intrigues,  à leur  avarice et  à  leur avidité  tenaces  que l’on
devait le sentiment de mort qui assombrissait maintenant ces palais » (p. 237) ; de la même
manière que l’auteur, caché derrière son narrateur et  subissant avec horreur le déferlement
matérialiste du boom économique italien de la fin des années cinquante, prend conscience
qu’il faut en faire remonter l’origine à cette bombe américaine qui ouvre la voie à un monde
nouveau dont les standards, comme il faut dire désormais, n’ont plus rien de commun avec le
souci  des représentants  de l’ancien  monde de cacher  la  valeur  des choses pour « montrer
[leur] beauté et faire oublier [leur] prix » (p. 236).

Ce  qui  est  bouleversé  ici,  par  la  bombe  américano-sedaresque,  c’est  l’échelle  des
sacralités et, à travers elle, mais de façon presque accessoire, celle des temporalités anciennes,
au  nom  des  nouvelles  valeurs  et  des  temps  nouveaux  :  un  bouleversement  bien  plus



inexorable que le sourire des dieux et les ardeurs du ciel d’été sicilien, parce que ceux qui en
sont les principales victimes en sont aussi les complices. En témoigne le dérangeant mélange
entre le profane et le sacré que l’on voit désormais à l’œuvre dans le comportement des hôtes
des palais aristocratiques : si dans la première partie, les dieux reprenaient le cours de leurs
activités mythologiques à la fin du rosaire, ils se gardaient cependant de faire la foire bruyante
et désordonnée à laquelle les animaux, singes et autres cacatoès, présents sur les murs et les
tapisseries  de  la  pièce  s’adonnaient  aussitôt  que  s’éteignait  l’écho  des  mots  sacrés,
ordonnateurs et rassurants et que disparaissait la digne soutane du père Pirrone (p. 10). De
même, le relâchement provoqué par la fin de la célébration n’allait pas au-delà d’innocents
bavardages de pensionnaires pour les demoiselles Salina et de quelques querelles autour d’une
image pieuse pour les garçons. Même la mélancolie de l’hériter du nom, malgré son inanité,
était taxée de métaphysique (p. 10) par un narrateur dont on percevait pourtant déjà l’ironie
dévastatrice.

Or, deux ans et cinq parties plus tard, le mélange des genres, inconcevable jusqu’alors,
entre le profane et le sacré, est consommé, comme en témoigne l’hallucination zoologique (p.
234-235) du prince qui lui fait voir un groupe de jeunes héritières de l’aristocratie sous les
espèces d’une colonie de guenons prêtes à « grimper au lustre [et] à se balancer en exhibant
leur derrière » tout en invoquant ou plutôt en piaillant à tout bout de champ le nom de la
vierge Marie – ce qui semble d’ailleurs la seule preuve de leur non-appartenance au règne
animal puisque, comme le prince s’en fait la réflexion, « il ne semblait pas encore que les
ouistitis des forêts brésiliennes se soient convertis au catholicisme » (p. 235).

C’est une transformation contre nature, qui tient, pour le coup, du renversement total, un
monde à l’envers digne d’un caprice de Goya, puisque ce sont les jeunes filles qui singent les
singes et non plus les singes qui singent les hommes comme cela a été si souvent représenté
sur les tapisseries maniéristes ou rococo, telle celle qui orne le salon où les Salina font leurs
oraisons. Et ce qui est plus fort encore, c’est que ce renversement radical est consommé par la
progéniture de ceux-là mêmes qui étaient les gardiens de la nature sacrée du patrimoine de
leur caste, mais qui se sont laissé séduire par la mesquinerie, la médiocrité et, disons-le, la
vulgarité des temps nouveaux ; quand ils ne se sont pas laissé acheter, à l’instar de Tancrède
par les Sedara, pour redorer ce fameux blason que les dieux ne se lassent apparemment pas
encore de porter.

La transformation à laquelle nous assistons chez les Ponteleone – que la bombe et les
dollars américains se borneront à parachever – ne peut en aucun cas être due à un événement
aussi récurrent dans la vie des Siciliens à travers les siècles qu’un énième débarquement (p.
37) et elle n’a que peu de rapport avec les entreprises du déjà mythique barbu pour la bonne
raison que, lorsque Garibaldi a débarqué en 1860, la fortune de don Calogero Sedara était déjà
égale à ce que rapportait Donnafugata, un des fleurons de la maison Salina (p. 70). Et quand,
deux ans plus tard,  le même Sedara promène ses mauvaises manières dans les salons des
Ponteleone – alors que le héros des Deux Mondes, Garibaldi,  vient de se faire arrêter sur
l’Aspromonte par ces Piémontais auxquels il a pourtant offert la couronne d’Italie – , cette
fortune a probablement déjà plus que doublé et, pour couronner le tout, le triste parvenu en
frac ose désormais prétendre à la noblesse devant un prince qui a perdu son « excellence »
depuis  que les  Sedara  sont  entrés  dans  sa  famille  (p.  132)  malgré  le  fait  que,  selon don
Calogero, il descende, et c’est tout dire, de l’empereur Tithon et de la reine Bérénice (p.138).  

C’est bien là que réside la véritable transformation. 
Et  même  si  le  prince  a  parfois  le  sentiment  qu’elle  est  le  résultat  d’une  brusque

accélération en la mesurant à l’aune de sa vie d’homme, cette transformation s’est opérée à la
faveur  de  changements  progressifs  et  subreptices,  en  prenant  la  forme  de  cette  « lente
substitution de classe » dont il a conscience dès les premières pages du roman (p. 40) et qui
lui  semblait  alors  la  conséquence,  somme  toute  anodine  et  indolore,  des  changements



annoncés  par  Tancrède  dans  sa  phrase  sibylline.  Mais  c’était  compter  sans  l’aptitude
remarquable de la nouvelle classe à se couler dans le cours apparemment immuable de la
temporalité aristocratique pour mieux profaner, désacraliser les valeurs de l’ancienne caste
dominante jusqu’à en changer la nature avec l’assentiment poli de ceux qui vont y perdre
jusqu’à leur essence.  Parce que chez ces gens-là,  comme le fait  remarquer le prince à de
multiples reprises, on est poli même avec l’escroc qui vous tond la laine sur le dos (p. 145) ;
même avec le bourreau qui vous conduit à la mort.

Et c’est bien à une agonie que nous assistons au cours de ce bal où don Calogero et
Angelica font leur entrée dans l’une des plus grandes familles de l’aristocratie palermitaine ;
même si rien ne semble avoir changé. On y voit le même décor discrètement fastueux, on y
entend  les  mêmes  discours  gracieusement  insipides  et  pourtant  la  mort  est  là  et  les
charognards, les Sedara père et fille,  alias le chacal et la louve, ont déjà senti son odeur ; à
moins qu’ils ne l’aient suscitée par leur seule présence, à moins qu’ils ne la portent sur eux
avec ces nouvelles valeurs dont ils sont les fourriers. Sur leur passage, comme sous l’effet
d’un maléfice, tout semble se flétrir et se corrompre, dans un vacarme de zoo, des puanteurs
de charognes et des visions d’abattoirs. Et cette corruption atteint son degré le plus haut   –
n’en sont-ils pas la source, après tout ? – avec le couple vedette de la soirée, ce Tancrède si
raffiné à l’âme de serpent, cette Angélique si belle à l’appétit de louve, qui, vus à travers le
regard enfin dessillé de don Fabrizio, se transforment, comme par un effet d’anamorphose, en
squelettes tournoyant sur le rythme ternaire des illusoires « toujours, toujours, toujours » (p.
237) d’une valse macabre. 

Il peut sembler étrange que don Fabrizio soit le seul à percevoir le « sentiment de mort
qui assombr[it] » tout ce qui les entoure (p. 237), mais la chose s’explique parfaitement par sa
longue familiarité avec l’idée de la mort, une familiarité qui relève parfois de la contemplation
lorsqu’il  la  voit  dans  les  « étendues  glacées »  (p.  89)  où  brillent  les  étoiles,  dans  ces
« moments d’abstraction » qui sont pour lui de véritables moments mystiques qui font se taire
les singes et  les dieux eux-mêmes (p. 46). Sa passion pour l’astronomie – qui lui  permet
d’adopter,  littéralement,  le  point  de  vue  de  Sirius  d’où  il  parvient  à  cette  étonnante
clairvoyance  pendant  le  bal  chez  les  Ponteleone  –  lui  permet  aussi  d’apprivoiser,  par
l’abstraction justement, cette fin de tout qu’est pour lui la mort au point de lui faire penser
qu’« il n’[est] permis de haïr que l’éternité » (p. 239) parce que « tant qu’il y a de la mort il y
a de l’espoir » (p.  77),  ne serait-ce que celui  d’échapper  enfin à ses contrariétés  et  à ses
contradictions. Car le prince est un être contradictoire, une espèce d’hybride, à l’image des
roses et des pêches de son jardin. Certes, du fait de son ascendance pour moitié allemande et
de son goût pour les sciences mathématiques et l’astronomie, il participe d’un univers qui ne
relève pas exclusivement de l’immanence et cela fait de lui une sorte d’hapax parmi les siens,
comme  le  laisse  entendre  cette  phrase,  qui  semble  anodine  lorsqu’elle  apparaît  dans  la
première partie, où il est dit qu’il est dans sa lignée « le premier (et le dernier) » (p. 12) – et la
parenthèse  dans  laquelle  est  enfermé  ce  mot  prend,  à  ce  stade,  tout  son  sens –  à  savoir
compter ; c’est-à-dire le seul à pouvoir se rendre compte, objectivement et rationnellement, de
ce qui arrive. Mais l’autre moitié de lui-même, la sicilienne, est en revanche constamment
attirée par cette immanence qui se manifeste à travers tous les excès de la nature et toutes les
sollicitations de la chair – celles que l’Église, la dernière venue, cherche à réprimer, mais que
les  dieux qui  habitent  là  depuis  des  temps  immémoriaux  encourageraient  presque,  et  par
l’exemple encore.

Cette deuxième partie de lui-même redouble en quelque sorte la clairvoyance de don
Fabrizio, car elle le rend particulièrement sensible à la présence de la mort, non plus abstraite,
mais incarnée, si l’on peut dire, dans la charogne puante qui empeste l’atmosphère du bal, et
elle lui permet d’éprouver pitié et compassion pour les pauvres malheureux qui ne se rendent



pas compte, eux, qu’ils ne sont là que pour jouer à « trois petits tours et puis s’en vont », que
leur classe s’est vidée de sa substance comme les cadavres dans la crypte des Capucins (p.
240), que leur monde ou, pour mieux dire, leur civilisation est en train de disparaître. 

Le bal est donc tout à la fois le moment où, grâce à sa double nature, le prince atteint à
la  plus  grande  clairvoyance  et  le  moment  où  ses  deux  moi  s’affrontent  au  sein  d’une
conscience déchirée entre sa raison qui lui dit que ce qu’il leur arrive, à eux qui furent les
lions et les guépards, est dans l’ordre des choses et sa compassion pour ceux qui, bien que
dégénérés,  restent  malgré  tout  ses semblables,  par  la  caste  et  par  le  sang, si  ce  n’est  par
l’esprit, et avec lesquels il veut, il doit se solidariser (p. 239). Par fidélité à un certain art de
vivre et à une certaine culture, lui, le gros prince blond et rose avec sa moitié de sang neuf et
étranger,  doit  rester  solidaire  des  petites  guenons  olivâtres  et  presque  naines  à  force  de
consanguinité.  Lui,  le  savant  reçu  et  distingué  en  Sorbonne  pour  ses  recherches
astronomiques,  doit  rester  solidaire  des benêts qui  le taxent  d’extravagance ou pis encore
d’intellectualisme. Par fidélité. Parce que c’est dans cette fidélité que peuvent se ressouder ses
deux moitiés contradictoires en permettant à la paix des étoiles de s’étendre, pour quelque
temps encore, sur les hommes, les singes et les dieux.



L’âme passe l’âme (II, 58-67)

Stéphanie Génin

Le départ  estival  annuel  pour  la  villégiature  de Donnafugata  arrive  très  tôt  dans  le
roman puisque, dès la partie II, la famille Salina est déjà en train d’effectuer sa transhumance
aristocratique alors même que le roman compte huit parties. Les événements historiques liés
au  débarquement  des  Mille  de Garibaldi  à  Marsala  au mois  de  mai  ne  perturbent  pas  le
déplacement aoûtien rituel de la famille  Salina vers sa résidence d’été à Donnafugata.  La
partie II s’ouvre sur le voyage de Palerme au fief familial, en se concentrant sur la dernière
portion du trajet, qui est l’objet des pages 58 à 67, et sur la répercussion à la fois politique,
morale et métaphysique du « laissez-passer » accordé par les révolutionnaires au prince.

Si le sang froid propre à l’esprit « scientifique » du prince lui épargne la fuite précipitée
qui a pu contaminer certains de ses pairs, il n’est pas certain que les conditions de possibilité
de la perpétuation du voyage n’en fassent pas aussi une fuite. En tout cas, ce voyage, comme
tous les commencements du roman, déclenche le début d’une fin. 

C’est à ce titre que le passage proprement dit de Palerme à Donnafugata met en place le
seul  affrontement  du  prince,  aussi  discret  que  l’endurance  silencieuse  des  trois  jours  du
voyage à travers la Sicile « calcinée ». Mais de quel affrontement s’agit-il ? 

Tout semble réglé dès la première partie. L’ébranlement commence avec le cadavre du
soldat découvert, puis l’énigme programmatique de Tancredi qui fait son chemin dans l’esprit
« ergoteur » du prince pour être tout à fait résolue à la fin de la partie. Les questions et les
réponses ont été faites. Il n’y a plus qu’à se laisser faire. Il le reconnaît lui-même : « le fond
des choses, le développement  économique et  social,  était  satisfaisant,  exactement  tel  qu’il
l’avait  prévu »2.  Le départ  pour Donnafugata s’annonce sous les meilleurs  auspices d’une
résolution totale par Don Fabrizio du sens de l’histoire en marche, digérée par l’interprétation
pénétrante de tous les sens cachés : « Beaucoup de choses se passeraient, mais tout serait une
comédie »3.

Mais, cette  fois-ci,  n’est-ce pas un aller  sans retour du voyage ? L’idée de « lutte »
s’oppose effectivement à l’atmosphère de contentement suprême suscité par l’approche de la
Villa. Rien n’a changé, et pourtant, le Prince éprouve pour la première fois4 une joie parfaite,
non entachée, c’est-à-dire que son plaisir est sans mélange, pur, soustrait au lien et au regret.
L’exactitude seule des prévisions ne saurait expliquer cette béatitude qui ouvre le passage,
puisque  le  bon  calcul  de  vues  entre  aussi  dans  la  compréhension  du  commun :  « la
clairvoyance n’était pas le monopole de la maison Salina »5. Pas d’orgueil politique, mais
plutôt  l’expression  d’un contentement  nihiliste  du retrait  supérieur  hors  des  temps agités.
L’harmonie ne vaut plus que par un dépassement de la compréhension. La satisfaction de la
continuité – revenir à Donnafugata encore cette année-là – est en réalité l’effet d’une rupture
profonde qui isole le présent au fur et à mesure d’un voyage qui ne laisse rien derrière lui.
C’est précisément parce que le prince n’abandonne rien qu’il abandonne tout. 

Le  début  et  la  fin  du  passage  coïncideraient  dans  l’immobilisme  accompli  d’une
transposition  réussie,  répercutant  son  effet  anesthésiant  à  l’intérieur  de  l’âme  du  prince,
promue dans l’éternité de son état, si ce n’était pas qu’une « impression » de pérennité de
l’enfance.

2  Le Guépard, p. 59.
3  Ibid., p. 39.
4  « à la différence des autres fois », p.58.
5  Ibid., p. 59.



Le voyage a tout de l’allure d’une simple fuite, une consolation régressive vers l’asile
de  pureté.  Mais  ce  voyage  est  plus  qu’un  voyage  dans  cette  deuxième  partie,  il  est  un
monnayage, autrement dit un échange : un « laissez-passer ». Ce viatique autorise, permet, en
un mot, consent à la libre circulation et, dans celle-ci, lisse l’une par l’autre la bonne et la
mauvaise foi. Le Prince ne s’en montre pourtant pas dupe, il sait que  « c’[est] le pays des
accommodements »6. Entre le début et la fin de l’extrait, l’implicite de la lutte va se révéler
alors même que l’ellipse du voyage est redéployée sur la scène de la conscience au moyen de
l’analepse  qui  déroule  les  événements  prédits  en  illustrant  la  compréhension  apaisée  de
l’histoire.  L’âme  matérialisée  des  souvenirs  redouble  provisoirement  d’un  sentiment  de
sérénité cette interprétation juste des intentions. 

De quelle révélation s’agit-il ? L’état satisfait émanant d’un récit distancié des attendus
de l’histoire va paradoxalement signifier qu’il est inestimable parce qu’il a eu un prix. Mais,
pour un aristocrate, la valeur ne peut s’indexer sur cette réalité destinée à se faire oublier. Il ne
s’agit donc pas seulement de goûter la satisfaction du privilège réitéré, mais de faire de la
rétrospective du voyage la généalogie d’une transition. Autrement dit, non pas comment  ça
s’est passé, mais comment ça a passé. 

La béatitude devient l’effet d’une recherche en causalité. Que restera-t-il alors de ce
contentement associé à la fin du voyage ? Le prince est ici un « homme mûr », au milieu de sa
vie, donc sur le lieu même du chemin, en transit, qui fait du voyage la réponse à une question
non résolue :  «  le  vrai  problème,  l’unique,  est  de  pouvoir  continuer  à vivre  cette  vie  de
l’esprit, dans ses moments les plus abstraits, les plus ressemblants à la mort »7.  Alors non,
tout n’est pas réglé avec la réalisation politique d’un «  laissez-passer » qui rend pérenne le
privilège de cette abstraction. 

La lutte est interne au voyage qui s’interprète lui-même dans l’âme du prince, la seule à
pouvoir dire cette vérité souterraine qui ruine le fond même des choses : la répugnance. 

Le prince est alors contraint d’explorer à nouveau les replis de ce passage, descendant
toujours  plus  bas,  en  dessous  de  toute  lutte  stratégique,  au  contact  de  la  saleté  et  de  la
suffocation,  pour  y trouver  enfin le  sens d’une réelle  opposition.  Si  le  voyage devient  la
métaphore de sa propre vie, c’est qu’il s’agit maintenant de survivre au laissez-passer. 

Comment donc passe-t-on du contentement inégalable à l’âme tombeau d’elle-même ?
Pourrait-on dire que ce qui le sépare encore de Donnafugata est l’exacte image, cette fois-ci,
de ce qui ne le sépare plus de sa propre mort ? 

L’ultra du voyage

Le premier moment de l’extrait trouve son pivot dans la comparaison superlative qui en
souligne  le  caractère  exceptionnel :  « il [le  Prince]  n’avait  jamais  été  aussi  content »8,
préparée et renforcée par l’attribut du sujet ultime de la phrase précédente qui clôt en point
d’orgue l’état  d’exclusivité  solitaire  dans  lequel  le  prince  jouit  de  sa  situation :  « il  était
heureux. »9.

L’heure est donc à la félicité, cette forme du bonheur à l’état pur, maximum espéré qui
se dit en italien « beato », contre les termes plus légers de « contento », « felice », « lieto » ou
« rallegrato »,  renvoyant  ainsi  à  l’état  de  plénitude  autosuffisante  qu’est  la  béatitude.

6  Ibid., p. 39
7  Ibid., p. 45.
8  Ibid., p. 58.
9  Ibid., p. 58. Dans l’édition italienne Feltrinelli, 2005, p.  61 : « era beato ».



Coïncidence avec une pleine satisfaction de tous ses désirs, c’est-à-dire avec une temporalité
hostile à la réconciliation. 

État  paradoxal  si  l’on  considère  qu’il  se  détache  artificiellement  d’un  décor  en
mouvement sur fond de luttes de pouvoir et de révolution. Se dessine alors l’image du héros
intouchable,  imprégné  de  cette  « puissance  et  désinvolture »  dont  Barthes  dit  dans  ses
Mythologies qu’elle  est  « le  dernier  univers  de  la  féerie »10,  inscrit  dans  la  tradition
mythologique du « numen » des dieux antiques dont la volonté agit d’un simple mouvement
de tête. Dans l’état de grâce d’un bienheureux, Salina rejoint l’essence divine, celle de son
genre « supérieur », précisément parce qu’heureux11.

Si  l’approche de Donnafugata agit  comme un philtre  apaisant  sur tout  le  monde,  la
torpeur n’est pas la seule cause du bien-être chez Don Fabrizio. Il goûte son bonheur, juge de
son état « heureux » au milieu de sa solitude12. Pourtant, ce bonheur suprême pouvait aussi lui
être procuré par l’observation paisible des étoiles quand, insatisfait de son commerce avec des
pairs  inférieurs  à  lui,  son  âme  s’élançait  vers  les  « régions  ataraxiques  dominées  par
l’astronomie »13 dans  les  hauteurs  de  son  observatoire.  Mais  ce  lieu  lui-même  est  laissé
derrière lui.  Pourquoi n’avait-il  jamais  atteint  cet  état auparavant  ? Peut-on imaginer  qu’il
s’agit là d’une satisfaction consécutive d’une lutte où, ayant été contraint de se battre pour sa
terre, il la goûte maintenant avec d’autant plus de plaisir ? La répétition menacée et renforcée
par la différence ? D’où vient ce supplément d’âme lié au retour à Donnafugata ?

Il faut rappeler ici la place du domaine de Donnafugata pour comprendre ce régime
d’exception.  Elle  est  dite  « prediletta »,  sa  préférée.  Ce  palais  baroque,  recensé  dans  la
première partie au nombre des possessions féodales de la maison Salina, possède le charme
particulier  de  l’exaltation  d’une domination  éclairée.  Fief  unifiant  à  lui  seul  l’essence  du
Guépard : les gens y sont « dévoués » jusqu’au compagnon de chasse, don Ciccio Tumeo,
fidèle comme son chien, simple dans sa pureté et, inversement, la fête qu’ils font au maître
rappelle le tableau d’une villégiature festive en corne d’abondance avec les voitures chargées
de tout, le luxe dans sa quintessence, où il trouve « le sentiment de tradition et de pérennité
qui s’exprimait dans la pierre et dans l’eau, le temps glacé »14, l’immobilité qui consacre dans
les lieux des saints ancêtres15 la réappropriation présente du passé. Le Guépard se sent lui-
même  lorsqu’il  domine  et  jouit  d’une  autorité  sans  obstacle,  ce  que  lui  confèrent
symboliquement les armes de la famille incrustées dans la terre et les cœurs de Donnafugata16.
Palais  baroque,  mélange  de  reliques  religieuses  et  libertines,  à  l’image  aussi  d’un prince
hybride, traversé  à la fois du désir et de sa suppression. 

Le terme, enfin, du domaine signifie également en italien « la femme en fuite », femme
stellaire, alliage de désir et d’astre dont le prince attend la venue tout au long du roman17.
Sorte de trait d’union, en somme, entre ciel et terre qui va se mettre à signifier l’insularité
propre au prince.

L’approche  de  Donnafugata  représente  la  sortie  d’une  épreuve,  celle  de  l’inconnu
mortifère, qui reconquiert progressivement les limites d’une identité contestée à l’intérieur de
la  mémoire  du  paysage :  se  redessinent  les  frontières  du  familier  qui  ne  doit  rien  à  la
reconnaissance d’une surface de revenus, mais à la joie d’une âme qui se repaît d’une essence.

10  BARTHES, Roland, Mythologies, éd. Seuil, 2010, p. 96.
11  Description des nobles par le Père Pirrone, p. 207.
12  « la Princesse s’était endormie, Don Fabrizio, seul avec elle dans la vaste voiture », p. 58.
13  Ibid., p. 35.
14  Ibid., p. 266.
15  Ibid., L’Église mère et le couvent du Saint-esprit.
16  Ibid., p. 50, 65, 90.
17  « C’était elle la créature désirée depuis toujours qui venait le chercher », ibid., p. 268.



Pas de surfaces territoriales, mais la tradition du chemin emprunté : « le paysage qui n’était
plus inconnu avait atténué ses aspects sinistres (…) »18. 

Le prince reconnaît dans le paysage même ou à même le paysage ce qui est à lui, le sien
propre, son âme. L'identification n’est pas seulement poétique ici, la possession de la terre
incarne,  dans sa spiritualisation,  l’essence d’une maîtrise  sans histoire.  Le prince retrouve
dans le paysage familier des pensées en accord avec sa nature où cessent les images associées
à la volonté de comprendre, suscitant la procession d’images morbides, de la mort à l’œuvre
(par exemple, juste avant l’extrait : « campagne funèbre », « la plainte des cigales », « le râle
de la Sicile calcinée »…).

Cependant, si l’idée de la survivance féodale comme cause de ce bonheur hors du temps
est nécessaire, elle n’est pas suffisante pour justifier la béatitude présente qui envahit le prince
cet été-là. L’élément décisif est qu’il est cette fois « sans regret ». Le plaisir de sa possession
présente n’est pas contrebalancé ou modéré par le déplaisir de se déposséder d’autres biens.
Le tiraillement habituel qui le porte et le fait osciller sans cesse entre plaisir sensuel de la
chair lors des visites à Mariannina, le temps de « l’occasion », et le plaisir intellectuel de la
vie de l’esprit  lors des « soirées  paisibles »,  dans l’observatoire,  se trouve neutralisé  à ce
moment  du  voyage,  sans  attaches,  sans  but  linéaire,  puisque  la  fin  est  de  rejoindre  un
commencement, le prince-principe qu’il est. Il est intéressant de noter que le terme « regret »
a  été  l’équivalent  français  du  « desiderium »  latin  avant  de  traduire  « le  désir ».  Aussi
l’absence de regret signifierait-elle l’état d’une absence de désir qui représente aussi ce lieu
ultime de la béatitude comme contentement sans reste. Le prince ne désire à ce moment-là
plus rien. Il « était » heureux, simplement, égal à la restitution de sa terre, figé en astre d’une
constellation domaniale.  Ce serait  revenir  au plaisir  de la possession féodale nécessaire et
suffisante  si  cette  Donnafugtata  connotant  la  fuite  n’éclairait  aussi  la  fuite  du  prince  et
l’absence de désir, « un séjour auprès du négatif »19. La villégiature lui apporte moins ce à
quoi  il  tend qu’elle  ne le  protège  de  ce  qu’il  fuit.  La  circularité  du  désir,  bousculée  par
l’activisme  de  Tancredi,  pourrait  dévier  de  son  insularité  immuable  qui  place  le  monde
construit  de  l’aristocrate  sous  l’autorité  du  caprice  ou  de  l’abstraction.  Le  prince,
habituellement partagé entre la régularité mathématique des règles rapportant directement son
esprit  aux astres,  et  les  intermittences  capricieuses  de ses  lubies,  souffre d’une médiation
absente qui intercéderait réellement entre le changement auquel il adhère et la jouissance de
l’inchangé à laquelle il aspire. 

Le Prince accepte, en se réfugiant dans un symbole de fuite, l’éloignement ultime de sa
caste. Éloignement de l’Idée ou vers l’Idée ? Solidaire et en en même temps conscient de la
responsabilité  idéologique  de  son  parti  (« pour  le  roi,  mais  quel  roi ? »),  déçu  par  la
dégénérescence incontestable d’une aristocratie déchue de sa charge morale et exemplaire, le
prince, dernier géant sur le point de vaciller, ressemble à cette âme plotinienne qui « fuit seule
vers l’Un seul »20. 

De l’état achevé de son contentement dans le sentiment de la perfection, où le regret
désigne l’absence de nostalgie  jusqu’à l’absence  de tout  désir,  va émerger  la  forme d’un
dialogue intime, sorte de confession d’abord un peu condescendante puis révélatrice d’une
profonde mélancolie. Au détachement des amarres va d’abord correspondre le détachement
d’un constat désabusé.

18  Ibid., p. 58.
19  Formulation hégélienne.
20  « Telle est la vie des dieux et des hommes divins et bienheureux : s'affranchir des choses d'ici-bas, s'y 

déplaire, fuir seul vers lui seul », PLOTIN, Ennéades, VI, 9,9,  trad. E. Bréhier, éd. Les Belles Lettres.



L’analepse stratifiée

Aveu du refus de l’histoire

Alors même qu’il s’est réjoui de l’initiative de son audacieux neveu, promoteur de sa
stratégie politique, il est maintenant temps, installé dans sa voiture comme Descartes près de
son poêle, formulant son doute, à l’abri de l’action, de revenir sincèrement à lui-même : « En
toute sincérité »21. Ce seul aveu d’une parole sincère, opposée à l’adhésion forcée, amorce la
nécessité d’identifier la vérité à l’œuvre, la lutte qui travaille le prince. 

Le monde sinistre qu’il délaisse est celui de sa « nausée » («  nauseato » en italien),
terme qui trahit la présence mélancolique de l’absurde22. Le sens de l’Histoire n’a aucun sens
pour lui. Il lui manque un principe. Qu’est-ce qu’un principe ? Cette autorité susceptible de
pouvoir  faire  vivre  l’Idée.  Le  seul  pouvoir  ne fait  pas  l’autorité,  celui-là  contraint  par  la
richesse, celle-ci incline par sa représentation.

L’état dans lequel il se trouve au début de l’extrait ne dure pas, le mal du transport le
gagne sous sa forme caractéristique de l’écœurement. A quelle lutte correspond ce dégoût, ce
haut-le-cœur qui fait fondre la perfection comme un sucre trop doux ?

Une  analepse  introspective  des  événements  récents  rappelle  bientôt  ce
« mécontentement  perpétuel »  du  prince  au  sein  d’un  désaccord  qui  réintroduit  avec  la
dimension historique toutes les oppositions entre le fond et la surface des choses, le vrai et
l’illusion.

L’exercice de lucidité  ne nous surprend pas, il  en avait  déjà fait  état  devant le père
Pirrone lorsqu’il reconnaissait la nécessité des choses : « nous ne sommes pas aveugles »23.
Mais l’adaptation à la réalité mobile  de l’histoire n’est en rien une concession quant à sa
véritable  nature,  d’essence  noble,  donc  valeur  absolue  et  non  relative.  C’est  pourquoi  il
oppose sa béatitude à l’ivresse affichée des Palermitains, eux aussi « heureux ». 

Quel privilège possède encore le prince à ce moment-là ?
L’ironie  lui  permet  d’acquérir  toujours  le  recul  de  plus  par  rapport  aux  autres.  Il

concède l’amusement d’un esprit intelligent et scientifique qui aurait pu détenir le pouvoir
d’un savoir supérieur sur la marche de l’histoire. L’autorité du prince arrimée sur l’exclusivité
doit s’avouer vaincue puisque « tous », à l’exception des imbéciles,  ont compris ce qui se
passait 24.  Il  s’épanouit  dans ce désir  d’exclusivité :  « il  aurait  aimé être le seul », ce qui
exclut aussi de lui la fonction désirante, d’où l’écœurement.

Alors,  il  dépasse sa  compréhension pour,  au-delà  d’elle,  y  trouver  la  sérénité  de la
réduction des choses à un symptôme, une évaporation provisoire d’une essence éternelle qui
bouscule un peu comme un chahut d’enfants, mais qui est destiné à rejoindre les rangs d’un
ordre des choses égal à lui-même (« maintenant que les blessés étaient guéris et les moutons
survivants s’étaient enrôlés dans la nouvelle police […] »25). 

Le prince est encore capable d’être le dieu qui juge l’homme en lui, orgueilleux de son
interprétation des images d’ici-bas, petit malin en rivalité avec les autres. Il cesse de faire
semblant de prendre part à ce jeu pour lequel il a applaudi son neveu. Il ne participe pas à
cette histoire, il en regarde le mécanisme, « inévitable nécessité » du faire humain, un simple
jeu animé par un assemblage cohérent de pièces interchangeables qui simulait un sens pendant
que le changement de costumes est en train de se faire en coulisses. Il refuse de prendre au
sérieux cette « comédie » de jeu de rôles comme lorsque, pendant le carnaval, les esclaves
sont autorisés à endosser l’habit des maîtres. 
21  Deuxième moment de l’extrait, ibid., p. 58.
22  Cette « nausée » ne peut pas ne pas rappeler celle de Sartre.
23  Ibid., p. 44.
24  « Tous les Palermitains semblaient heureux, tous, sauf une poignée d’imbéciles », ibid.,  p. 59.
25  Ibid., p. 59.



Le  prince  retrouve  la  hiérarchie  des  trois  états  platoniciens :  les  manifestations
émotionnelles tapageuses et bruyantes sont le plus bas degré de la réalité, « une manifestation
superficielle  de mauvaise éducation », effet  vide,  simulacre  de l’agir  déshumanisé et  sans
valeur de pantins ; le fond des choses économiques et sociales valant pour autorité d’un ordre
sensé, acteur prenant exemple sur l’ancien, le vrai, le seul ordre possible ; l’essence qui seule
peut juger de la réelle valeur des choses.

Comment regarde-t-il cette comédie annoncée dans la première partie ? De la même
manière qu’il prévoit l’exactitude de n’importe quel calcul et peut y trouver le plaisir d’une
vision esthétique des manœuvres. De la belle ouvrage, tout comme il le fait avec l’habileté de
Tancredi.

Cette  première  strate  de  l’analepse  s’enfonce  dans  le  récit  rétrospectif  du  passage.
Beaucoup de choses se sont passées, mais le prince élude encore le motif même du passage.
La référence au surintendant Don Pietro Russo appelle un autre souvenir qui, formé sur le
même modèle de lucidité ironique, va ouvrir une approche plus déterminante et insoupçonnée
dans la  conscience  éveillée de Don Fabrizio,  « béate » ici,  non plus au sens d’un état  de
félicité, mais au sens d’une ouverture qui laisse passer, plus qu’il ne sait. Sorte de dilatation,
de béance, non plus du cœur, mais de l’âme26. 

Le prince est sans illusion, peut-être, mais il reconnaît aussi ne pas savoir s’en fabriquer
si nécessaire. Cette vulnérabilité va faire entrer avec les Piémontais chez lui, un défaut de
médiation utile à la survie.

Qui est le maître ?

Le Guépard  est  un emblème qui  n’effraie  plus  et  ressemble  déjà  aux reliques  qu’il
chérit. Il est cette espèce en voie de disparition conservée par les nouveaux arrivants auxquels
Tancredi  donne en quelque sorte les clefs de sa classe27,  vestige du prestige et  vitrine de
diversion, le maître doit sa survie à l’intendance. 

Don Pietro Russo « avait tenu ses promesses », donne à cette forme d’obligation toute
l’utilité d’un échange de bons procédés. Dans la première partie du roman, ce surintendant
ambitieux  est  décrit  comme  « presque  sincèrement  dévoué »  si  ce  n’était  les  vols  qu’il
commettait convaincu de son plein droit28. Euphémisme qui manifeste un dévouement plus
intéressé qu’investi.

Le jugement du prince s’est adouci dans ce passage envers un employé qu’il jaugeait
sévèrement pour l’arrogance avec laquelle il assurait sa protection. Cet individu « avide sous
un front sans remords » étant « l’expression parfaite d’une couche sociale en ascension »29

revient lui mettre sous le nez la réalisation du renversement du pouvoir. Le prince est bien
devenu ce « déchu au rang de protégé des amis de Russo », il n’est plus respecté que comme
« l’oncle de Tancredi ». Le protecteur est désormais le protégé.

Les souvenirs ne sont qu’un livre des comptes ouverts sur l’exactitude des calculs.
Mais regarder l’histoire comme une comédie est une chose, se voir jouer la comédie en

est une autre. La colère générée au début par le spectacle de la prétention de la classe avide de
prendre sa place, guidée par le seul profit, l’amertume de la déchéance politique, ont laissé
place à une participation docile à la comédie. 

26  De l’écœurement qui renvoie au cœur d’une (â)mertume.
27  Et il le fera notamment plus généralement dans le roman par l’intermédiaire d’Angelica.
28  Ibid., p. 37.
29  Ibid.



De quelle  sorte  de  participation  s’agit-il  quand  le  prince  lui-même  dira  ne  vouloir
prendre part à aucune transaction lorsque Chevalley lui proposera un vrai rôle ? Se joue-t-il
alors encore la comédie à lui-même au milieu des rôles, volontariste à défaut d’y croire ?

A la comédie des mauvaises manières succède la comédie des bonnes manières. 

Cette fois, la comédie a au moins le mérite d’être un « beau spectacle » renvoyant à une
cohabitation « idyllique » de l’hommage rendu par l’intérêt à l’élégance. Mais le prince y est
présent, épargné et complice par la mise en scène de Tancredi, à la fois Sauveur et Judas de
l’aristocratie. Le talent du neveu réside précisément dans son travestissement politique, cette
capacité  mimétique  à  adopter  un langage  tout  en maintenant  une  complicité  d’initiés  qui
laissait entendre qu’il ne s’agissait que d’un jeu (« ironie sous-entendue »). Sous le charme de
la magistrale ambiguïté du neveu « irrésistible dans la démonstration de son intimité avec les
vainqueurs »30,  l’oncle  ne perçoit  que des nuances de rôles,  non une réelle  contre-attaque
politique. 

Mais  l’ironie  n’est-elle  pas  que  le  recours  d’un  savoir  peut-être  supérieur,  mais
impuissant qui se donne encore un contrôle limité aux manières ? 

La  comédie  des  bonnes  manières  semble  être  toute  tournée  vers  l’instigateur  de  la
rencontre : Tancredi. Ce sont les gants qu’il enfile sur un comportement similaire aux képis
rouges.  Qui  emprunte  quoi  à  qui ?  Déjà  le  trouble  et  la  confusion  s’installent  derrière
l’approche formelle des codes (la courtoisie répond à la courtoisie, le protocole est respecté
comme une concession sans importance puisqu’elle enfreint « l’un des premiers décrets » du
chef).  Les  respects  sont  échangés  autour  d’une courtoisie  mutuelle  en lieu  de concession
partagée et convenue, qui s’organise autour d’une reconnaissance de titre, « son Excellence »,
d’un côté, et de la disparition du tableau monarchique, de l’autre. Seules les apparences sont
sauves. Les bonnes manières confondent les apparences, celles de la transition, d’un monde à
l’autre, le passage n’a pas d’autre être que ce jeu. Un jeu d’enfant pour le prince qui se sent
« parfaitement rassuré » par leur ferveur non violente, ni menaçante, mais « puérile »31. La
perfection des apparences commence à rejaillir sur la perfection du début. Tout ça est trop
beau  pour  être  vrai et  l’accumulation  des  adverbes  de  perfection  annonce  l’accumulation
finale  d’une  sédimentation  plus  lente  et  plus  obscure :  « parfaitement rassuré »,
« parfaitement  idyllique ».  Le  nivellement  des  classes  ne  devient  pas  encore,  sous  l’œil
baroque et  mélancolique du prince,  un nivellement  des registres,  le  pathétique du mortel.
Tancredi est l’illusion du prince, celui qui les fabrique à sa place, au risque de le conduire là
où il ne désire pas intimement aller. 

Il profile ici l’illusion de la conversion, lui qui restera l’homme des « petites affaires ».
D’ailleurs, il apparaît toujours plus ou moins qu’il n’est, être qui se résorbe entièrement dans
l’apparaître.  Il  prend  des  poses,  « avec  componction »,  et  porte  les  effets  faussés  d’un
jugement empêtré ; même Concetta, à ce stade, s’y laisse prendre :  « [elle] s’attristait de la
mauvaise mine de son cousin que les bougies du piano faisaient apparaître plus languissant
qu’il ne l’était réellement »32.

C’est bien Tancredi qui permet le remplacement du tableau du portrait du roi par la
« piscine probatique »,  par  sa courtoise annonce en amont de la  visite.  Que signifie  cette
« neutralité » censée réunir les avantages esthétiques aux avantages politiques ?

La  piscine  probatique  renvoie  à  une  locution  de  l’Évangile  qui  désigne  le  lieu  de
purification du bétail (probaton : petit bétail, moutons, brebis) prêt à être offert en sacrifice.
Lieu de passage qui transforme le profane en sacré ou ici, à l’inverse, le sacré en profane,

30  Ibid., p. 60.
31  Ibid., p. 60-61.
32  Ibid., p. 61.



lecture à l’envers de l’histoire. Le Seigneur devient l’agneau. Le prince est l’élément sacrifié
de  l’Histoire.  À  cheval  sur  deux  mondes  qui  le  rejettent.  Plus  loin,  don  Calogero  verra
d’ailleurs dans l’aristocrate un mouton qui se prête à la tonte du bourgeois, mais le symbole
est encore plus fort ici : le laissez-passer est, non seulement une porte sur un changement de
nature,  mais  également  un couperet  sur  l’échine  du bétail  rassuré  et  apprêté  à  l’échange.
L’âme du prince sent déjà passer la lame.

Le prince n’est-il pas ce mouton, ce bétail qu’on mène aveuglément à l’abattoir, ceux-là
mêmes  de  l’Histoire  qu’il  rejette,  mais  dont  il  pressent  le  sombre  avenir33 ?  Les  « eaux
jaillissantes » de  Donnafugata,  qui  ressemblent  au  bonheur  parfait  entrevu au début,  sont
préfigurées négativement comme celles du naufrage de l’aristocratie et de la stagnation d’une
identité croupie, lavée pour être mieux vidée de sa substance.

La nouvelle  autorité  appartient  au général,  représentant  de ce monde d’avenir  où la
fabrication  des  illusions  dicte  le  réel :  «  il fit  semblant  de  croire » et  dont  l’efficacité  se
résume en arrangements : « intrigua, parla, resta »34. Les paroles sont dans cet extrait le motif
principal d’un effet de surface seul (au début les Palermitains eux aussi « surtout parlaient,
péroraient, déclamaient »). Procédé performatif qui assoit une pure rhétorique des passions et
de l’intérêt.

Don Fabrizio savait encore que c’était le pays des « accommodements », mais il diffère
la vérité du voyage qui est celle-là même du passage. 

Le temps se gâte et gâte le premier contentement : tout devient « long et compliqué »35,
la comédie est plus enracinée, moins apparente, moins rassurante (« un second laissez-passer
plus sûr »), une inversion s’établit : les apparences de liesse cachent la réalité du fond des
choses  qui  contient  un double-fond :  la  matérialisation  du  passage  (sourires,  poignées  de
mains, monnaie) affiche un voyage de compromission. La transition est une transaction. Le
prince intuitionne la fusion de mondes auparavant étanches et séparés : il y a mélange funeste
et non pas seulement interversion des rôles.

La question du laissez-passer

Reste bien la question. « L’unique problème » avait dit le prince, ou l’épine dans la patte
du Guépard : celle de la continuité de cette vie abstraite. Le passage est une impasse. Rien
n’est  résolu,  tout  n’était  pas  réglé.  Le  général  devient  le  moyen  qui  garantit  la  fin  de
l’aristocrate, il devient « utile », mais cette utilité n’est qu’un privilège accordé par celui qui
devient aussi une nécessité pour l’aristocrate devenu l’obligé du passeur, acculé à frapper à la
porte, comme Tancredi à celle des Sedàra. S’il veut se déplacer, il doit avoir un « laissez-
passer ».  Le  projet  de  Tancredi  prend  une  allure  très  restreinte  ici  et  très  concrète  qui
amoindrit l’aspect solennel de la transformation savante. L’histoire se recentre sur un bout de
papier, la liberté dans une poignée de main et la valeur dans une pièce de métal.

Relégué en bout de conscience, la chute en est décisive. Qu’est-ce qui se déplace ? Que
conserve le  prince de cette  aristocratie  superbe,  soustraite  aux vicissitudes  du temps ?  La
grâce appartient au bon vouloir du général qui tient dans sa main « la famille Salina » rétrécie
au dernier symbole de domination du prince,  dont fait  partie  l’astucieux Tancredi-Ulysse,
réduit quant à lui à l’état de simple « jeune capitaine [en] permission ». 

Le fond des choses secoue la lie de la cupidité que l’aristocratie avait laissée se déposer
pour ne garder de la richesse que « l’ardeur et la couleur »36  et n’est peut-être plus aussi

33  Les prolepses sont aussi nombreuses dans le roman.
34  Ibid., p. 61-62.
35  Ibid., p. 62.
36  Ibid., p. 35.



transparent  que  le  dépassement  de  la  compréhension  voulait  bien  le  laisser  penser  dans
l’exactitude des prévisions.

La  lourdeur  des  préparatifs  annonce  une  matérialisation  de  l’âme  après  la
spiritualisation du corps de l’Histoire. Le récit des événements qui se bousculent appartient à
la  comédie  (beaucoup  de  choses  se  passeraient),  mais  la  réalité  du  passage  demande
amèrement  une  contribution  de  l’âme.  Les  bonnes  manières  ne  sont  plus  gratuites,  elles
empruntent à l’aristocratie le déguisement des mauvaises. La relativité gagne du terrain : un
second laissez-passer  « plus  sûr »  est  plus  prudent.  Ignoble  pis-aller  politique,  l’objet  est
investi de toute la déchéance personnelle et psychique du prince. Le profit devient une loi de
nature parce que la nature change et troque l’impérissable contre une oxydation. Le laissez-
passer laisse entrer le temps, et avec lui, la trace de la mortalité. L’âme porte des traces. Rien
n’est  moins  sûr  que  la  conversion.  L’utilité  laisse  passer  l’air  du  temps,  la  décrépitude
dégonfle  la  béatitude  avec  le  pourrissement  conjoint  du  monde  aristocrate  et  de  l’âme
principe.  Échanger,  troquer  n’est  pas  le  lot  des  étoiles,  « seules  pures »,  mais  celui  des
hommes rapaces qui ne perçoivent des choses que le prix. L’aristocrate humanise le monde
des choses en les élevant à la dignité d’une distinction, le bourgeois objective le monde des
hommes en leur donnant un prix. Cette objectivation est signifiée par le rôle elliptique des
synecdoques (sourires, poignées de main, tintements de monnaie) qui donne au pittoresque du
commun (rien de nouveau sous le soleil) le sens fulgurant d’une victoire. 

Le chemin n’est pas tout tracé, non, il n’est fait que de « vagues traces » semées de
trous qui ont autant vocation à faire passer qu’à enliser. C’est en réalité parce que rien ne
passe que le prince laisse fatalement entrer la mort en lui.

Le cœur du voyage, comment ça passe – du meilleur au pire.

Le voyage s’annonce comme une crise mélancolique majeure dans la vie du prince. Le
fond n’était  pas encore le « fond des choses », le prince descend plus bas que l’ironie,  le
dépassement  n’est  pas  la  sérénité  harmonieuse  de  la  compréhension  des  choses,  mais
dépassement par le bas qui en étreint le deuil. Le voyage ne suscite plus en lui la satisfaction
ultime, mais le « pire » (peggio). 

Au « beato » de  l’entrée  s’oppose  maintenant  l’« orrendo »  d’en  bas,  le  voyage fut
« horrible »37.  Le  vernis  de  la  perfection  éclate  sous  l’incessant  travail  souterrain  de  la
putréfaction qui commence avec le cadavre du soldat trouvé. Le thème ne cessera d’envahir
l’âme écœurée du prince à côté même de celui de la pureté. La véritable sensation de la vie, la
réalité vécue, est celle qui le lie au sentiment de sa perte, de la déperdition continuelle de son
être. La fuite est aussi celle de la vie qui passe en lui.

L’expérience de la saleté symbolise cette contrariété essentielle à l’exigence de pureté,
devoir se compromettre, avec les hommes, le temps, la réalité est une transgression seulement
supportable en apparence. D’où l’ennui d’avoir à sauver sa classe, un dégoût profond pour
l’action qui le met en exil de la perfection. L’aveu se précise et donne l’éclairage d’une vérité
moins hautaine, qui prolonge le premier questionnement devant le soldat mort : « pour quoi
meurt-on ? »  en  « par  quoi  et  par  où  meurt-on ? ».  La  terre,  sa  terre,  sa  possession  est
maintenant  celle  qui  l’ensevelit.  D’où la  violence  des  rêves  « pénibles »  issus  de  ce  lien
charnel à la terre qui le maltraite, la chair même de son monde auquel il est fatalement et
viscéralement  uni.  La  violence  onirique  témoigne  de  la  passivité  de  la  volonté  et  l’âme
devient ce paysage de la volonté à terre. La lutte véritable échappe au prince sous la forme
d’une comparaison inspirée, provoquée par l’onirisme qui est la manifestation sicilienne par

37  Ibid., p. 62.



excellence38 :  « il  n’avait  pu  s’empêcher  de  comparer  ce  voyage  répugnant  à  sa  propre
vie »39.

La raison des effets laisse filtrer la grande raison qui donne au prince la vision quasi
oraculaire de sa propre vitalité malade. Le mot est enfin lâché : « répugnant ». La répugnance
est un sentiment récurrent chez lui qui traduit  un dégoût extrême, ici  associé à lui-même.
C’est exactement le terme qu’il utilise devant la chair de Mariannina exposée au flétrissement
puis à la pourriture40,  même si en italien le mot utilisé  ici  est  « schifoso » qui marque le
dégoût,  autrement  dit  l’inversion  du désir.  Le terme (repugnantia)  en latin  et  en français
désigne une lutte, sous l’effet d’un antagonisme, d’une contradiction, d’une incompatibilité.
La  dimension  politique  du  prince  prend  la  couleur  de  la  mélancolie  comme  celle  d’une
opposition insurmontable. Mais le prince oppose moins la saleté des auberges, qu’il montrera
aussi à Chevalley, celle de son peuple, aux attentes de son rang, qu’il ne digère avec peine la
vulgarité des transactions qu’il lui faut mener pour maintenir le privilège de Donnafugata.

Quelque chose rompt et  s’arrête  en cours de route dans les auberges crasseuses. Le
savoir  paradoxal  du voyage est que là où ça passe,  ça casse.  Tancredi  ne trouvera pas la
solution,  seulement  une solution de continuité  qui marque la rupture de l’isolement,  de la
dérive, de l’effondrement. L’agonie a bien commencé. La sueur accompagne non seulement la
chaleur, mais la fièvre du malade qui lutte contre la mort. 

Est-ce bien contre la mort que lutte le prince, lui qui en faisait la vie même de l’esprit ?
La transformation  du paysage41 met  en évidence  la  maturation  du deuil  qui  se  dit :

« lutto » en italien. État de lutte encore, mais contre quoi ? 
C’est la vie que désigne le prince comme cette fautive, cette décevante compromission

qui fait obstacle au bonheur. La description conduit à la « conscience plate », monochrome
d’une action qui ne mène à rien. 

Le paysage de l’âme suit les moments logiques (d’abord, ensuite, enfin) d’une courbe
inévitable qui justifie à la fois la lenteur à venir de la mort et la vitesse du passage dont on ne
s’aperçoit  à  peu  près  pas,  sauf  brutalement  comme  à  ce  réveil  involontaire.  Et  tout
s’accélérera à partir de ce passage-là.

D’abord  donc,  le  plaisir  simple  et  naturel  de  la  vie  « déroulée » qui  n’est  que  le
développement d’elle-même, sa croissance, puis apparaît le fameux « goût », de l’effort, qui
réalise la volonté (« grimpée », elle s’accroche, se maintient, se hisse, se surmonte) puis la
nécessité du risque qui la met en quête d’elle-même dans la recherche de l’intensité en même
temps que lucidité grandissante sur le vide du dessous (« glissée » : le lâcher prise, sensation
d’abandon, l’intensité se double de frayeur). La béance s’ouvre un peu plus jusqu’à la sortie
d’elle-même (« déboucher ») : là où il n’y a plus de contrastes, où tout est le même et où la fin
est vécue sur le mode de l’interminable.

La  sensation  d’encéphalogramme  plat  qui  clôt  la  comparaison  est  ce  paysage  sans
horizon devenu platitude perpétuelle, semblant infernal d’éternité, comme une condamnation
à vivre encore alors que ça meurt en soi. Cette vérité à laquelle accède le prince en plein trajet
et le transporte en lui-même involontairement, sans contrôle, est la nécessité de laisser passer
l’impassable, l’indépassable où l’âme dépasse sa temporalité comme dépôt d’elle-même. 

L’âme ne se fait plus intermédiaire entre des régions opposées, entre elle et le corps
obstacle, elle devient corps, elle se pétrifie et s’enterre vivante. 

38  Ibid., p. 69.
39  Ibid., p. 62.
40  Ibid., p. 29 «  sérénité assouvie maculée de répugnance ( ripugnanza) ».
41  la description de la vie comparée à la métamorphose du paysage, ibid., p. 63.



La lutte est le deuil de la lutte. Le non-être vaut mieux que le devenir. La vérité du deuil
est, comme le dit Barthes, celle-ci : « je suis acculé à la mort : rien ne m’en sépare plus que le
temps »42.

L’ironie  devient  celle,  tragique,  de  l’expérience  qui  replace  la  comparaison dans  la
malédiction d’un double savoir :  « et bien que Don Fabrizio sût qu’elles étaient destinées à
s’évanouir avec l’activité du jour, il en souffrait de façon aiguë parce qu’il avait désormais
assez d’expérience pour savoir qu’elles laissaient au fond de l’âme un sédiment de deuil qui,
s’accumulant jour après jour, finirait par être la véritable cause de sa mort »43.

« Bien qu’il sût » concède au temps l’efficacité du passage qui effacera la nuisance de
l’activité nocturne par l’activité du jour, tout paraîtra comme avant, mais cette consolation est
immédiatement contrecarrée par une concessive qui excède cette consolation illusoire par sa
quantité « assez d’expérience pour ». Au double savoir concessif et consécutif s’associe une
double causalité : la première concernant la souffrance éprouvée (« aiguë ») irréductible à la
capacité  de se leurrer  soi-même,  la  seconde identifiant  le  sujet  de la  mort,  l’âme comme
cause. 

L’âme transforme le laissez-passer en « sédiments », ceux du deuil. Elle ne produit plus
de l’âme, mais du corps, elle se fossilise, se fige en solide, le prince entre dans la pierre de
Donnafugata, c’est la fin de l’Idée du Guépard, éparpillée en traces multiples et dévaluées. Un
tintement de monnaie pour une âme « sans rachat », comme la Sicile.

Elle devient paradoxalement cause d’une mort qui signifie déclin, avènement prématuré
de la fin chez l’homme du « milieu » de la vie qui restera dans l’entre-deux. Le lieu même de
sa supériorité et de l’éternité recherchée le renvoie à la question de sa propre domination. 

D’où la dernière parole d’incertitude : « on verra ». L’insinuation dans l’état illusoire du
bonheur qui n’est plus qu’une « impression » de l’enfance, période close et capricieuse sur
son « monde » contrôlé parce que fabriqué, rêvé, est celle de l’illusion même de l’autorité
(qu’est-ce que rester un prince sans peuple ?).

La béatitude qui inaugure la traversée des apparences dans la conscience d’une solitude
n’est  qu’une  rêverie  d’enfant,  un  réveil  éveillé  propre  à  l’âme  sicilienne  qui  désire
suprêmement la mort. 

Alors, si comme le dit Bachelard dans sa Poétique de la rêverie, « le monde commence
pour l’homme par une révolution d’âme qui remonte à une enfance »44, le monde du prince, à
ce moment  du roman chancelle  dans  les  restes  d’une  impression  d’enfance.  L’âme passe
l’âme, elle  se fuit  elle-même comme la fin d’un monde qu’elle anime et réanime tout en
sachant que le passé est ce qui lui reste à vivre.

Dans  l’enfer  pestilentiel  de  l’été  1860  vers  Donnafugata,  le  prince  Don  Fabrizio
commence à sentir les effets du compromis engagé par Tancredi et sent progresser la puanteur
de sa propre chair avec le déclin de la sublimation aristocratique.

C'est la mort dans l'âme que le prince cède au « laissez-passer » de l'histoire, mais, au
fond de lui, il en meurt, et son âme devient le réceptacle pétrifié du temps qui ne passe plus,
qui attend la mort, la vraie, celle qui le ramènera vers l'Idée, la pure stellaire et ce qui s'en va
avec lui.

C’est la mort de l’âme du prince, mais c’est aussi la mort de l’âme elle-même contre la
victoire d’une société marchande qui échange, troque et se donne en spectacle en en discutant
le prix.

42  BARTHES, Roland, Journal de deuil, éd. Seuil/Imec, collection Fiction et Cie. Le deuil étant associé au 
« milieu de la vie » que connaît ici le prince.

43  Le Guépard, op. cit., p. 63.
44  BACHELARD, Gaston, Poétique de la rêverie, éd. PUF, coll. quadrige,  éd. 1993, p. 88.



Des énigmes au lapsus: histoire d’un crime (III, 110-117)45

Claudine Le Blanc

Le passage s’ouvre sur une histoire de fourmis : Don Fabrizio est à la chasse avec Don
Ciccio l’organiste, ils se reposent après une collation et sont « sur le point de s’endormir »
quand l’affairement de fourmis attirées par les restes du pique-nique détourne le prince du
sommeil par « quelques associations d’idées qu’il serait inopportun de préciser » et entraîne
chez lui la remémoration des « jours du Plébiscite ».

La  critique  évoque  à  ce  sujet  l’écrivain  sicilien  Giovanni  Verga  et  sa  nouvelle
Fantasticheria46 (1880) où le narrateur invite son interlocutrice fortunée à « se faire petit[e] »
comme une  fourmi  pour  percevoir  « les  humbles  raisons  qui  font  battre  les  cœurs »  des
pêcheurs d’Aci-Trezza.  La vibrante compassion du narrateur  de Verga est  cependant  bien
étrangère au narrateur de Lampedusa, et un détour par le célèbre conte fantastique chinois de
l’époque des Tang, « Rêves de fourmis » de Li Gongzuo, s’avérerait autrement éclairant. Son
protagoniste endormi rejoint par la cavité d’un arbre un monde en tous points semblable au
monde humain, où il passe plus de vingt années oniriques et fait une brillante carrière qui finit
par susciter animosité et suspicion ; retourné dans le monde des humains, il découvre au pied
de l’arbre  une  fourmilière  où  il  reconnaît,  toutes  petites,  chacune  des  caractéristiques  du
monde qu’il  a quitté.  Le conte s’achève par un quatrain :  « Au faîte  des honneurs ils  ont
grimpé, / Détenant le pouvoir de tout ruiner. / Vus de haut, ils paraissent si petits ! / En quoi
se  distinguent-ils  des  fourmis47 ? ».  Ce  conte,  en  dépit  de  son  exotisme,  entre
remarquablement en résonance avec les pages qui nous intéressent et aident à en saisir le
ressort, sur trois points au moins : le parallèle entre les fourmis et les hommes qui n’est pas
seulement d’ordre allégorique, mais qui est révélateur chez les hommes de comportements
animaux et minuscules ; la question de savoir dès lors ce qu’il en est des grands animaux dans
un monde de fourmis, des Guépards, par exemple : échappent-ils à la vanité et à l’illusion ?
quelle  est  la  nature  de  leur  point  de  vue48 ? ;  la  dimension  de  l’inconscient enfin  :  le
personnage chinois rêve des fourmis ; le prince Salina, lui, est tenu en éveil par des fourmis,
mais entraîné par le mécanisme de l’association d’idées dans le souvenir d’un passé récent qui
à bien des égards ressemble à un mauvais rêve.

Le  passage  se  situe  au  début  de  la  IIIe partie  du  roman,  datée  « Octobre  1860 ».
L’automne  est  arrivé  à  Donnafugata,  et  Don  Fabrizio,  en  bon  Guépard,  se  livre
quotidiennement à la chasse. Mais il est précisé d’emblée qu’il n’y a presque rien à chasser :
« même pour les meilleurs tireurs il est difficile d’atteindre une cible qui n’est presque jamais
là » (p. 97). Aussi l’évocation de la chasse, engagée dès le début de la partie III, ne cesse-t-
elle de digresser, et le récit multiplie-t-il les retours en arrière : d’abord les soucis de Don
Fabrizio en général depuis deux mois (p. 99-102), déjà comparés à « des fourmis à l’abordage
d’un lézard mort » (p. 99) et qui tiennent au fait que le Guépard, pour la première fois, ne peut
balayer « les difficultés  d’un revers de sa patte » (parmi ces soucis sont mentionnés  « les
scrupules et équivoques du Plébiscite », p. 100) ; puis, de façon plus précise, la scène produite
« le soir précédent » par la lettre de Tancredi (p. 102-107). La longue analepse sur « les jours

45  Limites du passage commenté : de « Si un coup de fusil… » à «  depuis toujours. »
46  Celle-ci  est  traduite  en français  sous le  titre  « Rêverie » dans le  recueil  Cavalleria rusticana et  autres

nouvelles siciliennes, tr. Béatrice Haldas, Les Belles Lettres, 2013, p. 67-74.
47  Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne, tr. André Lévy, GF, 1993, p. 94.
48  « Las !  si  l’étrange comportement  des  fourmis  nous  est  impénétrable,  combien  le  sont  plus  encore  les

transformations des grandes créatures que recèlent les bois et les montagnes ! », ibid., p. 83.



du Plébiscite », qui occupe les pages 110 à 117 s’inscrit donc dans la continuité de ces retours
en arrière, tous caractérisés par la contrariété. Elle s’en différencie cependant : d’une part, il
s’agit cette fois d’une remémoration au sein de la diégèse, effectuée non par le narrateur, mais
par le personnage ; d’autre part elle n’est pas consacrée aux manœuvres matrimoniales de
Tancredi,  personnage  fictif,  mais  à  un  événement  historique  majeur  pour  l’histoire  de  la
Sicile : la consultation organisée le 21 octobre sur l’annexion au Piémont du royaume des
Deux-Siciles, dite « Plébiscite ».

La question est donc : pourquoi raconter par le biais d’une analepse cet épisode capital,
événement historique qui consomme l’annexion de la Sicile, qui concerne tous les villages et
villes de Sicile et n’est donc en rien une action éloignée, telle l’arrestation de Garibaldi dans
l’Aspromonte, en Calabre, en 1862, rapportée par le général Pallavicino (en fait Pallavicini)
lors du bal, partie VI, ou encore le siège de Gaète, port du Latium, par le général piémontais
Cialdini, dont il est fait mention à la deuxième ligne de notre passage ?

La résolution d’une énigme 

Une  mise  au  point  historique  s’impose  sans  doute  pour  commencer :  une  des
caractéristiques de l’unification italienne, qui fut le fait d’élites intellectuelles et libérales, a
été  la  pratique  de  la  consultation  de  la  population  (au  sens  propre,  plébiscite,  du  latin
plebiscitum, de plebs « plèbe, peuple » et scitum « décision, décret »), au fur et à mesure des
victoires militaires remportées : en mars 1860 en Émilie et en Toscane, en octobre à Naples et
en  Sicile,  en  novembre  en  Ombrie,  les  Marches,  en  Vénétie,  etc.  Or,  il  s’agissait  d’une
pratique tout à fait étrangère à la population italienne majoritairement rurale, très peu instruite
et profondément religieuse. Fortement influencés par les notables locaux, grands propriétaires
globalement  favorables  à  une  évolution  permettant  le  développement  de  leur  activité
économique,  les résultats  furent  ceux de plébiscites  au sens péjoratif  du terme :  ainsi,  en
Sicile,  à  la  question :  « Voulez-vous  une  Italie  une  et  indivisible  avec  Victor  Emmanuel
comme roi constitutionnel et ses descendants légitimes ? », 432 053 répondirent oui et 667
non.

Si le récit des historiens offre donc  a posteriori un élément de réponse à la question
posée,  la  fiction  dans  notre  passage,  qui  s’achève  par  la  proclamation  des  résultats  à
Donnafugata (« Inscrits 515 ; votants 512 ; « oui » 512 ; « non » zéro), propose quant à elle
une élucidation de ce qui s’est passé, en un récit qui ne saurait être celui des faits dans leur
succession chronologique et logique, mais celui d’un retour sur des événements obscurs et
incompréhensibles. Tel est en effet le tour que prend le récit. Il s’agit pour Don Fabrizio de
résoudre  une  énigme :  « ces  journées  lui  avaient  laissé  plusieurs  énigmes  à  résoudre ;  à
présent, devant cette nature qui, à part les fourmis, s’en fichait de toute évidence, il était sans
doute possible de chercher la résolution de l’une d’entre elles. » (p. 100-111)

Le prince pose donc une question à Don Ciccio : « Et vous, Don Ciccio, comment avez-
vous voté le jour du Vingt et un ? ». Or, cette question n’a pas  a priori lieu d’être, puisque
tout le monde a voté oui, ce que le prince sait – et qui signifie qu’il n’y a pas eu la moindre
expression politique singulière. Don Ciccio répond : « Vous savez déjà qu’à Donnafugata tout
le monde a voté pour le ‘oui’ » (p. 111), ce qui est confirmé par la proclamation des résultats,
p. 117. Le passage s’inscrit donc dans le temps suspendu d’une répétition, celle du succès
total de la consultation (« tout le monde a voté oui ») qui est aussi le temps d’un retardement :
la réponse effective de Don Ciccio est  repoussée après la  fin  de l’extrait,  p. 118 :  « Moi,
Excellence, j’avais voté ‘non ‘. ‘Non’, cent fois ‘non’ ». 

Avant même cette réponse, pour Salina, et c’est là que se situe l’enjeu du passage et le
sens  (un  des  sens,  du  moins)  de  la  focalisation  sur  le  prince,  l’énigme  réside  dans  la
discordance entre deux souvenirs, dont l’évocation successive s’ouvre comme il se doit au



plus-que-parfait.  « Avant  le  vote »  (p.  111-113),  parmi  les  nombreuses  personnes  venues
« demander  conseil » au notable  qu’il  est,  le  prince « avait  eu [aveva avuto]  l’impression
pénible  mais  nette »  qu’une  dizaine  au  moins  voteraient  « non »,  voire  une  trentaine,  en
comptant  les électeurs « n’ayant même pas songé à se montrer au Palais » (p. 113). Mais
« [l]e jour du Plébiscite » (p. 113-117) qui « avait été [era stato] venteux et couvert », tous
ont voté « oui ».

Le Prince ne résout l’énigme qu’à la page 119, avec la réponse de Don Ciccio ; mais le
récit qui est fait aux p. 113-117, où la focalisation cette fois varie – comme dans d’autres
endroits du roman, la focalisation globale sur le Prince intègre nombre d’éléments qui ne
peuvent manifestement pas être pris en charge par lui, tels que la taverne, p. 14, ou le soir
avec la venue des filles de joie et la fermeture du bureau de vote, car rien ne dit que le Prince
était présent à la proclamation des résultats : c’est le « on » qui domine alors dans le texte,
traduisant des tournures passives ou pronominales en italien49 – le récit, donc, a déjà apporté
au lecteur la clé, pour peu que celui-ci se soit montré attentif. Ce n’est pas, en effet, que les
électeurs hésitants, tel  Don Fabrizio lui-même, aient finalement opté pour le « oui », sous
l’influence éventuelle du Prince ou des quelques « étrangers » venus prêcher la bonne parole
auprès  des  villageois,  ces  « visages  étrangers »  (p. 113),  mentionnés  de  nouveau  entre
guillemets50 p.  114,  « étrangers »  venus  de  Girgenti,  c’est-à-dire  Agrigente  sur  la  côte
méridionale de la Sicile. L’administrateur du domaine, don Onofrio, vote certes comme le
Prince lui a dit de faire, mais de mauvaise grâce, « avec la bonne grâce d’un enfant qui boit
son huile de ricin. » (p. 115) Mais personne n’a convaincu personne : le passage met en scène
un échec généralisé de la parole qui culmine p. 116 dans la sentence de don Calogero – « les
grandes joies sont muettes » –, sur l’ironie de laquelle il faudra revenir. Non seulement Salina
(« Il  s’était  rendu  compte  que  beaucoup  n’avaient  pas  été  convaincus par  ses  paroles »,
p. 112), mais les partisans de Victor Emmanuel  trouvent face à eux des paysans « muets,
abrutis » (p. 114). D’où le parti pris par les « étrangers », rapporté dans la proposition quelque
peu sibylline qui clôt le premier paragraphe de la page 114 : « ils [les paysans] se taisaient
tellement que ce fut sans doute alors [nous commenterons plus tard la parenthèse] que les
“étrangers” décidèrent de placer, dans les arts du Quadrivium, les Mathématiques avant la
Rhétorique. » La référence au système de l’enseignement médiéval (Quadrivium des quatre
sciences  mathématiques :  arithmétique,  musique,  géométrie,  astronomie)  signifie
concrètement qu’à défaut de rhétorique, on a eu recours au calcul, bref qu’on a truqué les
comptes, qu’on a triché. Telle est la résolution de l’énigme, mais ce qui est remarquable, c’est
qu’elle est  donnée incidemment,  de façon assez alambiquée,  et  même erronée,  puisque la
rhétorique  ne  fait  pas  partie  du  Quadrivium,  mais  du  Trivium,  et  qu’on ne  sait  s’il  faut
attribuer cette erreur au Prince astronome ou à l’auteur lui-même.

L’énigme du prince est donc bien une « énigme historique » (p. 111) ; elle met en jeu le
destin collectif  de la Sicile,  marqué par ce qui sera qualifié  plus loin de « mutilation des
âmes » (p. 118) et de « crime » fondateur (p. 121) : « les Sedàra, tous ces Sedàra, depuis celui
minuscule qui violentait  l’arithmétique à Donnafugata jusqu’aux plus grands à Palerme, à
Turin,  n’avaient-ils  pas  commis  un  crime  en  étranglant  ces  consciences ? ».  Le  narrateur
poursuit : « Don Fabrizio ne pouvait pas le savoir alors, mais une partie de cette indolence, de
cet acquiescement pour lesquels pendant les décennies qui suivraient on allait vitupérer contre
[sic] les gens du Sud, eut son origine dans l’annulation stupide de la première expression de
liberté qui se fût jamais présentée à ce peuple. » Phrase capitale qui, à la différence d’autres
propos dans le roman pointant une essence sicilienne de toute éternité, énonce une origine
précise, historique, au malheur présent de la Sicile. Tel est le sens du recours au genre du

49  Ainsi « on prononça des discours », p. 117 [vennero pronunziati discorsi, Il Gattopardo, Milan, Universale
Economica Feltrinelli, 2015, p. 121].

50  Entre guillemets également dans le texte original : « facce forestiere », ibid., p. 118-119.



roman historique dans  Le Guépard, mis en évidence dans ce passage par le lapsus de don
Calogero se trompant d’un siècle (p. 116) et faisant ainsi surgir le présent du lecteur qui, pour
être  latent,  n’en  est  pas  moins  le  véritable  enjeu :  le  Plébiscite  passé  ne  voile  pas
complètement  l’allusion  au  référendum constitutionnel  de  juin  1946,  où  le  peuple  fut  de
nouveau consulté pour décider de la forme du nouveau régime, républicain ou monarchique,
et  dont  les  résultats  suscitèrent  de  vives  contestations,  en  Sicile  notamment  et  plus
généralement dans les territoires de l’ancien Royaume des Deux-Siciles.

Un temps onirique

Remarquons cependant que le passage qui nous intéresse n’adopte pas un ton accusateur
semblable  à  celui  de  la  p. 121 ;  seule  la  langue  de  bois  des  libéraux  est  dénoncée,  dans
l’épisode des filles de joie et avant, dans la satire des très humaines fourmis. Le crime est dit,
mais à mi-voix, d’une autre façon, par un récit singulier qui est tout à la fois récit de temps de
mort, et récit d’une envahissante trivialité.

Que le récit du jour du Plébiscite ait un caractère funèbre est assez manifeste : le temps
« couvert »  (p.  113),  « l’air  sévère »  du  Prince  en  tenue  de  deuil,  la  « redingote [terme
français dans le texte] noire » de deuil portée pour les obsèques du roi Ferdinand (p. 114), le
« corbillard invisible » que semble suivre Don Fabrizio, les biscuits « endeuillés » (p. 115), la
servante « lugubre » et l’obscurité finale (p. 117) sont autant de signes du deuil.

Mais il faut être sensible au fonctionnement de certains éléments de ce vaste réseau
métaphorique. Le corbillard n’est pas qu’une image dans le texte, il est présent dans la scène
comme « invisible », de même que la foule « invisible », p. 117. Autrement dit, la scène est à
la fois réelle,  et déréalisée,  autre, marquée par des transformations et déguisements divers
(des chapeaux en bulletins de vote, p. 113, des chants lombards en cantilènes arabes, ibid., des
filles  de  joies  en  « aimables  représentantes  du  beau  sexe »,  p. 116).  Cette  Sicile  grise  et
ventée,  ces personnages fantomatiques,  muets,  monosyllabiques  comme ce « oui » attendu
d’eux, inscrivent tout le passage dans un temps de mort et de deuil généralisé, déconnecté
d’un décès précis, un temps hors-temps, déréglé, où les prostituées se montrent sur la place
avant le coucher du soleil (p. 116), ou le chromo de Victor Emmanuel est « (déjà) » en bonne
place (p. 115), où les biscuits offerts sont déjà rances.

Le vent,  véritable  leitmotiv du passage,  achève de  donner  au  passage  son caractère
singulier : peu présent jusqu’ici dans le roman, le vent est apparu dans la scène de chasse de la
IIIe partie comme un grand mélangeur (« il universalisait les odeurs d’excrément », p. 109).
Ce vent démocratique évoqué déjà deux fois p. 111, pour sa poussée sur le cadavre d’un lapin
suspendu à une branche, et pour son « bavardage », est omniprésent dans le récit du jour du
Plébiscite,  jour  « venteux »  (p. 113)  où  le  Prince  doit  se  protéger  les  yeux  d’un  « vent
mauvais » susceptible de provoquer une conjonctivite chez lui (p. 114), et qui s’achève dans
l’obscurité, le « vent éteign[ant] sans délai » les candélabres tenus par deux gamins lors de la
proclamation des résultats (p. 117). Opposé au souffle de l’esprit, accompagnant une parole
anonyme où les mots ne sont pas énoncés, mais bondissent comme des animaux sauvages
(« des adjectifs chargés de superlatifs et de consonnes doubles rebondissaient et se heurtaient
dans la nuit d’un mur à l’autre des maisons », p. 117), ce vent est aussi un fouet qui révèle le
caractère fantasmatique d’une « journée fouettée par un vent impur » (p. 114). Anticipant la
IVe partie, où le lecteur apprend qu’« à vrai dire, le fouet semblait être l’objet le plus fréquent
à Donnafugata » (p. 169), le vent du fantasme fait du jour du Plébiscite la continuation sans
plaisir et contre toute décence du masochisme des ancêtres que révéleront les explorations
secrètes du palais par Tancredi et Angelica.

Avec  ses  déplacements,  son  étrangeté  à  la  perception  classique  du  temps,  son
relâchement de la censure, la scène semble ainsi obéir à une logique onirique, et peut faire



penser au rêve de Descartes où celui-ci est entravé dans ses déplacements par un vent violent,
rêve commenté par Freud dans une lettre de 1929 à Maxime Leroy51 que connaissait peut-être
Lampedusa, dont l’épouse était psychanalyste. Lampedusa diagnostique d’ailleurs chez Don
Fabrizio, comme Freud chez Descartes, de violents « conflits intérieurs » (p. 115). Quoi qu’il
en soit, ce traitement de la scène du Plébiscite, entre associations d’idées et lapsus, se fait
explicitement sous le signe de l’inconscient, et est une manière éloquente de mettre au jour la
vérité de l’événement historique qui, précisément, ne saurait en être un, car pour qu’il y ait
histoire il faudrait qu’il y ait un temps orienté, porteur de progrès possible. Or, dans le hors-
temps de l’« autre scène » où on célèbre une deuxième fois les funérailles d’un Roi qui n’était
lui-même  que  « grand  appel  inconscient  à  la  miséricorde »  (p. 114),  où  le  futur  est  déjà
présent, non seulement par le lapsus du Maire, mais par l’explication qu’en donne le narrateur
(« un de ces lapsus dont Freud expliquerait le mécanisme quelques décennies plus tard », p.
116 ; on pourrait aussi citer la parenthèse « (comme le racontera plus tard Don Fabrizio) »,
p. 114), il n’y a que des pulsions, pulsion de mort, pulsion brutale de vie, en deçà de tout
calcul  et  de  toute  manigance,  cristallisées  dans  les  « belles  mains  rapaces »  d’Angelica
(p. 117), et préfigurées par les fourmis, « surexcitées par le désir de s’annexer » un peu de
nourriture,  mais  qui  donnent  à  cette  excitation  la  forme d’une exaltation  sublime (« elles
exaltaient la flore séculaire et la prospérité future de la fourmilière… », p. 110). 

Aussi la très forte trivialité du passage n’est-elle pas surprenante : plus encore que dans
d’autres parties du roman à l’esthétique naturaliste prononcée, se déploient ici, non censurés,
le corps et ses fluides : « salive » (p. 110) ; « sang », « urines » (p. 112) ; graillons et crachats,
sécrétions de la conjonctivite (p. 114) ; « mal de ventre », « défécation de mouches » (p. 115),
rossolis visqueux et écœurants (p. 116). La pourriture est sur le grain de raisin convoité par les
fourmis, mais aussi dans l’air, sans issue : « sans vent, l’air aurait été un étang putride, mais
[…] les coups de vent assainissants traînaient aussi derrière eux beaucoup de cochonneries »
(p. 114). Les jeunes libéraux chantent « [a]u milieu des papiers sales et des ordures » (p. 113).
Les  héros  historiques  disparaissent  sous  leurs  poils :  Garibaldi  et  Victor  Emmanuel
« fraternisaient […] à travers la prodigieuse luxuriance de leurs poils qui réussissaient presque
à les dissimuler », p. 115). Les grands projets politiques ont pour objet des égouts (p. 116).
Les femmes du jour sont les prostituées, et Angelica. Et la domination des puissants demeure
parce  qu’elle  est  d’abord  physique :  « [Don  Fabrizio]  fut  surpris  en  voyant  que  tous  les
membres du bureau se levaient lorsque sa stature remplit tout entière la hauteur de la porte ;
on écarta quelques paysans arrivés avant lui et qui voulaient voter » (p. 115)…

Un récit chiffré et déchiffré à la fois

Le récit  du jour  du Plébiscite  entraîné  par  les  interrogations  et  la  remémoration  du
Prince se focalise donc moins sur le crime des libéraux que sur l’imposture plus grande encore
de l’illusion démocratique que révèle la dimension onirique de la scène. Mais ce récit n’est
pas pour autant un récit de rêve car, on l’a vu, le chiffrement est presque toujours explicité
comme chiffrement, et déchiffré. L’inconscient est présent, mais aussitôt présenté dans ses
manifestations les plus connues, systématiquement indiquées : associations d’idées, même si
le  narrateur  prétend  « inopportun »  de  les  préciser  (p. 110),  lapsus.  Cette  extrême
explicitation,  accompagnée d’une ironie généralisée,  fait  du passage un objet  curieux, pas
toujours  très  subtil  et  assez  problématique,  car  si  l’histoire  est  le  lieu  où  l’homme  est

51  La lettre a été publiée par celui-ci dans sa biographie de Descartes,  Descartes le philosophe au masque,
Paris, Les Éditions Rieder, 1929, vol. I, p. 89-90. Les rêves de Descartes, dont le récit original en latin est
perdu, sont connus par la traduction qu’en donna son biographe Adrien Baillet (La Vie de Monsieur Des-
Cartes, Paris, 1691). L’ensemble est proposé dans les  Œuvres complètes de Freud publiées aux Puf (vol.
XVIII, 1994, p. 235-240).



dépossédé de lui-même quand bien même il croit en être le maître, quel homme peut énoncer
cela ? Et comment ?

Ce  n’est  pas  Salina,  du  moins  pas  complètement,  pas  immédiatement  –  d’où  cette
variation de la focalisation que nous avons évoquée déjà. Le narrateur complète et anticipe,
l’exemple le plus remarquable étant la parenthèse p. 114 : « (comme le raconterait plus tard
Don Fabrizio) ». L’impression sur le lecteur est cependant trompeuse, et explique la confusion
souvent faite, pour le roman entier, entre le point de vue du personnage qui reste dominé par
des impressions, en général pénibles (« impression pénible mais nette », p. 113 ; « pensées
[…]  désagréables  comme  toutes  celles  qui  nous  font  comprendre  trop  tard  les  choses »,
p. 114), et celui du narrateur. La confusion est d’ailleurs soigneusement entretenue : on note
que  l’administrateur  du  domaine  est  nommé  p.  115  « Don  ’Nofrio »,  avec  une  élision
caractéristique de la langue orale, alors qu’il est nommé p. 114 « don Onofrio Rotolo ». Qui
parle donc ici52 ? On note également les guillemets (présents aussi bien dans le texte italien)
en bas de la p. 113 et en haut de la 114 « visages étrangers », « houe », « étrangers », et la
forme dialectale zzu pour zio, « oncle » (p. 113).

De façon générale,  le passage fait  entendre des voix,  celles  des habitants  (« et  non,
comme on voulut le dire,  en hommage tardif  au drapeau des Bourbons », p. 116), de don
Calogero (« prendre un petit  verre », p. 115 ; « comme dit don Calogero, les grandes joies
sont muettes », sans guillemets cette fois, p. 116), mais aussi des « étrangers », cités citant le
poète et penseur Giacomo Leopardi au bas de la p. 113 (« magnifiche sorti e progressive »,
entre guillemets, mais non en italique dans le texte original). L’effet n’est pas pour autant
polyphonique, car ces voix trompées ou trompeuses, hypocrites, mensongères contribuent à
construire l’ironie du passage, qui naît de l’incongruité des propos tenus, et révèle par là leur
imposture, la falsification du réel qu’ils opèrent : le vers de Leopardi s’applique à la mort (à
l’unisson de la tonalité générale du passage), et non à un avenir radieux ; l’article du Giornale
di Trinacria retient la présence de femmes en taisant ce qu’elle sont et, surtout, en étouffant
leur revendication féministe. Or, ce procédé de citation est systématisé par la narration qui,
par le recours à la langue étrangère, ou à la métaphore impropre, ou encore aux parenthèses,
ne cesse de créer  un écart  avec ce qu’elle  mentionne,  et  vient  miner  toute  illusion,  toute
possibilité  de  croire  en  une  sincérité,  en  une  univocité  des  choses.  Le  latin  ad  limina
Gattopardorum, calque de  ad limina apostolorum, le français  redingote auquel font écho la
ventrière tricolore de Sedàra « et tout le reste [e tutto] » (p. 116) dénoncent les postures, les
faux-semblants des actes, des rites, des croyances. Il en va de même du tableau donné p. 112-
113 des calculs complexes des « pèlerins » du Guépard, qui présente dans une arborescence
impitoyable  un  univers  où  la  trivialité  est  de  plus  en  plus  présente :  « ces  pèlerins  […]
d’autres […] soit par foi religieuse […], soit [par dépit de n’avoir pas su saisir l’occasion
offerte par le changement politique], soit [parce que volés et cocufiés dans le changement de
régime]  ».  On  relèvera  l’ironie  mordante  de la  comparaison  finale  des  cornes  de  cocus
« librement volontaires comme les troupes garibaldiennes ou par recrutement forcé comme les
régiments bourboniens » : allusion doublement ironique aux exactions commises dans ce qui
est  bien  une  guerre,  et  à  la  représentation  idéalisée  de  l’enthousiasme  des  partisans  de
Garibaldi  –  et  même triplement  ironique  si  l’on  se  souvient  que le  prince  à  la  fin  de  la
première partie constatait une ressemblance entre Garibaldi et Vulcain, « un cocu » (p. 51). La
mention initiale de la férocité du général Cialdini piémontais lors du siège de Gaète rappelait
d’emblée  la  nature  des  événements  en  cours ;  la  parenthèse  p.  112 a  la  même fonction :
« Révolution (c’était ainsi que l’on désignait encore dans cet endroit reculé les changements

52  On se souviendra que la début de la troisième partie voit le narrateur dévoiler fugitivement son identité
sicilienne :  « don Ciccio  s’estimait  heureux  s’il  pouvait  le  soir  jeter  sur  la  table  un  lapin  sauvage,  qui
d’ailleurs était ipso facto promu au grade de lièvre, comme on fait chez nous [come si usa da noi]. » (op. cit.,
p. 97)



récents) ».  Rétrospectivement,  Don  Fabrizio,  qui  ne  raisonne  pas  différemment  de  ses
« pèlerins », n’échappe pas à l’ironie : « que ce soit en raison du fait accompli […], devant la
nécessité historique, ou en considérant… » (p. 114). Car l’ironie elle-même, dont ne sont pas
dépourvus les  paysans au « machiavélisme inculte » (p.  112),  est  mise en échec :  certains
« interprétaient  ses  raisonnements  [ceux  du  Prince]  comme  des  sorties  ironiques  [uscite
ironiche]  afin  d’obtenir  un  résultat  pratique  opposé  à  celui  suggéré  par  ses  paroles ;  ces
pèlerins (et c’étaient les meilleurs) étaient  sortis  de son bureau avec des clins d’œil,  pour
autant que le respect le leur permettait, fiers d’avoir pénétré le sens des paroles princières et se
frottant  les  mains  pour  se  féliciter  de leur  perspicacité  juste  à  l’instant  où celle-ci  s’était
éclipsée. » (p. 112)

Cette dernière phrase peut être analysée comme un souvenir de Don Fabrizio. Il n’en va
pas  de  même  des  généralités  qui  précèdent  à  propos  des  Siciliens  « à  cette  époque » :
« Comme des cliniciens très habiles […] les Siciliens finissaient par tuer le malade, c’est-à-
dire eux-mêmes, en raison de l’astuce très raffinée qui n’était presque jamais appuyée sur une
connaissance réelle des problèmes ou, du moins, des interlocuteurs » (p. 112), où se manifeste
la présence constante dans le récit d’une instance ironique supérieure dotée, elle, selon toute
apparence, de la « connaissance réelle des problèmes ou, du moins, des interlocuteurs ». Tout
le récit est en effet mené par un narrateur omniscient, qui propose, tel Dieu, un tableau des
Siciliens et de l’histoire de la Sicile  sub specie aeternitatis,  qui peut mentionner le siège de
Gaète  qui  ne  commencera  qu’en  novembre  (le  5),  proposer  au  sujet  de  la  lucidité,
précisément,  une  sentence  de moraliste (« Ces  pensées  étaient  désagréables  comme toutes
celles qui nous font comprendre trop tard les choses », p. 114), ou évoquer une année 1961
postérieure à la rédaction du roman (et à la mort de l’auteur, d’ailleurs). 

Ce narrateur qui se confond avec l’auteur d’un roman de l’après-coup, fort d’un savoir
désormais manifeste, est donc celui qui chiffre et déchiffre à la fois pour le lecteur l’histoire
du  Plébiscite.  La  posture  surplombante  où  les  hommes  apparaissent  comme  des  fourmis
gesticulantes  –  à  deux  reprises  seulement  cette  condescendance  se  nuance  d’un  peu  de
compassion, vis-à-vis des « humbles gens » dans le troisième argument du Prince pour inviter
à voter ‘oui’, et  vis-à-vis des « pauvres filles  [de joie…] raillées  et  chassées », p. 11653 –
rejoint au fond la distance indifférente de la nature qui « s’en fichait de toute évidence », dans
une dévaluation de l’humanité : pour le narrateur comme pour don Ciccio la confiance semble
bien ne pouvoir être accordée qu’aux êtres dépourvus de langage articulé (p. 111), d’où l’on
pourra déduire l’impossibilité de toute politique. Mais il faut ajouter que le narrateur se trouve
en mesure de tenir sa position toute-puissante parce qu’au fond déchiffrer le jour du Plébiscite
est le même geste que le chiffrer, puisque c’est, au sens propre, y donner à voir le règne du
chiffre  :  celui  des  comptes  truqués,  du  calcul  universel,  qu’il  s’agisse  des  paysans
machiavéliques,  des  envoyés  piémontais,  du  Prince  lui-même amateur  de  mathématiques,
comptabilisant les « non » probables, ou alternant entre un « oui » et un « non » (p. 115). Le
passage  apparaît,  quand  on y  prête  attention,  envahi  de  chiffres :  dates  (« Vingt  et  un »,
p. 111 ; « trois ans auparavant », p. 114 ; « 1961 », p. 116), horaires (« quatre heures », p. 114,
« huit  heures »,  p.  117),  nombre  de  personnes  (« trentaine »,  « deux  ou  trois  ‘visages
étrangers’ »,  p. 113 ;  « trois  ou  quatre  filles  de  joies »,  p. 116,  « deux  gamins »,  p. 117),
sommes d’argent (« deux mille lires », p. 116), en soi peu significatifs, mais qui prennent un
relief particulier si on y ajoute non seulement les résultats du vote, mis en évidence par la
disposition  typographique,  mais  aussi  les  « douze  petits  verres »  de  rossolis54 :  « quatre
rouges,  quatre  verts,  quatre  blancs » (p.  115-116),  et  la  numérotation  dans  le  monde des
fourmis progressistes, qui connaissent une « fourmilière numéro 2 sous le chêne-liège numéro

53  Mais la compassion vis-à-vis du Roi vient trop tard (p. 114).
54  En italien rosolio : il s’agit d’une liqueur à base de pétales de rose.



455 » (p. 110). Même les lettres sont objets de comptage : les consonnes qui rebondissent dans
la nuit  sont « doubles » (p. 117). De ce point de vue, « le pauvre Roi Ferdinand », seul à
appartenir encore à un monde de l’hyperbole, et non du chiffre (« des fleuves de paperasses »,
p. 114), a bien fait de mourir, en effet.

On pourrait se demander quel effet produit cette démonstration elle-même appuyée de la
grossièreté  généralisée  qu’emblématise  le  mode  de  reproduction  bon  marché  du  chromo
(p. 115). La « symbolisation naïve » des verres de don Calogero aux couleurs du nouveau
drapeau diffère-t-elle profondément  de l’écriture qui la rapporte,  dont l’ironie continue ne
craint pas les figures appuyées (l’hypallage « mains patriotiques » p. 115), ou contournées (la
métaphore de la veine du sourire dans « cette symbolisation naïve du nouveau drapeau veina
d’un sourire le remords du Prince », p. 116) ? Il est vrai que le roman de Lampedusa qui joue
tant avec le temps historique fut en définitive un roman tardif et posthume, publié dans une
version que l’auteur ne maîtrisait plus.

Laissant  la  question  ouverte,  qui  est  peut-être  aussi  celle  d’un  anachronisme  de
l’écriture, on conclura avec une autre image du passage, celle, au début, des chiens de chasse
endormis  « étendus  et  aplatis  comme  des  découpages »  (p. 111).  Cette  anticipation  de  la
forme ultime du chien Bendicò dans la dernière partie, « petit tas de fourrure mitée » (p. 281)
un  instant  reconstitué  dans  sa  chute  en  « quadrupède  aux  longues  moustaches »  (p. 293)
contribue à intégrer le récit du Plébiscite à l’ensemble d’un récit où l’homme se retrouve dans
l’histoire comme jeté en un lieu de pulsions autant que de calculs qui le dépossèdent de lui-
même. Mais elle désigne aussi précisément l’enjeu du passage que nous avons commenté.
« L’Italie était née à Donnafugata pendant cette sombre soirée », lit-on à la page qui suit, p.
118 : autre découpage, dont l’auteur met ici en fiction la genèse coupable, selon des procédés
dont  on  aura  tenté  d’éclairer  la  complexe  abondance  en  s’arrêtant  sur  ce  passage,  ainsi
découpé.

55  Encore un « quatre », qui est aussi le chiffre du Quadrivium...



Le Prince Salina : une vision apophatique de l’Histoire (IV, 143-146 et 181-195)

Maurice Actis-Grosso

L’œuvre d’art est une vision du monde transformée par le talent romanesque en une
émotion  qui  nous  entretient  de  notre  condition  d’êtres  finis  et  mortels.  Nous  pouvons
amplifier une telle perspective de l’individu au contexte historique dans lequel il évolue selon
le concept que les civilisations aussi sont limitées et condamnées à périr. Cela permet une
double focalisation  interne  et  externe sur l’individu qui  résume en lui  les caractéristiques
d’une époque et  sur  l’époque qui  produit  un certain  type d’individus.  En l’occurrence  le
Prince Salina apparaît  comme le fruit  d’un rapport séculaire aristocratique et féodal à une
monarchie de type absolutiste, au sein d’une organisation étatique nobiliaire génératrice de
liens  séculaires  d’une  pyramide  sociologique  spéculaire.  Un  choc  politique  et  historique
ébranlera cette pyramide : une révolution au sens étymologique du terme dont l’appellation
italienne synthétise le caractère rénovateur, le  Risorgimento  ou Résurgence. Nous pouvons
alors en avoir une vision globale au niveau national de l’Italie et la vision restreinte de ce
phénomène au niveau régional de la Sicile. Parallèlement, la réflexion sociologique inhérente
à cette période peut se limiter au cadre monarchique et à la noblesse selon le même processus
de focalisation : monarchie des Bourbons d’Espagne versus monarchie de Savoie et survie et
adaptation  de la  noblesse sicilienne  dans  le  cadre  d’une nouvelle  structure  étatique,  mais
toujours d’essence aristocratique dans lequel s’insère l’ascension d’une bourgeoisie toujours
plus puissante.                                                                                                          

Au  niveau  intrinsèque  individuel  du  Prince  Salina  s’impose  alors  une  redéfinition
identitaire qui épouse une réflexion historico-sociologique sur son propre statut ainsi que sur
la  raison  d’être  de  son  propre  milieu  social :  une  réflexion  sur  les  mythes  et  les
métamorphoses de soi et des circonstances historiques à l’origine de la suprématie sociale et
politique de la noblesse sicule et de la famille princière des Salina.  S’instaurent ainsi une
confrontation  entre  des  certitudes  séculaires  ancrées  dans  le  passé  et  des  innovations
proprement bouleversantes par leur modernité de même que la reconnaissance par anticipation
de schémas endogamiques  fragilisés  par  des brèches exogamiques :  concrètement,  dans la
quatrième partie du Guépard, le refus du Sénat par le Prince et l’intégration bourgeoise des
Sedara dans la forteresse nobiliaire des Salina (pp. 143-146 ; pp. 181-194 in édition du Seuil
2007). Il y a donc lieu de focaliser notre attention et notre analyse sur la réaction du Prince
Salina,  conscience  fondamentale  de  la  trame  romanesque,  basée  sur  la  perception  d’une
double ipséité, sociologique et historique, et sur une approche apophatique de l’Histoire.

L’apophatisme princier (du substantif grec « apophasis » issu du verbe « apophémi » :
nier)  n’est  pas  tant  une  approche  philosophique  fondée  sur  la  pure  négation  —  ce  qui
équivaudrait à limiter le processus en question à une suite de négations de ce qu’il n’est pas ,
soit une impossibilité à se définir positivement—, mais plutôt une définition de soi et de son
microcosme endogène en réponse négative à une réalité  imposée :  au niveau sociologique



dans le dialogue avec Sedara et au niveau historico-politique dans le dialogue avec Chevalley.
Ce double apophatisme ontologique et social souligne le poids de l’héritage ancestral dans la
définition de soi de l’individu face à un représentant du nouveau pouvoir économique de la
bourgeoisie, mais aussi face à un représentant d’une nouvelle facette de la noblesse, double
menace exogène et endogène de la suprématie aristocratique sicilienne, l’une destinée à la
supplanter en la pénétrant et en la singeant , l’autre destinée à la circonscrire dans un rôle
subalterne par une vision plus moderne et éclairée de la monarchie. Nous assistons donc, dans
cette analyse comparative des deux extraits du roman, à l’annonce d’une défaite envisagée
non seulement sous le sceau de l’Histoire et de son évolution, mais aussi sous le signe d’une
inévitable  substitution  de  classes  dirigeantes  indépendamment  des  oripeaux  nobiliaires
métaphoriques de cette mue historique.

Soulignons tout d’abord la place centrale des deux épisodes dans la trame narrative : au
début et à la fin de la Quatrième partie, sous la précision chronologique : « Novembre 1860 »,
c’est-à-dire  au  moment  de  la  concrétisation  des  hypothèses  historico-politiques  sur  la
« révolution » structurelle en cours (le Sénat) et des mouvements endogamiques souterrains
sur  le  point  de  s’imposer  (le  futur  mariage  de  Tancrède  et  Angelica).  Au  niveau
infradiégétique  de  l’économie  romanesque  se  reflète  le  niveau  supradiégétique  de  la
problématique de la fin d’un monde aristocratique préservé imposé par le poids de la réalité
historique sur les  illusions  princières  d’éternité.  D’aucuns ont  proposé à ce sujet  diverses
perspectives  comparatives.  Anna  Saignes  et  Agathe  Salha  voient  dans  le  Guépard  de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa une œuvre témoin du changement, caractérisée par la volonté
de recréer  le  passé par  un témoignage sur le  changement  d’époque ;  elles insistent  sur la
récurrence  de  certains  comportements  individuels  et  collectifs  qui  relativisent  l’idée  de
rupture et de fin et mettent en évidence un aspect particulier d’un phénomène permanent de
reconfiguration et d’adaptation du corps social  soit « une intériorisation de la vision de la
fin », fruit d’un double processus relatif à l’insertion de l’événement historique dans la trame
romanesque et à la symbolisation de l’espace et du temps dans le roman. Sylvie Servoise
s’intéresse au concept temporel à l’œuvre dans le volume. Elle évoque un temps dynamique,
celui de la conscience du Prince, aux prises avec un mouvement historique auquel il s’adapte
au  prix  d’une  illusion  qui  s’apparenterait  à  « une  fuite  hors  de  l’histoire »  au  nom d’un
immobilisme idéologique. 

Renvoyant à un tissage des temps sur l’exemple de la perception temporelle de Fernand
Braudel (un temps long, celui de l’Histoire, un temps événementiel, celui du Risorgimento, un
temps  social,  celui  de  la  classe  aristocratique)  qui  tend  à  résorber  le  temps  social  et
événementiel, ainsi que le « temps moyen » de l’histoire de la Sicile, dans le temps naturel qui
devient synonyme de temps long dans l’optique du Prince comme si « l’avenir [n’était] jamais
que la répétition du passé », elle synthétise à juste titre ce phénomène dans une compensation
par une « temporalité dynamique » qui consiste à déchiffrer intellectuellement l’Histoire en
son processus débouchant sur un équilibre précaire de « neutralisation des contraires » et sur
« le temps herméneutique du déchiffrement  des signes » réversible  générant une lecture  a
posteriori du roman56.
56  Romans de la fin d’un monde, sous la direction d’Anna Saignes et d’Agathe Salha, Presses Universitaires de 
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À la lumière de ces analyses, nous sommes en droit de nous interroger sur le niveau
d’acceptation  du  bouleversement  historique  en  œuvre  par  le  Prince  dans  les  extraits
considérés,  entre  remémoration  nostalgique  d’un  monde  enfoui  et  déni  de  la  réalité  en
gestation. Dans la perspective des nombreux dialogues qui émaillent le volume, à quel stade
réflexif  renvoient  les deux passages en question ? Constituent-ils  une réponse probante et
pragmatique  à  une  double  considération  concrète  d’un  état  de  fait  ou  ne  sont-ils  qu’une
itération détournée de ce même déni ?

Même si la rencontre entre Don Fabrizio et Sedara n’est pas un dialogue à proprement
parler, mais une sorte de dialogue détourné où le style indirect libre laisse aisément deviner le
monologue intérieur du Prince et si l’entrevue entre celui-ci et Chevalley s’apparente plus à
un long monologue du protagoniste, il n’en demeure pas moins qu’une des caractéristiques du
roman concerne la fonction dialogique en tant que stase narrative propice à la confession du
Prince et à sa progressive prise de conscience de la situation historique vécue. Il existe même
une possibilité  d’élaboration d’une courbe interprétative intimement mêlée à ces épisodes,
révélant autant de degrés d’appréhension du sens de l’Histoire. Dans la Première partie, les
conversations du Prince et de Tancrède et du Prince et du surintendant Russo se fondent sur
l’illusion  d’une  persistance  aristocratique  métamorphique  pour  ce  qui  est  de  la  première,
nourrie  d’une  thématique  de  la  pérennité  symbolique  du  privilège  au  moment  même  où
l’héritage  nobiliaire  est  en  péril ;  dans  la  seconde,  sur  la  conscience  désabusée  d’une
déchéance historique, une lecture apophatique met en évidence une projection anticipatoire du
prisme social aristocratique modifié par une désacralisation prosaïque du processus historique
en marche  vers  un  bouleversement  total  du  grand kaléidoscope  social.  Citons  aussi  pour
mémoire,  dans la Cinquième partie,  la discussion entre  le Père Pirrone et  l’herboriste qui
apparaît  comme  une  version  dialogique  a  minore de  la  conversation  du  Prince  avec
Chevalley,  illustrée par nombre d’analogies thématiques et  structurelles que nous pouvons
résumer aux développements sur les vicissitudes la Sicile et sur l’essence de l’aristocratie. 

Outre la différenciation sociologique entre plèbe et noblesse présente dans les deux cas
(Tancrède  versus  Russo,  Père Pirrone  versus  Chevalley),  ces  dialogues  délimitent  dans la
structure romanesque  l’essentiel  de la problématique historico-sociale de la trame narrative,
dont nous retrouvons les traces dans le double échange de la Quatrième partie. Il n’est pas
jusqu’à l’épisode du plébiscite dans la Troisième partie qui ne corresponde à l’illustration
pragmatique des conséquences de la théorie présente dans les précédentes conversations : une
métaphore sociologique fondée sur les  oxymores qui caractérise ce qui ressemble au cortège
funèbre de l’ordre ancien aboutit  à une désacralisation outrancière  du Roman national  du
Risorgimento au niveau régional sicilien, en corroborant la pénétration du matériau historique
dans la trame romanesque. Une telle pénétration se fait par l’incarnation à proprement parler
de deux perspectives structurellement fondatrices de l’évolution de la diégèse : la symbiose
sociale se concrétise en la personne de Calogero Sedara et dans l’optique du futur mariage de
sa fille avec Tancrède ; l’irruption au sein du microcosme princier de l’Histoire en ébullition
(avatar de « l’histoire en marche » symbolisée par le frac de Don Calogero) en la personne de
Chevalley. D’un côté donc les données d’une symbiose sociale annoncée dans le mouvement

p.p. 59-79.



asymptotique de la décadence des Salina et de l’anoblissement futur des Sedara – à travers la
reconnaissance   de  la  part  du  Prince  d’une  certaine  intelligence  pratique  des  vertus
bourgeoises et la progressive intériorisation des codes sociaux nobiliaires par Sedara, premier
degré de  son élévation  dans  l’échelle  sociale  –,  de l’autre  les  constatations  relatives  à  la
« terrifiante  insularité  spirituelle »  sicilienne,  source  et  conséquence  de  la  décadence  des
Salina,                   prisonniers pourtant du refus du solipsisme sociologique de leur déchéance,
annonce de la prévision lucide du proche avenir de leur caste face à Chevalley. Nous sommes
donc en présence de deux personnages antithétiques, métonymies parcellaires individualisées
de l’Histoire en marche (Sedara et Chevalley),  confrontées à une figure hypocoristique de
l’Histoire en marge, le Prince Salina.

Don  Fabrizio  répond  caractériellement  aux  deux  critères  de  l’identité  selon  Paul
Ricœur :  la  « mêmeté »  (néologisme  français  conçu  sur  l’exemple  des  termes  allemand
Gleichheit et anglais sameness) envers Chevalley et l’ipséité (Selbstheil en allemand, selfhood
en anglais) envers Sedara. Ces deux concepts sont à la source de la conscience de soi. Ils
permettent ainsi à l’individu de se définir par opposition aux autres selon une vision de type
apophatique qui introduit une subdivision identitaire envers les deux interlocuteurs auxquels il
est confronté : Sedara et Chevalley, identiques dans leurs différences et différents dans leurs
similitudes.  Ces deux derniers  symbolisent  la  question du rapport  à autrui  en philosophie
simultanément à l’inévitable altérité de la conscience dans son rapport au monde : l’ipséité en
tant que regard sur le soi et l’altérité du monde comme résistance contrariante. 

Si le Prince, comme tout individu, selon les termes de Vladimir Jankélévitch, un des
maîtres de la philosophie apophatique, « est un être fini qui prend conscience de la limite et
sort  ainsi  de sa prison […] tout en y demeurant  captif »57,  il  peut  le faire en étant mis à
l’épreuve par les deux intervenants qui lui font face et permettent au processus introspectif qui
le  concerne  de  se  mettre  en  branle.  L’ipséité  étant,  selon  Jankélévitch,  « le  fait  pur  et
incomparable  de  notre  existence  comme  personne »  en  tant  qu’elle  constitue
«l’universellement humain en chaque homme », elle garantit à chacun  son identité propre au
cœur même du changement qui s’avère être et demeurer toujours rigoureusement indépendant
de toute extériorité.  Cependant,  l’ipséité  peut être  en puissance  ou  en acte et  donc être à
l’origine  d’une  dichotomie,  d’une  forme  de  décentrement  par  rapport  à  soi,  d’un
dédoublement de la conscience lorsque s’opère un contact empirique avec le monde sensible
qui implique de ce fait un travail sur soi pour aboutir à un « dépassement de soi ». Dans le cas
du Prince,  le  caractère  paradoxalement  intime  de l’altérité  en  soi  n’est  concevable  qu’en
considération  d’une  acceptation  pleine  et  entière  du  temps  sous  toutes  les  formes  déjà
soulignées :  « Le  temps  est  la  dimension  de  notre  réalisation »,  toujours  selon  Vladimir
Jankélévitch.  Mais cette  «conscience de soi » entre en contact avec le monde qui ne peut
jamais  être  perçu  que  relativement  à  la  conscience  elle-même  en  tant  qu’extériorité  par
rapport à soi. La conscience que nous en avons est inséparable de la conscience que nous
avons de nous-mêmes et nous révèle le monde comme une nouvelle et douloureuse altérité où
trouver sa propre place au prix d’une abdication de ses certitudes et de la subjectivité de sa

57  Daniel Moreau, La question du rapport à autrui dans la philosophie de Vladimir Jankélévitch, Les Presses 
de l’Université Laval, 2009, pp. 25-37.



propre  représentation :  nous  avons  là  exactement  la  confrontation  mise  en  scène  par
Lampedusa dans la Quatrième partie qui nous occupe.

          Le rapport entre Don Fabrizio et Calogero Sedara illustre donc l’apophatisme
social à travers l’ipséité sociologique « sédaresque ». Leur échange est fondé sur un processus
de réciprocité nourri de contradictions internes et d’ambiguïtés caractérielles qui tendent à
métamorphoser des différences primordiales en antithèses solubles dans une phénoménologie
symbiotique ou osmotique. En effet , en nous référant aux classifications d’un spécialiste de la
sociologie  des  élites  tel  qu’Eric  Mension-Rigau  dans  son  volume  Aristocrates  et  grands
bourgeois58 – version contemporaine des études d’un Guy Chaussinand-Nogaret sur les élites
du XVIIIe  Siècle –, nous pouvons résumer les découvertes et les conséquentes aspirations du
gros  bourgeois  Sedara au contact  de l’aristocrate  Salina  comme suit :  les  modalités  de la
sociabilité externe, l’atout du « capital social », les supports et composantes de la mémoire
lignagère ,  l’apprentissage de la distinction,  du savoir-vivre et des convenances,  l’idéal de
discrétion propre à la réserve aristocratique, enfin tout ce qui fait l’homme « poli » contre le
mépris  du  « nouveau  riche »  et  les  stratégies  familiales  exogènes,  cependant  rendues
nécessaires par les vicissitudes du temps – ces alliances dictées par l’argent appelées dans le
jargon nobiliaire « alliances sonnantes ou trébuchantes ». L’ironie de ce dernier terme dans sa
double acception correspond bien au cas matrimonial qui nous occupe et n’aurait pas déplu à
l’ironique et désillusionné auteur du Guépard. Effectivement, si Sedara recherche « le regard
d’autrui comme légitimation » de son ascension sociale en tant que future incarnation d’une
classe « idéale et missionnaire alliant la richesse, le pouvoir et la codification sociale », le
Prince Salina, obsédé comme ses pairs par l’importance et la conservation d’un patrimoine
qui puisse perdurer, est par anticipation convaincu de la prochaine « assimilation » réussie de
ces familles bourgeoises « assimilées », selon le même jargon nobiliaire, en l’occurrence les
Sedara… bientôt  « anoblis » par l’adjonction onomastique illusoire « del Biscotto » (sic !),
illustrant de ce fait « la supériorité éprouvée par l’aristocrate vis-à-vis du  bourgeois », mais «  
parfois  même  compensée  par  une  sorte  de  fascination  pour  sa  capacité  à  s’enrichir »59,
exactement  comme  l’exprime  le  passage  sur  le  dialogue  entre  les  deux  incarnations
sociologico-romanesques.

L’entretien entre Don Fabrizio et Calogero Sedara est conçu en diptyque : une première
partie (l.1-l.48, p.p. 143-144) met en scène le thème prédominant de la décadence nobiliaire
alors qu’une seconde partie (l.49-l.110, p.p. 144-146), à peu près de la même dimension, nous
présente  le  thème  antithétique  de  l’ascension  bourgeoise  dans  le  processus  déjà  souligné
d’assimilation sociologique. Nous avons donc un double mouvement, involutif et ascendant,
destiné à suggérer au lecteur un mouvement asymptotique correspondant à la prochaine fusion
matrimoniale des deux familles au point même d’intersection osmotique des deux courbes. Il
s’agit d’un passage très fortement réfléchi permettant l’analyse caractérielle et psychologique
d’une  interpénétration  psychique  des  deux  intervenants,  elle-même  spéculaire  de  ladite
symbiose sociale. La lecture qui peut en être faite est fondée sur les interpénétrations sociales
d’ordre exo/endogamiques rendues possibles par l’union entre Tancrède et Angelica.  Tous
deux font figure de maillons intermédiaires entre noblesse et bourgeoisie ; à double titre pour
58  Eric Mension-Rigau, Aristocrates et grands bourgeois.  Éducation, traditions, valeurs, Paris, Perrin, 1997.
59  Ibid., p. 508, p. 469.



Tancrède qui, en tant que transition métamorphique infranobiliaire non seulement s’avère très
proche  caractériellement  de  son  oncle  le  Prince  (« une  force  d’attraction  […]  égale  en
intensité à celle du jeune Falconeri », p.145), mais aussi de Calogero Sedara dans le portrait
du même Tancrède « de l’époque post-garibaldienne » aux actions « sédaresques » oblitérées
par le charme aristocratique (idem). Du point de vue simultanément structurel et thématique,
ce  passage  permet  une  double  lecture  apophatique :  structurellement,  malgré  les  pôles
antithétiques qui caractérisent les deux personnages, se dégagent deux visions positives de
chacun car thématiquement une vision métamorphique interne à ces deux visions transforme
ladite  négativité  des  portraits  individuels  en  positivité  de  leur  reflet  a  contrario.  Plus
précisément, un prisme positif relatif à chaque personnage en mutation inaugure chacune des
deux parties du passage. 

En effet, Don Fabrizio ressent « une curieuse admiration pour les mérites de Sedara » et
pour « la rare intelligence de l’homme » alors que Sedara aussi commence à être séduit par le
caractère particulier du Prince Salina qui tranche parmi les « singuliers exemplaires sociaux »
typiques de sa caste (p.143, p.144).  La positivité se mue alors en une inversion des valeurs et
qualités inhérentes aux deux protagonistes en fonction des caractéristiques sociologiques et
psychologiques de base de chacun. Ainsi le cynisme et le pragmatisme de Sedara (« affranchi
des  centaines  d’entraves  que  l’honnêteté,  la  décence  et  peut-être  la  bonne  éducation
imposent », p.143), face aux « obstacles » du protocole social et du savoir-vivre de Salina, se
transforment  en  un  sens  des  affaires  développé  alors  que  sont  soulignées  la  faiblesse
aristocratique  et  son  indolence  coupable ;  une  nouvelle  antithèse  infradiégétique  (« Les
opérations que Don Calogero conseillait  après avoir écouté le prince… », p.144) consacre
alors la décadence nobiliaire future des Salina (« la maison Salina acquit une réputation de
rapacité […] qui détruisit son prestige », idem). De la sorte, la valeur nobiliaire du Prince se
voit  d’emblée,  malgré  sa  différence  par  rapport  à  ses  pairs,  reconduite  à  la  singulière
philosophie sédaresque, sociologiquement redoutable malgré – ou à cause de – sa profonde
trivialité, concernant les « hommes-moutons » de l’aristocratie destinés à être tondus. Ce n’est
qu’après la parenthèse consacrée aux similitudes entre Tancrède et ses deux « beaux-pères »
que la négativité ainsi instaurée (« la mollesse et l’incapacité à se défendre qui étaient les
caractéristiques de son noble-mouton prédéfini », p.145) subit sa transmutation positive en
termes de « charme » et de « bonnes manières » dont la source est inhérente au caractère de
Don Fabrizio (« une force d’attraction différente dans le ton, mais égale en intensité à celle du
jeune Falconeri ; et encore une certaine énergie qui tendait à l’abstraction », p. 145). Là aussi,
une  nouvelle  antithèse  infradiégétique  (« Lentement  Don Calogero  comprenait  […] qu’en
utilisant  de pareils  procédés […] sont aussi  profitables  pour celui  qui les a bien traités »,
p.p.145-146) consacre l’annonce de la future ascension sociale promise à la famille et à la
descendance de Sedara.

Avant que cette perspective d’anoblissement ne se réalise et que Sedara puisse troquer
la minuscule de l’indice de respectabilité bourgeoise méridionale, toujours respectée dans le
texte (don Calogero), en véritable indice sociologique de distinction nobiliaire (Don Fabrizio),
il faudra que se produise la confrontation psychologique entre les « tares » aristocratiques –
par ailleurs soulignées a contrario par le Père Pirrone dans son dialogue avec l’herboriste –
découlant non d’un « défaut de pénétration », mais d’une « sorte d’indifférence méprisante à



l’égard de ce genre de choses [les affaires de Prince Salina], considérées comme infimes »
(p.144), et le pragmatisme violent et cynique d’une bourgeoisie triomphante à l’assaut des
biens concrets et des biens symboliques de la noblesse puisqu’elle est et demeure à l’affût de
« leur nom, illuminé d’un inexplicable prestige » (p.145). 

Notons que les passages sur la faiblesse congénitale des nobles et sur l’opportunisme
acquis des bourgeois occupent dans cet extrait un moment narratif transitoire qui adopte toute
sa force par sa situation dans l’économie de la trame diégétique : il n’est pas anodin que le
premier thème apparaisse après l’énumération des qualités antithétiques de Sedara dans la
première  partie  du  diptyque  alors  que  le  second  thème apparaît  avant l’énumération  des
qualités aristocratiques du Prince qui vont nourrir l’affinage de la rusticité sédaresque. De
quelque  manière  que  l’on  envisage  cet  extrait,  il  est  bel  et  bien  destiné  à  corroborer
l’inévitable phagocytose de la vieille noblesse des Salina : «  ce fut à partir de ce moment-là
que débuta pour lui [Calogero Sedara] et les siens l’affinement constant d’une classe qui au
cours de trois générations transforme des rustres  efficaces en gentilshommes  sans défense »
(p.  146,  souligné  par  nous).  Une telle  conclusion  antagonique permet  d’entreprendre  une
analyse psychosociologique polyédrique à  partir  de la  nette  omniprésence du protagoniste
Salina qui  ne se  dément  pas  dans  cet  extrait  comme dans tout  le  Guépard  d’ailleurs :  ce
bouleversement  historico-politique  est  observé et  détaillé  par  l’œil  scrutateur  du narrateur
omniscient qu’il incarne.

Malgré tous  les  préjugés  (biographique,  immobiliste,  idéologique,  régionaliste,  voire
expérimentaliste) auxquels le roman lampedusien a été en butte, il s’agit de l’unique œuvre
littéraire qui trouve sa source et son sens au sein même de la classe nobiliaire qu’il étudie,
selon Francesco Orlando : « le seul roman écrit par un aristocrate, sur le passé récent de sa
propre classe,  avec  un point  de  vue totalement  interne  à  celle-ci »60.  Orlando précise  par
ailleurs  que  le  changement  de  classe  dominante  qui  avait  caractérisé  le  XIXe siècle,
abondamment illustré en littérature, alors que cette même bourgeoisie triomphante tendait à
s’approprier les modèles nobiliaires par imitation plutôt qu’à se doter de modèles propres,
tend à définir le  Guépard, compte tenu également de sa chronologie éditoriale décalée par
rapport aux dogmes déclinants d’un néoréalisme littéraire italien pourtant encore impérieux,
comme l’unique exemple d’une « auto-apologie des vaincus, presque didactique du point de
vue historique »61. Dans le chapitre du volume d’Orlando intitulé : « 1860 : una singolare fine
d’antico regime » (« 1860 : une singulière fin d’Ancien Régime »), l’auteur précise la vision
de Tomasi di Lampedusa qui est en définitive celle que son géniteur spirituel lègue à son
protagoniste absolu : « l’acceptation pure et simple de la vérité […] définitive et cathartique
en tant que fin des équivoques et des illusions. »62 Il est vrai qu’en décalage chronologique
avec  le  reste  de  l’Europe,  l’année  1860  en  Sicile  marque  l’étape  du  déclassement  de  la
noblesse par la bourgeoisie  au travers d’un transfert  sous-jacent de la notion de privilège
féodal d’une classe à l’autre vécu de l’intérieur du microcosme aristocratique. 

60  Francesco Orlando, L’intimità e la Storia –Lettura del “Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998, p. 19. C’est 
nous qui traduisons.

61  Ibidem, p. 21.   
62  Ibid., pp. 145-146.



Contrairement aux bouleversements du même ordre violents et brutaux dans l’Histoire
conséquemment à la Révolution française de 1789, dans le cas qui nous occupe il s’est plutôt
agi  d’une déchéance sociale  progressive  et  indolore  (Orlando  parle  de  « trapasso  sociale
fallimentare », soit un « transfert social  par faillite »63) due à la double impréparation de la
bourgeoisie  ascendante et  de la noblesse décadente.  Conséquence de l’inexistence aussi  à
l’époque de  quelque  haute  bourgeoisie  cultivée  et  citadine  apte  à  jouer  le  rôle  historico-
politique qui aurait dû être le sien face à une noblesse féodale archaïque ainsi que par un
Tiers-État absolument incapable d’intégrer quelque processus de revendication nationale que
ce soit. Lampedusa comme le Prince Salina évoquent de la sorte le vieux comte Korvanyi qui
« avait tiré comme enseignement de la Révolution française que l’absolutisme est inséparable
de la décadence de la noblesse et de l’ascension de la bourgeoisie non plus vers la noblesse,
mais  contre  elle,  suivie  de  la  désorientation  et  de  la  fermentation  des  peuples »64.
Fermentation populaire quasi absente en Sicile, comme le sait fort bien l’auteur du Guépard si
sensible aux métamorphoses des classes sociales et fin connaisseur de l’histoire de l’Italie du
Risorgimento et en particulier en Sicile. Soulignons par ailleurs que l’inspiration historique
qui  nourrit  l’œuvre  de  Lampedusa  trouve  sa  source  dans  les  réalités  historiques  et
sociologiques, de même qu’au niveau de la psychologie des peuples, documentées par des
ouvrages  historiques  tels  que  Il  Risorgimento  in  Sicilia de  Rosario  Romeo  ou  La  vita
quotidiana a Palermo ai tempi del Gattopardo d’Ettore Serio, sans oublier le classique de
Jean Huré : L’Histoire de la Sicile. Lampedusa a donc insufflé dans ce passage aussi l’écho
romanesque d’une réalité historico-politique incarnée par les deux hypostases qui servent de
vecteurs sociologiques et symboliques des deux forces en présence. Si l’auteur même, dans sa
correspondance privée, explique que son roman montre les conséquences négatives de cette
année 1860 en Sicile à travers « la progressive désagrégation de l’aristocratie », il proclame
également  son  double  regret  soit  d’une  bourgeoisie  qui  aurait  été  à  la  hauteur  d’une
« révolution » sociale au sens étymologique en concordance avec un progrès historique digne
(et  non  la  farce  antithétique  cyniquement  jouée  par  Sedara),  soit  d’une  aristocratie
légitimement regrettée par son héritier spirituel (et non le compromis accepté de mauvais gré
par  le  Prince  Salina  abdiquant  une  séculaire  dignité  sous  le  poids  d’un moment  de  crise
existentielle imposée par l’Histoire65).  Le Guépard , comme cet extrait du volume, est donc
fondé  sur  la  thématique  du  regret  du  privilège  aristocratique  imbibé  de  « régression
nostalgique » et de la tentation de ressusciter « l’intégrité antérieure du privilège », toujours
selon Orlando, ainsi que de l’évocation du traumatisme historique qui va l’interrompre en tant
que « moment de répression qui contrebalance le regret d’ordre affectif » dans la mise en
scène du début même de la crise qui emportera l’ordre ancien66.

On en trouvera une illustration dans la réflexion qui clôt l’arrivée à Donnafugata dans la
Deuxième partie : «  le Prince, qui avait trouvé le village inchangé, fut en revanche trouvé très
changé,  lui  qui  n’aurait  jamais  auparavant  utilisé  des mots  si  cordiaux ;  et  à partir  de ce
moment commença, invisible, le déclin de son prestige » (p.67) – annonce (dans cette même
partie) des « mauvaises choses, des petites pierres qui courent et précèdent l’éboulement »

63  Ibid., p. 147.  
64  Mathias Menegoz, Karpathia, Paris, P.O.L., 2014, p. 21.
65  Francesco Orlando, L’intimità e la Storia, op. cit. , p. 150.
66  Ibidem, p.153, p.155; nota 46, p. 153.



(p.89)  –  ou  encore  dans  l’opposition  entre  l’éternité  des  étoiles  et  le  pressentiment  de
métamorphoses inévitables liées à don Calogero, sa fille Angelica et au vent de l’Histoire…

Dans un effet stylistique antithétique, l’épisode d’anticipation de la rencontre Sedara-
Salina, fondé sur l’ipséité sociologique et vecteur d’apophatisme social, se double en fin de
Quatrième partie de l’épisode pragmatique d’une possible collaboration au nouveau régime de
la rencontre  Salina-Chevalley,  fondé sur le concept  de « mêmeté » contrariante  et  vecteur
d’apophatisme  politique.  L’altérité  sociologique  bourgeoise  laisse  place  à  un  alter  ego
aristocratique qui confine l’échange au microcosme nobiliaire et qui contraint le Prince Salina
à une confession plus intime quasiment ontologique. Sur la notion centrale de « terrifiante
insularité spirituelle » tant de la Sicile que des Siciliens s’élabore alors un dialogue, en grande
partie  réduit  au  monologue  princier,  axé  sur  deux  perspectives  essentielles, le  tréfonds
psychologique  sicule  et  la  réalité  historique  de  l’île,  qui  nourrissent  une  dichotomie
apophatique circulaire puisque l’extrait se conclut sur la reconnaissance pleinement acceptée
d’une  Histoire  niée par  une  idiosyncrasie  ségrégationniste  qui  réfute  toute  idée  de
participation au nouvel ordre du monde.  La cosmogonie bourgeoise en formation ne peut que
signifier la condamnation du microcosme aristocratique en déliquescence des Princes de la
famille  Salina.  Même  si  la  réflexion  du  Prince  tend,  dans  sa  forme,  à  intégrer  toute  la
population sicilienne de même que la première personne du singulier tend à se confondre avec
un  nous  inclusif,  le  fond  de  sa  confession,  tant  par  la  thématique  abordée  que  par  ses
implications politico-sociales, se focalise de nouveau sur l’avenir de la minorité privilégiée
qui est la sienne. Insensible aux tentatives de Maison de Savoie d’engagement des cercles
dominants  siciliens  envers  la  nouvelle  Monarchie,  auxquelles  de  nombreux  aristocrates
adhérèrent en devenant Sénateurs du Royaume, comme le prouve l’historien Rosario Romeo,
Salina refuse.                            Un tel extrait, centré sur le refus du Prince, s'ouvre sur une
allégorie aristocratique, une sorte de memento nobiliaire, destiné à rééquilibrer le poids de la
proposition  de  l'envoyé  de  la  nouvelle  Monarchie  par  le  symbole  du  privilège  séculaire
incarné par la famille princière des Salina et par Don Fabrizio lui-même « entre autres aussi
Pair du Royaume de Sicile » : l'ironie sémantique s'ajoute à la « constellation de miniatures de
famille » dont « l'étoile polaire »  correspond au portrait du Guépard en personne. 

Ainsi s'engage entre les deux hommes un dialogue doublement apophatique, accentuant
le côté dérisoire de la demande du Piémontais par la reprise soulignée d'un lapsus sémantique
(« l’heureuse annexion » versus « l'heureuse union de la Sicile au Royaume de Sardaigne », p.
182), opposé à la sincère reconnaissance thématique,  par le Sicilien,  de son ignorance des
règles et fonctions de la nouvelle configuration étatique du Sénat, en vertu de la différence
fondamentale entre monarchie absolutiste des Bourbons d'Espagne et système constitutionnel
du nouvel État italien (p. 184). La question du Prince : «  Qu'est-ce que c'est ? Un simple titre
honorifique,  une  sorte  de  décoration ?  Ou  faut-il  remplir  des  fonctions  législatives,
délibératives ? », sous une subtile ironie, révèle à la fois une distance psychologique dictée
par un substrat idéologique nécessairement ancré dans une mentalité d'ascendance féodale,
mais  également  une légitime curiosité  intellectuelle  pour cette  nouvelle  métamorphose  de
l'exercice du pouvoir monarchique dans la Péninsule. Cette réflexion inclusive de la place de
la noblesse sicilienne dans le nouvel organigramme politique italien, illustrée par le dialogue
qui nous occupe,  montre  nombre de correspondances  entre  la fiction lampedusienne et  la



documentation historique de volumes consacrés au Risorgimento en Sicile et à la question de
la participation des élites sicules au nouveau pouvoir, notamment au Sénat. Dans l’œuvre déjà
citée  de  Rosario  Romeo,  deux  expressions  relatives  au  caractère  sicilien  ne  peuvent  que
renvoyer à cet extrait du Guépard : il y est question de « torpeur spirituelle » et de « fierté du
caractère » à l'origine de « l'incapacité à progresser dans le domaine des idées comme de la
pratique : l'expression, en fait, d'un blocage ou d'un ralentissement du développement spirituel
du peuple sicilien »67. En écho par ailleurs aux développements pragmatiques du Prince Salina
sur la (non) capacité des Siciliens à s'insérer dans le cours de l'Histoire, Romeo insiste non
seulement sur « la force que conservait encore la tradition locale [le poids de la féodalité] et
en général le sempiternel détachement de la vie sicilienne de la vie italienne » pour corroborer
le  fait  que  la  Sicile  « ne  pouvait  par  ailleurs  échapper  aux  conséquences  d'un  séculaire
archaïsme culturel et social »68. Enfin, après avoir précisé combien Cavour était persuadé de
l'énorme pouvoir que l'aristocratie conservait dans l'île, l'historien démonte les ratiocinations
d'une certaine noblesse sicule quant à l'intérêt de sa future participation aux affaires publiques
italiennes. Gouvernée par ses ambitions de domination locale à sauvegarder, la noblesse vit,
dans la nomination au Sénat notamment, non pas un hochet avec lequel se divertir, mais bien
« la  possibilité,  vite  expérimentée,  de  soumettre  à  son  contrôle  les  pouvoirs  mêmes  de
l'État. »69.  Par  anticipation  sur  la  conclusion  du  dialogue  entre  le  Prince  et  Chevalley,
comment ne pas voir en filigrane dans ces citations la mise en pratique de la philosophie
réaliste d'un Tancrède ainsi que la concrétisation de son (trop) célèbre axiome ? Comment par
ailleurs ne pas s'étonner de constater que la teneur du roman et de l'échange entre les deux
parties s'avère si proche de la réalité historique contemporaine au point de pouvoir soutenir la
comparaison avec d'autres échos documentaires ?

Effectivement, partant des présupposés exacts que la révolution politique de l'annexion
inconditionnelle de la Sicile au reste de l'Italie en 1860 ne coïncide pas avec une révolution
sociale et que l'extension des lois piémontaises à l'ex-Royaume de Naples et des Deux-Siciles
– phénomène connu sous le terme de  « piémontisation » – eut des conséquences négatives,
l'historien Rosario Villari ne peut que souligner également qu'ils « accentuèrent les tendances
oligarchiques du milieu politique dirigeant, rigoureusement jaloux de sa propre fonction et
profondément  méfiant,  après  la  « grande  peur »  suscitée  par  l'initiative  démocratique
garibaldienne de 1860, par rapport à toute tentative d'élargissement de la sphère du pouvoir
politique »7015.  Pour  ce  faire,  il  propose  in  extenso le  supplément  au  n°148  du  Giornale
Officiale di Sicilia du 26 novembre 1860 qui reconnaît l'Union de la Sicile à l'Italie par le
plébiscite du 4 novembre de la même année et condamne l'héritage des Bourbons d'Espagne.
Ainsi, dans des termes que n'aurait pas reniés le Prince Salina rendu à une plus que nécessaire
vision  historique  pragmatique  et  gagné  par  le  cynisme  d'un  Tancrède,  il  est  question
d' « adapter à la Région [la Sicile] dans de justes limites le système de représentation et de
responsabilité qui régit l'État [italien] » car dans le cas contraire « la Sicile serait condamnée à
perpétuer ses tristes conditions économiques si son gouvernement régional n'avait pas toute la

67  Rosario Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1970, p. 15.
68  Ibidem, p. 366, p. 373.
69  Ibid, pp. 376-377.
70  Il Sud nella Storia d’Italia, Antologia della Questione meridionale, a cura di Rosario Villari, « La Sicilia e lo

Stato unitario », pp. 69-88.



latitude nécessaire pour ordonner le système » qui lui serait propre ... au nom d'une Sicile qui
n'a reculé « devant aucun sacrifice pour assurer à la noble cause du risorgimento italien son
triomphe le plus complet » ! Voilà une rhétorique qui aurait pu plaire à un don Calogero plus
lettré  tout  en  préoccupant  un  Chevalley,  dessillé  sur  les  réelles  perspectives  de  l’élite
« patriotique » sicilienne. Quoi qu'il en soit, cette entrée en matière, grosse de tous ces sous-
entendus historiographiques et psychologiques, assez rapidement traitée par Lampedusa, n'est
en fait que la synthétique protase d'une apodose bien plus longuement développée : l'analyse
du tréfonds de l'âme sicilienne fondée sur l'hétérogénéité culturelle issue de l'exogènese de
l'histoire  sicule,  destinée  à  expliquer  le  refus  princier  et  à  dévoiler  la  lucidité  désormais
désillusionnée de Don Fabrizio: «  Nous sommes vieux, Chevalley, très vieux. Cela fait au
moins  vingt-cinq  siècles  que  nous  portons  sur  nos  épaules  le  poids  de  magnifiques
civilisations hétérogènes, toutes venues de l'extérieur, déjà complètes et perfectionnées, il n'y
en a aucune qui ait germé chez nous » (p.186). Une telle  réflexion ne saurait être plus amère
et drastique que sur les lèvres d'un des Pairs de Sicile, archétype littéraire de la plus haute
noblesse  de  l’île.  Poussée  à  ses  extrêmes  limites  interprétatives,  elle  signifie  aussi  une
condamnation morale de sa propre illustre ascendance réduite à n'avoir été qu'une aristocratie
mercenaire au service du plus offrant et par contumace d'une descendance déchue au rang
subalterne d'une noblesse de pur apparat.

Thématiquement, ce premier constat se poursuit développant les caractéristiques d'une
osmose  entre  Histoire,  idiosyncrasie  et  climat  insulaire  que  n'aurait  pas  récusée  le
Montesquieu de L'esprit des lois : ainsi non seulement la Sicile se voit-elle reléguée à n’être
qu'une  « colonie » depuis  deux mille  cinq  cents  ans,  peuplée  d'êtres  « fatigués  et  vidés »
soumis à une cosmogonie rédhibitoire où « l'atmosphère, le climat, le paysage » constituent
autant de « fatalités extérieures » qui l'excluent du « flux de l'histoire universelle » (pp. 186-
188), dans une immobilité semblable à « une complaisante attente du néant » (p.193), mais
une telle condamnation sociologico-historique se double d'une fatalité ontologique résumée
lapidairement par la formule : « Le sommeil, cher Chevalley, le sommeil est ce que veulent
les Siciliens » (p. 187). Cette ataraxie en guise de philosophie existentielle ne tarde pas à se
présenter alors comme synonyme, sinon de la mort de l'âme, du moins de ce à quoi trop
souvent  et  superficiellement  a  été  résumée  la  trame  romanesque  du  Guépard :  la  mort
courtisée.  Cet  éloge  d'un  certain  immobilisme  non  seulement  évoque  le  contenu  de  la
Septième partie de l’œuvre consacrée à la mort du Prince, emporté par une jeune femme au
« charme  ensorceleur »  (p.  268),  mais  métamorphose  un  défaut  d'initiative  et  de  volonté
participative  apophatiquement en une capacité hors norme de fascination de l'éternité : « un
désir de mort » et « d'immobilité voluptueuse » contre les « courants vitaux » (p.187) et une
conception  a contrario du passé, non pas en tant que source d’une vision d’avenir, mais en
tant que sceau d’un présent définitivement circonscrit dans des siècles révolus.

De telles réflexions concourent à tracer en creux un portrait intime du Prince Salina,
entre une impossible uchronie rétrospective et une parousie anticipative négative, prisonnier
du « bonheur d’être triste » d’une mélancolie fondamentale, selon la définition qu’en propose
Victor Hugo. Au-delà de la question de « l’homéostasie des privilèges » et de sa conception
du présent à l’aune d’une « vaine réappropriation du passé », comme l’exprime Stéphanie



Genin71,  Don  Fabrizio  pourrait  se  trouver  faire  partie  alors  de  la  série  des  antihéros  en
littérature. Son enracinement historique et régional dans la culture aristocratique de la Sicile
en fait,  selon Daniela  Bini,  un personnage opposé au  « changement  en  tant  que tel »,  ne
pouvant accepter les événements que lorsqu’ils se sont mués en « mémoire »  au nom d’un
« désir  de  stabilité  et  de  stase »,  une  sorte  d’accalmie  caractéristique  de  sa  tendance  à
« habiter l’espace de la narration » plus que celui de la vie réelle72. S’agit-il de condamner
ainsi le Prince Salina en tant qu’« antihéros dans la Sicile du Risorgimento », pour reprendre
le titre de la réflexion de Daniela Bini, ou de louer sa cécité volontaire qui n’est que l’ultime
et dérisoire tentative de sauver encore ce qui peut l’être malgré la conscience absolue d’une
incontrôlable révolution historique ? Celui qui prophétise, en toute fin de chapitre, les futurs
« chacals » et « hyènes » qui remplaceront les « Guépards » et les « Lions » (p. 195) au nom
d’un « sentiment de supériorité […] que nous-mêmes appelons fierté, mais qui en réalité est
de l’aveuglement » (p. 194), s’apparente plutôt aux héros qui, à l’instar des trois générations
de la famille  Trotta  dans  La Marche de Radetzky  de Joseph Roth, incarnant  la plus belle
reconnaissance, la fidélité aux principes reçus, savent que « le véritable héroïsme n’est plus
celui  du  champ  de  bataille,  mais  l’aveuglement  digne  et  stoïque  de  personnages  qui
continuent fidèlement d’entretenir la flamme d’un monde qu’ils savent condamné. »73 

Tout comme l’Autriche mise en scène par Roth qui, à partir de la défaite de Solferino en
1859  ne  connaîtra  « plus  qu’une  succession  quasiment  ininterrompue  d’échecs  et  de
compromis », et comme les personnages de son œuvre qui feront « l’expérience de la perte
d’une “intégrité” éthique et spirituelle originelle », sensible dans « l’effacement des signes de
la tradition »19, le Prince Salina, dans un ultime soubresaut identitaire simultanément d’ordre
social  et  politique  qui  concerne  aussi  bien  la  Sicile  de  1860,  fait  alors  la  douloureuse
expérience  d’une  lucidité  inattendue,  fruit  d’une  catharsis  individuelle  enfin  libérée  des
apparences  et  des  illusions :  celle  d’un  « prince  sans  espoir »  nourri  d’amertume  et  de
découragement  (p.  191),  comme  le  pressent  Chevalley.  La  déréliction  princière  a  aboli
quelque apophatisme que ce soit ; le poids de la réalité s’est imposé engendrant une altérité à
soi-même et au monde acceptée dans son pragmatisme utilitariste, cynique et prosaïque. La
vertu  du  privilège  aristocratique  s’est  inclinée  devant  la  vulgaire  nécessité  d’une osmose
politico-sociale  fondée  sur  le  pouvoir  et  l’argent ;  la  valeur  nobiliaire  a  dérogé  à  son
exclusivisme  orgueilleux  au  nom  d’un  égalitarisme  de  façade  dicté  par  une  philosophie
sociale  dévoyée.  Si  « l’homéostasie »  du  privilège  semble  perdurer,  elle  ne  le  fait  qu’en
surface tant la demeure nobiliaire profondément métamorphosée ressemblera à une coquille
vide hantée par l’écho dérisoire des conséquences funestes de l’axiome de Tancrède : tout
aura en effet  changé,  mais  sans sauvegarder  ce qu’elle  aurait  dû sauver  afin  que rien ne
changeât.  Le  « fastueux  catafalque »  de  l’Ancien  Régime  ne  sera  que  le  simulacre  d’un
héritage profondément perverti, tant au plan sociologique que politique. La vacuité d’un tel
cénotaphe écrase le protagoniste éponyme ; en tant que « représentant de la vieille classe,
inévitablement compromis avec le régime des Bourbons », à cheval entre deux temporalités
historiques qui accentuent son déséquilibre existentiel, il ne peut incarner quelque transition

71   Stéphanie Genin, Le Guépard ou la mélancolie du Prince, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 62, p. 73.
72  Daniela Bini, « Un antieroe nella Sicilia del Risorgimento » , pp. 111-121, in AA.VV.,  Mezzo secolo dal 

“Gattopardo”. Studi e interpretazioni, Le Cáriti, 2010.
73  Joseph Roth, La marche de Radetzky, Paris, Le Seuil, 1982, présentation par Stéphane Pesnel (1995), p. IV.



aulique que ce soit tant la fracture est nette (p. 190).  L’inadaptation ontologique du Prince
Salina  ne  peut  que  consacrer  le  succès  prosaïque  d’une  substitution  sociale  et  d’une
allégeance politique pragmatique. L’aspect dramatique de la nouvelle configuration historique
est  accentué  par  la  tragique  ironie  du  sort :  dans  un  phénomène  de  parallélisme  avec  le
premier  dialogue  entre  Salina  et  Sedara  où  Tancrède  faisait  figure  de  représentant  d’une
certaine noblesse « éclairée » ouverte aux évolutions du monde, ce même Tancrède dans ce
second dialogue entre Salina et Chevalley se pose en maillon de transition du lent et parfois
brusque bouleversement de classes avec la  complicité désillusionnée de son père spirituel.
Effectivement, toute honte bue, c’est le Prince lui-même qui propose au représentant de la
nouvelle Monarchie l’onomastique bicéphale du nouveau régime.

Entre un dernier lapsus révélateur sur l’idiosyncrasie profonde de son neveu (à « l’esprit
ouvert  au  “comment”  davantage  qu’au  “pourquoi”,  [habile]  à  masquer,  je  veux  dire  à
tempérer [son] intérêt particulier précis avec de vagues idéalités politiques », p. 190) et une
tirade dichotomique sur son futur  alter ego Sedara (l’ancienne noblesse à confirmer de sa
famille, son « pouvoir » et ses « pratiques » à défaut de « prestige » et de « mérites », p. 190),
il  propose  les  noms  de  ces  deux  « ménechmes »  en  politique  et  cynisme  pour  le  Sénat
(Sedara) et pour intégrer les rouages de la nouvelle Administration (Tancrède), au grand dam
de  Chevalley,  témoin  impuissant  d’une  défaite  dictée  par  une  philosophie  de  l’Histoire
désespérée qui scelle une ultime fois les métamorphoses princières par la célèbre et fatidique
maxime  symbolique  de  la  trame  du  Guépard irrémédiablement  pervertie :  « et  tout  sera
encore comme avant, pendant d’autres siècles » (p. 192). Tant il est vrai qu’il en est de la
déchéance des hommes comme des peuples et des civilisations mortelles qu’ils s’illusionnent
d’incarner à perpétuité. Sic transit gloria mundi.



« Il était une fois ainsi la fin débute74 » (VI, p. 225-251)

Sylvie Servoise

La sixième partie du  Guépard  occupe une place à part dans le roman : composée en
dernier par Lampedusa qui ne l’intégra que tardivement à l’ensemble, elle joue pourtant un
rôle crucial, et non dénué d’ambivalence, dans l’intrigue, figurant à la fois comme bilan de
l’action qui précède et annonce de ce qui va suivre dans les deux dernières parties. Mais elle
occupe aussi une place à part sur le plan de la réception de l’œuvre lampedusienne,  bien
souvent passée au filtre du film qu’en tira Visconti en 1963. La scène du bal, où le réalisateur
s’est efforcé de représenter dans tout son faste décadent une aristocratie qui jette ses derniers
feux, est sans doute la plus célèbre du film, et figure, pour bien des spectateurs et des lecteurs,
comme le symbole visuel du roman (on ne compte plus le nombre d’éditions du livre qui ont
pour couverture le couple formé par Don Fabrizio et Angelica,  Burt Lancaster  et  Claudia
Cardinale…). Ce privilège s’explique aussi par le fait que la scène du bal constitue, dans le
film, la scène finale,  Visconti  ayant estimé inutile  d’adapter  les deux dernières parties  du
roman  –  il  qualifiait  la  septième  d’« appendice  disgracieux75 »,  jugement  pour  le  moins
lapidaire qui lui appartient.

De  fait,  la  sixième  partie  du  roman  est  conclusive  sur  divers  plans.  Sur  le  plan
historique d’abord : se déroulant en novembre 1862, au lendemain de la défaite de Garibaldi à
Aspromonte,  elle marque la fin d’une phase décisive du  Risorgimento, celle de l’aventure
révolutionnaire incarnée par les chemises rouges et sur laquelle s’ouvrait le roman (l’annonce
du débarquement de Garibaldi en mai 1860, à la fin de la première partie). Sur le plan social
ensuite,  puisqu’elle illustre la victoire des forces de la bourgeoisie sur l’aristocratie  et,  en
l’espèce,  l’ascension  des  Sedàra  et  le  déclin  des  Salina  et  autres  Ponteleone ;  sur  le  plan
individuel enfin, le sort des personnages semblant scellé. En ce sens, la partie qui nous occupe
ici sanctionne bien la fin d’une période historique et narrative : celle des bouleversements
politiques, sociaux, familiaux et individuels consécutifs au débarquement des Mille, et dans
laquelle s’inscrit l’action des trois quarts du roman. Pourtant, la partie qui nous occupe ici ne
constitue  pas  le  dénouement  du roman lampedusien.  Deux séquences  attendent  encore  le
lecteur, qui vont étirer et déployer jusqu’à leur extrémité cette fin d’un monde, d’une classe,
d’une famille.  À l’échelle du roman entier,  la scène du bal fonctionnerait  alors avant tout
comme le premier des trois dénouements que connaît le roman, le début de la fin en quelque
sorte.

Ces réflexions sur la fin du roman (où se situe-t-elle, quand commence-t-elle, quand « 
finit »-elle… ?)  ne sont évidemment  pas dissociables  d’une interrogation plus vaste  sur la
notion même de fin, vers laquelle convergent les enjeux politiques, sociaux et historiques du
Guépard  et c’est dans cette perspective que nous les plaçons au cœur de notre étude. Plus
précisément, il s’agira de voir comment la sixième partie peut se lire comme une mise en
abyme de la conception du temps lampedusienne, qui problématise, plus qu’elle n’expose, la
notion  même  de  « fin ».  Notre  hypothèse  est  que  cette  problématisation  résulte  de
l’imbrication, dans la chair même du texte, de temporalités distinctes qui, chacune, attribuent

74  Ce sont là les premiers vers du poème de Louis Aragon « Il ne m’est Paris que d’Elsa » (1964). On 
rappellera qu’Aragon a fait, en 1959, un accueil plus que chaleureux au roman de Lampedusa, alors même 
que la critique italienne de gauche, et notamment communiste, était des plus sévères à l’encontre d’un roman 
qu’elle jugeait conservateur et réactionnaire (L. Aragon « Un grand fauve se lève sur la littérature : Le 
Guépard », Les Lettres françaises, 17 décembre 1959).   

75  Propos cité par L. Schifano, dans Le Guépard. Luchino Visconti, Nathan, coll. « Synopsis », 1991, p. 37.  



une place, un rôle et un contenu propre à ce qui s’achève et déterminent quand a lieu (ou pas)
la fin. 

On relèvera d’abord la tension immobiliste,  ou la force d’inertie qui anime la classe
aristocratique, soucieuse de montrer, à l’occasion du bal, que, au fond, « rien n’a changé ». La
Révolution  avec  un  grand  « R »  aboutit  aux  multiples  révolutions  qu’accomplissent  les
danseurs au rythme de la valse : ils bougent, mais, parce que leur mouvement est circulaire, ils
reviennent  toujours  au  point  de  départ.  Or  le  texte  dénonce  clairement  cette  temporalité
comme celle de l’illusion : le bal est le chant du cygne d’une classe et d’une époque. Tout a
bel et bien changé. Pourtant, on ne saurait se satisfaire de cette opposition entre un temps
immobiliste et un temps dynamique, linéairement orienté vers la fin, le second l’emportant sur
le premier. Car de fait, c’est bien l’image d’un temps hélicoïdal qui s’impose, celui d’une
spirale descendante, en vertu duquel le temps de la répétition et du cycle est étroitement lié à
celui de la dégradation : tout est et sera pareil… mais pire. 

La révolution n’a pas eu lieu

On peut tout d’abord examiner ce que nous proposions d’appeler plus haut la tension
immobiliste de la classe aristocratique, qui s’efforce de croire et de faire croire que rien n’a
changé et que la révolution n’a pas eu lieu.  Une telle  expression renvoie directement aux
propos du Prince tels que les rapporte le Père Pirrone dans la cinquième partie, qui précède
notre  passage.  Interrogé  par  Don  Pietrino,  l’herboriste  de  San Cono,  qui  lui  demande  « 
comment le Prince Salina a supporté la révolution », le jésuite répond en effet : « il dit qu’il
n’y a eu aucune révolution et que tout continuera comme avant76 » (211). Cet échange se
déroule en février 1861, soit huit mois avant le bal et trois mois après la quatrième partie, qui
se situait en novembre 1860. Autrement dit, deux ans se sont très exactement écoulés entre les
deux parties qui mettent directement en scène les Salina (les parties IV et VI), soit entre les
fiançailles d’Angelica et Tancredi et la présentation officielle de la jeune fille au monde, le
refus de la part du Prince du poste de sénateur offert par Chevalley et les propos désabusés du
colonel Pallavicino sur la Nouvelle Italie, plus divisée que jamais (« Jamais nous n’avons été
autant divisés que depuis que nous sommes unis77 », 249). Seul les propos rapportés par le
Père Pirrone nous renseignent, indirectement, sur la manière dont le Prince a traversé cette
période de deux ans et, à bien des égards, la scène du bal semble les entériner, explicitant ce
que,  déjà,  l’ellipse  temporelle  suggérait :  il  ne  s’est  rien  passé  entre  novembre  1860  et
novembre 1862. Ou plutôt, ce sont les « signori » qui affirment qu’il ne s’est rien passé, quitte
à  passer,  comme  le  dit  élégamment  Don  Pietrino,  pour  des  « couillons78 »  (211).  Cette
dénégation,  volontaire,  de  la  révolution  se  traduit  principalement  dans  le  texte  par
l’affirmation, contraire, de la permanence : on relève d’abord que c’est une structure circulaire
qui  informe  la  sixième  partie  dans  son  ensemble,  lui  conférant  ainsi  une  certaine  forme
d’immobilisme ;  puis  que  le  texte  nous  offre  l’illustration  parfaite  d’une  fête  d’Ancien
Régime, dans un milieu aristocratique demeuré fidèle à ses valeurs et à ses codes ; fidèle,
voire trop fidèle… on se demandera en effet si l’on n’assiste pas plutôt à une mise en scène,
théâtrale, de la permanence. 

76  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, in Opere, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2011, p. 197 : « Ci
vedremo domani e allora mi dirai come il principe di Salina ha sopportato la rivoluzione. » « Ve lo dico
subito in quattro parole : dice che non c’è stata nessuna rivoluzione e che tutto continuerà come prima ». 

77  Ibid., p. 228 : « Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti. »
78  Ibid., p. 197 : « Evviva il fesso ! »  



1.1 La structure circulaire de la sixième partie

L’action de la sixième partie se déroule sur un laps de temps particulièrement court :
quelques heures, le temps que la famille Salina reste au bal, de dix heures et demie du soir
(226) à six heures du matin (249). L’incipit et l’excipit se répondent parfaitement, le passage
s’ouvrant sur le trajet en calèche qu’effectuent le Prince, son épouse et deux de leurs filles
pour se rendre de leur palais palermitain au palais des Ponteleone où se tient le bal, et se
fermant sur le trajet du retour. 

Le passage se présente comme un tout homogène, clos sur lui-même (à l’unité de temps
vient  s’ajouter  l’unité  de  lieu,  la  quasi-totalité  de  l’action  se  déroulant  au  palais  des
Ponteleone) dont la cohérence se voit renforcée, à l’intérieur même du texte, par la récurrence
d’un certain nombre d’éléments.  Celle-ci confère à la partie une circularité non seulement
externe, mais interne. Personnages, discours, objets, apparaissent, réapparaissent aux yeux du
lecteur dont le point de vue, ici encore, est majoritairement celui de Don Fabrizio. Celui-ci
circule, et finit par « errer79 » (233), telle une âme en peine, dans les pièces du palais, tandis
qu’évoluent, tels des astres en orbite, les autres personnages et que tournoient les propos des
uns des autres, ou des uns sur les autres. Don Fabrizio croise ainsi au début de la soirée le
colonel Pallavicino (230), pour le retrouver  à la  fin (246-249),  et  c’est  dans les deux cas
l’occasion, pour le narrateur, de revenir sur la bataille d’Aspromonte. Don Calogero Sedàra
apparaît également régulièrement dans le passage (231, 237, 239, 242) et draine avec lui une
série de propos bien connus, de sa part comme de celles de Don Fabrizio et du narrateur à son
encontre : la question que se pose le Prince au sujet du frac de Don Calogero (« comment
serait le frac de don Calogero80 ? », 227) fait ainsi figure de gag à répétition, renvoyant à la
scène comique de la deuxième partie du roman (80-81), tandis qu’est à plusieurs reprises
souligné l’attachement, éminemment bourgeois, du père d’Angelica à la « valeur monétaire81 »
des choses (237) : « [Don Fabrizio] s’aperçut que don Calogero parlait avec Giovanni Finale
d’une hausse possible du prix du fromage ″caciocavallo″82 » (239) ; « Tandis qu’il allait vers
le salon du bal Don Fabrizio vit que Sedàra parlait encore avec Giovanni Finale. On entendait
les  mots ″russella″,  ″primintìo″,  ″marzolino″ :  ils  comparaient  les  blés à  semer83 » (242) ;
Angelica et Tancredi sont également régulièrement évoqués, et avec eux le motif – véritable
leitmotiv en fait – du couple Éros-Thanatos, les jeunes gens incarnant la jeunesse promise aux
plaisirs comme à la mort (il est question de « l’étreinte réciproque de leurs corps destinés à
mourir84 »,  238),  cueillant  Don  Fabrizio  alors  qu’il  « courtise  la  mort85 »  (241)  dans  la
bibliothèque des Ponteleone et le ramenant, le temps d’une valse avec Angelica, à la vie (« 
Pour un instant, cette nuit, la mort fut de nouveau à ses yeux ″l’affaire des autres″86 », 243).

Certaines images reviennent aussi à plusieurs reprises, comme celle des épines et autres
brins de paille qui viennent se loger dans les pattes du Guépard et qui ont toujours trait à la
manière dont les Sedàra pénètrent le corps de l’aristocratie (« mais cela n’en avait pas moins
été une des mauvaises épines que les fiançailles de Tancredi avaient introduites dans les pattes
du Guépard87 », 227 au sujet  de la démarche accomplie par Maria Stella pour obtenir une
79  Ibid., p. 214 : « errava ».
80  Ibid., p. 209 : « Come sarebbe stato il frack di don Calogero ? » 
81  Ibid., p. 218 : « valore monetario ». 
82  Ibid., p. 219-220 : « Si accorse che don Calogero parlava con Giovanni Finale del possibile rialzo del 

prezzo dei caciocavalli ».  
83  Ibid., p. 222 : « Mentre andava al salone da ballo Don Fabrizio vide che Sedàra parlava ancora con 

Giovanni Finale. Si udivano le parole ″russella″, ″primintìo″, ″marzolino″ : paragonavano i pregi dei grani 
da semina. » 

84  Ibid., p. 219 : « reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire ».  
85  Ibid., p. 221 : « Corteggi la morte ? »  
86  Ibid., p. 223 : « Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, ″ roba per gli altri″. »  
87  Ibid., p. 208 : « […] ma nondimeno era stata questa una delle spinucce che il fidanzamento di Tancredi 



invitation au bal pour les Sedàra et « Ce nouveau brin de paille agaça les pattes sensibles du
Guépard88 », 229, quand Don Fabrizio apprend que ses invités ne sont pas encore arrivés) ; ou
encore,  nous  y  reviendrons,  la  métaphore  animale  pour  caractériser  les  membres  de  la
noblesse,  depuis  les  petites  « guenons »  assises  sur  les  poufs  (234,  239)  jusqu’au  bétail
conduit à l’abattoir (239 et 251). 

Saturé de signes qui se répètent, se font écho ou se répondent, l’espace textuel n’est
donc pas sans analogie avec l’espace diégétique, une salle de bal où les danseurs ne cessent de
tournoyer sur eux-mêmes, sur un air  de valse à trois temps, deux fois trois temps, « hier,
aujourd’hui, demain, toujours, toujours, toujours89 » (237), donnant l’image d’une classe qui
cherche  désespérément  à  figer,  dans  et  par  la  répétition  du  même,  le  mouvement  qui
l’emporte. 

1.2. Une aristocratie qui dure

À bien  des  égards,  le  palais  des  Ponteleone  fait  figure  de  sanctuaire  des  codes  et
traditions  du mode aristocratique.  C’est  un  lieu  fermé,  dont  la  séparation  avec  le  monde
extérieur  est  soulignée (le  décor de la salle  de bal  se voit  ainsi  doté  « d’une orgueilleuse
signification d’écrin qui excluait toute référence à l’extérieur indigne90 », 236). Il n’est pas
facile  d’y  accéder,  comme  en  témoignent  les  démarches  qu’a  dû  accomplir  Maria  Stella
auprès de Margherita Ponteleone pour faire inviter les Sedàra (226), aussi tortueuses que les
ruelles  par lesquelles  doit  passer la  calèche  des Salina pour atteindre le  palais  (227).  Les
maîtres  de la  maison se tiennent  en outre au seuil  du palais,  dont  ils  surveillent  l’entrée,
Cerbères  aux mines  peu amènes :  « lui,  don Diego,  chenu  et  ventru,  que  seuls  ses  yeux
hargneux  sauvaient  d’une  apparence  plébéienne ;  elle,  donna  Margherita,  qui  entre  le
scintillement de son diadème et son triple collier d’émeraudes montrait son visage aquilin de
vieux  chanoine91 »  (228).  C’est  bien  l’image  d’une  forteresse  sinon  assiégée,  du  moins
menacée qui s’impose ici92.

C’est qu’entre les quatre murs du palais se retrouvent les membres d’une classe qui a
cru mourir sous les coups de la Révolution et qui ne cesse, depuis lors, de célébrer sa survie,
comme pour mieux s’en convaincre :  « Après l’arrivée des Piémontais,  après la  mauvaise
affaire de l’Aspromonte, les spectres des expropriations et des violences s’étaient enfuis, les
deux cents personnes qui composaient ″le monde″, toujours les mêmes, ne se lassaient pas de
se  rencontrer,  pour  se  féliciter  d’exister  encore93. »  (226)  Aussi  les  fêtes,  « différentes  et
malgré tout identiques94 » (ibid.)  se succèdent-elles à un rythme frénétique,  organisées par
celles et ceux qui, comme Donna Margherita, savent « bien faire les choses95 » (245). C’est

aveva inserito nelle delicate zampe del Gattopardo. »   
88  Ibid., p. 210 : « Una nuova pagliuzza infastidì le unghiette sensibili del Gattopardo. »  
89  Ibid., p. 217 : « ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre ». 
90  Ibid. : « un significato orgogliosodi scrigno escludente qualsiasi riferimento all’esterno non degno ». 
91  Ibid., p. 210 : « lui, Don Diego, canuto e panciuto che gli occhi arcigni soltando salvavano 

dall’appartenenza plebea ; lei, donna Margherita, che di fra il corruscare del diadema e della triplice 
collana di smeraldi mostrava il volto suo adunco di vecchio canonico. »  

92  On notera cependant l’ambivalence des deux portraits, tout se passant comme si les Ponteleone étaient 
toujours doubles : lui, grand seigneur et presque plébéien ; elle, aristocrate parée de ses plus beaux atours et 
chanoine. Manière, sans doute, d’introduire les thèmes de l’illusion, de la comédie sociale et de la 
réversibilité des rôles au seuil d’un palais – d’un passage – où ils joueront à plein, comme nous le verrons 
plus loin. 

93  Ibid., p. 207-208 : « Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di Aspromonte, fugati gli spettri di 
espropria e di violenze, le duecento persone che componevano "il mondo" non si stancavano d'incontrarsi, 
sempre gli stessi, per congratularsi di esistere ancora. »

94  Ibid., p. 208 : « diverse e pur sempre identiche ». 
95  Ibid., p. 225 : « Donna Margherita sa far bene le cose ».   



dans cet effort  pour conserver vivants les us et  coutumes du monde aristocratique que se
manifeste le plus clairement la force d’inertie de cette classe, qui se définit non seulement par
la distinction (au sens de ce qui la distingue du reste de la société), mais aussi par un rapport
singulier au temps, qui, plus que tout peut-être, la distingue : l’aristocratie s’inscrit en effet
dans  un  temps  long,  celui  de  la  tradition,  transmise  de  génération  en  génération  (un  « 
patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de craintes de classe96 », selon le Père Pirrone, 206) et qui
trouve à s’incarner non seulement dans des valeurs, mais aussi et surtout dans des manières
d’être et de faire. 

La  scène  du  bal  offre  une  illustration  particulièrement  riche  et  fine  de  cet  éthos
aristocratique dont le Père Pirrone avait déjà esquissé, mais de manière théorique et abstraite
dans  la  partie  précédente,  les  grandes  lignes.  Et  elle  montre  aussi,  et  peut-être  surtout,
comment les efforts accomplis pour son maintien font partie de l’éthos lui-même. C’est ainsi
qu’une large place est accordée, dans le passage, à la description des « bonnes manières » (on
se souvient que « Bonnes manières » était déjà invoquée dans la troisième partie du roman
comme la déesse tutélaire de Don Fabrizio,  130), notamment par les leçons que Tancredi
dispense  à  Angelica,  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde.  Lui  sont  ainsi  enseignés
l’impassibilité,  « ce  fondement  de  la  distinction97 »  (231),  l’attachement  aux  objets,  au
mobilier et la manière dont il faut en parler : « Vois-tu, ma chérie, nous tenons (et donc toi
aussi maintenant), nous tenons à nos maisons et à notre mobilier plus qu’à n’importe quelle
autre chose ; […] tu mettras toujours quelques réserves dans tes louanges ; admire oui, mais
compare toujours avec quelque archétype que tu as vu auparavant et qui soit illustre98 » (232.)
On notera que la comparaison ne s’effectue pas ici en fonction de la valeur d’usage ou de la
valeur monétaire des choses, comme le fait don Calogero dans sa discussion avec Giovanni
Finale,  mais par  rapport  à un idéal,  un archétype esthétique qui  non seulement  illustre  le
désintéressement de la noblesse, mais encore rappelle qu’elle inscrit toujours ses jugements
dans la perspective du temps long, l’objet présent n’étant jamais contemplé, et évalué, qu’à la
lumière  de ceux qui  l’ont  précédé.  Rapportées  au  discours  direct,  les  leçons de Tancredi
apparaissent  comme  des  énoncés  immédiatement  applicables  et  aux  résultats  tout  aussi
immédiats, de véritables sésames : « et donc quand elle salua la maîtresse de maison ce fut un
mélange  sans  spontanéité,  mais  aussi  très  réussi  de  modestie  virginale,  de  hauteur  néo-
aristocratique et de grâce juvénile » (231) ; « elle commença à acquérir ce soir-là la renommée
de femme connaissant l’art » (233)99.

C’est encore cette prédilection pour ce qui a une histoire, une mémoire, autant que le
souci  de  l’élégance  discrète,  qui  fait  préférer  « l’or  usé »  à  la  « dorure  voyante »100 pour
décorer la salle de bal (236), tant il est vrai que les nobles ne vivent que « de choses déjà
manipulées101 », comme le soulignait le Père Pirrone (206). Cela n’empêche pas, loin de là, le
faste comme en témoignent les descriptions particulièrement détaillées des tables du buffet (« 
Au-dessous des candélabres […] Bah ! », 245-246). Une telle « abondance102 », comme le dit
Don Fabrizio (245), est à mettre en rapport non pas avec la vanité ou le souci d’exposer sa
richesse, mais avec la « libéralité », valeur aristocratique qui ne se comprend qu’en opposition

96  Ibid., p. 193 : « patrimonio di ricordi, di speranze, di timori di classe ». 
97  Ibid., p. 212 : « questo fondamento della distinzione ».   
98  Ibid., p. 213 : « Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro mobilio più 

che a qualsiasi altra cosa ; […] mescolerai sempre una qualche riserva alla lode ; ammira sì ma paragona 
sempre con qualche archetipo visto prima, e che sia illustre. »  

99  Ibid., p. 212 : « e quindi il saluto di lei alla padrona di casa fu una non spontanea ma riuscitissima 
mescolanza di modestia virginale, alterigia neo-aristocratica e grazia giovanile » ; p. 214 : « ed essa 
cominciò già da quella sera ad aquistare la fama di cortese ma inflessibilie intenditrice di arte ». 

100  Ibid., p. 217 : « oro consunto » ; « doratura sfacciata ».
101  Ibid., p. 193 : « cose già manipolate ».  
102  Ibid., p. 225 : « Quanta roba ! ». Littéralement, l’expression signifie « que de choses ! ».



avec  la  parcimonie  bourgeoise103.  Le  gaspillage  en  est  le  revers  nécessaire,  seul  l’excès
permettant de parler de libéralité. C’est pourquoi s’élèvent des pyramides de gâteaux secs « 
jamais consommés104 » (245), que Don Fabrizio se permet de « dédaigner105 » (ibid.) de telles
splendeurs (qui donnent lieu dans le texte à une véritable explosion de couleurs et de goûts) –
la description débouche sur une hypotypose qui s’étend sur plus d’une page. L’auteur recourt
dans ces pages à une énumération qui semble sans fin – sauf qu’elle s’achève bien, et sur
l’image  d’une  martyre,  Don  Fabrizio  se  laissant  finalement  tenter  par  les  impudiques  « 
gâteaux des Vierges106 » qui évoquent les seins coupés de Sainte-Agathe (246). L’ambivalence
de l’image nous renseigne sur la double signification de cette fête : affirmation d’un éthos et
défense, par la surenchère dans le faste,  de cet  éthos qui se sent menacé.  Les Ponteleone
offrent à leurs convives une caricature profane des attributs de la sainte sacrifiée, de la même
façon  qu’ils  leur  offrent  le  spectacle,  outré,  à  la  limite  de  la  décadence,  d’une  fête  « à
l’ancienne107 » (250), destinée à cacher des plaies mortelles.

1.3 La classe aristocratique en représentation

On peut bien parler, en effet, de mise en scène de la classe aristocratique, qui dépasse
largement le soin traditionnel porté à l’apparence et au paraître. Elle évolue dans un espace
éminemment théâtral (le lieu clos du palais, dont le décor est minutieusement décrit, comme
nous l’avons évoqué plus haut), elle exhibe ses comédiens qui excellent dans leurs rôles. 

C’est  bien sûr  le  colonel  Pallavicino  qui  est  le  protagoniste  de cette  comédie  de la
permanence, du moins dans les premiers passages qui le mentionnent : attendu par les hôtes et
leurs invités comme la vedette de la soirée (« Et nous attendons aussi le colonel Pallavicino,
celui qui s’est si bien conduit dans l’Aspromonte108 », 229, annonce Don Diego), il apparaît,
tel le deus ex machina d’une pièce baroque, auréolé de sa gloire, au sommet de l’escalier du
palais (230).  On  notera  cependant  que  la  description  du  sauveur  du  « compromis  si
péniblement atteint entre l’ancien et le nouvel état des choses109 » (ibid.) subvertit totalement
l’image  de  l’homme  providentiel.  Pallavicino  est  présenté  comme  un  héros  d’opérette,
prisonnier de son propre mythe que les « gravures populaires » ont déjà exalté : « Il avançait
avec  un  tintement  de  breloques,  chaînettes,  éperons  et  décorations  dans  son  uniforme
rembourré à plastron croisé, son chapeau empanaché sous le bras, son sabre recourbé appuyé
sur son poignet gauche110 » (ibid). Présenté comme la caricature de lui-même, le colonel est
discrètement  ridiculisé  par  le  narrateur,  qui  n’épargne  pas  non  plus  les  invités  du  bal.
Pallavicino est en effet accueilli par un public conquis, majoritairement féminin, sensible à sa
« sentimentalité  mâle111 »  (ibid.)  qui  se  manifeste  dans  des  répliques  bien  connues  et
attendues,  que  le  narrateur  qualifie  plus  loin  de  « phrases  sucrées112 »  (246).  Le  héros
d’Aspromonte cabotine, et le public en redemande. 

103   Celle-ci condamnera, selon le Prince agonisant (septième partie), son petit-fils Fabrizietto à ne connaître que
des  « goûters économiques », à juger des chevaux en fonction de leur prix et non de leurs qualités (263).

104  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 224 : « mai consumati ».  
105  Ibid., p. 225 : « Disprezzò ». 
106  Ibid. : « paste delle Vergini ».  
107  Ibid., p. 229 : « all’antica ». 
108  Ibid., p. 210 : « Ed aspettiamo anche il colonello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene ad 

Aspromonte. » 
109  Ibid., p. 211 : « il compromesso faticosamente raggiunto fra vecchio e nuovo stato di cose ».  
110  Ibid. : « Procedeva fra un tintinnìo di pendagli, catenelle, speroni e decorazioni, nella ben imbottita divisa a 

doppoiopetto, cappello piumato sotto il braccio, sciabola ricurva poggiata sul polso sinistro ».
111  Ibid., p. 212 : « sentimentalità maschia ». 
112  Ibid., p. 226 : « frasi zuccherose ».



Don Fabrizio, Tancredi, Angelica et don Calogero jouent également un rôle essentiel
dans cette comédie : ils incarnent, par leur présence même et les liens désormais familiaux qui
les  unissent,  ce  « compromis »  entre  deux  mondes  qu’a  scellé  Pallavicino  par  les  armes.
Angelica est le pendant féminin du vainqueur d’Aspromonte, la  prima donna  qui joue à la
perfection le rôle de grande dame et qui conforte ainsi l’aristocratie dans l’idée que rien ne
change : elle s’intègre parfaitement dans un monde qui ne perd rien à l’accueillir. Tancredi
lui-même fait  figure de véritable  metteur  en scène,  soufflant ses répliques  et  des gestes à
Angelica,  soignant  l’entrée  de  don Calogero  qu’il  est  parvenu à  rendre  présentable  (« [la
boutonnière] disparut bien vite  dans une des poches clandestines  du frac de Tancredi113 »,
231).

Le  clou  du  spectacle  est  sans  aucun  doute  la  valse  que  dansent  Don  Fabrizio  et
Angelica,  et  qui  constitue  la  sixième  séquence  de  la  partie,  comme  l’indique  le  tableau
analytique  (296),  des  pages  242 à 244. C’est  ce couple,  plus  encore  que celui  formé par
Tancredi  et  sa  fiancée,  qui  incarne  l’alliance  de  l’ancien  et  du  nouveau.  La  dimension
spectaculaire de la séquence est mise en valeur par le fait que l’espace où danse le couple est
configuré comme un véritable espace théâtral défini par une frontière invisible qui sépare les
regardants  et  les  regardés114.  Offrant  une  « impression  magnifique115 »  à  ceux  qui  les
contemplent, Don Fabrizio et Angelica se retrouvent progressivement seuls à danser, acteurs
presque malgré eux d’un spectacle encore une fois orchestré par Tancredi (« Sur l’incitation
peut-être  de  Tancredi,  les  autres  couples  s’étaient  arrêtés  et  les  regardaient »116)  et  qui
s’achève sur des applaudissements réprimés (243-244). 

Don Fabrizio se sera prêté, ici comme dans tout le roman finalement, à ce rôle. Tout au
plus a-t-il choisi sur quel air le jouer : la valse et non la mazurka (242), non pas la marche
militaire  triomphale,  mais  la  danse de  salon – celle  qui  tourne en  rond.  Car  de fait  Don
Fabrizio est bien un aristocrate et, comme les autres membres de sa classe, il nourrit l’illusion
de l’immobilisation du temps : la vieillesse, l’angoisse de la mort s’annulent dans un instant
qui le ramène à sa propre jeunesse (« à chaque tour une année tombait de ses épaules ; il se
retrouva comme à vingt ans lorsqu’il  dansait  avec Stella dans cette même salle117 », 243).
Pourtant,  cette  illusion ne dure pas aux yeux du Prince et  s’évanouit  dès que la  musique
cesse : conscient du fossé générationnel qui le sépare des jeunes gens, et du fossé qui sépare la
nouvelle  Italie  de  l’ancienne,  il  n’accompagne  pas  Tancredi  et  Angelica  à  leur  table.
Contrairement à ses pairs, Don Fabrizio pressent que ce bal, et la comédie de la permanence
qu’il représente, n’est qu’une mascarade. 

Le chant du cygne de l’aristocratie

 En  effet,  malgré  les  efforts  des  aristocrates  pour  persévérer  dans  leur  être  et  se
convaincre que la révolution n’a pas eu lieu, l’histoire est bien là, qui frappe aux portes du
palais  Ponteleone  et  y  prend  même ses  aises.  S’il  convient  d’abord  de  voir  comment  se
manifeste cette  percée du temps historique,  il  faut souligner qu’elle est indissociable d’un
temps négatif, qui est celui de la destruction et de la fin. C’est le Prince qui éprouve le plus
durement ce sentiment de la finitude, qui touche aussi bien sa propre personne que l’ensemble
de sa classe et, finalement, l’humanité entière. 

113  Ibid., p. 212 : « essa scomparve presto in una delle tasche clandestine del ″frack″ di Tancredi ». 
114  A. Ubersfeld, L’Ecole du spectateur, Paris, Belin, 1981. 
115  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 223 : « una magnifica figura ».  
116  Ibid., p. 223 : « Forse istigate da Tancredi le altre coppie avevano smesso di ballare e stavano a guardare ». 
117  Ibid. : « ad ogni giro un anno gli cadeva giù dalle spalle ; presto si ritrovò come a venti anni quando in 

questa sala stessa ballava con Stella ».



2.1 La percée du temps historique

Le terme de « percée » nous renvoie  à  l’image des épines,  évoquée  précédemment :
l’histoire est ce qui entre, par effraction, et non sans douleur, dans l’intimité du Prince et, plus
largement, dans le temple de l’aristocratie qu’est le palais des Ponteleone118. Dans le passage,
deux groupes de personnages incarnent cette histoire en marche et le visage de la Nouvelle
Italie : les Sedàra et Pallavicino. Or une lecture attentive du texte nous révèle que ceux-ci,
d’abord présentés comme inoffensifs parce qu’ils sont en quelque sorte absorbés par le monde
qu’ils pénètrent,  en réalité le subvertissent profondément.  Ainsi de Pallavicino,  d’abord « 
submergé119 » par la foule de ses admiratrices (230), ou encore de don Calogero, dont la tenue
inconvenante se voit  rapidement recouverte par Tancredi,  ou d’Angelica.  Celle-ci apparaît
comme entièrement assujettie à son fiancé et à la famille Salina, notamment par le biais de la
métaphore filée de la propriété :  comparée d’abord à une « belle amphore pleine de pièces de
monnaie120 » (231), elle constitue un « trésor » que l’oncle a légué à son neveu de la même
façon qu’il lui aurait transmis une « mine de soufre121 » (232) : sa place dans l’organisation
politique de la société est celle d’un « bien » (« C’était son bien, il n’y avait rien à dire122 »)
familial, transmissible et exploitable. Mais Angelica ne se satisfait pas de ce rôle, elle est celle
qui, au sens propre et figuré, ne reste pas à sa place : la jeune fille dont « l’ambition tenace123 »
(237) est soulignée, avance, tel un navire, sur « l’erre qu’il a[vait] reçue124 » (242) et finira,
comme  on  le  verra  dans  la  huitième  partie,  par  survivre  à  Tancredi  et  par  dépasser  les
héritières de la famille Salina ; don Calogero, lui aussi, poursuit son travail de sape, faisant
résonner ses calculs et les noms dialectaux de ses produits (239 et 242) dans une salle qui ne
présente que des mets raffinés aux consonances françaises et poétiques (245).

L’histoire  politique  revient  en  force  à  la  fin  du  passage,  dans  la  longue  tirade  de
Pallavicino : pas plus que don Calogero ou Angelica, le colonel ne saurait rester à sa place, en
l’occurrence la place de héros providentiel que lui attribue la classe aristocratique et celle de
héros d’opérette que lui confèrent le narrateur et le Prince. Pallavicino, en faisant exploser le
carcan  dans  lequel  l’avait  enfermé  la  légende  d’Aspromonte,  ouvre  en  effet  le  mythe  à
l’histoire : revenant sur la scène qui l’a rendu célèbre, il la restitue dans toute sa concrétude
–« si je n’avais pas ordonné de tirer, ces gens nous auraient réduits, mes hommes et moi, en
chair à pâté125 » (247) – et l’inscrit dans une stratégie politique : tirer sur Garibaldi était le seul
moyen  de  l’arrêter,  autrement  dit  d’empêcher  la  mise  en  place  de  la  république  et
l’intervention de la France et l’Autriche qui auraient signé la fin du tout nouveau Royaume
d’Italie.  Mais Pallavicino débusque aussi,  derrière  le mythe,  l’idéologie qui a dicté  un tel
geste :  celle  d’une  monarchie  libérale  soucieuse  de  liquider  les  idéaux  révolutionnaires
dénoncés comme les élucubrations dangereuses de « débraillés », « incurables fanatiques », et
118  Lequel apparaît dès lors comme un espace profané, à l’instar du Monastère de l’Origlione dans l’anecdote 

rapportée par Tancredi dans la deuxième partie, quoique de manière moins visiblement violente. 
119  Ibid., p. 211 : « sommerso ».  
120  Ibid., p. 213 : « bella amfora colma di monete » ;  
121  Ibid. : « tesoro » ; « mina di zolfo ». 
122  Ibid : « era roba sua, non c’era da dire ». L’emploi du terme « roba » (littéralement « chose que l’on 

possède ») fait ici penser au titre d’une nouvelle célèbre de l’écrivain vériste sicilien Giovanni Verga (La 
roba, 1883) qui raconte la soif de possession d’un paysan qui le conduit à acquérir de plus en plus de terres. 
Angelica, née dans le fief des Salina (Donnafugata), est bien une propriété du Prince – du moins selon une 
tradition féodale que les aristocrates invités pensent encore d’actualité en 1862. Le roman prouve cependant 
qu’ils ont tort : « la roba », les terres, se vendent et s’achètent et Angelica apparaît moins comme le « bien » 
des Salina que comme la fille d’un paysan parvenu, qui a déjà acquis déjà plusieurs des propriétés du Prince, 
et, en somme, comme une monnaie d’échange : par le mariage d’Angelica et Tancredi, la famille Falconeri 
retrouve sa fortune, les Sedàra gagnent un titre. 

123  Ibid., p. 223 : « tenace ambizione ».  
124  Ibid., p. 222 : « La nave procedeva nell’abbrivo ricevuto. »  
125  Ibid., p. 226-227 : « se non avessi fatto sparare quella gente avrebbe fatto polpette dei miei soldati e di me ».



autres  « révoltés  de  métier »  qui  formaient  une  « coterie »126 (247)  menaçante  autour  de
Garibaldi. Le mythe se voit encore battu en brèche par les propos de Pallavicino sur l’état
actuel de l’Italie qui renversent totalement le sens de bataille d’Aspromonte de victoire en
défaite :  c’est  le  paradoxe « Jamais  nous n’avons  été  autant  divisés  que  depuis  que  nous
sommes unis127 » (249). Enfin, l’éternel présent du mythe ne saurait résister à la flèche du
temps qui indique un avenir des plus sombres : « Pour le moment, grâce aussi à votre humble
serviteur, on ne parle plus des chemises rouges, mais on en reparlera128 » (ibid.)  Le sens de
l’histoire, dans les deux acceptions du terme, est réversible, jamais acquis, telle est la leçon
finale du colonel qui, du rôle comique de bouffon au début de la scène, est passé à celui,
tragique, de Cassandre à la fin. Sauf que, contrairement à la prophétesse grecque, ce qu’il
annonce n’est pas à venir – la guerre de Troie et la destruction de la cité de Priam. Il s’agit
plutôt  des  conséquences  d’une  catastrophe qui  s’est  déjà  produite :  la  révolution,  que  les
aristocrates refusent d’envisager pour ce qu’elle est – la fin de leur monde.  

2.2. Un temps orienté vers la fin

La percée du temps historique coïncide ainsi avec l’affirmation d’un temps qui est celui
de  la  destruction.  On remarquera  que  le  texte  semble  adopter  un  mouvement  descendant
analogue, suivant le déroulement d’une fête qui s’achève de manière pour le moins sordide.
Le discours  démythificateur du colonel précède de fait la séquence finale, qui joue un rôle
proprement démystificateur : la comédie est finie, le voile des illusions se déchire. L’Unité est
un mensonge,  le  maintien  de l’aristocratie  aussi.  Ce thème du dévoilement  se  décline  de
manière comique au sujet de don Calogero – « son pantalon remontait jusqu’aux genoux et
au-dessus de ses chaussettes de soie on voyait le bas de son caleçon, vraiment très paysan129 »
–, mais n’en conserve pas moins une signification sociale importante : malgré les talents de
transformiste de Tancredi, le père de la future princesse Falconeri est bien un paysan. Les
invités, épuisés (mais c’est la classe aristocratique entière qui est exténuée) offrent quant à
eux le spectacle d’une déchéance pathétique : les termes dépréciatifs s’accumulent dans une
phrase au rythme ternaire qui décrit les femmes (« Les visages des dames étaient livides, les
robes froissées, les haleines lourdes130 »), tandis que les hommes ne se voient guère mieux
lotis  (« Au-dessus de leurs cravates en désordre les visages des hommes étaient  jaunes et
ridés,  les  bouches  imprégnées  d’une  salive  amère131 »,  250).  L’accent  est  mis  sur  la
décrépitude physique des personnages (les pots de chambre sont « tous pleins […], quelques-
uns débordants »132), qui fait écho au désordre des lieux : « plats démantelés133 », bougies des
lustres consumées. Les aristocrates ne sont plus maîtres d’eux-mêmes, peut-être même bientôt
plus maîtres de rien : les domestiques vident les verres tandis que s’insinue, à mesure que les
lustres laissent échapper une lumière « de mauvais augure134 », l’aube « plébéienne135 ». Cette

126  Ibid., p. 226 : « scamiciati » ; « fanatici incurabili » ; « rivoltosi di mestiere » ; p. 227 : « congrega ».
127  Voir note 3 de cette étude.
128  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 228 : « Per adesso, per merito anche del vostro umile 

servo, delle camicie rosse non si parla più, ma se ne riparlerà ».  
129  Ibid., p. 229 : « i calzoni gli erano risaliti sino al ginocchio e al disopra delle calze di seta si vedevano le 

estremità delle sue mutande, davvero molto paesane ».  
130  Ibid. : « I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. »  
131  Ibid. : « Al disopra delle loro cravatte in disordine le facce degli uomini erano gialle e rugose, le bocche 

intrise di saliva amara. » 
132  Ibid. : « quasi tutti colmi, alcuni sciabordanti per terra ».
133  Ibid. : « piatti smantellati ». 
134  Ibid. : « di mal’augurio ». 
135  Ibid. : « plebea ».



fête qui visait à asseoir l’éternité de l’aristocratie, à la figer dans ses rites « à l’ancienne » était
bel et bien « un rêve » (« Splendide ! Un vrai rêve ! À l’ancienne136 ! », ibid.).

Mais c’est dans l’image finale du bétail tué que se lit le plus clairement le sort qui attend
les aristocrates :

Dans les rues il y avait déjà un peu d’animation : quelques charrettes avec des
amas d’immondices quatre fois plus grands que le petit âne gris qui les tirait. Un long
chariot découvert portait entassés les bœufs tués peu de temps auparavant à l’abattoir,
déjà équarris et exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec l’impudicité de la mort.
Par intervalles, quelques gouttes tombaient sur la chaussée137. (251)
 
L’association avec la noblesse est favorisée par la reprise des motifs des immondices et

de l’exhibition des « mécanismes les plus intimes » (qui renvoient respectivement aux restes
du buffet et aux pots de chambre précédemment cités), mais aussi par la métaphore du bétail,
déjà évoquée plus tôt dans le passage et réactualisée ici. Don Fabrizio a en effet éprouvé, lors
du bal, de la pitié pour ses pairs, « impossibles à sauver et aimés comme le bétail meuglant
dans la nuit, conduit à l’abattoir à travers les rues de la ville138 » (229). Le « bétail meuglant »
a de fait été abattu à la fin de la sixième partie, et nul doute que son sort préfigure celui de la
noblesse. L’« impudicité » qui marquait la fin de la fête est bien celle de « la mort » et les
invités du bal, qui se pensaient être des survivants, ne sont en réalité que des morts en sursis. 

2.3 Don Fabrizio et le(s) temps de la fin

Le sentiment de mort, très présent dans l’esprit du Prince depuis le début du roman,
connaît dans la sixième partie une importance inédite. Entre les deux défilés macabres qui
encadrent  la  partie  et  qui  se  déroulent  tous  deux sous  les  yeux du Prince  (la  procession
religieuse qui arrête la voiture du Prince alors qu’il se rend chez les Ponteleone, 227-228 et le
chariot transportant le bétail abattu que l’on vient d’évoquer), Don Fabrizio a senti l’aile de la
mort le frôler à plusieurs reprises. On peut même parler d’un  crescendo dans la première
partie moitié du passage, qui culmine dans la scène de la bibliothèque, où le Prince se livre à
une méditation sur la mort. Avant cela, celle-ci informe tout ce qu’il voit : c’est elle qui « 
assombrit  les palais » lui  fait  voir dans les « habits  noirs des danseurs » des « corneilles »
planant  « à  la  recherche  de  proies  corrompues139 »  (237).  C’est  encore  le  sentiment  de  la
finitude, mais d’une finitude universelle, qui transcende les espèces, les classes et, nous le
verrons,  l’histoire,  qui  l’étreint  lorsqu’il  voit  danser  Angelica  et  Tancredi,  et  les  autres
couples, « moins beaux, tout aussi émouvants140 » (238). 

Et sans aucun doute c’est le pressentiment d’une fin prochaine, qui est la cause, plus ou
moins consciente, de son malaise qui ne cesse de croître dans la première partie du passage :
« mauvaise  humeur »  (233),  « malaise »  (233),  « il  se  sentait  irrité »  (234),  « légèrement
dégoûté » (235), « la mélancolie s’était transformée en authentique humeur noire » (ibid.)141. 

136  Ibid. : « Bellissimo ! Un sogno ! All’antica ! »  
137  Ibid., p. 230 : « Nelle strade vi era già un po’ di movimento : qualche carro con cumuli d’immondizia alti 

quattro volte l’asinello grigio che li trasciniva. Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi
poco prima al macello, già fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi più intimi con l'impudicizia della 
morte. »

138  Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili
e cari come il bestiame che la notte mugola per le vie della città, condotto al macello. »

139  Ibid., p. 218 : « il senso di morte che adesso incupiva questi palazzi » ; « gli abiti neri dei ballerini 
ricordavano le cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride ».  

140  Ibid., p. 219 : « [coppie] meno belle, altrettanto commoventi ».  
141  Ibid., p. 214 : « cattivo umore » ; « disagio » ; p. 215 : « s’irritava » ; p. 216 : « leggermente nauseato » ; 



La scène de la bibliothèque constitue un moment charnière, et ce sur plusieurs plans.
Sur le plan de la structure même du passage tout d’abord, elle ouvre la deuxième moitié de
l’ensemble livré à l’étude, la cinquième séquence sur huit si l’on se fie à la table analytique.
En ce qui concerne le parcours intérieur du Prince, elle marque un point de bascule : « jusqu’à
présent,  l’irritation  accumulée  lui  avait  donnée  de  l’énergie ;  maintenant  avec  la  détente
survint la fatigue142 » (239). Enfin, elle se situe,  sur le plan du temps diégétique,  au beau
milieu d’un bal qui a commencé à dix heures trente et qui s’achèvera à six heures du matin : il
est « deux heures du matin143 ». La pièce isolée fait d’abord office de refuge pour un Prince
soucieux de fuir les gens du monde qui constituent, pourtant, son monde : « Il chercha un
endroit  où pouvoir être  assis  tranquille,  loin des hommes, aimés et  frères,  d’accord,  mais
toujours ennuyeux144 » (239). Mais très vite est suggérée l’idée de rompre avec le monde tout
court, puisque dans ce lieu « impersonnel », débarrassé des artifices qui animent le bal des
illusions, le Prince se livre à une méditation sur la mort et même sa propre mort. Il y est invité
par la reproduction de La Mort du Juste de Jean-Baptiste Greuze qui représente une famille
éplorée au chevet du père145.

Centrée sur le motif de la mort, la scène de la bibliothèque n’a pourtant rien d’univoque.
Bien  au  contraire,  on  peut  penser  que,  parce  qu’elle  multiplie  les  points  de  vue  et  les
représentations  de  la  mort,  elle  illustre  de  manière  emblématique  et  pour  ainsi  dire
métonymique, la problématisation de la notion même de « fin » : en effet, la mort fait d’abord
l’objet  d’une saisie  purement  esthétique,  déclinée  dans un genre pathétique  (Greuze)  puis
fantastique (Don Fabrizio se délecte de l’effet qu’il produirait, momifié, dans la crypte des
capucins, 240-241). Elle qui a été source de crainte (nous renvoyons à l’image des corneilles
évoquée précédemment, 237), puis de pitié (on pense ici au regard plein de compassion que
Don Fabrizio vient de poser sur les danseurs, 238-239), elle est ici source de désir : c’est du
moins ce que perçoit le Prince quand il relève la tenue fort peu décente des filles du défunt
dans le tableau de Greuze (240) et ce que souligne Tancredi quand il demande insolemment à
son oncle s’il « courtise » la mort (239). Enfin, la mort peut ne pas exister aux yeux de jeunes
gens aveugles, ou trop pleins de leur vie à venir : « Angelica et Tancredi regardaient le tableau
avec une insouciance absolue146 » (241).

Outre ces points de vue textuels (au sens d’inscrits dans le texte) sur la mort, on peut
citer  un  point  de  vue  intertextuel,  qui  vient  encore  complexifier  la  notion  de  fin,  en  lui
attribuant  une  signification  et  un  devenir  tout  autre.  La  scène  de  la  bibliothèque
lampedusienne peut en effet se lire en écho avec la scène de la bibliothèque proustienne dans
la deuxième moitié du Temps retrouvé, lorsque le narrateur se voit contraint d’attendre dans
la « bibliothèque-salon » du Prince de Guermantes que le morceau de musique qui est en train
d’être joué soit achevé. Il fait alors l’expérience, cruciale, de deux réminiscences consécutives
à valeur épiphanique (le bruit d’une cuiller contre une assiette lui rappelle celui d’un marteau
entendu alors que son train s’était arrêté devant un petit bois, puis le contact avec une serviette
le transporte dans le grand hôtel de Balbec147). S’ouvre ainsi pour le narrateur la possibilité
d’une ressaisie, authentique, de la vie par l’art, la fin du livre débouchant sur la révélation de

« la malinconia si era mutata in umor nero autentico ».  
142  Ibid., p. 220 : « Fino a questo momento l’irritazione accumulatagli aveva dato energia ; adesso con la 

distensione sopravvenne la stanchezza ».   
143  Ibid. : « erano di già le due ». 
144  Ibid. : « Cercò un posto dove poter sedere tranquillo, lontano dagli uomini, amati e fratelli, va bene, ma 

sempre noiosi. »  
145  Greuze n’a jamais donné un tel titre à son tableau. L’œuvre évoquée par Lampedusa s’intitule en réalité le 

Fils Puni et constitue le deuxième volet d’un diptyque nommé La malédiction paternelle. Le premier tableau 
illustre le départ du fils ingrat que sa famille ne parvient à retenir et le second représente l’arrivée de ce 
même fils alors que son père est déjà mort. 

146  Ibid., p. 221 : « I due giovani guardavano il quadro con noncuranza assoluta. » 
147  M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 175.  



la  naissance  d’un  écrivain.  Or,  on  le  sait  bien,  il  n’y  a  point  de  salut  par  l’art  chez
Lampedusa :  le  Prince  n’utilise  pas  sa  serviette  (se  privant  par-là  de  toute  possibilité  de
révélation, comme le suggère A. LeRoux-Kieken148 ?), il n’est confronté qu’à la pâle copie
d’un tableau (que possède du reste un homme dépourvu de tout bon goût et de tout appétit
intellectuel comme le souligne le texte149). Et si, une fois sorti de la bibliothèque, dansant la
valse au bras d’Angelica, le Prince a le sentiment d’un temps retrouvé, celui de sa jeunesse, ce
n’est qu’une illusion, comme nous l’avons dit précédemment. La mort ne précède en rien une
renaissance dans le roman lampedusien, elle est, comme nous l’apprendra la dernière partie du
roman, la « fin de tout150 ». 

Sans doute, par le rôle privilégié qu’il joue en tant que personnage-réflecteur du récit, le
Prince, dont le temps intérieur est orienté vers la fin, infléchit dans ce sens l’ensemble de la
temporalité du passage. Mais c’est à l’auteur qu’il revient de multiplier les points de vue sur la
fin, soulignant par là même la relativité et la complexité d’une telle notion. 

Le texte semble donc dessiner une opposition nette entre un temps circulaire et un temps
linéaire, historique et biologique, orienté vers la fin, ou plutôt vers plusieurs fins. Cependant,
force est de constater que ces deux temporalités, loin d’être étanches, se rencontrent et se
contaminent l’une l’autre, donnant lieu à un troisième temps, que nous proposons d’appeler
“hélicoïdal négatif” pour rendre compte de son mouvement de spirale descendante. 

Les spirales du temps 

3.1 Temps historique et temps naturel 

Nous avons vu que le Prince est particulièrement sensible à l’idée d’un temps naturel
qui est  celui  de l’universelle  et  perpétuelle  finitude et  auquel  sont  soumis  les êtres  et  les
choses, les royaumes et les empires. Tout passe, tout trépasse, rien de nouveau sous le soleil
de Sicile, comme en témoignent ces réflexions dans la salle de bal : 

[…] dans ce salon, comme dans les fiefs à la mi-Août, la récolte s’était achevée
depuis longtemps, avait été emmagasinée ailleurs et, comme là, il  n’en restait que le
souvenir  dans la couleur des chaumes ; brûlé d’ailleurs et inutiles.  La valse dont les
notes traversaient l’air chaud ne lui semblait qu’une stylisation du passage incessant des
vents qui font des arpèges de leur deuil sur les surfaces assoiffées, hier, aujourd’hui,
demain, toujours, toujours, toujours. La foule des danseurs parmi lesquels il comptait
tant de ses proches par la chair sinon par le cœur finit par lui sembler irréelle, composée
de cette matière dont sont tissés les souvenirs périssables, encore plus éphémère que
celle qui trouble nos rêves151. (237)

148   « Proust et Lampedusa. Le faubourg Saint-Germain sous le soleil de Sicile », Revue d’Histoire Littéraire de 
la France, vol. 111, 2011, p. 417-436, disponible sur http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2011-2-page-417.htm.

149  Don Fabrizio critique le mobilier du Prince de Ponteleone (233) et estime que celui-ci n’est pas « du genre à 
perdre son temps » dans la bibliothèque, devant y aller « plus ou moins une fois par an » (240).  

150  C’est le titre donné par Lampedusa à la dernière séquence de la huitième et dernière partie du roman, cité 
dans la « Table analytique », p. 297.  

151  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 217 : « […] in quella sala eminentemente patrizia gli 
venivano in mente immagini campagnole: il timbro cromatico era quello degli sterminati semineri attorno a 
Donnafugata, estatici, imploranti clemenza sotto la tirannia del sole: anche in questa sala come nei feudi a 
metà agosto, il raccolto era stato compiuto da tempo, immagazzinato altrove e, come là, ne rimaneva 
soltanto il ricordo nel colore delle stoppie; arse d'altronde e inutili. Il valzer le cui note traversavano l'aria 
calda gli sembrava solo una stilizzazione di quell'incessante passaggio dei venti che arpeggiano il proprio 
lutto sulle superfici assetate, ieri, oggi, domani, sempre, sempre, sempre. La folla dei danzatori fra i quali 



Le présent, qui est celui de la défaite historique de la classe aristocratique, se voit ainsi
réintégré dans une réflexion anhistorique sur la finitude de toute chose. Ce n’est pas la seule
fois, loin de là, que le Prince, pour fuir le spectacle d’une réalité historique qui lui déplaît,
trouve refuge dans cette idée : seule la compassion pour Sedàra en tant qu’être vivant, et donc
destiné à mourir, lui a permis de vaincre sa colère contre ce parvenu qui met à bas sa classe et
ses valeurs (« C’était peut-être un malheureux comme les autres152 », 238) ; et c’est encore en
raison de cette pitié à l’égard de l’homme périssable qu’il pardonne leur bêtise à ses pairs : « 
Même les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benêts étaient pitoyables […]. Il
n’était permis de haïr que l’éternité153 » (239). À bien des égards, le temps naturel fait écran,
empêche Don Fabrizio de saisir la nature, historique, du mal qui ronge son espèce. 

Pourtant,  le  Prince sait  qu’il  se trouve sur la courbe descendante de l’histoire de sa
classe, celle de la décadence. C’est bien en termes de dégénérescence biologique qu’il analyse
la  dégradation  de  la  noblesse,  dans  cet  extraordinaire  passage  où,  pris  d’une  sorte  d’« 
hallucination », il lui semble être « le gardien d’un jardin zoologique en train de surveiller une
centaine de jeunes guenons : il s’attendait à les voir tout d’un coup grimper aux lustres et de
là, suspendues par la queue, se balancer en exhibant leur derrière et en se lançant des coquilles
de noisettes, des cris et des grincements de dents sur de pacifiques visiteurs154 » (235). Sans
aucun doute, il s’agit d’un passage comique et l’ironie du narrateur est perceptible quand il
évoque la successive métamorphose des guenons en jeunes filles (« Le nom de la Vierge,
invoqué par ce chœur virginal, remplissait la galerie et changeait de nouveau les guenons en
femmes, parce qu’il  semblait  pas encore que les ouistitis  des forêts brésiliennes  se soient
convertis au catholicisme155 », 235), mais il n’empêche : l’espèce aristocratique est bel et bien
épuisée et ses chances de survie sont extrêmement faibles dans la lutte qui l’oppose à l’espèce
triomphante des Sedàra. 

Ce n’est pas la première fois qu’un tel « darwinisme » historique et social est évoqué
dans  le  roman :  la  quatrième  partie  s’ouvrait  déjà  sur  les  métaphores  animales  opposant
l’éléphant au félin (143-144), et se concluait sur ces propos du Prince, que nous reprenons ici
pour éclairer l’ambiguïté du recours au temps naturel et éclairer le sens de la sixième partie : 

« Tout cela »,  pensait-il,  « ne devrait  pas pouvoir  durer ;  cependant  cela durera, toujours ;  le
toujours humain, bien entendu, un siècle, deux siècles… ; et après ce sera différent, mais pire.
Nous fûmes les Guépards, les Lions ; ceux qui nous remplaceront seront les petits chacals, les
hyènes ; et tous ensemble, Guépards, chacals et moutons, nous continuerons à nous considérer
comme le sel de la terre156 ». (195)  

pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al suo cuore, fini col sembrargli irreale, composta di 
quella materia della quale son tessuti i ricordi perenni che è più labile ancora di quella che ci turba nei 
sogni. »

152  Ibid., p. 218 : « Era forse un infelice come gli altri. »  
153  Ibid., p. 219 : « Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli […]. Non 

era lecito odiare altro che l'eternità. » 
154  Ibid., p. 215-216 : « gli sembrava di essere il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un 

centinaio di scimmiette: si aspettava di vederle a un tratto arrampicarsi sui lampadari e da lì, sospese per le 
code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e digrignamenti sui pacifici 
visitatori ».  

155  Ibid., p. 216 : « Il nome della Vergine, invocato da quel coro virgineo riempiva la galleria e di nuovo 
cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero 
convertiti al Cattolicesimo. » 

156  Ibid., p. 186 : « "Tutto questo" pensava "non dovrebbe poter durare; però durerà, sempre; il sempre umano, 
beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sarà diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli 
che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, 
continueremo a crederci il sale della terra." »  



Ce passage éclaire la double signification de la référence au temps naturel qui traverse
tout  le  livre :  temps  de  la  finitude  universelle,  le  temps  naturel  est  aussi  celui  du
renouvellement permanent des espèces et rejoint, par-là, le temps cyclique qui fait alterner les
cycles de croissance et de décadence. Il a donc une fonction consolatoire pour Don Fabrizio
qui peut penser que la déchéance de sa classe s’inscrit dans l’ordre naturel des choses. Sauf
qu’ici le cycle dégénère en spirale descendante – « tout sera différent, mais pire ». 

Cette idée d’un temps cyclique, mais dégradé est également manifeste dans le discours
de Pallavicino à la fin de notre passage. Là encore est d’abord exposé ce que l’on pourrait
prendre  pour  une  philosophie  cyclique  de  l’histoire :  quand  les  chemises  rouges  auront
disparu, « il en viendra d’autres d’une couleur différente ; et puis encore des rouges157 ». Sans
doute, c’est toute l’histoire à venir de l’Italie, et même de l’Europe qui est ici suggérée, des
chemises noires fascistes aux chemises rouges bolchéviques. Mais on notera que ce cycle n’a
rien de rassurant, au contraire : « Et comment tout cela finira158 ? » (249). Rien n’exclut de
penser que,  dans cette  succession de couleurs,  se donne à lire une véritable  descente aux
enfers. L’auteur  le sait  bien,  lui  qui écrit  ces lignes à la fin des années 1950, après deux
guerres mondiales, la Shoah et l’explosion de la bombe atomique. 

Le temps historique, où les révolutions ne suivent pas le trajet circulaire des étoiles, peut
toujours  conduire  au  pire  et  ne  saurait  se  laisser  enfermer  dans  un  schéma  cyclique
consolatoire. C’est également ce que suggère le narrateur, dans des prolepses particulièrement
significatives qu’il nous faut à présent examiner de près.

3.2 L’ouverture des temps : les prolepses

De la même façon que le temps historique déborde toujours du schéma dans lequel on
voudrait le circonscrire, le temps diégétique se voit constamment débordé, dans Le Guépard,
par le temps énonciatif.  Le narrateur fait régulièrement entendre sa voix dans le passage :
massivement,  comme à l’occasion du long commentaire qu’il  effectue des propos de Don
Diego au sujet du colonel Pallavicino (« Cette phrase du Prince de Ponteleone […] nouvel état
des choses », 229-230) ou encore quand il cherche à expliquer le bon accueil qui est fait à
Angelica (« Après tout, les Palermitains […] il n’y avait rien à dire », 231-232) ou les causes
de la mauvaise santé des jeunes aristocrates (« On ne pouvait lui donner tort […] un étang
rempli de grenouilles », 234) ; plus discrètement, quand, par exemple, il qualifie la rencontre
des Salina avec le Saint Viatique d’« avertissement salutaire159 » (228). Dans ces exemples, le
narrateur  se  prononce  sur  ce  qu’il  raconte,  déployant  une  fonction  explicative  et/ou
métanarrative. Mais ailleurs il s’arrache au temps diégétique pour anticiper sur ce qui est situé
au-delà du roman, dans un temps qui ne nous sera jamais raconté. C’est ainsi qu’il dénonce,
dans une parenthèse, l’erreur qui consiste à considérer Tancredi comme un mauvais parti, à la
lumière d’un savoir sur les personnages qu’il est le seul à détenir : « Tancredi […] était jugé
comme un parti qui n’était pas désirable (à tort, du reste, comme on le vit par la suite quand ce
fut trop tard160 ) » (231). Il dénonce également l’erreur, à venir cette fois, qui consistera à voir
dans  Angelica  une  grande  connaisseuse  d’art :  « elle  commença  à  acquérir  ce  soir-là  la
renommée  de  femme  connaissant  l’art,  courtoise  mais  inflexible,  qui,  abusivement,  allait
l’accompagner pendant toute sa longue vie161 » (233). 

157  Ibid., p. 228-229 : « ne verranno altre di diverso colore ; e poi di nuovo rosse ». 
158  Ibid., p. 229 : « E come andrà a finire ? »  
159  Ibid., p. 209 : « ammonimento salutare ».   
160  Ibid., p. 212 : « Tancredi […] era giudicato un partito non desiderabile (a torto, del resto, come si vide poi 

quando fu troppo tardi) ».
161  Ibid., p. 214 : « essa cominciò già da quella sera ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice

di arte che doveva, abusivamente, accompagnarla in tutta la sua lunga vita ».



D’autres  prolepses  cependant  ne  concernent  pas  l’avenir  des  personnages,  mais
dessinent  un horizon temporel  que  ceux-ci  n’atteindront  jamais,  parce que  relevant  d’une
époque connue du narrateur seul – et de ses lecteurs. Ces prolepses, que l’on pourrait appeler
« historiques » pour  les  distinguer  de celles  qui  portent  sur  les  personnages  et  auxquelles
conviendrait mieux le terme de « diégétiques », apparaissent de manière privilégiée dans la
quatrième séquence du passage, « La salle de bal ». La première porte sur l’or qui orne la
salle : « Ce n’était pas la dorure voyante qu’étalent aujourd’hui les décorateurs, mais un or
usé, aussi pâle que les cheveux de certaines fillettes du Nord, s’attachant à cacher sa valeur
sous  une  pudeur  désormais  perdue  de  matière  précieuse  pour  montrer  sa  beauté  et  faire
oublier son prix162 » (236) ; la seconde introduit une date précise et possède une connotation
biographique : « Au plafond les Dieux, penchés sur leurs sièges dorés, regardaient en bas,
souriants et inexorables comme le ciel d’été. Ils se croyaient éternels : une bombe fabriquée à
Pittsburgh Penn., leur prouverait le contraire en 1943163 ». On sait que c’est en 1943 qu’une
bombe américaine anéantit le palais des Lampedusa à Palerme. 

Ces prolepses ouvrent une brèche dans le récit, dessinant un avenir placé sous le signe
de la dégradation (le mauvais goût des dorures voyantes l’a emporté sur le raffinement d’un or
usé, manière de sanctionner le triomphe de l’esprit « monétaire » de la bourgeoisie) et de la
destruction  (la  bombe).  Dans  les  deux  cas,  elles  ruinent  l’illusion  de  permanence  que
nourrissent les invités du bal et représentent une percée du temps historique particulièrement
violente, parce que sans appel. Le narrateur est la voix, lapidaire, de l’avenir. Dans les deux
cas, également, ces prolepses attirent l’attention du lecteur sur le moment crucial, charnière,
que  vivent  les  personnages :  le  moment  où  sombre  un  monde.  La  mention  de  la  bombe
précède en effet les paroles de Don Calogero qui, de fait, font l’effet d’une bombe au Prince
(« Don Fabrizio sentit soudainement qu’il le haïssait164 », ibid.). 

Enfin,  en  renvoyant  à  un  temps  qui  se  situe  hors  du  roman  (par  le  déictique  « 
aujourd’hui » et la date de 1943), ces prolepses indiquent que la fin du monde représenté, le
monde aristocratique, n’est pas – pas encore ? – « la fin de tout ». D’autres catastrophes sont à
venir, comme le prophétise également Pallavicino : après cette fin en viendront d’autres…
 

3.3 Un premier dénouement pour le roman

… Et le  roman commence juste  à  finir  pourrait-on dire.  En effet,  la  sixième partie
présente bien des aspects conclusifs, ce qui explique, sans doute, que Visconti ait pu en faire
le finale de son film. 

Une page de l’histoire italienne se referme certainement à la fin de la sixième partie et le
sort  individuel  des  personnages  semble  également  scellé :  Don  Fabrizio  courtise  plus
assidûment  que  jamais  la  mort,  et  le  lexique  amoureux  inauguré  par  Tancredi  dans  la
bibliothèque est repris et déployé à la fin de la sixième partie, quand le Prince demande à
l’étoile Vénus de lui donner « un rendez-vous165 » (250). Ponctuelle et « toujours fidèle166 »
(ibid.), celle-ci réapparaîtra, de fait, sous les traits d’une charmante jeune femme, à la fin de la

162  Ibid., p. 217 : « Non era la doratura sfacciata che adesso i decoratori sfoggiano, ma un oro consunto pallido
come i capelli di certe bambine del Nord, impegnato a nascondere il proprio valore sotto una pudicizia 
ormai perduta di materia preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo; 
qua e là sui pannelli nodi di fiori rococò di un colore tanto svanito da non sembrare altro che un effimero 
rossore dovuto al riflesso dei lampadari. »

163  Ibid., p. 218 : « Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come 
il ciclo d'estate. Si credevano eterni : una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro 
il contrario. » 

164  Ibid. : « Don Fabrizio, ad un tratto, sentì che lo odiava ».  
165  Ibid., p. 230 : « appuntamento ».
166  Ibid. : « sempe fedele ».



septième  partie,  « créature  désirée  depuis  toujours167 »  (268)  qui  emportera  le  Prince
agonisant. 

 Concetta et Carolina s’emmurent quant à elles dans leur froide fierté (« Concetta et
Carolina glaçaient par leur timidité les jeunes hommes les plus courtois168 », 233) et nul ne
s’étonnera,  dans  la  huitième  partie,  qu’elles  aient  fini  vieilles  filles.  Concetta  est  plus
explicitement figée dans son statut de vaincue, son histoire se voyant sacrifiée sur l’autel de
l’Histoire,  cette  force qui piétine tout  (« Une douleur  aiguë lui  [Don Fabrizio]  traversa le
cœur : il pensa aux yeux hautains et vaincus de Concetta169 », 243). On a enfin vu Tancredi et
Angelica,  mettre au point, ensemble et séparément, leur numéro d’acteurs du changement.
Tous les deux sont promis, comme le révèlent les prolepses diégétiques, à d’heureux succès
mondains,  mais  à  une  vie  conjugale  décevante,  dont  les  germes  sont  déjà  présents,  dans
l’ambition qui les dévore tous les deux (« Ni l’un ni l’autre n’était bon, chacun était plein de
calculs,  gros  de  visées  secrètes170 »,  238).  La  référence  à  Roméo  et  Juliette  souligne
doublement l’illusion sur laquelle s’est construite leur histoire. Angelica et Tancredi sont des
personnages de théâtre, mus par une force qu’ils ignorent, la vie qui, dans la perspective du
Prince, débouche inexorablement sur la mort (« acteurs inconscients qu’un metteur en scène
fait jouer dans les rôles de Roméo et Juliette en cachant la crypte et le poison, déjà prévus
dans l’œuvre171 », ibid. ) ; ils ne sont pas faits pour le rôle, puisque leur amour, un « contrat de
mariage172 » comme disait Visconti, est aux antipodes de la passion absolue et désintéressée
des amants de Shakespeare. 

Et pourtant, si la destinée de chacun des personnages principaux semble toute tracée,
Lampedusa ne conclut pas ici le roman. La clôture de l’épisode risorgimentale ne ferme pas le
récit,  mais,  au contraire,  ouvre sur un temps,  celui  de l’après-fin qui,  dans la  perspective
temporelle du roman – une perspective hélicoïdale –, ne peut que signifier une répétition du
même, mais en pire. On verra ainsi le Prince pousser encore plus loin sa marginalisation du
monde aristocratique (lui qui avait toujours été pris pour un « extravagant173 », 235, mourra
dans  un  hôtel  misérable  de  Palerme),  et  la  famille  Salina,  métonymie  de  la  classe
aristocratique dans son ensemble, s’enfoncer davantage dans le déclin. Elle passera, selon le
mot de Giuseppe Samonà, de la « decadenza » à la « decadutezza174 ». 

La  sixième  partie  présente  ainsi  de  manière  emblématique  la  multiplicité  des
temporalités qui travaille le roman lampedusien : tout d’abord le temps linéaire et le temps
cyclique,  bien  connus,  qui  informent  pareillement  le  temps  de  la  nature  (le  temps  de  la
finitude, mais aussi celui de l’éternel retour des révolutions stellaires) et le temps historique
(temps de la destruction, mais aussi de l’alternance de cycles de croissance et de décadence) ;
le temps hélicoïdal ensuite, moins souvent relevé,  mais que l’on aurait tort,  cependant, de
penser, dans une perspective hégélienne, comme le dépassement des deux autres. En effet, la
dialectique entre temps linéaire et temps cyclique ne saurait se résoudre dans le temps de la
spirale descendante. Les trois temps coexistent dans le roman, se déploient et se confrontent,
et c’est bien là ce qui, à notre sens, fait la richesse et la complexité de l’expérience du temps
167  Ibid., p. 243 : « creatura bramata da sempre ».  
168  Ibid., p. 214 : « Concetta e Carolina raggelavano con la loro timidità i giovanotti più cortesi ». 
169  Ibid., p. 223 : « Una fitta gli traversò il cuore: pensava agli occhi alteri e sconfìtti di Concetta. »  
170  Ibid., p. 219 : « Né l’uno né l’altro erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete ».
171  Ibid., p. 219 : « attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giuletta e quella di Romeo nascondendo la 

cripta e il veleno ».  
172  « contratto matrimoniale », dans S. Cecchi d’Amico (a cura di), Il film « Il Gattopardo » e la regia di 

Visconti, A. Trombadori, « Dialogo con Visconti », Rocca San Casciano, Cappelli Editore, 1963, p. 25.
173  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, op. cit., p. 216 : « uno ″stravagante″ ». 
174  Ce néologisme est difficilement traduisible. Il est construit à partir du participe passé du verbe « decadere » 

(déchoir), « decaduto » auquel est ajouté le suffixe « -ezza » qui en fait un substantif. Le terme est ainsi 
conçu comme un état postérieur à la décadence, qui en résulte et l’aggrave en même temps.



et de l’histoire que Lampedusa donne à vivre à ses lecteurs : c’est cette non-résolution du
conflit des temporalités qui rend sensible la difficulté qu’ont les personnages, et que nous
pouvons tous avoir, de prendre l’exacte mesure de ce qui leur/nous arrive. Quand commence,
quand  finit  la  « fin »  d’un monde,  d’une  époque ?  Comment  le  savoir ?  Et  qu’est-ce  qui
l’emporte – et aux yeux de qui –, de ce qui finit ou de ce qui (re)commence ? Parce qu’il pose
et met en scène, à travers des personnages et des trajectoires complexes, de telles questions et
qu’il  se  garde  finalement  d’y  répondre,  Le  Guépard est  bien  loin  de  cet  immobilisme,
diégétique et idéologique, que les contemporains ont cru, ou plutôt voulu voir dans l’œuvre du
prince de Lampedusa.  

 



La « fin de tout » ? (Huitième partie)

Anne-Rachel Hermetet

La dernière partie du Guépard fait problème. On le sait, une partie de la critique la juge
superflue et  considère que le roman aurait pu s'achever avec la mort de son protagoniste,
voire, selon le parti adopté par Visconti pour son film, avec la fin de la scène du bal. Or cette
dernière partie, intitulée « la fin de tout » figure dans les premiers projets de Lampedusa, dès
le moment où il renonce à écrire un roman des 24 heures, sur le modèle de l'Ulysses de Joyce.
Il confie ainsi à son fils adoptif Gioacchino Lanza Tomasi : « Ce seront 24 heures de la vie de
mon arrière-grand-père le jour du débarquement de Garibaldi »175. Ce premier plan fait long
feu : « Je ne sais pas écrire l'Ulysses » reconnaît Lampedusa176 qui élabore alors un deuxième
plan, en trois parties cette fois : 1860 : le débarquement de Marsala ; 1885 : la mort du prince
(l’année correspond à celle de la mort de son arrière-grand-père) ; 1910 la fin de tout. La
dernière partie est donc bien présente dès les premières ébauches du roman et son titre invite à
s'interroger sur les intentions du romancier dans ce moment conclusif. Certes, il marque la fin
effective de l'œuvre, mais il convient peut-être de nuancer ce qualificatif en ce qui concerne
les  possibilités  interprétatives  qu'offrent  ces  dernières  pages.  De quoi  y  est-il  question en
effet ? De quelques femmes seules, trois vieilles filles confites en dévotion ou plutôt deux –
car les indications invitant à distinguer sur ce point Concetta de ses sœurs ne manquent pas –
et  leur  cousine  par  alliance ;  de  plusieurs  visites  dans  un  univers  confiné,  qui,  chacune,
entraînent un ébranlement existentiel ; des apparences et de la vérité, si tant est que celle-ci
existe, de l'authenticité et du faux, de la croyance et de la désillusion. Il est tentant d'adopter
ici, comme fil conducteur, le personnage de Concetta, en qui se joue le drame du dessillement
qui travaille cette dernière partie. Suivre cette piste conduit à relire l'ensemble du roman en
interrogeant le point de vue choisi par Lampedusa, c'est-à-dire celui du Prince/du père et ses
conséquences sur notre propre lecture. La « fin de tout » permet alors, malgré son titre, de
mettre en scène un conflit d'interprétations.

La huitième partie fait d'emblée question d'un point de vue herméneutique. Le lecteur
s'est accoutumé à suivre la perception du Prince, à de rares exceptions près (la cinquième
partie,  focalisée  sur  don Pirrone ;  l'exploration  du palais  de  Donnafugata  par  Angelica  et
Tancredi dans la quatrième). Or le voici projeté vingt-sept ans après la mort du Guépard, dans
un monde qui ne peut apparaître que comme un monde de survivants, dès lors qu'il est déserté
par celui qui semblait en organiser la représentation. De fait, le lecteur retrouve trois filles
Salina restées célibataires et leur cousine par alliance Angelica, veuve de Tancredi, les unes et
les autres marquées par le passage des années. Il passe ainsi pratiquement sans transition (car
le portrait de ces dames ne fait, en bonne logique, pas partie du récit d'agonie du prince) de
l'image resplendissante de l'Angelica solaire de 1860, de Carolina et Caterina « très jeunes et
avenantes », prises dans le tourbillon des excitations sensuelles de l'été de la Saint-Martin à
Donnafugata  (162)177,  voire  de  la  Concetta  timide  amoureuse  transie  à  l'image  de  quatre
matrones,  vues  par  le  regard  très  ironique  du  narrateur.  « Mademoiselle  Concetta »  est
devenue « grosse et imposante » (273), un « amas de soie noire et de cheveux blancs » (286),
175 Voir la postface de Gioacchino Lanza Tomasi, reprise dans l’édition de référence, ici : p. 328.
176 Ibid., p. 329.
177 Toutes les références de page entre parenthèses renvoient à la traduction de Jean-Paul Manganaro, Paris, 

Seuil, coll. « Points », 2007.



et, avec son regard dédaigneux et son aspect autoritaire, elle est surnommée, à contresens,
« La  Grande  Catherine »  (274)  par  un  de  ses  neveux ;  Caterina  est  en  chaise  roulante ;
Carolina apparaît  au vicaire  comme « une enfant  vieillie  dans l'étroitesse des idées  et  les
pratiques  sans  lumière »  (275).  Quant  à  Angelica,  si  on  peut  encore  percevoir  en  elle
« plusieurs traces de beauté », elle est  déjà atteinte,  sans le savoir,  d'une maladie qui « la
transformerait  trois  ans plus tard en une larve pitoyable » (282).  On retrouve ici  une des
prolepses du narrateur, qui vient insister, par cette incise, sur le mouvement inexorable de
décomposition  qui  entraîne  toute  chose  et  tout  être.  La  cruauté  de  cette  fin  mérite  d'être
soulignée :  Angelica est  en train de se décomposer secrètement  et  l'image suggère qu'une
boucle se referme et qu'Angelica est appelée à redevenir, dans ses derniers jours, la petite-fille
de  Peppe  'Mmerda,  même  si,  en  apparence,  la  maison  Falconeri  a  prospéré,  comme  le
souligne une information donnée à l'occasion de la première visite ecclésiastique : « on côtoya
la  riche  villa  Falconeri,  avec  son  bougainvillier  fleuri  qui  débordait  du  mur  du  jardin
splendidement entretenu » (279), bougainvillier déjà présent au début du roman avec « ses
cascades  de soie  épiscopale »(24) alors  que la  maison était  en ruine.  Au fil  du récit,  des
informations sont données qui conduisent à revenir sur ce qui a précédé : outre la mention
d'une fille mariée à Naples, Chiara, dont il n'a jamais été question auparavant, il apparaît que
Carolina est l'aînée des filles alors que nous avons été conduits à attribuer cette place dans la
fratrie à Concetta dès le début (en particulier dans la quatrième partie), sans doute par une
confusion  (voulue  par  Lampedusa)  entre  ce  rang  et  son  importance  dans  le  récit.  Mais
l'essentiel n'est pas là : cet épisode conclusif permet au narrateur, libéré peut-être du regard
impérieux  de  Don  Fabrizio,  de  manifester  pleinement  une  ironie  empathique  –  ou  une
empathie ironique – avec ces survivantes, ou au moins avec Concetta. Lampedusa le fait en
élaborant une résolution à l'intrigue qui tient de la tragédie.

Nous retrouvons en effet une micro-structure déjà mise en œuvre par le romancier, c'est-
à-dire un récit occupant environ 24 heures de la fin d'un après-midi au midi du jour suivant.
On sait  que c'est la forme privilégiée par Lampedusa qui choisit de construire son roman
comme un enchaînement de scènes, toutes signifiantes, structure dont il a trouvé un exemple,
à ses yeux éminemment poétique, dans The Years, dernier roman publié par Virginia Woolf de
son  vivant,  en  1937.  Il  écrit  dans  un  essai  consacré  aux  romancières  anglaises
contemporaines : « Il s'agit d'épisodes détachés de quatre moments de la vie d'une famille de
1880 à nos jours. Bien entendu pas des moments cruciaux mais des moments anodins, pleins
cependant comme toujours d'une fatalité cachée »178.  The Years suit,en effet, l’histoire de la
famille  Pargiter  de 1880 au « temps présent »,  chaque chapitre,  à  l’exception du premier,
relatant une journée dans une année (1880 /1891 /1907 /1910 /1911/1913 /1914 /1917/ 1918).
Ce qui reste, dans la mémoire du narrateur, ce sont ces journées particulières, où se joue,
même  dans  le  quotidien,  quelque  chose  d’une  expérience  existentielle.  Dans  la  huitième
partie, ce quotidien se voit ébranlé par trois visites, dont chacune entraîne un désordre. Tout se
passe comme si se rejouait ainsi en miniature le bouleversement subi par la famille Salina
pendant les cinquante dernières années. De fait, le récit se situe cinquante ans presque jour
pour jour après l'épisode qui fait l'objet de la première partie et prend place, pour une large
part, dans le même lieu, ce « salon des singes et des perroquets » où la famille Salina récitait
le rosaire en 1860. La concentration dans une courte durée permet, comme dans une tragédie,
de souligner la tension d'abord, puis la violence de ce qui se joue dans le salon des Salina. En
quelques heures, tout un système de croyance, religieux et profane, est définitivement mis à
mal : si les objets sur lesquels se portaient les croyances des trois demoiselles disparaissent

178 G. Tomasi di Lampedusa, « Tre donne scrittrici : Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elizabeth Bowen », in
Opere, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, p. 1255 : « Sono episodi staccati di quattro momenti della 
vita di una famiglia, dal 1880 ad oggi. Ben s'intende non momenti cruciali ma momenti qualsiasi, carichi però
come sempre di una celata fatalità » (nous traduisons)



littéralement de l'espace du palais, ce sont aussi les souvenirs les plus intimes de Concetta qui
sont irrémédiablement atteints. On abordera d'abord la représentation de la religion dans cette
huitième partie, en prenant pour point de départ les espaces dans lesquels s'inscrit le récit.

L'intention cyclique de Lampedusa est manifeste lorsqu'il situe le début et la fin de son
roman dans un même salon, mais les différences dans la représentation de cet espace sont
significatives :  au  début  du  roman,  la  « voix  paisible  du  Prince »  rappelant  les  Mystères
douloureux avait entraîné une modification de l'atmosphère profane : « et pendant que durait
ce bruissement  le  salon rococo semblait  avoir  changé d’aspect ;  même les  perroquets  qui
déployaient leurs ailes irisées sur la soie de la tenture avaient paru intimidés ; même la Marie
Madeleine,  entre  les  deux fenêtres,  ressemblait  davantage  à  une  pénitente  qu’à  une  belle
grande blonde, perdue dans on ne sait quels rêves, comme on la voyait toujours. » (9). Sitôt le
rosaire terminé, la vie reprend son cours, dans ce cadre qui ne semble guère conçu pour la
prière, et les « nudités mythologiques » du carrelage se voient découvertes, tout comme au
plafond les « divinités » se réveillent (10). Ce sont ces divinités païennes qui soutiennent le
blason azur au Guépard ; ce sont elles aussi qui reprennent leur « empire sur la villa » (10)
tandis que « [l]es singes sur les murs recommenc[ent] à faire des grimaces aux cacatoès »
(10). Or singes et perroquets sont des motifs de l'esthétique rococo179, qui signalent la vogue
de l'exotisme, du bizarre. Cinquante ans plus tard, il ne reste plus qu'eux, dans l'évocation du
salon,  comme si  les  divinités  allègres,  Tritons  et  Dryades,  majestueuses  ou  langoureuses
avaient disparu. Encore ces animaux sont-ils manifestement dépréciés : s'ils sont toujours là,
la pièce est défigurée par « un divan recouvert d’un drap bleu à rayures rouges », assorti de
fauteuils, acquisition récente, si l’on peut dire, puisqu’elle remonte à trente ans, qui « jurait
fortement avec les teintes évanescentes de la précieuse tenture » (273). Plus encore, ce sont
les ecclésiastiques de moindre rang qui doivent se contenter « des chaises recouvertes de la
même soie que la tenture, qui semblaient à tous, alors, d'une valeur inférieure aux fauteuils
jalousés. » (273). Il est clair que singes, perroquets mais aussi divinités antiques, païennes
appartiennent à un temps perçu comme révolu. Faut-il voir dans cet effacement des traces du
paganisme le signe d'une victoire du catholicisme, dans lequel semblent s'être réfugiées les
filles Salina ? Rien n'est moins sûr : la Sicile de Lampedusa est, on le sait, une Sicile grecque
et les chiens de chasse aux aguets font naître (108) l'image d'Artémis. L'absence des dieux
antiques apparaît bien plutôt comme l'annonce de la fin de tout : si Mars, Vénus et Jupiter
« Princes parmi les dieux » (10) ne sont plus là, plus personne ne peut soutenir le blason.

Il semble, en outre, qu'on peut lire cet effacement selon deux perspectives : l'une qui
porte  sur  les  mutations  du  goût,  que  déplore  Lampedusa :  apprécier  l'esthétique  rococo
apparaît comme l'une des prérogatives de cette aristocratie si vite disparue que même les filles
du Guépard ne savent plus faire cas d'un décor explicitement présenté comme précieux et
raffiné. En achetant fauteuils et canapé sans se soucier de leur accord avec l'existant, les filles
de Don Fabrizio, qui pouvaient sembler les plus sûres gardiennes de la tradition familiale, ont
cédé aux tentations de la « modernité » et n’ont pas su préserver l’héritage de leur lignée,
confirmant ainsi les pressentiments de leur père sur son lit de mort. Il n'est pas anodin, à cet
égard,  que  dans  son agonie,  le  Prince  se  remémore,  parmi  les  « pauvres  chères  choses »
vouées à disparaître, les « singes des tentures » aux côtés de son observatoire et du grand lit
de cuivre (262)180. De fait Concetta elle-même ne sait plus apprécier ses meubles qu'elle juge
« démodés » et « même de très mauvais goût » (280). N'oublions pas toutefois que singes et
perroquets cohabitent, dans le salon, avec l'image de la Madeleine, et c'est là qu'esthétique et
religion se rejoignent. Cette image est donnée comme toute sensuelle même si, on le sait, dans
les  représentations  de  la  Sainte,  apparaissent  traditionnellement  –  et  simultanément  –  la

179 Voir à ce sujet Marina Fratnik,  Images et objets-images dans les textes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Saint-Denis, Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, 2008, p. 46-48 et 68-70.
180 Ibid., p. 70.



pécheresse et la convertie. La Madeleine se voit sans doute déplacée dans la peinture, profane
celle-là,  qui  orne,  en  1910,  la  chapelle  privée  des  filles  Salina :  c'est  sous  l'effigie  d'une
amoureuse bien terrestre que celles-ci font leurs dévotions et si Lampedusa n'introduit aucune
confusion entre l'un et l'autre portraits, il semble bien qu'il y ait néanmoins quelque ironie de
sa part, dans leur caractérisation respective. Si Marie-Madeleine pouvait sembler pénitente le
temps de la récitation du Rosaire, la jeune fille à la lettre devient, par l'aveuglement des filles
Salina, une figuration de la Vierge parce qu'elles lisent à contresens les éléments du tableau :
tout ce qui est du ressort de la sensualité – la chevelure dénouée, les épaules à demi-nues, le
mélange d'attente et de joie sur son visage, – est interprété comme signe de sainteté ; d'où
l'échange – incompréhensible pour les vieilles demoiselles – entre le jugement tout esthétique
de l'ecclésiastique  (« une  belle  peinture,  très  expressive » 276)  et  la  profession de  foi  de
Caterina  et  Carolina  (« une  image  miraculeuse »,  d'une  nouvelle  variété  de  Madone,  « la
Madone à la lettre » protégeant le peuple de Messine, 276-277).

Se lit ici quelque chose de la place du religieux dans le roman : en consacrant une très
large  part  de  sa  dernière  partie  à  l'épisode  des  reliques,  Lampedusa  met  en  scène  une
religiosité devenue bigoterie. Au scepticisme du Prince répond, à la génération suivante, une
religion  qui  semble  mêler  superstition  et  affirmation  sociale.  Le  début  du  chapitre  en
témoigne avec l'évocation des couvre-chefs ecclésiastiques qui permettent à la villa Salina de
rivaliser avec une boutique de vêtements  destinés aux ministres du culte.  Ce n'est  encore
qu'un effet d'annonce : les pompes catholiques se déploient ensuite, avec le « vaste chapeau en
fin castor d'une délicieuse couleur fuchsia » et le gant assorti du Vicaire général, la « peluche
noire à longs poils » de son secrétaire et les « humbles feutres ténébreux » des Jésuites (272) ;
hiérarchie, orgueil, modestie (réelle ou feinte) s'affichent dans cet étalage muet, qui n'est pas
sans lien avec la description des parures des femmes au bal ; on se souvient que l'hôtesse,
donna Margherita « entre le scintillement de son diadème et son triple collier d'émeraudes,
montrait son visage aquilin de vieux chanoine » (228), autre indice de ces échanges ironiques
entre artifices profanes et parures religieuses. Plus encore apparaît, le lendemain, le Cardinal
lui-même,  qui  fait  naître  chez  les  trois  sœurs  des  espérances  dignes  du  défilé  de  mode
ecclésiastique de  Fellini-Roma : elles se réjouissent, en effet, de « voir tournoyer dans leur
maison une sorte de somptueux oiseau rouge et d'admirer les tons variés et harmonisés de ses
diverses pourpres et le moiré des très lourdes soieries » (291), image qui renvoie à la fois au
cardinal, oiseau ainsi nommé pour la robe pourpre des mâles et, bien sûr, aux perroquets des
tentures,  au temps de leur  splendeur181.  On se souvient  de la  déception des trois  femmes
lorsque le Cardinal se présente en « tenue ordinaire » c'est-à-dire dans une « sévère » soutane
noire,  indiquant  ainsi,  par  son  seul  vêtement,  le  sérieux  de  sa  mission  et  l'ampleur  des
errements spirituels dans lesquels se complaisent les filles Salina.

De fait lorsque le narrateur relate l'histoire de la collection des reliques, il multiplie les
indices de l'aveuglement de Caterina et Carolina, dupées par Donna Rosa, cette vieille « à
moitié nonne » (ce qui semble suffire à lui conférer toute légitimité) qui joint aux reliques des
« preuves d'authenticité claires comme le jour », quoique « écrites en latin ou en caractères
mystérieux que l'on disait grecs ou syriaques » (278), et donc littéralement indéchiffrables par
elles,  source  providentielle  jamais  remise  en  cause,  qui  va  jusqu'à  exaucer  les  visions
nocturnes  des  deux  femmes.  La  collection  des  reliques  –  dont  seules  cinq  s'avèrent
authentiques  – relève  de  cette  même confusion :  les  cadres  sont  tout  aussi  bien  précieux
(d'argent, de filigrane, de bois précieux) que parfaitement ordinaires et achetés dans quelque
grand magasin. Tout est mis sur le même plan, sans distinction, comme si les filles Salina
n'étaient plus capables d'exercer quelque faculté de discernement ou de jugement critique. La
description des cadres vaut donc par métonymie pour leur état spirituel. Après examen, ces
objets sacrés, qui auraient dû constituer des traces manifestes d'une présence du Christ dans

181 Ibid., p. 84.



notre monde, perdent toute valeur et ne sont plus que simples ossements. Si Concetta n'est
manifestement  pas  dupe des  engouements  de  ses  sœurs  –  il  n'est  pas  anodin  qu'elle  soit
comparée à un père à « l'esprit  indifférent » (281) qui achète des jouets aux enfants pour
s'assurer la tranquillité – elle reste sensible à ce que leurs relations avec l'Église disent encore
des Salina :

Le prestige du nom en lui-même s'était lentement évanoui. Le patrimoine divisé et
redivisé équivalait dans la meilleure des hypothèses à celui de tant de familles de
moindre  rang  et  il  était  énormément  inférieur  à  ce  que  possédaient  quelques
industriels opulents ; mais dans l'Église, dans ses rapports avec elle, les Salina
avaient maintenu leur suprématie ; il fallait voir comment Son Éminence recevait
les trois sœurs quand elles allaient lui rendre visite à Noël ! Mais maintenant ?
(282)

La peur qu'exprime Concetta n'est pas d'ordre spirituel mais uniquement social, comme
l'attestent les allusions à la rumeur. Cette perception de la religion comme pure forme sociale
au  mieux,  bigoterie  ou  superstition  au  pire,  ne  semble  pas  démentie  auparavant  dans  le
roman : la pratique du Prince apparaît comme une pratique de convenance et sa mort elle-
même,  si  elle  est  accompagnée  des  derniers  sacrements,  ne  semble  pas  ouvrir  sur  une
transcendance chrétienne : « il était le Prince de Salina et il devait mourir comme un Prince de
Salina, avec son brave prêtre à côté de lui » (264) (« con tanto di prete accanto »). La mort
apparaît comme une jeune dame désirable et il n'est jamais question, dans les méditations du
Prince,  de l'espérance d'une résurrection ou de la  foi  dans  celle-ci.  Bien au contraire,  les
images de la mort sont images de putréfaction, de décomposition, de finitude182.

L'épisode des reliques invite, en outre, à s'interroger sur l'opposition, fondamentale ici,
entre apparence et substance, entre authenticité et fausseté. De fait, aux reliques fausses de
Carolina et Caterina viennent faire écho les souvenirs de Concetta. Il s'agit d'abord d'objets et
encore une fois, c'est un lieu, sa chambre, qui va en révéler la nature : l'aspect même de la
pièce révèle la complexité du personnage par l'opposition entre la propreté et l'ordre apparents
(« cette chambre aurait arraché tout au plus un sourire au visiteur ingénu, tant s'y révélait
clairement  la  simple  bonhomie  [bonarietà],  le  soin  d'une  vieille  fille »  [280]  –  on  peut
assurément  se  demander  si  « simple  bonhomie »  est  un  terme  approprié  pour  parler  de
Concetta et la mention de l'ingénuité de l'hypothétique visiteur suffit à révoquer cette lecture
de la chambre) et la perception qu'en a son occupante : trousseau soigneusement cousu, brodé
et non moins soigneusement conservé,  mais parfaitement inutile et  inutilisé,  disparition et
surtout éloignement affectif des êtres, maisons perdues, tout concourt à donner l'impression
d'un monde dépourvu de sens, livré seulement à des démons que l'ordre s'efforce en vain de
contenir. Seule la dépouille de Bendicò semble se sauver, à ce moment du récit, de ce paysage
infernal.  Ici  encore les  objets  apparaissent  comme des  signes  d'un état  de déréliction qui
touche à la fois la famille tout entière et plus intimement la vieille femme, condamnée – par sa
propre volonté – à revivre sans cesse ses deuils, ses blessures et ses tourments cachés derrière
une apparence « impassible » : nul ne la connaît, nul ne sait à quoi elle rêve. L'impossibilité
de percer l'intériorité de Concetta est signalée à plusieurs reprises par le narrateur : les seules
mentions qui en sont faites renvoient à un vide, à un blocage psychique. La dernière partie le
confirme : Concetta s'est structurée autour d'un deuil qui ne se fait pas et rien ne semble se
jouer  dans  l'inconscient.  Après  que  Tassoni  lui  a  révélé  ce  qu'il  en  était  de  l'épisode  du
couvent, le narrateur évoque une « douleur noire » montée « [d]u fond intemporel de l'être »

182 Voir à ce sujet Francesco Orlando,  L'intimità e la storia : Lettura del "Gattopardo", Torino, Einaudi, 1998, p.
77-79.



(289), que Michel David lit comme une référence à celui-ci183  mais on voit que la douleur y
demeure  à  l'état  originel.  L'espace  révèle  ainsi  une  construction  mentale,  fondée  sur
l'accumulation  d'images,  de  traces,  de  vestiges,  reliés  à  un  passé  défunt  et  lui-même
malheureux.

C'est cet édifice, cette architecture imaginaire, que la visite d'Angelica et de Tassoni, la
deuxième de la journée, vient mettre en péril. La progression en est savamment orchestrée par
Lampedusa. Dans un premier temps, il règle la question historique : Angelica, devenue par
mimétisme une sorte de double grotesque de Tancredi et  une égérie  intellectuelle  comme
l'attestent  ses  lectures  à  la  mode,  a  été  invitée  à  faire  partie  du  comité  d'honneur  du
cinquantenaire des Mille et elle se vante d'avoir réussi « un joli coup » : faire défiler le neveu
de Concetta, le petit Fabrizietto de la septième partie, en hommage à Garibaldi, en signe de
« fusion de la vieille Sicile et de la nouvelle » (283). Cette présence apparaît bien, dans le
système du roman, comme le signe ultime de la défaite des guépards, pressentie par Fabrizio
lors  de  son agonie.  On peut  s’accorder  avec  Vittorio  Spinazzola  lorsqu’il  affirme que  le
romancier  ne  dit  pas  grand  chose  de  neuf  sur  le  plan  historique  et  ne  propose  pas  une
interprétation originale du Risorgimento en Sicile184. Il s’agit surtout, et la huitième partie le
confirme, de ne pas adhérer à la mythologie nationale, dont Angelica apparaît ici comme un
héraut, mais de se livrer à une lecture démystificatrice de ce moment crucial de l’Histoire
italienne, dont la devise pourrait être la phrase sans doute la plus célèbre du roman, « Si nous
voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. » (Tancredi, p. 32).

La  grande  histoire  rencontre  alors  l'histoire  intime  lors  de  la  conversation  avec
Tassoni185. A cette manifestation publique, vient en effet se mêler une commémoration d’ordre
privé,  celle  d’un  épisode  particulièrement  douloureux  du  passé  de  Concetta,  le  dîner  où
Tancredi s'était vanté d'avoir pris d'assaut un couvent (87-88). Tassoni révèle à Concetta que
l'anecdote qui l'avait tant choquée autrefois – cette irruption brutale de Tancredi et de ses
camarades dans un couvent – n'était qu'une invention, « une blague de guerre », dont Tassoni
n'a  de cesse de minimiser  la  portée (« un récit  un peu audacieux,  selon l'opinion d'il  y a
cinquante ans » 287). Cette révélation provoque chez Concetta un moment comparable aux
« moments  of  being »  woolfiens,  c'est-à-dire  la  mémoire  vivante  d'un  événement  passé,
mémoire si vivace que sa puissance sensible oblitère le présent : si temps retrouvé il y a dans
Le Guépard, c'est peut-être à ce moment précis du récit. Surtout cet instant conduit Concetta à
reconsidérer l'ensemble de son existence. Tassoni joue ainsi le rôle du messager de la tragédie
qui transmet un message post-mortem186 de Tancredi en laissant entendre que celui-ci aurait
aimé Concetta  avant  de rencontrer  Angelica.  Si  Tancredi  n'a pas forcé à  coups de poutre
l'entrée du couvent,  il  force en quelque sorte,  cinquante ans plus tard,  les défenses de sa
cousine, par l'intermédiaire de Tassoni. Ce ne sont plus les religieuses mais une autre vierge
protégée qui  est  alors  sa victime.  La question centrale,  pour Concetta  mais aussi  pour le
lecteur, devient celle de l'interprétation : fallait-il voir dans les propos gaillards de Tancredi
une provocation ou un jeu affectueux ? Une réaction différente de Concetta, qui lui ferme
littéralement le lendemain les portes du Monastère du Saint-Esprit et le rejette par ce geste
hors de son existence, aurait-elle modifié le cours de l'/son histoire ? Se fait jour le regret
brutal  de quelque chose qui aurait  pu être et  n'a  pas été.  En d'autres termes la déception
historique face au Risorgimento est  redoublée par une déception strictement privée en un
nouveau jeu d'échos. La déclaration de Tassoni rouvre de vieilles cicatrices et conduit surtout
à  une  remise  en  cause  fondamentale :  « il  n'y  avait  pas  eu  d'ennemis  mais  une  seule
183 Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 543.
184 Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Milano, CUEM, 2012, p. 249.
185 Giuseppe Paolo Samonà montre ainsi comment Concetta incarne la fusion « entre défaite sociale et défaite

individuelle » (Il Gattopardo, I Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 202.
186 Voir à ce sujet Francesco Olivari, « Amore e morte in Tomasi di Lampedusa », in : F. Contorbia et al. (dir.),
Per Elio Gioanola. Studi di letteratura dell'ottocento e del novecento, Novara, Interlinea, 2009, p. 358.



adversaire,  elle-même » ;  « il  lui  manquait  à présent  la  consolation de pouvoir  attribuer  à
d'autres  son  propre  malheur,  une  consolation  qui  est  le  dernier  philtre  trompeur  des
désespérés » (288) ; la « savoureuse délectation de haine » se mue brutalement en « injustices
cruelles »  (289).  Aux  paroles  de  Tassoni,  au  bavardage  d'Angelica  répond  le  silence  de
Concetta, toute concentrée sur les effets de ces propos.

Au-delà de cette révélation douloureuse, la scène invite le lecteur à revenir sur le récit.
Il ne s'agit pas ici de réécrire le roman ni de prêter aux personnages des sentiments qu'ils ne
peuvent évidemment pas avoir ressentis ou des actions qu'ils ne peuvent pas davantage avoir
commises mais plutôt, comme le propose Gregory Lucente187, de reprendre le récit dans la
perspective créée par cette ambiguïté. Relire le roman, donc, du point de vue de Concetta,
peut-être, en tout cas en se dégageant de la focalisation dominante c'est-à-dire du point de vue
du Prince.  Il  ne  fait  pas  de  doute,  en  effet,  que  Lampedusa  nous  conduit  à  partager  les
opinions  de  celui-ci,  en  le  présentant  comme  un  personnage  focal  fiable.  Ainsi,  nous
admettons, à sa suite, que Concetta ne saurait être une épouse pour le brillant Tancredi malgré
– ou à cause de – ses qualités qui en font, aux yeux mêmes de son père, une véritable Salina.
Et si nous sommes spectateurs du film de Visconti, nous y sommes d'autant plus enclins que
l'actrice choisie pour incarner la jeune fille, Lucilla Morlacchi, ne saurait rivaliser avec l'éclat
de la jeune Claudia Cardinale. Adopter néanmoins le point de vue de Concetta conduit à un
réexamen de la figure de Fabrizio, et, sans doute, à quelque distance d’un regard uniquement
apologétique.  Le  prince  est  aussi  un  père  qui  choisit  de  sacrifier  sa  fille  préférée  à  la
prospérité de sa maison, alors même qu'il ne se fait pas d'illusion sur l'issue de l'union qu'il
favorise188. Dans le même temps, Lampedusa interdit de trancher : dans une phrase qui semble
sortie  de  la  bouche  du Guépard  lui-même (et  qu'on  aurait  bien  lue  dans  l'entretien  avec
Chevalley, par exemple), il affirme, en recourant à un présent clairement de vérité générale,
une impossibilité presque génétique d'atteindre à la vérité en Sicile :

Mais était-ce là la vérité ? Nulle part la vérité n'a une vie aussi brève qu'en Sicile : le fait
s'est passé il y a seulement cinq minutes et déjà son noyau originaire a disparu, camouflé,
embelli, défiguré, opprimé, anéanti par l'imagination et les intérêts ; la pudeur, la peur, la
générosité,  la  malveillance,  l'opportunisme,  la  charité,  toutes  les  passions,  les  bonnes
comme les mauvaises, se précipitent sur le fait et le mettent en pièces ; en peu de temps il
a  disparu.  Et  la  malheureuse  Concetta  voulait  trouver  la  vérité  de  sentiments  non
exprimés mais seulement entrevus un demi-siècle auparavant ! La vérité n'y était plus ; sa
précarité avait été remplacée par l'irréfutabilité de la peine (289).

En ce sens chercher à trancher, à conclure, pour le personnage comme pour le lecteur,
revient à contribuer à enterrer la vérité, comme le souligne le narrateur : « Ainsi une nouvelle
pelletée de terre finit par recouvrir la tombe de la vérité » (290)189.

Le  vertige  des  interprétations  contradictoires,  dont  aucune  ne  peut  être  prouvée,
débouche sur le vide, celui-là même que ressent Concetta après le départ de Don Pacchiotti et
l'examen des reliques, après la conclusion donc de la troisième visite scandant la huitième
partie : « Concetta se retira dans sa chambre ; elle n'éprouvait absolument aucune sensation :
il  lui  semblait  vivre  dans  un  monde  connu  mais  étranger  qui  avait  déjà  cédé  toutes  les
impulsions qu'il pouvait donner et qui ne consistait plus désormais qu'en de pures formes »
(294).  De la  même façon que les  reliques se  réduisent  désormais  à  un tas  de cadres,  les
portraits et surtout celui du père ne sont plus que matière tout comme les caisses du trousseau,
qui ne rappellent plus les noces non advenues mais se réduisent à de simples contenants ; c'est

187 Gregory L. Lucente, « Lampedusa's Il Gattopardo: Figure and Temporality in an Historical Novel »  MLN , 
Vol. 93, No. 1, Italian Issue (Jan., 1978), pp. 82-108.

188 Voir à ce sujet Francesco Orlando, op. cit., p. 168-169.
189 Ce propos peut aussi concerner, aux yeux de Lampedusa, toute interprétation du Risorgimento.



le « vide intérieur » qui domine.
L’image de la fin est  célèbre :  jeter la  dépouille de Bendicò empaillé  et  mangé aux

mites, c’est bien pour Concetta se débarrasser de la dernière trace du père, en éliminant la
présence  tangible  de  son  souvenir190.  Symboliquement  cette  dépouille  dévorée  est  autant
relique que trou, autant vestige que vide et renvoie à la fois à une mémoire lacunaire et à une
décomposition  inévitable  quels  que  soient  les  rites  ou  pratiques  tentant  de  l'éviter.  Cette
décision  ultime  est  annoncée  dans  une  certaine  mesure  par  le  geste  de  Don  Pacchiotti
s'essuyant les mains « avec une grande serviette sur le bord de laquelle dansait un Guépard en
fil rouge » (293). Non seulement le prêtre, tel Ponce Pilate, se lave littéralement les mains
après avoir laissé le chaos dans la chapelle et dans la maison Salina, mais la serviette renvoie
aux multiples  apparitions  du Guépard  héraldique  dans  le  roman,  analysées  par  Francesco
Orlando191,  guépard  dansant  sur  la  soupière  du  premier  dîner  (21),  dansant  encore  mais
ébréché  à  Rampinzeri  (56),  dansant  toujours  sur  les  palais,  églises  et  autres  fontaines  à
Donnafugata  (64-65).  Cette  dernière  apparition,  dérisoire,  vient  marquer  la  victoire  des
chacals sur les guépards.

Il  ne  semble  pas  certain  qu’il  y  ait  un  accomplissement  esthétique  à  l’horizon  du
Guépard : si révélation finale il y a, elle est le fait de Concetta, la fille sacrifiée, qui comprend
qu’elle a bâti sa vie sur une histoire fausse, une vantardise de Tancredi, mais, à la différence
de ce qui peut se produire chez Woolf, ce choc existentiel ne la conduit pas à un acte créateur.
Bien loin d’une reconstruction, l’image ultime abolit le guépard dans la dépouille mitée de
Bendicò jetée aux ordures. La catégorie dominante semble plutôt celle de la stérilité. Il n'y a
pas de temps retrouvé, pas de descendance, pas de création esthétique pour le protagoniste, et
pour l’auteur, pas davantage de descendance directe, et  un roman posthume. Si on suit le
propos d'Edward Saïd dans le chapitre qu'il consacre à Lampedusa et Visconti dans le volume
posthume  Du Style tardif : « à la fin de son roman, Lampedusa ne propose pas la moindre
théorie évoquant un art rédempteur »192, on peut s’interroger sur la place de Lampedusa dans
son propre projet : il dit explicitement, en effet, qu’il décrit la fin d’un monde qui est celui de
sa famille. Si on le suit dans cette voie, il est manifeste qu’il se place dans la position d’un
descendant, d’un fils de Fabrizietto, par exemple. Il ne devrait alors pas être épargné par la
dévalorisation qu’il fait porter sur les générations qui ont suivi celle de Fabrizio. En d’autres
termes, il  est le point ultime (puisqu’il n’a pas eu d’enfant) de ce déclin et il  vit dans un
monde dont les prolepses ont signalé la dégradation (que reste-t-il après la Deuxième Guerre
mondiale de la « vaisselle ébréchée » de la famille Salina ?). Et pourtant, la figure de l’auteur
qui  se  dégage  du  roman,  dans  son  pessimisme  même,  affirme  qu’il  n’en  va  pas  ainsi.
Lampedusa serait  à la  fois  un descendant  et  un père,  le  produit  d’un déclin  et  le  dernier
rempart contre ce déclin, position paradoxale qu’il semble entretenir dans ses écrits intimes.

190 G. P. Samonà (op. cit., p. 207) renvoie ici au perroquet empaillé de Félicité dans Un cœur simple de Flaubert.
191 F. Orlando, op. cit., p. 89.
192 Edward W. Saïd, Du style tardif, traduit de l'américain par M.V. Tran Van Khai, Arles, Acte Sud, 2012, p. 

187.



Un Guépard peut en cacher un autre

Lise Bossi

Au dos de la première traduction en français du Guépard, celle, canonique et historique,
de Fanette Pézard, achevée d'imprimer en 1959 pour les éditions du Seuil et qui n'intègre donc
pas  les  modifications  apportées  en  1969  à  l'édition  bassanienne  de  1958,  figurait  cette
présentation :

Le Guépard, [G majuscule, on comprendra tout à l'heure la raison de cette précision], c'est le
blason du prince salina, héros du livre. 1860. Garibaldi débarque en Sicile, le pouvoir va passer des
mains de la noblesse à celle de la bourgeoisie. Fabrice Salina est trop intelligent pour résister à
l'inévitable,  trop attaché au passé  pour acquiescer  au présent,  qu'il  préfère fuir  en se réfugiant
symboliquement dans la contemplation des étoiles. Son neveu Tancrède, noble ruiné, séduisant et
cynique, a choisi, lui, le parti de la vie : aristocrate et garibaldien, il saura engager toute sa passion
romantique  dans  l'amour  d'une  riche  roturière.  Pour  les  bourgeois,  don  Calogero  et  sa  fille
Angélique,  c'est  le  temps  d'une  ascension  forcenée  et  un  peu  vulgaire,  rachetée  chez  l'un  par
l'intelligence et chez l'autre par la beauté. Autour, la Sicile, une Sicile brûlée, immobile, absente à
tout. Et c'est ce contrepoint qui ordonne le livre. Le Guépard perd ses griffes l'une après l'autre
poursuivi page après page par le thème de la mort ; mais peut-être ne s'est-il rien passé, malgré les
apparences, parce que, pour Giuseppe Tomasi, la Sicile est le lieu de l'immobilité.

A peu de choses près, sur lesquelles on pourrait  ergoter – comme le romantisme de
l'amour de Tancrède –, on peut dire que, globalement, le sujet est bien compris et donc qu'en
France,  à moins d'un an de la publication de l'ouvrage original  en Italie,  la traductrice et
l'éditeur avaient, nous semble-t-il, une vision et une interprétation tout à fait recevables de
l'œuvre de Lampedusa.

Voici maintenant ce qu'on lit sur la quatrième de couverture de la traduction de Jean-
Paul Manganaro publiée, toujours au Seuil, en 2007 :

En 1860 une aristocratie  décadente sourde aux bouleversements du monde règne encore sur la
Sicile.  Le débarquement des troupes de Garibaldi  amorce le  renversement d'un ordre séculaire.
Conscient de la  menace qui pèse sur les siens, le prince de Salina accepte l'union de son neveu
Tancrède avec la belle Angélique, fille d'un parvenu.  Ultime concession qui signe la défaite du
Guépard, le blason des Salina… [c'est nous qui soulignons].

Peu importe qui est l'auteur de cette présentation que l'on retrouve aussi bien dans les
catalogues  des  bibliothèques  que  sur  les  sites  de  vente  en ligne,  mais  nous  voudrions  la
prendre comme point de départ  d'une réflexion sur les interprétations,  tendancieuses voire
erronées,  auxquelles  le  roman de  Lampedusa  a  donné lieu.  Des interprétations  dont  nous
allons essayer de trouver les origines et de démonter les rouages dans l'espoir de permettre
une lecture  du  roman débarrassée  des  préjugés  dont  une  critique  tantôt  paresseuse tantôt
manipulatrice l'a affublé. Des interprétations, surtout, dont nous voudrions mettre en évidence
que chacune d'entre elles a généré un Guépard différent et que, selon que l'on se réfère à l'un
ou à l'autre de ces Guépards, ce n'est bien évidemment pas la même chose – le même monde
en l'occurrence – qui finit. 

Revenons donc à cette quatrième de couverture et commençons par la fin: « le Guépard
(G majuscule, donc), le blason des Salina… ». Un G majuscule qui est malheureusement et
coupablement absent du titre du roman tel qu'il figure sur la première de couverture, dans une
belle manifestation d'incohérence qui, hélas, n'est peut-être pas que typographique, car sinon
il  devrait  être  minuscule,  aussi  et  a fortiori,  sur la  quatrième où il  s'agit  en revanche de



l'animal  héraldique  qui  figure  sur  le  blason des  Salina.  Et  s'il  fallait  choisir  où mettre  la
minuscule, ce serait justement à cet endroit et non dans le titre qui renvoie, à l'évidence, au
personnage.

Il devrait être majuscule car c'est sous ce nom ou surnom que don Fabrizio Prince de
Salina, protagoniste du roman, nous est présenté par le narrateur et sous lequel il se reconnaît
lui-même (« Nous étions les Guépards », dit-il dans le célèbre monologue intérieur qui clôt
l'épisode de la  visite  de Chevalley).  C'est  en outre sous les espèces de cet  animal  que le
montrent de nombreuses descriptions physiques (la plus extraordinaire étant celle du Guépard,
« l'authentique Guépard, dit le texte (p. 65), en pantalon de piqué en train de distribuer à tous
des coups de pattes amicaux et de sourire de son visage de félin courtois »).

Il est a noté que, en revanche, dans le corps du texte traduit, le G est majuscule dans les
deux  cas,  conformément  à  ce  que  l'on  trouve  dans  l'édition  italienne :  la  cohérence
typographique est donc respectée dans la traduction contrairement à ce qu’il se passe sur la
couverture.

Il peut sembler futile de faire autant d'histoires pour une simple majuscule. Mais si nous
posons que la bête dont il est question est l'animal héraldique, nous admettons que ce roman
raconte la  chute d'une classe,  l'aristocratie  blasonnée,  chute déclenchée  par  un événement
historique précis (le débarquement des "chemises rouges" de Garibaldi), nous admettons en
somme qu'il s'agit d'un roman historique. Ce qui n’aurait rien d’extraordinaire si la rédaction
de l’ouvrage était contemporaine des événements racontés – en 1860, et depuis Les fiancés de
Manzoni, les revendications d'indépendance et d'unité nationale italiennes s'appuient encore
sur ce genre phare du romantisme européen –, mais qui peut être, et a d’ailleurs été, un sujet
de controverse littéraire et idéologique en 1958 – date à laquelle le roman de Lampedusa a été
publié  –  où  le  genre  historique  était  totalement  passé  de  mode  esthétiquement  voire
réactionnaire politiquement.

En revanche, si nous postulons que le Guépard est un homme, comme Lampedusa le dit
clairement dans la précieuse lettre à Enrico Merlo di Tagliavia qui est reproduite dans cette
même édition, nous sommes amenés à en conclure que ce roman raconte le destin individuel
d'un personnage – dont nous savons par les déclarations de l’auteur lui-même qu'il est en très
grande partie inspiré de la figure de son arrière grand-père et que tout est vrai dans ce qui est
dit de lui, depuis son aspect physique jusqu’à son caractère, en passant par l’identité de son
confesseur (p.  322).  Et  dans ce cas,  nous admettons  qu'il  s'agit  d'une sorte de biographie
romancée  qui  tend  fortement  cependant  vers  le  roman psychologique,  puisque  ce  qui  est
raconté l'est, le plus souvent et sauf intervention directe du narrateur,  « de l’intérieur », à
travers  le  point  de  vue  de  ce  personnage,  mais  non  sans  « une  certaine  participation  de
l’auteur » (p. 322), ce qui pourrait laisser planer le soupçon qu’il puisse s’agir d’un ouvrage
en partie autobiographique. Et là encore, on voit bien quels débats la publication d’un roman
doté  de  telles  caractéristiques  a  pu  susciter  dans  un  contexte  littéraire  et  critique  où
s’affrontaient  les  tenants  de  la  littérature  engagée,  encore  fortement  ancrée  dans  le  néo-
réalisme,  et  ceux de  l’expérimentalisme  qui  quelques  années  plus  tard  formeraient,  entre
autres, le gruppo '63.

Sans entrer dans le détail  de ces débats, nous pouvons convenir que, selon que l’on
penche pour l’une ou l’autre de ces options, on ne fait  pas la même lecture du roman de
Lampedusa. Car une chose est de raconter la fin d'un monde à travers le déclin historique
d'une  classe  sociale  et  une autre  de  la  raconter  du  point  de  vue d'un individu  qui  prend
conscience que son monde va disparaître en même temps que lui.

Que  cet  homme,  ce  Guépard,  dise  appartenir,  globalement,  à  « une  génération
malheureuse, à cheval entre les temps anciens et les nouveaux » (p.190) ne signifie pas – et
tout le roman le prouve – qu'il s'oppose aux changements en cours ni que ces changements
relèvent du "renversement d'un ordre séculaire" à la faveur d'un événement aussi précis que le



débarquement  de  Garibaldi  à  Marsala  :  quand  Garibaldi  arrive  en  Sicile,  cela  fait  déjà
longtemps que les hirondelles ont commencé à s'envoler, pour reprendre l'une des métaphores
filées tout au long du récit quand il est question de la perte de patrimoine et de pouvoir de
l'aristocratie terrienne sicilienne. Croire qu’il en est ainsi reviendrait à ignorer doublement ce
que Lampedusa écrit à Enrico Merlo : selon lui « le livre montre un noble sicilien dans un
moment de crise dont il n’est pas dit que ce soit seulement celle de 1860 – voilà pour le soi-
disant  contexte  historique – ,  comment  il  y réagit  et  comment  s’accentue le  déclin  de la
famille jusqu’à la débâcle presque totale » (p. 322) – et voilà pour ce qui est présenté comme
le brusque déclin de toute une caste, amorcé par ce pauvre cocu de Garibaldi.

De  même,  le  fait  qu'il  se  dise  un  représentant  de  la  vieille  classe,  inévitablement
compromis  avec  le  régime des  Bourbons,  ne fait  pas  du Guépard  quelqu'un qui  se  sent
"menacé" par les temps nouveaux. En effet, on ne voit pas pourquoi, dans ce cas, il reçoit
chez lui les petits comtes piémontais aussi bien que les bourgeois parvenus – à moins qu’il ne
soit affecté d’un masochisme aigu ou qu’il ne soit un monstre de machiavélisme. Ni pourquoi
les porte-drapeaux de ces temps nouveaux – qui ressemblent furieusement aux temps anciens
par  bien des aspects  – viennent  lui  offrir  de représenter  sa  terre  et  sa  classe en tant  que
sénateur  à  la  suite  de  l'annexion…,  pardon,  de  l'unification  de  la  Sicile  au  Royaume de
Sardaigne. Un honneur qu'il refuse d'ailleurs, pour lui-même, pour ne pas manquer aux règles
de la bienséance sinon de l'affection (p. 190) alors qu'il comprend et soutient le désir de son
neveu d'épouser la fille d'un bourgeois parvenu (enfin un élément incontestable dans cette
calamiteuse quatrième de couverture) seul moyen pour ce jeune aristocrate déchu de redorer
son blason et de retrouver son rang parmi ceux de sa caste. Une caste dont la plupart des
membres éminents vont réussir à passer sans dommages apparents dans la nouvelle ère au
prix d'une manœuvre transformiste résumée dans le fameux "il faut que tout change pour que
rien ne change" du même Tancredi,  maxime qui fera école au moins jusqu'à l'époque où
Lampedusa a rédigé son roman, dans un contexte historique sensiblement identique (et ceci a
bien évidemment un rapport avec cela). 

La rigueur morale  du prince et  l'opportunisme politique de son neveu tendent,  nous
semble-t-il, à démontrer qu'ils ne sont pas les meilleurs représentants d'une aristocratie taxée
de décadente  non seulement  dans notre  quatrième de couverture mais dans une multitude
d'autres textes et ouvrages critiques, à supposer qu'on veuille employer le mot "décadence", en
partie improprement, pour parler de déclin. 

En fait, le terme décadent est extrêmement révélateur et pourrait trouver tout son sens,
le seul pertinent dans son acception moderne, s'il était appliqué non pas à une classe mais à
une atmosphère ou mieux encore à une écriture, un style, une esthétique que l'on pourrait à
bon droit rattacher à un courant littéraire aussi présent en Italie qu'en France ; un courant, le
decadentismo, auquel Lampedusa rend un hommage appuyé tout au long de son roman en le
parodiant pour mieux le battre en brèche : cela lui permet de représenter au cœur de son texte
la lutte entre la chair et l'esprit, entre l'immanence et une ascèse intellectuelle qui fait office de
transcendance chez un personnage que l'on a voulu – parce que, en grande partie par jeu, il
avait tout fait pour qu'il puisse en être ainsi – considérer comme son alter ego.

Notre malheureuse quatrième de couverture a au moins le triste mérite de nous fournir
les principales raisons (reprises en crescendo par la présentation en forme de fausse préface au
début de notre édition) des nombreux contre-sens et inexactitudes qu'elle véhicule et qui sont
parfaitement représentatifs de l'idée que le grand public se fait du Guépard et de son auteur –
ou  plutôt  de  l'idée  que  l'on  veut  qu'il  s'en  fasse  car  elle  est  sans  doute  supposée  plus
vendeuse – :  ce  roman est  l'œuvre d'un prince,  et  voilà  qui  va contribuer  aux contre-sens
idéologiques et "classistes" ; c'est son seul roman, et voilà pour les préjugés littéraires qui ont
conduit à ignorer l'extrême maîtrise et la grande complexité de l'écriture lampédusienne ; et il



est mort juste après l'avoir écrit – ici la présentation est beaucoup plus évocatrice : « Un jour
de 1955 il se mit à écrire un livre auquel il pensait depuis toujours. Le livre achevé il mourut.
C'était  au printemps de 1957. » – et  voilà pour le pathos qui a durablement  obnubilé  les
lecteurs et déteint sur leur perception du protagoniste.

Cependant, la cause principale des interprétations erronées du sens profond du Guépard
nous est fournie par la dernière précision que l'éditeur, ou le préposé au markéting, croit bon
de nous donner :  Visconti  a adapté le  roman au cinéma et  son film avec Alain Delon et
Claudia Cardinale – on notera au passage que l'interprète du rôle titre n'est pas cité ce qui
déplace ipso facto le centre de l'œuvre vers le couple Tancrède-Angélique – a obtenu la palme
d'or à Cannes en 1963.

Certes, c’est le roman qui nous intéresse ici et non le film, mais les courants de pensée
qui ont présidé à l’adaptation cinématographique du roman sont ceux, à quelques années près,
dans lesquels la rédaction et la publication du roman sont advenues ; ceux aussi par lesquels
sa réception s’est trouvée conditionnée, d’abord dans les cercles intellectuels puis, quand les
spectateurs du film ont été plus nombreux que les lecteurs du roman, par le public.

Si le film a pu à ce point parasiter  la réception du roman, c’est que le  Guépard de
Visconti  n'est  pas  une simple  adaptation  du  Guépard de  Lampedusa  :  c'est  une véritable
manipulation politique et esthétique, d'autant plus efficace que les ajouts et les coupes que le
réalisateur  du film a fait  subir  au roman – et  qui  finissent  par  en distordre  sinon par  en
confisquer complètement le sens – sont masqués par la totale fidélité des parties conservées
de l'intrigue  et  des  dialogues  à  ce qu’a écrit  Lampedusa.  Une manipulation  d'autant  plus
sournoise aussi qu'elle joue sur une série d'identifications qui permettent au réalisateur de
substituer ses présupposés idéologiques et ses obsessions personnelles à la vision du monde et
de la nature humaine défendue par l'écrivain.

Ainsi  Visconti,  en  digne  disciple  de  Gramsci,  a-t-il  tout  fait  pour  transformer  Le
Guépard de Lampedusa en une fresque historique digne de l'historiographie démocratique et
marxiste  à  la  sauce  Lukacsienne.  En  superposant  la  découverte  du  cadavre  du  soldat
bourbonien à la récitation du rosaire pour matérialiser l'irruption de l'histoire dans la répétition
des rites d’une noblesse poussiéreuse et sclérosée,  en ajoutant  des scènes de bataille dans
Palerme censées illustrer  le  Risorgimento populaire  face à l'aristocratie  du privilège et  du
Latifondo qui tente de survivre à sa mort annoncée, en insistant sur les exécutions des soldats
passés aux garibaldiens lors de la bataille de l'Aspromonte pour dénoncer la trahison de la
révolution  par  le  tout  nouveau Royaume d'Italie  avec l’approbation  de cette  même classe
dirigeante, Visconti a fait en sorte de réinsérer Le Guépard, le livre et le personnage, dans la
marche de l'histoire. Et cela, au prix d'une caricature dont la malhonnêteté intellectuelle n'a
pas grand chose à envier à celle du concepteur de notre quatrième de couverture qui ne cite,
pour  illustrer  le  contenu et  le  sens  du roman,  qu'un passage  du message  de  Malvica,  ce
personnage secondaire pitoyable, beau-frère du Guépard, ce pleutre dont le prince méprise
explicitement le sang sur son lit de mort jusque dans son petit fils Fabrizietto.

L'autre moyen employé par Visconti pour substituer son interprétation à la vision du
monde de Lampedusa,  c'est l'omission – justifiée par des nécessités propres à l'adaptation
cinématographique – d'un certain nombre de scènes voire de chapitres entiers ; ce qui fait que
les scènes et les dialogues restés inchangés par rapport au texte d'origine finissent par raconter
une autre histoire et dire une autre vérité : ainsi  tout ce qui permet de comprendre ce qui fait
l'essence des Guépards, leur singularité absolue et donc ce qui meurt effectivement avec le
prince  et  tombe  définitivement  dans  l'oubli  avec  le  vol  final  de  la  carcasse  empaillée  de
Bendicò, c'est-à-dire la vaine tentative de Tancredi pour entrer dans le couvent "exclusif" du
Saint-Esprit,  le monologue du père Pirrone à  San Cono sur la  différence  qui  est  le signe



distinctif des nobles, la mort du prince avec ses réflexions sur le sang de navet et les souvenirs
banals, identiques à ceux de ses camarades de lycée, du pauvre Fabrizietto (p.263), ainsi que
la dernière partie sur les reliques et la fin de tout, tout cela a disparu.

Le dernier  procédé mis  en  œuvre par  Visconti  est  la  dilatation  par  hypertrophie  de
certains passages. L'exemple le plus frappant du phénomène et de ses ravages est la scène du
bal qui a pris une place totalement disproportionnée dans le film  par rapport au roman (un
tiers du film, 36 jours de tournage), au prétexte qu'elle doit remplacer la partie où Lampedusa
représente la mort du prince et condenser dans une sorte de funèbre bouquet final tous les
moments où don Fabrizio a réfléchi sur sa condition de pauvre mortel. 

Sinon  que,  là  où  le  récit  présente  cette  mort  comme  l'aboutissement  d'un  parcours
spirituel  qui tient  de l’ascèse,  à travers un extraordinaire  monologue intérieur  en discours
indirect  libre  par  quoi  Lampedusa  traduit  la  nécessaire  solitude  de celui  qui  va,  en toute
lucidité, au-devant d'une disparition ressentie, certes, comme une perte de fluide vital, mais
surtout comme une libération et une récompense pour le juste – parce que « tant qu'il y a de la
mort, il y a de l'espoir » –, le film de Visconti veut faire de la mort lourdement suggérée du
Guépard la métaphore de la fin de toute une classe. Ce faisant, le metteur en scène lui confère
une dimension collective qui correspond aux canons de l'esthétique néoréaliste dans laquelle il
se reconnaît encore et une portée politique conforme à ses sympathies marxisantes.

Cela  nous  vaut  aussi  l’ajout  de  discours  réactionnaires  et  liberticides,  prêtés  en
particulier à Tancredi, lequel se voit vertement réprimandé par Concetta qui l’accuse d’avoir
trahi ses idéaux ; ou encore l'insistance de la caméra sur les pots de chambres débordants
d’excréments – simples ustensiles du quotidien de l'époque, déjà évoqués dans le roman lors
de l'arrêt dans l’auberge sur la route de Donnafugata (p. 62), mais exclusivement présents
dans le  film à la  fin  du bal  où ils  viennent  apporter,  non sans complaisance,  une touche
repoussante aux images, pourtant déjà largement explicites, des mines défaites des convives et
des reliefs  défraîchis du banquet au petit  matin,  au cas où nous n’aurions pas compris  le
message.

Venons-en maintenant au clou de la fête : la valse au rythme de laquelle le prince et
Angelica évoluent sous les regards admiratifs de la compagnie. Dans le roman, cette danse
avec une jeune fille en fleur est, pour le Guépard, un hommage à la vie, une sorte de dernier
élan avant que de se résigner à entrer en vieillesse en se dépouillant peu à peu de ses désirs
charnels. Dans le film, elle devient une véritable danse macabre qui se substitue à celle dont
Tancrède et Angélique sont, vus par les yeux du Prince, les véritables acteurs dans le roman.
Quant au léger étourdissement  de don Fabrizio,  il  devient  un présage de mort imminente,
renforcé  à  la  sortie  du  bal  par  le  passage  du  chariot  chargé  de  carcasses  de  bœufs
effectivement  présent  dans le roman,  où il  est  un nouvel écho de la  récurrente  Charogne
baudelairienne, à quoi Visconti ajoute la scène, déplacée d’avant à après le bal, du viatique
porté à un agonisant, dans une maison où des femmes poussent des cris déchirants tandis que
le glas sonne et que l’on entend l’écho des exécutions de déserteurs. 

Lampedusa  aurait  certainement  pensé  que  c’était  trop  de la  moitié,  lui  qui  exécrait
l’explicite autant que le mélodramatique.

Hélas la force des images est telle que même les lecteurs du livre, s’ils ont été aussi
spectateurs du film, en gardent le sentiment que c’est juste après le bal que don Fabrizio meurt
alors que dans le roman, en revanche, vingt ans s’écoulent entre le bal et la mort du Prince
(1862-1883) Ils en gardent aussi l’idée qu’avec lui sombre toute l’aristocratie sicilienne, alors
que  le  roman  de  Lampedusa  –  à  l’instar  de  I  Viceré de  De  Roberto  (Les  princes  de
Francalanza,  dans la traduction française) – montre au contraire  comment nombre de ses
représentants ont su se refaire une virginité en épousant la cause libérale, comme Tancrède



Angélique, avant de rejoindre la Maison de Piémont-Sardaigne et d’être reconfirmés par elle
dans leurs anciens fiefs.

Le paradoxe, c'est que c'est justement avec  Le Guépard et grâce à cette manipulation
que Visconti amorce sa conversion à une esthétique qui sera de plus en plus conforme à ce
qu'il a voulu faire du roman de Lampedusa : une contemplation de la mort non plus ascétique,
à  l'enseigne  d'un  memento  mori,  mais  hantée  par  la  déchéance  physique  et  morale,  la
décadence, là oui, pour le coup, qu’il représentera de manière de plus en plus obsessionnelle
dans La mort à Venise, Ludwig ou Les damnés par exemple.

On  le  voit  dans  l'accent  mis  sur  les  images  funèbres  mais  aussi  dans  le  scrupule
maniaque à rendre le faste – pas vraiment ébréché – du palais Ponteleone.

C'est  en  jouant  sur  ces  deux  visions  d'une  même  contemplation,  illuminée  par
d'intangibles  étoiles  pour  Lampedusa,  obsessionnelle  pour  Visconti,  que  ce  dernier  a  pu
mettre  en  œuvre  sa manipulation  la  mieux  réussie  parce  que  la  moins  visible  du fait  de
l'identification aussi inévitable que politiquement incorrecte du Comte milanais Visconti au
Prince sicilien Salina/Lampedusa ; car là où il s'agit pour Lampedusa d'une récupération de la
mémoire  et  d'une  réélaboration  du  deuil,  chez  Visconti  il  s'agit  d'une  tentative  de  se
réconcilier  avec  un  passé  avec  lequel  son  engagement  politique  l'avait  fait  rompre,  en
retrouvant une atmosphère, un milieu et,  pourquoi non ?, une classe pour lesquels il n’est
apparemment  pas  sans  éprouver  lui-même  cette  nostalgie  que  l’on  a  tant  reprochée  à
Lampedusa.

Ainsi,  à  travers  les  enjeux  que  révèlent  les  choix  de  Visconti  dans  son  adaptation
cinématographique, nous voyons apparaître les principaux chevaux de bataille de la critique
littéraire de l’époque. Du point de vue idéologique, on a un Guépard accusé, ante litteram, de
"gattopardisme"  par  ceux-là  même  qui  sont  en  train  d’inventer  ce  concept  au  nom  des
lendemains  qui  chantent  (léopardiennement  appelés  dans  le  roman  magnifiche  sorti  e
progressive)  ;  du  point  de  vue  esthétique,  on  a  un  Lampedusa  accusé  de  perpétuer  des
modules stylistiques tels que les descriptions lyrico-bucoliques, les allégories, métaphores et
autres idiosyncrasies sépulcrales et décadentes – pour ne rien dire de la forme même du roman
historique – que les chantres du réalisme socialiste, fût-il à l’italienne, réprouvent fermement.

Tout cela en dépit de la multitude de signaux contraires envoyés par l’écrivain, à grand
renfort de moqueuse empathie pour son personnage et de distance ironique sur les propos
qu’il tient, comme par exemple dans cette parenthèse où le narrateur nous dit qu’il n’était
jamais possible de savoir quand don Fabrizio était ironique ou quand il se trompait (p. 134).

Il  faut avouer que les lectures  erronées du roman ont été largement  favorisées,  et  à
dessein, par son auteur qui a multiplié ce qu’on appelle en italien les depistaggi, c’est-à-dire
qu’il a brouillé les pistes dans le même temps qu’il organisait un véritable jeu de pistes à
l’intention  des  lecteurs  qui  constituent  son  cœur  de  cible,  comme  on  le  dit  en  langage
publicitaire.

Il  ne  s’agit  pas  de  ceux  qui  pourraient  être  flattés  de  connaître  la  réponse  à  des
devinettes du type : qui est le petit juif allemand qui a prétendu que « la faute du mauvais état
des choses, ici et ailleurs, revient à la féodalité » (p. 193) ? ou lequel, « parmi cette fournée de
poètes que la France produit et oublie chaque semaine » a écrit :  Seigneur, donnez-moi la
force et le courage de regarder mon cœur et mon corps sans dégout (p. 30)? Même si cela
pourrait déjà leur fournir un certain nombre d’indices sur les références très cosmopolites de
Lampedusa et leur montrer qu'il est tout sauf un péquenot qui ne serait jamais sorti de sa
Sicile natale. 



Non, il s'agit de ceux qui sont susceptibles de voir que Lampedusa leur fournit, par le
biais de citations, directes ou en écho, d'œuvres, de genres, de styles et d'auteurs – de Flaubert
à  Musil,  de  Stendhal  à  Joyce,  de  De  Roberto  à  Woolf  –  ,  l’un  des  principaux  axes
métaphorico-thématiques du roman – qui pourrait bien être son sens et sa fonction ultimes – :
celui qui permet de voir aussi et surtout dans Le Guépard une sorte de "tombeau littéraire",
tout à la fois l'hommage et l'adieu de l'intellectuel féru de l'esprit des Lumières à ce que la
culture européenne avait pu produire de plus raffiné face à l'avènement d'une société médiocre
et d'une culture de masse devant lesquelles le monde qui fut le sien et celui de sa classe allait
disparaître à jamais.
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