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 « […] le buone cose di pessimo gusto! »1 
Guido Gozzano, « L’amica di nonna Speranza », 1911. 

 
« On nous Claudia-Schiffer, on nous Paul-Loup-Sulitzer, 

Ah, le mal qu’on peut nous faire… » 
Alain Souchon, Foule sentimentale, 1993. 

 
« Il ne m’échappe certes pas que la littérature bucolique tend à la facilité. 

Tout l’aspect « Rosa Bonheur » de cet art-là, je le redoute » 
François Mauriac, Mémoires intérieurs,1959. 

 
« Il [Victor Hugo] était retombé à des fatras, à des monceaux de littérature […] à des habitudes, à des 

abondances, à des facilités » 
Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, 1910. 

 
 
Écrire sur les liens entre littérature et kitsch implique d’emblée plusieurs problèmes 

méthodologiques. Il convient d’abord, cela va sans dire, de définir – ou, du moins, de 
tenter de cerner – une notion extrêmement complexe2… Vouloir définir précisément le 
kitsch est une gageure – comme l’affirmait l’un de ses premiers théoriciens, l’Autrichien 
Hermann Broch3, en 1950 – probablement parce que cette notion est souvent appréhendée 
de façon subjective. Certes, tout le monde s’accordera plus ou moins sur l’idée que 
« kitsch » – et ses multiples (quasi) synonymes4 : cursi en espagnol, schmaltz5 dans la 
culture yiddish, poshlost en russe (по́шлость) ou camp6 en anglais – serait synonyme de 
« mauvais goût ». Mais qu’est-ce que le « mauvais goût » ? Selon quels critères, quels 
canons, définit-on le « bon goût » dont le kitsch serait supposément le contraire ? Existe-t-
il des critères objectifs d’évaluation du kitsch ou s’agit-t-il d’un jugement de valeur 
purement subjectif ? Qui est en droit d’énoncer un tel jugement ? Le contexte est-il 
uniquement celui de l’esthétique et de l’art ou, plus largement, celui de la société, voire de 
la politique ? On constate que, quelle que soit la discipline dont ils sont issus – 
philosophie, sociologie, histoire de l’art ou critique littéraire – les théoriciens qui se 
penchent sur cette notion – Benjamin, Broch, Dorfles, Duvignaud, Eco, Elias, Greenberg 
ou Kundera – appliquent, même lorsqu’ils s’en défendent, une lecture généralement 
idéologique et réductrice, plaquant parfois – sous le vernis d’une prétendue rigueur 
scientifique – certains clichés : le kitsch, qu’il soit populaire, bourgeois, voire 
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aristocratique, c’est surtout la culture de l’autre. Seuls Moles et Sontag (qui l’appelle 
camp) font exception. 

Se pose ensuite le problème du rapport entre littérature et kitsch, et c’est là le sujet 
central de ce travail : de quel ordre est-il ? Parle-t-on d’une littérature qui serait kitsch et, 
si oui, à quel titre ? S’agit-il du contenu ou de l’écriture, du style ? Autrement dit, parle-t-
on du fond ou de la forme ? Est-ce une question de point de vue du récepteur ou 
d’intention de l’artiste : les auteurs et autrices choisissent-ils de créer des œuvres kitsch et 
ont-ils toujours conscience de relever de cette catégorie ? Existe-t-il un rapport 
hiérarchique entre une littérature « supérieure » ou légitime – qui serait non-kitsch – et une 
littérature « inférieure », « mineure » ou simplement populaire, systématiquement kitsch ? 
Enfin, l’appartenance à la catégorie du kitsch relève-t-elle de l’assignation ou de la 
revendication ? Nous verrons que le discours conceptuel sur le kitsch a souvent été 
imbriqué avec les productions elles-mêmes, la littérature de fiction produisant finalement 
une réflexion métatextuelle sur le kitsch et le dessinant peu à peu en creux du discours 
purement théorique, théorie et production artistique s’influençant mutuellement. 

Bien qu’il existe quelques exemples de littérature commerciale avant l’ère 
industrielle – nous évoquerons brièvement le cas de L’Espagne du XVIIe siècle – la 
plupart des théoriciens considèrent que la première phase du kitsch a eu lieu au milieu du 
XIXe siècle, avec l’industrialisation et l’urbanisation. Presque tous les ouvrages savants 
sur la notion commencent par la définition étymologique du terme – aujourd'hui largement 
connue et admise, bien qu’hypothétique : « kitsch », à l’origine, aurait fait référence à l’art 
de fabriquer des meubles neufs à partir de vieux meubles. Selon l’étymologie la plus 
répandue, « kitsch » viendrait de « verkitschen », un mot du dialecte bavarois signifiant 
« faire prendre des vessies pour des lanternes », donner quelque chose de différent de ce 
qui a été demandé et de moindre qualité. En bref, falsifier. Le sociologue britannico-
allemand Norbert Elias en donne une étymologie légèrement différente mais non 
contradictoire : « C’est probablement au début du XXe siècle qu’émergea ce concept du 
kitsch – tiré du mot américain pour « esquisses », « sketch » – dans un milieu de 
spécialistes, dans des cercles d’artistes et de commerçants d’art munichois pour désigner 
d’abord certains types de dessins prisés par un public de voyageurs américains »7. André 
Guyon8 cite l’exemple de Thénardier, dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo, 
essayant de vendre à Jean Valjean comme un tableau de maître l’enseigne de son cabaret 
de Montfermeil, infâme barbouillage d’un épisode de Waterloo9 ou, comme nous le 
verrons, dans La Régente (1884-1885) de Clarín, le Marquis de Vegallana décorant son 
palais de fausses « antiquités » achetées à Paris, à prix d’or.  

Au XIXe siècle le statut de l’artiste change considérablement. Moins tributaires du 
mécénat des puissants mais plus proches et, donc, plus dépendants du grand public. Les 
écrivains se doivent de plaire à la bourgeoisie, mais l’alphabétisation de plus en plus 
importante, les progrès techniques (comme les rotatives) qui permettent de produire des 
livres meilleur marché, et surtout le développement de la presse, vont favoriser une 
démocratisation progressive de la littérature, jusque-là exclusivement réservée aux élites. 
Selon Norbert Elias « le concept de “kitsch” n’est rien d’autre qu’une expression de cette 
tension entre le goût raffiné et développé des spécialistes et le goût peu développé, 
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incertain, de la société de masse »10. Au XIXe siècle, c’est essentiellement par les romans 
feuilletons, publiés par épisodes dans la presse, que se développe la littérature populaire 
écrite11 (souvent stéréotypée, manichéenne et conformiste). Ces auteurs doivent 
développer des stratégies d’écriture – inventant notamment la notion de suspens – afin de 
séduire un public plus large (peu instruit et en quête de divertissement) et l’inciter à lire la 
suite des épisodes du feuilleton. Les écrivains « légitimes » (reconnus par les élites), 
auteurs de romans « problématiques » (non populaires) s’inspireront de ces techniques 
d’écriture tout en continuant à remettre en question l’ordre (politique, social, religieux, 
moral). C’est au milieu du XIXe siècle, avec Edgar Poe puis Maurice Leblanc et Conan 
Doyle, qu’apparaît le roman policier12. D’abord considéré comme un sous-genre, 
exclusivement populaire, il acquiert peu à peu ses lettres de noblesse en devenant le 
prétexte d’une analyse, souvent critique et subversive, de la société contemporaine. 

 Nous évoquerons donc plusieurs exemples de littérature dite « kitsch » appartenant 
à la subculture populaire, notamment le « roman rose », avatar du roman sentimental. 
Nous parcourrons ensuite les dédales d’une littérature légitime qui, surtout à partir du 
XIXe siècle, a souvent flirté avec le kitsch. L’excès de sentimentalisme fait sombrer le 
romantisme dans le kitsch tandis que – par opposition – le réalisme et le naturalisme vont 
le dénoncer comme symptôme du capitalisme et de la décadence bourgeoise. Sensibles à 
l’idéologie marxiste, de nombreux auteurs du XXe siècle continueront à dénoncer les 
dangers du kitsch… au risque d’y succomber eux-mêmes. Nous nous intéresserons enfin à 
une littérature postmoderne et subversive qui se nourrit de kitsch et le revendique 
pleinement. D’un point de vue thématique, trois marqueurs forts forment une sorte de 
ligne de crête caractéristique du kitsch en littérature : d’abord les lieux communs, la 
naïveté et le manichéisme, ensuite le sentimentalisme et, enfin, le matérialisme supposé 
des personnages, concrétisé par la présence et la description d’objets. Ces trois 
caractéristiques peuvent évidemment se manifester ensemble ou séparément. 

 
 
 

La littérature populaire : inévitablement et naïvement kitsch ? 
 
Le psychosociologue Abraham Moles13 a établi une typologie du kitsch en 

littérature : 
1. Dans la littérature, le kitsch est la quête d’un absolu, alors que ce n’est pas le cas dans 
la vie du « bon sens bourgeois ». 
2. C’est un art littéraire du stéréotype. 
3. Le kitsch serait mesuré par le degré de banalité de ses associations. 
4. « Les paires d’adjectifs y sont toujours opposées et tendent vers la dichotomie la plus 
extrême (élargissement des échelles de valeur par stéréotypie) »14. Le très beau 
s’oppose au très laid, le très riche au très pauvre et le maître absolu au misérable. 
5. Il y a une inadéquation au réel : c’est une littérature d’évasion. 
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6. C'est l’époque où se construit l’histoire fondamentale (un schéma fondamental 
presque identique pour chaque histoire) qui va être exploitée par le cinéma : un homme et 
une femme se rencontrent, ils se perdent puis se retrouvent. 

 Dans ces six caractéristiques principales c’est le roman rose15 que l’on reconnaît au 
premier chef. Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de la Rosière (1875-1947) et de 
Frédéric Petitjean de la Rosière (1876-1949), un frère et une sœur célibataires qui sont 
considérés comme les créateurs du genre. De 1903 à leur décès, en 1947 et 1949, ils vont 
écrire une quantité impressionnante de romans aux titres particulièrement évocateurs : Cité 
des Anges, Comme un conte de fées, Dans l’ombre du mystère, Entre deux âmes [ou Un 
mariage de raison], Esclave ou reine ?, Entre l’amour et le devoir, La Jeune fille 
emmurée, La Rose qui tue, La Vengeance de Ralph, La Voie divine, Le Chant de la 
misère, Le Roi aux yeux de rêve, Le Rubis de l’émir, Le Sceau de Satan, Les Heures de la 
vie, L’Étoile du roi Boris, L’Exilée, L’Héritage de Cendrillon, L’Héritier des ducs de 
Sailles, L’Illusion orgueilleuse, L’Infidèle, Ma robe couleur du temps, Sainte Nitouche, 
Un amour de prince, Une misère dorée, Une mésalliance… Ces ouvrages connaîtront un 
immense succès populaire à partir des années 1910 et plusieurs d’entre eux seront encore 
publiés, à titre posthume, dans les années 1950. Quelques extraits, pris presque au hasard, 
montrent à quel point ces romans sont stéréotypés et formatés (à deux ou trois reprises les 
auteurs se seraient même contentés de reprendre les mêmes intrigues en changeant 
simplement le nom des personnages) : 

 
Les hôtes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz où ils avaient passé l’après-midi. 
Leurs équipages : landaus, calèches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au 
château d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait l’apaisante beauté du soir. Au-dessus 
des bois qui marquaient la limite du domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pâles reflets 
roses et sa lueur mourante traînait sur la campagne silencieuse.16 
 

Noblesse, château, lieux idylliques, convivialité au sein d’une société « convenable » et 
« bien-pensante », beauté de la nature et coucher de soleil… « Là tout n’est qu’ordre et 
beauté, Luxe, calme et volupté »17 mais dans la plus grande des platitudes car dénué du 
génie baudelairien. La banalité des images et des associations, les facilités de style, 
caractérisent effectivement les premières lignes de La Biche au bois (ci-dessus) comme les 
dernières (ci-dessous) : 

 
Il la contemplait avec une joie passionnée. Elle était restée la même Lilia, discrètement bonne 
et charitable, fidèle à son devoir dans les plus petites choses, s’intéressant à toutes les 
manifestations de la pensée, de l’intelligence, compagne admirable pour l’homme heureux qui 
avait su l’associer à sa vie. Comme Hofnik tout à l’heure, Wladimir dit avec ferveur :  
– Ce fut un beau jour que celui où je te connus, Lilia.18 
 

Après quelques contretemps et obstacles, le happy-end permet évidemment aux héros 
positifs de retrouver l’harmonie initiale, dans le meilleur des mondes. Sans surprise, 
malgré le remplacement du narrateur omniscient par un narrateur autodiégétique (certes 
féminin mais dont le rôle est toujours subalterne, auxiliaire par rapport à l’homme) – la fin 
de Dans l’ombre du mystère (publié en 1913, sous forme de feuilleton) reprend 
exactement le même schéma : 
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Laissant là mon ouvrage, qui glissa à terre, je lui pris les mains, et longtemps, nous nous 
regardâmes dans un silencieux échange d’amour, tandis qu’autour de nous glissaient les 
ardentes senteurs méridionales, et se répandait la clarté légère du soleil prêt à décliner.

19
 

 
Comme le rappelle Daniel Fondanèche, « […] cette masse romanesque repose sur un 
pacte de lecture convenu entre auteurs et lectrices »20. La fable va se décliner selon trois 
phases invariables : « […] rencontre – disjonction du couple – conjonction. […] ce sont 
des romans d’amour chrétien où sera développé un discours moralisateur […] »21. 

 À partir de 1979, ce sont les éditions Harlequin qui vont imposer leur monopole 
dans le domaine du roman rose, en France et dans plus de cent pays. Comme le rappelle 
Fondanèche, les dix collections – qui dessinent des ambiances plus ou moins historiques 
ou exotiques, plutôt sentimentales ou plutôt érotiques, mettant en scène des femmes plus 
ou moins émancipées – sont alimentées par un millier d’auteurs – souvent anglophones – 
et le lectorat est évalué à plus de 50 millions d’individus. L’Américaine Anita Stansfield, 
membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (les Mormons), – qui 
publie maintenant sous le pseudonyme d’Elizabeth D. Michaels – est une reine du roman 
rose depuis les années 1990. Elle propose « Des romans d’amour aux accents de vie 
réelle »22. Désormais elle se publie elle-même et, sur son blog, elle fait son autopromotion 
en ces termes : « Son œuvre a fait voler en éclats les stéréotypes des romans d’amour 
grâce à sa capacité caractéristique à combiner une narration de qualité avec une 
profondeur psychologique intense, en se concentrant sur les luttes émotionnelles de 
l’expérience humaine »23. Cet argumentaire montre combien les auteurs, et probablement 
une bonne partie du lectorat, sont conscients des critiques dont souffre le roman rose. 
Publié chez Harlequin en 1993, cette fois sous le pseudonyme de Marie-Louise Hall, 
Angèle au pays des neiges – une histoire d’amour entre une aristocrate russe et un officier 
de l’armée napoléonienne, juste après la Berezina – reprend pourtant, comme on pouvait 
s’en douter, tous les stéréotypes du genre : 

 
Emmitouflée dans un grand manteau blanc en peau de mouton, elle avait remonté le col au-
dessus de son nez et seuls ses yeux verts apparaissaient sous la toque en fourrure enfoncée sur 
sa tête. D’une main experte, elle fit claquer le fouet, et les poneys, malgré la neige de plus en 
plus profonde, accélérèrent leur allure. […] Beaumaris était, lui aussi, ébahi en découvrant 
cette chevelure qui ressemblait à de l’or pur ! Il se mit à étudier avec attention les traits de cet 
« adversaire » d’une beauté inhabituelle.24 
 

Certes moins prolifique que Barbara Cartland (plus de sept-cents romans à son actif et 
publiée en France par « J’ai lu ») ou qu’Anita Stansfied, Sharon Kendrick est une 
écrivaine britannique auteure de plus d’une centaine de romans roses publiés par Mills & 
Boon, depuis 1993, et par Harlequin pour la traduction française. Ses livres, 
particulièrement représentatifs du genre, figurent régulièrement en tête des palmarès des 
ventes de romans roses : 

 
Lara sourit en pensant à sa mère. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle allait tourner dans une 
pub, déguisée en tomate, pour vanter les délices d’une soupe en boîte, sa mère n’avait pas eu 
l’air étonné le moins du monde. En revanche, elle était restée sans voix quand Lara lui avait 
appris qu’elle serait demoiselle d’honneur de la future princesse du Maraban, et qu’elle 
porterait une robe en brocart d’or et des bijoux anciens valant une fortune. Et maintenant, un 
inconnu menaçait le trône de Khalim…25 
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Cet extrait de L’héritier du Maraban, publié en 2019, est assez parlant car il montre que, 
sur le fond, le genre a peu évolué en un siècle. Malgré une note d’humour un peu potache 
pour tenter de moderniser les personnages et les rapprocher du quotidien des lecteurs – et 
surtout des lectrices – les ressorts principaux restent identiques : la féérie stéréotypée et 
naïve repose sur les mêmes items (élite sociale, argent, luxe, mode, mystère). Le destin de 
la petite secrétaire peut changer en épousant un prince charmant richissime mais il n’y a 
évidemment jamais d’appel à la révolution. Umberto Eco souligne que le roman populaire 
ouvre des crises qui peuvent être résolues alors que le roman problématique est 
« révolutionnaire » en tant qu’il « [...] postule un renversement global de l’ordre des 
événements »26. Un examen rapide des blogs de lecteurs confirme cependant qu’une partie 
du public est consciente de la qualité médiocre de cette littérature, comme dans ce 
commentaire d’une anonyme : « Une histoire sympathique, peu exigeante, un peu 
caricaturale et contenant des clichés, mais qui m’a permis de m’évader le temps d’une 
petite heure »27. C’est, en effet, l’évasion et la détente que les lecteurs et lectrices de 
romans populaires recherchent.  

En Espagne, Corín Tellado (1927-2009) fut – et reste, plus de dix ans après sa mort 
– l’écrivaine la plus prolifique du roman rose, avec environ 5000 romans et nouvelles à 
son actif entre 1946 et 2009, traduits en 27 langues. Ayant vendu plus de 400 millions 
d’exemplaires de ses œuvres, elle a été reconnue comme l’auteur de langue espagnole le 
plus vendu dans le livre des records Guinness de 1994, et en 1962, l’UNESCO l’avait déjà 
déclarée l’écrivain espagnol le plus lu après Miguel de Cervantes. Aujourd’hui ses œuvres 
continuent d’être rééditées au format numérique. On trouve, dans un roman comme Su 
alteza real (« Son Altesse Royale », 1965) les mêmes clichés et la même platitude 
stylistique que chez Delly, Cartland ou Kendrick :  

 
Oh, non ! Tu es venue me consoler. Viens..., viens... j’ai besoin de toi. Je n’ai jamais eu 

besoin de rien autant que de ta tendresse. Oublie ma condition, ce qu’on dit de moi. Pense que 
tu es une femme qui aime et moi un homme qui aime. Oh, comme j’ai envie que tu sois une 
simple femme et que tu sentes en moi cette veine révélatrice de la virilité ! Viens, Carolina... 

Carolina s’approcha. Elle leva les yeux. Elle pensa qu’elle aimait cet homme, qu’elle 
aimait Dieu, qu’elle respectait tout, mais qu’elle aimait... Et Yul, en plus d’être son amour, 
était son roi... 

*** 
On aurait dit que sous tous les sourires, un volcan de passions et de craintes, d’intrigues et 

d’inquiétudes s’agitait, mais personne, en voyant la fête du palais, cette nuit-là, ne pouvait 
penser à la tempête qui, en secret, se déchaînait dans l’intimité du royaume de Watinel.28 

 
Pourtant, malgré son caractère apparemment lénifiant et inoffensif, les tenants de la 
morale franquiste déconseillaient aux jeunes filles la lecture de Tellado. Pourquoi ? 
Encarna Alonso Valero estime que c’est parce que ce type de roman rose a connu un 
processus de « décentrement » : il s’agissait d’une littérature populaire, vendue en kiosque 
à un prix abordable pour l’époque, sans grandes prétentions littéraires et destinée à un 
public simple, par opposition à la littérature « légitime » ; de plus, ces romans 
s’adressaient essentiellement aux femmes, par opposition au centre phallocratique. Alonso 
Valero ajoute : 
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Tellado exalte également la poursuite du bonheur et encourage une certaine imagination 
passionnée, dont l’utilisation est en soi considérée comme subversive. Enfin, la plupart de ces 
romans étaient écrits par des femmes, ce qui était en soi une transgression dans l’Espagne 
franquiste, où l’accès à l’écriture et à la publication était presque interdit aux femmes, même 
s’il s’agissait de romans roses.29 
 

Guy des Cars (de son vrai nom Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars, 1911-1993) 
est un autre auteur particulièrement représentatif du roman populaire kitsch. En 1993, 
L’Humanité rédigeait ainsi sa nécrologie : 

 
Guy des Cars s’était fait une spécialité des malheurs, déviations ou handicaps du genre humain : 
meurtriers, lesbiennes, sourds-muets ou paralytiques. Il en avait fait une recette, dont l’efficacité – à 
défaut de qualité littéraire – a fait ses preuves : il a réalisé des ventes exceptionnelles tout au long 
de sa carrière. Ainsi, dans la seule collection « J’ai lu », il a vendu plus de 32 millions 
d’exemplaires, et ses romans ont été traduits dans 21 langues. Ses romans se vendent en moyenne à 
700.000 exemplaires – certains à 3 millions d’exemplaires – des hypermarchés aux quais de gare, 
ce qui lui a valu le surnom de « Guy des gares ».30 
 

Le journal Le Soir estimait, quant à lui, qu’ « On en parlera comme d’un phénomène de 
société plutôt que comme un phénomène littéraire »31. Des Cars surfe sur le registre de la 
presse à scandale. En effet, même lorsqu’il aborde des sujets aussi transgressifs que la 
transsexualité, dans Une certaine dame, en 1971, il en fait un objet moralisateur, 
voyeuriste et racoleur : 

 
Jeanne Perrin, pétrifiée et le regard fixé sur le bas-ventre de son enfant, resta muette. Se 
pouvait-il que ce sexe de femme, à la fente harmonieuse, fût celui de l’être auquel elle avait 
donné la vie ? Et ce sexe semblait s’offrir, sensuel et provocant, comme s’il était déjà prêt à 
toutes les complaisances, à toutes les soumissions… Lentement, faisant un effort, la mère 
s’arracha à la vision pour relever la tête, regarder la poitrine toujours insolente et arrivée à 
hauteur du visage : Dominique souriait, sûre de son triomphe. Pour elle tout le passé d’attente 
était effacé. Le bistouri et la prodigieuse habilité d’un praticien avaient fait leur œuvre. Jeanne 
Perrin comprit à cette seconde qu’aucune fille au monde ne pourrait maintenant rivaliser avec 
l’admirable créature dont la féminité frémissante se dressait, dans une pudeur voulue, devant 
elle. Quel homme pourrait désormais résister ?

32
 

 
Selon Sylvie Foujihira : 

Contrairement aux romans à l’eau de rose de la première moitié du XXe siècle qui 
développaient un merveilleux sentimental aux héros stéréotypés et aux conclusions dignes des 
contes de fées, les romans de Guy des Cars ont modernisé le genre par l’introduction d’un 
certain parfum d’érotisme – voire de pornographie –, qui contribue certainement au succès de 
ces romans populaires dont plus de soixante millions ont été vendus à ce jour et qui touchent 
un public très large puisque, en 1978, une enquête révélait que 57% des lecteurs français 
avaient lu au moins un de ses romans.33 
 

Malgré le goût du scandale, des Cars reste un moraliste réactionnaire. Foujira montre que 
Le Château de la Juive (1958), l’un de ses romans les plus célèbres, est un condensé de 
misogynie et d’antisémitisme. 

Le roman populaire kitsch étant fortement genré et hétéronormé, le roman rose – 
dont le lectorat est essentiellement féminin, trouve son pendant dans le viril roman policier 
ou d’espionnage. Dans un essai intitulé Les structures narratives chez Fleming34, Umberto 
Eco analyse l’univers romanesque des James Bond : 
1. La névrose y est exclue de l’univers des possibles narratifs. 
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2. Le Méchant est généralement 
 a) de sang mêlé (surtout juif, allemand, slave et méditerranéen), 
 b) asexué, homosexuel ou sexuellement déviant. 
 c) communiste ou nazi. 
3. Chaque roman est un enchaînement de situations clés qu’Eco appelle « situations de 
jeu ». Ce sont des situations archétypes comme le Repas ou le Voyage. Pour chaque 
roman le schéma est invariable : « Bond joue et gagne en huit coups »35. 

 
- Et maintenant, avez-vous choisi quoi prendre pour dîner ? Ne regardez pas à la dépense, 
ajouta-t-il en voyant qu’elle hésitait. Il faut commander quelque chose qui fasse honneur à 
votre toilette. 
- J’hésite entre deux plats, répondit-elle en riant. Les deux semblent délicieux, mais jouer les 
millionnaires de temps en temps est un régal et puisque vous me dîtes que... Bien, je prendrai 
du caviar pour commencer. Puis ce sera un rognon de veau grillé avec des pommes sautées. 
Ensuite, des fraises des bois avec beaucoup de crème. Vous voyez, je peux dépenser des 
sommes folles sans sourciller. Dois-je en rougir ? demanda-t-elle avec un sourire. 
- C’est une vertu. Et d’ailleurs, il ne s’agit là que d’un repas tout ce qu’il y a de plus simple et 
de plus sain. (Il s’adressa au maître d’hôtel.) Avec beaucoup de toast. La difficulté, expliqua-t-
il à Vesper, n’est pas d’obtenir beaucoup de caviar, mais suffisamment de toasts.36 
 
- Offrez-moi un autre verre et dites-moi quel genre de femmes vous vous voyez bien épouser. 
Bond passa la commande au serveur. Il alluma une cigarette et se tourna vers Tiffany pour lui 
dire : 
- Une femme qui fait aussi bien la sauce béarnaise que l’amour. 
- Quoi ? Alors n’importe quelle idiote qui sait cuisiner et s’allonger sur le dos fera l’affaire ?37 

 

Ces deux scènes de repas montrent que, malgré les intentions humoristiques, les situations 
sont stéréotypées et formatées. Bien que l’action et le suspens priment sur les sentiments 
et la romance, il est frappant de voir que l’on retrouve aussi des scènes dignes du roman 
rose mais soumises, ici, au « male gaze » c’est-à-dire à une érotisation plus agressive et 
phallocentrique.  

 Cependant, même si Fleming met en œuvre « [...] un réseau d’associations 
élémentaires [...] »38, privilégiant toujours le plaisir de la lecture, Eco montre qu’il utilise 
aussi des techniques littéraires élaborées, comme le regard sans but, typique du nouveau 
roman, ou encore une certaine façon d’aller à l’essentiel par le superflu. Fleming ne décrit 
jamais en détails quelque chose d’aussi incroyable qu’un assaut donné à Fort Knox, la 
réserve d’or des États-Unis : en revanche, ce qu’il décrit en détails, c’est le déjà-vu ou le 
déjà-connu car c’est ce qui permet au lecteur de s’identifier. La littérature de Fleming est 
conçue comme un collage ou un bricolage d’éléments essentiellement empruntés au roman 
« de masse » et de techniques narratives empruntées au nouveau roman. 
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L’époque romantique : littérature légitime et sentimentalisme kitsch ou 
« l’accordéon joué par un ange » 

 
Le kitsch n’est pas toujours associé à la médiocrité et peut même apparaître – au 

premier ou au deuxième degré – chez des auteurs prestigieux. 
Il existe plusieurs exemples de littérature commerciale et (donc) kitsch avant l’ère 

industrielle. Pedro Aguilar Serrano considère que le kitsch était déjà présent au XVIIe 
siècle, dans la littérature espagnole du Siècle d’Or : 

 
[…] il existait une société de masse qui exigeait la culture comme un produit de 
consommation ; […] beaucoup de poèmes qui faisaient partie des recueils de chants et des 
volumes de poèmes divers qui circulaient à l’époque baroque étaient des produits kitsch créés 
pour satisfaire cette demande. Ces produits étaient presque toujours créés par des artistes de 
second ou troisième ordre, mais parfois aussi par des auteurs prestigieux d’une énorme stature 
intellectuelle qui utilisaient les leviers de la sous-culture pour atteindre plus efficacement 
l’ensemble du spectre social. Des écrivains qui défendaient souvent dans leurs vers, sinon 
explicitement du moins implicitement, une idéologie, des convictions qui constituaient le 
substrat d’un cadre poétique de piètre qualité littéraire. Un squelette formel qui reposait sur la 
recherche du rire facile, en utilisant des procédés presque enfantins tels que les jeux de mots, 
la répétition, l’imitation ou le recours aux insinuations sexuelles ou physiologiques, à la 
scatologie. Avec tous ces ingrédients, ils ont élaboré un produit susceptible d’intéresser le 
grand public, de satisfaire ses attentes ludiques […].39 

 

Mais c’est évidemment le XIXe siècle qui sera le plus gros producteur de kitsch. De 
nombreux critiques s’accordent à penser que le romantisme, par son exaltation du Moi et 
des sentiments, a facilement versé dans le kitsch. Frédérik Detue40 souligne ce 
commentaire d’Hermann Broch : « Si fort que le kitsch ait imprimé sa marque sur le XIXe 
siècle, ce dernier est issu en majeure partie de cette attitude d’esprit que nous 
reconnaissons comme l’attitude romantique »41. Le roman inachevé Heinrich von 
Ofterdingen (1802), du romantique allemand Novalis, est la première œuvre dans laquelle 
apparaît la célèbre image de la fleur bleue (Die blaue Blume), symbole de l’élan lyrique et 
de la relation entre rêve et réalité, qui sera déformée et caricaturée au point de devenir un 
cliché de sentimentalisme gnangnan, aussi sucré que dégoulinant, autrement dit, le kitsch : 

 
[…] la clarté du jour qui l’entourait était plus limpide et plus douce que la lumière habituelle ; 
le ciel était d’azur sombre, absolument pur. Mais ce qui l’attira d’un charme irrésistible, 
c’était, au bord même de la source, une Fleur svelte, d’un bleu éthéré, qui le frôlait de ses 
larges pétales éclatants. Tout autour d’elle, d’innombrables fleurs de toutes nuances 
emplissaient l’air de leurs senteurs les plus suaves. Lui, cependant, ne voyait que la Fleur 
bleue, et il la contempla longuement avec une indicible tendresse. Il allait enfin s’en approcher 
quand elle se mit soudain à tressaillir et à changer d’aspect ; les feuilles devinrent plus 
brillantes et se serrèrent contre la tige qui s’allongeait ; la fleur s’inclina vers lui et les pétales 
formèrent en s’écartant une collerette bleue où flottait un visage délicat. Son doux 
émerveillement croissait à mesure que s’accomplissait l’étrange métamorphose, — quand tout 
à coup la voix de sa mère l’éveilla […].42 

 
En 1810, dans son essai De l’Allemagne (publié en 1813), Madame de Staël écrit : 

 
La foule des romans d’amour publiés en Allemagne a fait tourner un peu en plaisanterie les 
clairs de lune, les harpes qui retentissent le soir dans la vallée, enfin tous les moyens connus 
de bercer doucement l’âme ; mais néanmoins il y a dans nous une disposition naturelle qui se 
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plaît à ces faciles lectures, c’est au génie à s’emparer de cette disposition qu’on voudrait en 
vain combattre. Il est si beau d’aimer et d’être aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler à 
l’infini, sans que le cœur en éprouve de lassitude ; ainsi l’on revient avec joie au motif d’un 
chant embelli par des notes brillantes.

43
 

 

Anne Larue montre que, dans les textes poétiques anglais et français du XIXe siècle, les 
références érudites à La Melencolia, gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer datée de 1514, 
sont si fréquentes qu’elles en deviennent stéréotypées et kitsch : 

 
En France on dispose d’une telle chaîne de Mélancolies de Dürer, dans les textes poétiques, 
que cette image finit par agir comme un logotype […] elle s’apparente, du point de vue du 
fonctionnement, à une “vignette” d’illustration. Le kitsch peut être défini succinctement par un 
double critère : la dévaluation par transfert répété et la saturation qui en résulte. Ces 
caractéristiques sont celles, notamment, de la vignette d’illustration romantique, qui se répète, 
qui est partout, qui prolifère sans fin sur tous supports. En France, la Mélancolie de Dürer est 
kitsch au sens où est kitsch la vignette d’illustration.

44
 

 
Larue cite notamment le poème « Le Stigmate » du parnassien Théodore de Banville, 
surnommé « le poète du bonheur » par Baudelaire :   

 
Le mur était tendu de cette moire brune 
Où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune, 
Et pour tout ornement on y voyait en l’air 
La Melancholia du maître Albert Dürer, 
Cet Ange dont le front, sous ses cheveux en ondes, 
Porte dans le regard tant de douleurs profondes.45 

 

Banville ne décrit pas l’œuvre de Dürer mais le décor sur lequel elle se détache : « La 
gravure signe le décor sans qu’il soit besoin de la décrire : elle contribue à son ambiance 
sombre et douloureuse »46. 

Le grand poète romantique espagnol Gustavo Aldolfo Bécquer (1836-1870) a 
également été considéré comme « cursi »47 (qu’ici nous pourrions traduire par « fleur 
bleue »). C’est particulièrement net dans ses Rimas (Rimes), notamment la XIII où il imite 
le poème de Byron, « I Saw Thee Weep »48 (1815)  

 
RIME XIII 
Ta pupille est bleue et, quand tu ris,  
sa douce clarté me rappelle  
la lueur tremblotante du matin  
qui se reflète dans la mer.  
 
Ta pupille est bleue et, quand tu pleures,  
les larmes transparentes qu’elle contient  
me font penser aux gouttes de rosée  
sur une violette  
 
Ta pupille est bleue, et si dans ses profondeurs  
comme un point de lumière irradie une idée,  
m’apparaît dans le ciel du soir  
une étoile perdue.49 

 
En 1949, l’essayiste espagnol Eugenio D’Ors (rallié au franquisme) écrit : « La 
persistance écrasante des facilités glissantes de l’assonance est quelque chose qui 
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n’appartient pas aux clameurs du style populaire, mais au style bourgeois et isabélin, et 
qui détériore chez Bécquer les grâces que l’on pourrait attendre de sa sensibilité : Gustavo 
Adolfo Bécquer : c’est un accordéon joué par un ange. »50 Les traductions françaises et 
espagnoles des poèmes romantiques de Lord Byron et Heinrich Heine, au cours du XIXe 
siècle, ont également joué un rôle important dans la configuration du « cursi » comme 
catégorie esthétique, parallèlement au développement en Allemagne de la notion de kitsch. 
Le poème « La Lorelei »51 de Heine fonde un mythe nationaliste et kitsch : 
 

Je ne sais pas d’où me vient 
Que je suis si triste, 
Un conte des temps anciens 
Toujours me revient à l’esprit. 
La brise fraîchit, le soir tombe 
Et le Rhin coule silencieux : 
La cime des monts étincelle 
Aux feux du soleil couchant. 
La plus belle des jeunes filles 
Là-haut est assise merveilleuse, 
Sa parure d’or brille, 
Elle peigne ses cheveux dorés. 
Elle les peigne avec un peigne en or 
Et chante une romance, 
C’est une mélodie 
Fantastique et envoutante.52 

 

Berit Balzer53, éditrice de Heine en Espagne, traduit d’ailleurs « cursi » par « kitsch ». 
Comme l’explique Carlos Moreno Hernández : 

 
Les poèmes que l’on peut qualifier de « cursis » sont souvent des pastiches – mélange de 
thème orientaliste, de métrique traditionnelle consonantique, de chevilles et de vocabulaire 
artificieux, voire sentimental – qui reconfigurent, autant qu’ils défigurent, la composition 
rhétorique et métrique des textes originaux, comme on peut le constater en les comparant aux 
versions en prose, parfois anonymes, qui prédominent en France et qui servent habituellement 
d’intermédiaires. Bien sûr, tout ceci est inséparable du contexte dans lequel apparaît et 
s’enracine la « cursilería » comme maniérisme social et littéraire, échouant dans ses 
prétentions de nivellement entre classes et mérite.54 
 

L’Espagne romantique voit fleurir des textes en prose – sur des récits de voyages ou des 
débats politiques – et des poèmes où dominent les épanchements sentimentaux exacerbés. 
Ces textes sont à la mode chez les « literatos » (« littérateurs »), des jeunes gens qui 
écrivent un peu sur tout dans des journaux souvent éphémères. Ils y proposent 
régulièrement des traductions de poètes anglais ou allemands réalisées à partir de 
traductions françaises en prose. Leurs versions, privilégiant un vocabulaire ampoulé, 
étaient souvent recopiées par des hommes qui les offraient aux jeunes filles qu’ils 
courtisaient. Moreno Hernández cite notamment cette traduction en prose réalisée par 
Amédée Pichot, en 1819, du poème de Byron « I Saw Thee Weep »55 (1815) dont Bécquer 
s’inspirera pour sa « Rime XIII » : 
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Je te vis pleurer... Une larme brillante s’arrêta sur l’azur de ta prunelle, et je crus voir une 
goutte de rosée suspendue sur la violette. Je te vis sourire... le saphir perdit près de toi tout son 
éclat ; il ne put égaler les rayons animés qui étincelaient dans ton regard. Comme les nuages 
reçoivent du soleil une douce teinte de lumière que l’approche des ombres du soir n’efface 
qu’avec peine, ton sourire communique sa pure félicité à l’âme la plus triste, ton regard laisse 
après lui une clarté qui se répand sur le cœur.56 

 
 
 
Littérature légitime et dénonciation du kitsch : je t’aime moi non plus ! 
 

L’helléniste et latiniste Florence Dupont pense que certaines pièces d’Eschyle 
présentaient déjà des caractéristiques proches de ce qu’on appelle le kitsch :  
 

Dans Les Grenouilles d’Aristophane, Euripide reproche à Eschyle d’avoir boursouflé la 
tragédie et corrompu la tradition, pour en mettre plein la vue au public. De fait il utilise des 
musiques orientalisantes suraiguës, il use et abuse de costumes dorés, il introduit dans l’espace 
scénique des machines volantes, un char ailé ou un griffon. Même si la notion de kitsch serait 
sans doute plus facile à appliquer à la culture hellénistique, elle peut être pertinente justement 
chez un auteur toujours taxé d’archaïsme. Les deux tragédies de référence seront Les Perses et 
Prométhée enchaîné.57 
 

Dans le Satyricon de Prétrone, le comportement outrancier et le train de vie 
ostentatoire de Trimalcion – ancien esclave affranchi par son maître qui lui a laissé sa 
fortune – en font l’un des premiers symboles du « nouveau riche » amateur et producteur 
de kitsch (la façon dont il se met en scène est d’autant plus incongrue que, comme le 
rappelle Jean-Paul Thuillier58, les aristocrates romains ne se donnaient jamais en 
spectacle) : 

 
On apporte alors l’entrée, qui était vraiment somptueuse, car tout le monde était à table, 
excepté le seul Trimalcion, auquel, de par un usage nouveau, on avait réservé la place 
d’honneur (19). 
Sur le plateau des hors-d’œuvre (20) était un petit âne en bronze de Corinthe portant un bissac 
qui contenait des olives d’un côté blanches, de l’autre noires. Il avait sur le dos deux plats 
d’argent sur le bord desquels était gravé le nom de Trimalcion avec les poids de l’argent (21). 
Des surtouts en forme de ponts (22) supportaient des loirs accommodés avec du miel et des 
pavots. Il y avait aussi, posées sur un gril d’argent, des saucisses grésillantes et, sous le gril, 
des prunes de Syrie avec des grains de grenade (23). 

 

XXXII. OÙ L’ON VOIT TRIMALCION FAIRE SON ENTRÉE 
 
Nous étions plongés dans ces splendeurs, quand on nous apporta Trimalcion lui-même aux 
sons d’une symphonie. On le posa parmi des coussins très rembourrés, spectacle qui fit éclater 
de rire quelques imprudents ; il avait en effet affublé sa tête chauve d’un voile de pourpre (24) 
; autour de son cou, que chargeaient déjà les vêtements, il avait mis une ample serviette avec 
le laticlave59 (25) dont les franges retombaient des deux côtés. 
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Il portait aussi au petit doigt de la main gauche un énorme anneau en toc, et à l’extrémité du 
doigt suivant un autre plus petit, mais, à ce qu’il me sembla, en or pur, constellé de sortes 
d’étoiles d’acier (26), et, pour ne pas nous priver du spectacle de ses autres bijoux, il découvrit 
son bras droit, orné d’un bracelet d’or flanqué tout autour d’une lame d’ivoire éblouissante.60 

 

Ce personnage grotesque brossé par Pétrone se signale déjà par le non-respect des usages. 
Plus il en fait pour tenter de se distinguer – au sens bourdieusien61 du terme – du commun 
des mortels et plus il rappelle et souligne sa basse extraction sociale. Selon Jean-Christian 
Dumont, l’accumulation de victuailles, d’objets, d’œuvres d’art et de richesses de toutes 
sortes, est elle-même significative : 

 
Cet ensemble d’objets hétéroclites, pour un grand nombre d’entre eux en matière précieuse, 
souvent très travaillés, traduit déjà le luxe ostentatoire par lequel Trimalcion affirme sa 
réussite. […] De nombreux objets sont utilitaires, mais les détails que fournit Encolpe sur leur 
façon n’ont pas de rapport avec leurs nécessités fonctionnelles […] Les légendes permettent 
au maître de maison de faire preuve de son érudition en commentant chaque scène. La 
dérision vient de ce qu’il confond tout […].62 
 

C’est ce que le psychosociologue Abraham Moles appelle l’ophélimité, c’est-à-dire 
l’éthique d’adaptation au plus grand nombre. L’art est une marchandise esthétique (la IXe 
Symphonie de Beethoven n’est pas déterminée par sa beauté mais par son succès 
commercial). D’autre part, la consommation kitsch est, selon lui, ostentatoire : « [...] la 
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »63. En effet, Trimalcion semble 
penser que la possession de biens culturels fait de lui un homme cultivé alors qu’il n’est 
qu’une brute inculte. L’affirmation de soi-même passe par la possession d’objets et la 
promotion sociale est une promotion du standing. Selon Moles, le kitsch ferait du système 
possessif une valeur essentielle où l’être est ce qu’il paraît et paraît par ses possessions. 
L’attitude de Trimalcion a aussi à voir avec la définition que Kundera donne du kitsch : un 
vernis culturel servant à masquer l’absence de culture réelle64. Trimalcion symbolise donc 
la marchandisation de l’art et le kitsch négatif. Pour Yves Hersant65 comme pour Hermann 
Broch, le kitsch est moins une chose qu’une attitude, c’est une tendance de l’être humain : 
« [...] l’art kitsch ne saurait naître ni subsister s’il n’existait pas l’homme-kitsch, qui aime 
celui-ci [...] »66. C’est ce que Broch appelle le Kitschmensch, celui qui jouit du mauvais 
goût. Il estime aussi que « Le tape-à-l’œil c’est le mal dans le système des valeurs de 
l’art »67. 

Au XVIIe siècle, dans un registre assez comparable, le grand écrivain espagnol 
Francisco de Quevedo utilise le burlesque scatologique – comme Pétrone dans le 
Satyricon, notamment lorsque Trimalcion urine devant ses invités ou évoque, pendant le 
repas, ses problèmes de transit intestinal – pour railler la société de son temps dans Heurs 
et malheurs du trou du cul (1622-1623) d’inspiration rabelaisienne : « Le trou du cul est 
plus nécessaire que les yeux ; car sans les yeux on peut vivre, mais sans trou au cul, ni 
vivre ni mourir »68. 

Mais c’est encore le XIXe siècle qui va cultiver le kitsch ironique : les écrivains 
réalistes prétendent adopter une position critique vis-à-vis du sentimentalisme romantique 
qui leur semble mièvre, mensonger et même dangereux. Ils considèrent aussi que, malgré 
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leurs grandes déclarations d’intentions, les romantiques sont restés impuissants à changer 
le monde et à le rendre plus juste et égalitaire. Dans une société où matérialisme, 
conformisme, mièvrerie et « cursilería » constituent un modèle de conduite, le roman 
réaliste problématique (Eco) se donne donc pour tâche de dénoncer l’hypocrisie de la 
bourgeoisie de la Restauration et cette vision critique passe, en grande partie, par la 
description de l’univers matériel des personnages, comme dans Le père Goriot (1835) 
d’Honoré de Balzac, dans la célèbre description de la pension Vauquer où, bien que le 
terme « kitsch » n’ait pas encore fait son apparition dans la langue, la littérature en saisit 
déjà parfaitement les contours, nous le donne à voir et nous montre combien cette réalité 
permet de comprendre et de définir l’époque et ses différents milieux : 

 
Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à 
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de 
marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à 
demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. […] Le surplus des parois est tendu d’un papier 
verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages 
sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du 
festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les 
plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant 
du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre 
atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins 
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre 
du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il 
faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance […].69 

 
En 1846, Gustave Flaubert écrit : « Moi j’admire autant le clinquant que l’or »70. Dans une 
remarquable étude – malheureusement encore inédite – sur le kitsch dans l’œuvre de 
Flaubert, André Guyon explique : 

 
[…] dans l’œuvre de Flaubert, on trouve la troupe de tous les acteurs caractéristiques de 
l’évolution esthétique et morale en cours. Mettons en vedette la figure du promoteur du kitsch 
avant la lettre : le personnage de Jacques Arnoux, le mari de Mme Arnoux, dans L’Éducation 
sentimentale. D’abord directeur de la revue au titre éloquent L’Art industriel, en même temps 
que marchand de tableaux, il crée une fabrique d’objets en faïence, et terminera sa carrière 
dans la création d’objets religieux – enchaînement et gradation qui articulent partiellement le 
livre Kitsch de Jean-Michel Normand (1999, Ed. Du Chêne) ! Dans Madame Bovary le rôle du 
diffuseur de kitsch est tenu par le « marchand de nouveautés » Monsieur Lheureux : lors de sa 
première visite à Emma, il lui présente des « écharpes algériennes », des « aiguilles 
anglaises », des « pantoufles de paille », des « coquetiers en coco, ciselés à jour par des 
forçats » (chapitre V) ; c’est lui qui satisfera et encouragera les envies et les fantaisies 
d’Emma : la jambe de bois sophistiquée pour Hippolyte, la cravache « à pommeau de 
vermeil » pour Rodolphe… : « (Monsieur Lheureux) causait avec elle des nouveaux 
déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne 
réclamait d’argent. » (chapitre XII). C’est lui qui va peu à peu envelopper Emma dans les 
dettes, les factures, les papiers auxquels elle ne comprend rien, et l’acculer au suicide.71 

 
André Guyon ajoute que, dans Bouvard et Pécuchet, le narrateur flaubertien suggère une 
question sur le rôle protecteur et anesthésiant de l’univers confortable de Maître Marescot, 
le notaire qui refuse d’aider Gorju lorsqu’il est abusivement condamné à trois mois de 
prison : « Pourvu qu’il continuât à faire des actes, et à vivre au milieu de ses assiettes, 
dans son petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans 
l’émouvoir »72. André Guyon en tire la plus limpide des conclusions : « Telle est la 



L. Souquet – Complaisance, jugement de valeur et subversion 

27 
 

 

comédie humaine que compose Flaubert : comme un spectacle d’ombres chinoises, elle 
donne à déchiffrer un mime à deux visages, l’un grotesque, l’autre pathétique, qui 
compose l’allégorie de ce qui n’a pas encore de nom : le kitsch »73. 

À propos des objets dans Madame Bovary (1857), l’écrivain péruvien Mario Vargas 
Llosa (prix Nobel de littérature 2010) écrit : 

 
[...] grâce à la description, certaines choses, comme la casquette de Charles, sont plus loquaces 
et transcendantes que leurs propriétaires et nous révèlent, mieux que leurs paroles et leurs 
actes, la personnalité du maître : son statut social, son économie, ses habitudes, ses 
aspirations, son imagination, son sens artistique, ses croyances.74 

 
Les objets constituent ainsi une société parallèle : ils reflètent les milieux et les 

centres d’intérêt, les niveaux de fortune, le degré de raffinement des groupes et des 
familles. Emma Bovary, double romantique et ridicule de Flaubert, est matérialiste – elle 
vit au-dessus de ses moyens financiers et se ruine en achetant de luxueuses toilettes à 
crédit – mais elle est néanmoins incapable de s’adapter à la réalité triviale qui l’entoure et 
elle finira par se suicider, pas seulement parce qu’elle a poussé son mari à la banqueroute 
mais aussi – et peut-être surtout – parce que les hommes qu’elle a aimés l’ont trahie et 
qu’elle n’a pas réussi à trouver le grand amour que ses lectures à l’eau de rose lui 
laissèrent miroiter dès l’adolescence : 
 

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des 
pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les 
pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair 
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. 
Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux 
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva 
bahuts, salle des gardes et ménestrels.75 

 
Emma est donc aussi idéaliste que matérialiste et c’est probablement cette combinaison 
contradictoire qui la précipite dans le kitsch : 
 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait à 
ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves. […] ils habiteraient une maison basse à toit plat, 
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en 
gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs 
vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. […] 
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l’horizon 
infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.76 

 
Emma est ridicule parce qu’elle est incapable de prendre de la distance par rapport à 
l’illusion romantique alimentée, dans une version dégradée, par les clichés kitsch du 
roman rose. Bien qu’on lui ait attribué la déclaration apocryphe « Emma, c’est moi »77, 
Flaubert ne s’est jamais identifié à son personnage et a même condamné son attitude, 
affirmant que tout dans ce roman lui était étranger.  

L’héroïne espagnole Ana Ozores, en revanche, est une allégorie positive de la 
mentalité romantique. Le réaliste et naturaliste espagnol Leopoldo Alas « Clarín »78 
(1852-1901) admirait Flaubert (et Zola) mais, dans son grand roman La Regenta / La 
Régente (1884-1885), sa perspective est différente : Ana – jeune aristocrate orpheline et 
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pauvre, contrainte à un mariage de raison – est naïve et mal adaptée à la société de la 
Restauration des Bourbons d’Espagne (1874-1931), mais elle est une figure romantique 
« pure ». Elle est également condamnée par la société, mais pas par Clarín qui, lorsqu’il 
retrace son adolescence au début du roman, en fait une sorte d’alter ego naïf et parodique 
en lui attribuant des prétentions littéraires – Ana compte uniquement sur l’inspiration 
divine pour écrire ses poèmes –, aspirations qui seront tuées dans l’œuf par ses deux 
vieilles tantes bigotes et incultes et par le petit cercle de la « bonne société » bien-pensante 
et réactionnaire de Vetusta, reconstruction littéraire d’Oviedo. 

En revanche, les portraits des autres personnages sont féroces, comme celui 
d’Obdulia Fandiño, une femme inculte, aussi turbulente qu’apparemment pieuse qui se 
rend à la cathédrale, vêtue de manière criarde et provocante : « Obdulia, qui dissimulait 
mal son ennui tandis qu’on parlait tableaux […] Obdulia arborait une capote de velours 
cramoisi, d’où s’échappaient, comme une cascade d’or, des flots de boucles d’un blond 
sale métallique, artificiel.[…] Mais le pire de tout était une cuirasse de soie écarlate à faire 
hurler »79. À travers ces deux personnages féminins antagoniques, Clarín semble donc 
dénoncer deux attitudes kitsch représentatives de son époque : d’un côté, le romantisme 
fleur bleue d’Ana et, de l’autre, la vulgarité et le matérialisme terre-à-terre d’Obdulia, 
jalouse de la descente de lit d’Ana – en peau de tigre – alors qu’elle-même ne possède 
qu’un « misérable » tapis représentant une chasse au lion. Il faut dire que, si Clarín rend 
hommage à Madame Bovary, c’est aussi en admirateur du naturalisme de Zola. Comment 
ne pas reconnaître dans la trivialité d’Obdulia certains traits de Nana (Nana, 1879), 
notamment dans cette kitschissime opérette où elle interprète bien maladroitement Vénus 
au milieu d’une Olympe en carton-pâte : 
 

Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un olympe de carton, avec des 
nuées pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. […] À ce moment, les nuées, au fond, 
s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique 
blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit 
vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air : 
Lorsque Vénus rôde le soir…  
Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de 
Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. 
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se 
tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on 
trouva peu convenable et disgracieux.80 

 
Les autres personnages éminemment kitsch, brossés par Clarín, sont le Marquis de 
Vegallana – chef du parti dynastique conservateur et coureur de jupons – et son épouse. 
Le riche aristocrate réactionnaire tire une grande fierté de ses antiquités achetées à Paris, 
où il s’est visiblement fait arnaquer comme le pensent certains membres de son entourage 
sans oser le lui avouer. La description de son cabinet particulier constitue pratiquement 
une définition littérale de la notion de kitsch telle qu’elle apparaît, à peu près à cette 
époque, dans les termes « verkitschen » et « sketch » : 
 

Le salon des antiquités et le bureau du Marquis, « constituaient, comme il disait, la partie 
sérieuse de la maison ». Dans le bureau, tout était de chêne mat ; rien, absolument rien, n’était 
en or, du bois, rien que du bois. […] La « sobriété de l’ameublement » frisait la pauvreté. - Ma 
cellule ! disait le Marquis avec affectation. […] Des tapisseries plus ou moins authentiques, 
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mais manifestement anciennes, pendaient aux murs du salon des antiquités. C’était la seule 
chose qui, pour le capitaine Bedoya, était digne de respect dans ce musée d’artifices, comme il 
disait. Le Marquis se piquait d’être antiquaire grâce à son argent ; mais ce qui s’avérait, en fin 
de compte, être l’œuvre de truqueurs, comme disait le capitaine, lui coûtait très cher. […] Ses 
meubles Henri II du salon des antiquités étaient moins vieux que le Marquis lui-même. […] 
C’est du truquage, un pur truquage !81 

 
Nous avons vu que Trimalcion, le personnage de Pétrone, pouvait illustrer – pratiquement 
sans risque d’anachronisme – le concept d’ophélimité défini par Moles : « [...] la 
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »82. Il est intéressant de voir comment 
Clarín renverse la proposition puisque ce n’est plus le nouveau riche qui tente de singer le 
noble mais plutôt l’inverse : riche mais inculte, puant de fausse modestie, l’authentique 
marquis étale son ignorance et sa crédulité en croyant exhiber sa soi-disant haute culture et 
son supposé raffinement. Les guillemets et italiques, la référence à Paris, les mots français 
« truqueurs » et « truquage », tous les indices d’un discours indirect libre particulièrement 
ironique mettent en évidence la fatuité du personnage et lui donnent le coup de grâce en le 
réduisant au statut d’un « bourgeois gentilhomme », tel monsieur Jourdain s’adressant à 
ses laquais : « Suivez-moi, que j’aille un peu montrer mon habit par la ville ; et surtout 
ayez soin tous deux de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu’on voye bien que 
vous êtes à moi »83. L’autre personnage éminemment kitsch et truculent, brossé par Clarín, 
est doña Rufina, marquise de Vegallana et épouse du précédent. Aristocrate 
embourgeoisée, mélange de cynisme, de « cursilería » et de bêtise prétentieuse, elle se 
veut l’arbitre des élégances de la bonne société de cette petite ville de province et tient son 
mari pour « un parfait imbécile »84 alors qu’elle l’égale largement en stupidité : 
 

Pour la Marquise hors Louis XV et la Régence, il n’y avait rien de valable. Les meubles de 
son salon jaune et la cheminée de son boudoir étaient des copies d’un salon de Versailles, 
selon le tapissier et l’architecte. Mais le goût de la marquise pour les rembourrages et les 
capitonnages avait introduit de grandes modifications dans le salon Régence. [...] Les meubles 
étaient luxueux mais ils avaient été maltraités, et, qui pis est, transformés en flagrants 
anachronismes, archéologiquement parlant. Elle leur avait fait subir plusieurs changements, 
mais toujours sur la base du jaune. [...] Si on lui parlait de mauvais goût, elle répondait que la 
mode moderne était au confortable et à la liberté. Les tableaux anciens, de l’école de Cenceño 
il est vrai, mais vénérables tout de même en tant que souvenirs de famille, elle les avait 
relégués au deuxième étage et à leur place elle avait mis de joyeuses aquarelles : beaucoup de 
toréadors et de grisettes et quelque moine coquin ; [...] elle avait même accroché aux murs des 
chromos un peu grivois qui n’avaient rien d’artistiques [...] l’anarchie des meubles était totale, 
mais confort oblige : presque tous étaient faits pour s’étendre.85 

 
L’un des aspects les plus originaux des descriptions de Clarín tient à la façon dont le 
kitsch est genré : à la fausse austérité virile et supposément cérébrale du mari, qui voudrait 
passer avant tout pour un historien d’art et un homme savant attaché à la tradition et à 
l’authenticité, correspond l’univers « typiquement féminin » de sa femme, tournée vers la 
modernité et le « progrès ». Bien que le Marquis tente de faire passer ses collections 
d’objets pour les signes de son érudition, il cède bien à la mode du style « troubadour » en 
vogue dans les classes dominantes de l’époque, dont le château de Neuschwanstein, édifié 
par le roi Louis II de Bavière, entre 1869 et 1886, est le plus célèbre exemple. La 
Marquise, au contraire, préfère les dorures néobaroques et le confort moderne (le narrateur 
omniscient prend soin d’utiliser l’anglicisme « confortable » au lieu de l’espagnol 
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« cómodo ») et revendique son goût pour la dernière mode. Bien qu’elle soit très snob, elle 
partage aussi avec les milieux populaires un certain appétit pour la trivialité. Après avoir 
décrit les goûts décoratifs de la marquise, Clarín s’attaque à ses lectures : 
 

Plus il pleuvait, plus la marquise de Vegallana se levait tard ; dans sa couche blindée contre 
les plus violentes attaques du froid, elle savourait des plaisirs qu’elle ne savait expliquer, en 
lisant, bien emmitouflée, des récits de voyages aux pôles, de chasses à l’ours, et autres romans 
se déroulant en Russie ou au moins en Allemagne du Nord. Le contraste entre la douce 
chaleur qui l’envahissait quand elle était immobile et les grands froids qu’enduraient les héros 
de ses livres, les longs voyages qu’ils entreprenaient autour du globe, était la plus grande 
jouissance que pût s’offrir doña Rufina en fin d’année. Écouter la pluie fouettant les carreaux 
à l’extérieur et s’attendrir sur un pauvre enfant perdu dans les glaces… Quels délices pour 
l’âme tendre, à sa façon, de Madame la Marquise ! 
– Je ne suis pas sentimentale, disait-elle […] c’est-à-dire que je n’aime pas la sensiblerie… 
mais en lisant certaines choses, je me sens devenir bonne… je m’attendris… je pleure… mais 
je ne m’en vante pas.86 

 
Ici aussi l’aristocrate cède aux clichés de la littérature populaire et ses propres 
commentaires dressent l’autoportrait involontaire d’une femme aussi futile que cynique. 
Pour Clarín la médiocrité et la superficialité de ces aristocrates ne s’explique pas par 
l’influence de la bourgeoisie mais plutôt par la décadence de l’aristocratie elle-même, 
comme le déclare la marquise par le biais du discours indirect libre : « Elle pensait que la 
seule bonne chose que l’aristocratie actuelle pouvait faire était de se divertir. Elle ne 
pouvait plus imiter les vertus de la noblesse de jadis ? Eh bien qu’elle imite donc ses 
vices »87. La marquise de Vegallana annonce déjà la figure proustienne de Madame 
Verdurin (À la recherche du temps perdu, 1913-1927), archétype de la bourgeoisie 
parisienne de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, imbuvable « tête à claque », 
ambitieuse, autoritaire et jalouse, antisémite mais dreyfusarde, snob et chichiteuse 
(« cursi »), stupide, prétentieuse, mal intentionnée et inculte88 : 
 

Si quelqu’un disait le mot culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau regard, et lançait : 
« la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui croyaient retrouver là l’esprit des 
Guermantes. Et certes, c’était le même moule, la même intonation, le même sourire qui 
avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes de 
phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épithètes, mais pour ne rien dire. Mais les 
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour où elle était 
drôle et en pleine possession de ses moyens : « Comme elle est bête ! »89 

 
Deux fois veuve, la Verdurin finira par satisfaire l’ambition de toute sa vie : elle entre 
dans la haute aristocratie en épousant le Prince de Guermantes. C’est cette même bêtise 
prétentieuse que l’on retrouve dans le roman naturaliste espagnol La de Bringas (1884) de 
Benito Pérez Galdós, mais avec une tournure peut-être plus dramatique : Rosalía Pipaón90, 
symbole de la mésocratie espagnole, épouse de Francisco de Bringas (alias Thiers), a 
réalisé son rêve de vivre au Palais royal de Madrid, au service de la reine Isabel II (sur le 
trône de 1833 à 1868), avec laquelle elle présente certaines similitudes physiques et 
psychologiques (tout comme son mari avec Don Francisco de Asís, le consort de la reine). 
Ses aspirations sociales atteintes, elle ne peut s’empêcher de se lancer – à l’insu de son 
mari – dans une série de dépenses pour maintenir son train de vie au même niveau que 
ceux qui l’entourent, jusqu’à ce que les dettes accumulées la conduisent finalement à la 
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prostitution. Ce que Galdós dénonce c’est le choix fait par la petite bourgeoisie espagnole 
de prendre l’aristocratie comme modèle, en sacrifiant l’éthique et la morale91. L’ekphrasis 
du pompeux mausolée de la famille Bringas, qui ouvre le roman, donne le ton : 
 

C’était... comment dire..., un galant artifice sépulcral d’une architecture très audacieuse, 
grandiose dans sa conception, riche en ornements, d’une part sévère et rectiligne à la manière 
viñolesque92, d’autre part mouvant, ondulant et cassant, à la manière gothique, avec certains 
traits plateresques là où on s’y attendait le moins, et enfin des crêtes semblables à celles du 
style tyrolien qui prévaut dans les kiosques. Il y avait un escalier en forme de pyramide, des 
plinthes gréco-romaines, puis des contreforts et des figures pointues, avec des pinacles, des 
gargouilles et des auvents. En haut et en bas, à gauche et à droite, il y avait des torches, des 
urnes, des chauves-souris, des amphores, des hiboux, des couronnes de sapin, des clepsydres 
ailées, des faux, des palmiers, des anguilles enroulées et d’autres emblèmes de la vie et de la 
mort éternelles. Ces objets étaient perchés les uns sur les autres, comme s’ils se disputaient, 
pouce par pouce, la place qu’ils allaient occuper. Au centre du mausolée, un ange bien tourné 
et bien en chair était penché sur une pierre tombale, dans une attitude de deuil et d’affliction, 
couvrant ses yeux de sa main comme s’il avait honte de pleurer ; [...].

93 
 
On ne peut qu’être frappé par les similitudes avec la description que fait Maupassant, six 
ans plus tard, en 1890, du cimetière de Gênes : 
 

Quand on a visité dans Gênes ces antiques et nobles demeures..., il ne reste plus à voir que 
le Campo-Santo, cimetière moderne, musée de sculpture funèbre le plus bizarre, le plus 
surprenant, le plus macabre et le plus comique peut-être, qui soit au monde. Tout le long d’un 
immense quadrilatère de galeries, cloître géant ouvert sur un préau..., on défile devant une 
succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts. 

Quel mystère ! L’exécution de ces personnages atteste un métier remarquable, un vrai 
talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes, des pantalons, y apparaît par des 
procédés de facture stupéfiants... et rien n’est plus irrésistiblement grotesque, 
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents 
aimés […].

94 
 
Comme le rappelle Rinaldo Froldi, le naturaliste espagnol Vicente Blasco Ibáñez visite 
l’Italie, et notamment Gênes, vers 1896. Les récits qu’il en fait sont un mélange de 
stéréotypes touristiques et d’observations pertinentes qui confirment – avec peut-être 
moins de mordant – la vision de Maupassant : « […] si, aujourd’hui, le cimetière où une 
riche bourgeoisie semble vouloir se perpétuer à force d'argent est somptueux, Blasco ne 
néglige pas le fait que ce lieu, un “musée de la sculpture de commande”, ne suscite pas 
une véritable et profonde “idée de la mort” »95. 

Comme Clarín, le grand réaliste-naturaliste portugais José Maria de Eça de Queiroz 
(également orthographié de Queirós), malgré son admiration affichée pour Zola est, au 
fond, nettement plus flaubertien. Bernard Martocq précise : « En juin 1888, trois mois 
avant l’installation d’Eça à Paris, avait paru son roman Os Maias, bilan de trois 
générations d’aristocrates portugais où se manifestaient les distances prises par le 
romancier avec la stricte orthodoxie naturaliste de ses précédentes œuvres »96. Daniel-
Henri Pageaux estime même que, par sa problématisation du réel et sa dimension 
spéculaire et autoréflexive, par les nombreuses questions qu’il laisse sans réponses 
puisque – comme l’affirme l’un des personnages – on ne sait jamais ce qui est bien ou ce 
qui est mal, ce roman dépasse le réalisme : « […] Os Maias peut devenir à de multiples 
reprises le théâtre ambigu d’une réflexion sur la littérature […] »97. Commencé en 1878 et 
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publié en 1888, le chef-d’œuvre d’Eça (Les Maia, sous-titré Épisodes de la vie 
romantique) raconte le destin dramatique du jeune et riche aristocrate Carlos da Maia, 
médecin de profession, éduqué à l’anglaise par son grand-père Afonso, destiné à devenir 
un artisan du progrès, de la transformation du pays, et présenté comme un être supérieur : 
« C’était assurément un beau et magnifique jeune homme, grand, bien bâti, large 
d’épaules, avec un front de marbre sous des boucles de cheveux noirs, et les yeux des 
Maia. »98 Cependant, submergé par l’ennui qui règne dans la bourgeoisie lisboète, il se 
laisse gagner par les effets néfastes de la passion, donnant ainsi la primauté aux « gènes » 
romantiques hérités de ses parents (son père s’est suicidé lorsqu’il n’avait que quelques 
mois, après la fuite de sa mère avec un autre homme, emportant avec elle la sœur de 
Carlos). Carlos est un dandy qui ne s’engage dans rien, restant un éternel dilettante voué à 
l’échec, tel les « kitschmensch », les individus kitsch décrits par Hermann Broch. Il aime 
le luxe et a « […] une ferveur pour le bric-à-brac et pour les bibelots […] »99. Le nœud du 
roman tourne autour du thème de l’inceste : Carlos tombe follement amoureux d’une 
femme sublime dont il devient l’amant avant de découvrir qu’elle est sa propre sœur, jadis 
enlevée par leur mère. Lisbonne y apparaît comme l’espace de la dégradation morale, où 
les Portugais des classes privilégiées affichent leur oisiveté chronique. La capitale est donc 
le symbole de la décadence nationale et se met au service de la chronique de mœurs. Le 
palais de Ramalhete, où Carlos passe les moments les plus importants de sa vie, occupe 
une place centrale dans le roman. Il est décrit selon trois perspectives différentes qui 
correspondent aux trois étapes de l’intrigue : d’abord abandonné, désuet et décati, ensuite 
restauré et florissant, voire un peu clinquant, puis à nouveau plongé dans l’abandon et 
l’oubli. Le roman commence par une première description détaillée de la demeure où l’on 
retrouve presque tous les clichés décoratifs du palais des Vegallana (matières luxueuses, 
pastiches de styles, éclectisme, dorures et courbes néobaroques, fausse sobriété du 
médiévalisme, accumulation d’objets et importance du confort) : 
 

Dans le grand salon, dont on se servait rarement, tout en brocarts de velours couleur de 
mousse d’automne, il y avait une belle toile de Constable représentant la comtesse de Runa, 
belle-mère d’Afonso […] Sur le côté un salon plus petit où l’on faisait de la musique avait un 
air XVIIIe siècle avec ses meubles enjolivés d’or et ses soies aux ramages brillants. Deux 
tapisseries des Gobelins déjà pâles et aux tons cendrés couvraient les murs de leurs bergers et 
de leurs bocages. 

En face était le billard, tendu d’un cuir moderne apporté par « Jone Boule » où, dans un 
fouillis de feuillage vert bouteille s’envolaient des cigognes argentées. À côté se trouvait le 
fumoir, la pièce la plus commode du Ramalhete : les ottomanes en étaient molles et amples 
comme des lits, et le chaud refuge un peu sombre des étoffes écarlates et noires était égayé par 
les couleurs chantantes de vieilles faïences hollandaises. 

Au fond du corridor était le bureau d’Afonso, revêtu de damas rouge comme une vieille 
chambre de prélat. La massive table de palissandre, les bibliothèques basses en chêne ouvragé, 
le luxe solennel des reliures, tout y avait un air austère de paix studieuse, que rehaussait 
encore un tableau attribué à Rubens, vieille relique de la maison : un Christ en croix dont la 
nudité d’athlète se détachait sur un couchant rougeâtre et tourmenté. À côté de la cheminée, 
Carlos avait aménagé un coin pour l’aïeul avec un paravent japonais brodé d’or, une peau 
d’ours blanc, et un vénérable fauteuil dont la tapisserie montrait encore le blason des Maia 
dans l’usure de sa trame de soie.

100
 

 
Carlos a refait décorer ce vieux palais familial par un Anglais qui évince l’architecte 
portugais, ami du régisseur Vilaça, d’où le regard narquois que ce dernier porte sur les 
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appartements de son maître : « Les coussins capitonnés, la soie qui tendait les murs 
faisaient dire à Vilaça que ce n’était pas là un appartement de médecin, mais de 
danseuse »101. Bien que le narrateur omniscient se fasse l’écho de Vilaça, il semble qu’il 
n’en partage pas vraiment le jugement péjoratif et empreint de rancune. Contrairement à 
Clarín qui, comme nous l’avons vu, dresse un portrait cinglant de l’aristocratie espagnole 
de la fin des années 1870, tournant ses goûts en ridicule, Eça de Queiroz exerce une 
critique moins caustique : on trouve certes, chez lui, une même désillusion et une mise en 
doute de l’utilité sociale de l’aristocratie portugaise de la même période (l’action se 
déroule principalement de 1875 à 1877 et en 1887) mais sans dévalorisation réelle de son 
art de vivre ni de ses goûts décoratifs et artistiques. Lucette Petit note :  
 

Connoté de conservatisme, de décadence ou de dépouillement recherché, l’intérieur 
aristocratique l’est rarement de mauvais goût. Ce dernier caractérise par contre très souvent 
l’intérieur bourgeois. […] Chez le Dr Gouveia c’est la gravure du couronnement de la reine 
Victoria, mais c’est surtout et déjà, l’entassement : le chaos de livres, la panoplie de flèches, 
les deux cigognes empaillées.102 

 
Lucette Petit estime que les caractéristiques des intérieurs bourgeois flaubertiens – 
définies ci-après par Claude Duchet – s’appliquent également aux décors de la mésocratie 
queirosienne : « Non l’abondance somptuaire ou la fantaisie élégante qui rassemble pour 
disperser et faire naître la surprise de l’inépuisable, mais l’occupation systématique de 
l’espace ou l’entassement géométrique, mode contrôlé de la profusion, qui associe vanité 
et rationalité, dépense ostentatoire et économie »103. Clarín (1852-1901) et son 
contemporain Eça de Queiroz (1845-1900) présentent à peu près le même profil 
intellectuel. Le premier – comme le rappelle Yvan Lissorgues104 – se fait connaître comme 
journaliste libéral et anticlérical. Le second – souligne Paul Teyssier105 – est avocat, 
journaliste puis consul, c’est aussi un progressiste, proche de Zola : il prendra la défense 
de Dreyfus. Cependant, la différence de positionnement entre eux s’explique peut-être par 
leurs propres origines sociales. L’Espagnol est issu de la haute bourgeoisie méritocratique 
(son père était gouverneur) alors que le Portugais, également descendant de hauts 
fonctionnaires (son père et son grand-père étaient magistrats), vient d’un milieu 
aristocratique auquel il s’identifie. Eça épousera d’ailleurs une jeune femme issue de la 
noblesse et fréquentera toute sa vie l’aristocratie portugaise et les intellectuels 
mondains106. Eça est dans l’idéalisation d’une aristocratie éclairée, en contrepoint du 
socialisme utopique. C’est probablement la raison pour laquelle – contrairement à Clarín – 
il associe essentiellement le mauvais goût et la médiocrité culturelle (le protokitsch) à la 
bourgeoisie et non à la noblesse. Pour imaginer le Ramalhete, Eça de Queiroz se serait 
d’ailleurs inspiré du palais de son grand ami, le comte António Maria de Sabugosa.  

Les écrivains réalistes et naturalistes, en précurseurs de la sociologie, montrent donc 
que l’objet est un signe. Mais alors qu’il est généralement, pour eux, le signe négatif et 
révélateur de la supposée superficialité bourgeoise, au tournant du siècle l’objet va prendre 
une connotation positive, apparaissant peu à peu comme un signe culturel et un instrument 
de la construction identitaire de l’intellectuel (c’est déjà ce qu’Eça de Queiroz montre 
quand il présente certaines parties du palais de Ramalhete comme un musée). Ce 
changement de point de vue est flagrant dans À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, 
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manifeste de l’esprit Décadent. Jen Floressas des Esseintes, esthète élitiste qui rejette la 
modernité et méprise le bourgeois, est l’élégantissime anti-héros de ce roman qui 
marquera la rupture de son auteur avec Zola et le groupe de Médan et en fera le précurseur 
du symbolisme. La description du salon de ce dandy ne sert plus à dénoncer mais, au 
contraire, à revendiquer un goût qui pourrait aujourd’hui et hors contexte nous sembler 
particulièrement kitsch, mais qui s’oppose pourtant radicalement au prosaïsme des 
intérieurs décrits par Balzac, Flaubert ou Clarín : 
 

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux lumières factices des 
lampes ; [...] Lentement, il tria, un à un, les tons. [...] En négligeant, en effet, le commun des 
hommes dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, 
ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces 
yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ; [...] En 
fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à opérer, le seul luxe de cette 
pièce devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d’orner plus 
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la 
majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher 
le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d’une 
massive table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre 
de chapelle [...] qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediœ et 
infimœ latinitatis de du Cange [...].107 

 
Curieusement, on trouve déjà tous les éléments que Baudrillard relèvera quatre-vingt-
quatre ans plus tard, en 1968, dans son essai Le Système des objets108, pour définir ce qu’il 
appelle les « structures d’ambiance » – opposées aux « structures familiales » des 
intérieurs bourgeois. Le propriétaire des lieux – qui décore lui-même son intérieur – 
accorde un soin particulier au choix des couleurs avec une prédilection pour les artifices 
de la lumière du soir. Dans le texte de Huysmans, malgré les expressions restrictives (« le 
seul luxe », « se borna », « se réservant », « plus tard », « demeurées nues »), tout 
contribue à l’élaboration d’un luxe raffiné : l’ébène, les « fleurs rares » (qui rappellent 
« Les plus rares fleurs » de l’Invitation au voyage de Baudelaire, en 1857) et surtout la 
beauté sauvage des « peaux de bêtes fauves » et des « fourrures de renards bleus ». La 
« table de changeur du XVe siècle » et le « vieux pupitre de chapelle » sont là pour 
signifier « l’authenticité » : « [...] l’objet ancien est, lui, purement mythologique dans sa 
référence au passé. [...] il signifie le temps »109. Tous les éléments se conjuguent donc 
pour signifier le haut niveau intellectuel et culturel du maître des lieux, l’objet 
emblématique de la culture étant évidemment le livre, mis en scène par des Esseintes. 
Mais ce qui nous instruit le plus dans le texte de Huysmans, ce sont les diatribes du 
narrateur contre « les grossières rétines » du « commun des hommes » et surtout contre 
l’insensibilité des « yeux bourgeois » « à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et 
fortes » (ce qui équivaut à une véritable cécité !). Derrière ce luxe excentrique et 
typiquement décadent qui, paradoxalement, n’est d’ailleurs pas dépourvu du confort 
bourgeois qu’offrent les « profonds fauteuils à oreillettes », s’affiche tout le mépris du 
dandy, de l’esthète, de l’artiste, de l’intellectuel aux prétentions aristocratiques, envers le 
bourgeois. Malgré tout ce qui pourrait nous sembler caricatural et même ridiculement 
kitsch, l’intérieur décrit par Huysmans se pose bel et bien comme un idéal esthétique : 
celui d’un intellectuel détaché des contraintes matérielles qui se construit une « tour 
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d’ivoire » au confort et au luxe bien réels afin de se « distinguer » du « commun des 
hommes », attitude que Bourdieu attribue justement aux bourgeois, dans son essai La 
Distinction (1979). 

 Selon Susan Sontag, ce goût de l’extravagance et de l’artifice est ce qui caractérise 
le Camp, sorte de kitsch au second degré, conscient de lui-même et revendiqué : « Le 
Camp est une certaine forme d’esthétisme. C’est une façon de voir le monde comme un 
phénomène esthétique. Cette façon, la façon Camp, ne se pose pas en termes de beauté, 
mais en termes de degré d’artifice, de stylisation »110. Pour Sontag, le dandy111 Oscar 
Wilde incarne l’attitude « campy », résumée à merveille dans une réplique de sa pièce 
L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893) : « Il est absurde de 
diviser les gens en bons et mauvais. Les gens sont soit charmants, soit ennuyeux »112. Ce 
n’est donc pas un hasard si Oscar Wilde cite À rebours dans Le Portrait de Dorian Gray 
(1891). 

 
 
 

Littérature légitime et kitsch : un terrain glissant ! 
 
Après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels et artistes 

montrent un regain d’intérêt pour les objets. Leurs motivations sont probablement 
multiples. L’influence de l’idéologie marxiste incite à critiquer le matérialisme bourgeois, 
souvent associé – au moins implicitement – à l’idée de kitsch : initialement, chez Marx et 
Engels, le « matérialisme dialectique » rejoint la lutte des classes, mais cette notion 
complexe connaîtra de nombreuses variantes plus ou moins hétérodoxes. Dans les années 
soixante et soixante-dix, l’explosion de la société de consommation amène l’intellectuel, 
l’artiste, l’écrivain à prendre position par rapport à l’objet, en redéfinissant sa fonction 
dans la société, dans l’art, dans la littérature. La phénoménologie domine la philosophie. 
De nombreux essais s’intéressent aux objets et au kitsch : l’Autrichien Hermann Broch, 
dans une conférence intitulée « Notes sur le problème du kitsch », en 1950 ; Mythologies 
de Roland Barthes, en 1957 ; Le Système des objets de Jean Baudrillard, en 1968 ; Le 
Kitsch d’Abraham Moles, en 1971, pour ne citer que quelques exemples. Pour Broch, le 
kitsch c’est le mal dans le système de l’art, pour Barthes – qui n’utilise pas ce terme –
l’accumulation de choses « inutiles » est une attitude matérialiste censée révéler la 
superficialité de la bourgeoisie et de tous ceux qui veulent l’imiter. Pour Moles, en 
revanche, le kitsch est un art du bonheur, comme l’indique le sous-titre de son essai. Le 
Pop Art met les objets les plus banals en lumière (les boîtes de soupe Campbell d’Andy 
Warhol, 1962). Le « nouveau roman » français s’y intéresse aussi (en 1953, Les Gommes 
de Robbe-Grillet – où les interminables descriptions d’objets servent à enliser le récit113 – 
ou Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute, en 1972), le groupe de l’Oulipo également 
(Les Choses : une histoire des années soixante, 1965 et La Vie mode d’emploi, 1978, de 
Georges Perec). L’univers matériel n’est pas toujours perçu de façon négative, il peut 
même être synonyme de vie, comme dans L’extase matérielle (1967) de J.M.G. Le 
Clézio : « Voilà comment le temps devrait être conçu : pas de minutes, pas de secondes, 
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mais : le cendrier de verre et les petits grains de cendre la pièce de monnaie cabossée la 
boite de conserve rouillée le briquet en métal [...] la gomme [...] »114 Nous nous 
intéresserons notamment aux cas de Vladimir Nabokov, Georges Perec, Milan Kundera, 
Philip Roth, Julio Cortázar et Thomas Bernhard, particulièrement ambigus et intéressants 
dans leur vision du kitsch. 

Dans Lolita (1955), l’écrivain américain d’origine russe Vladimir Nabokov explore 
le décalage culturel entre l’Europe et les États-Unis des années 1950. Le personnage 
principal, Humbert Humbert, a toutes les caractéristiques de l’Européen raffiné tandis que 
Lolita (Dolores Haze) et son entourage sont l’exemple même des Américains moyens 
incultes. Charlotte Haze, la mère de Lolita, est le symbole de la mère au foyer de banlieue 
– « Un Nouveau Monde au sein du Nouveau Monde »115 –, petite bourgeoise prétentieuse 
aux aspirations mondaines, uniquement intéressée par la consommation de masse : 

 
Le vestibule était agrémenté d’un carillon de porte, d’un machin en bois aux yeux blancs 
provenant de quelque magasin de souvenirs mexicain et de cette insipide idole chère à la petite 
bourgeoisie friande d’art, L’Arlésienne de Van Gogh. À droite, une porte entrebâillée laissait 
voir un coin de salon avec une vitrine d’angle plein de babioles mexicaines et un canapé à 
rayures contre un mur. […] La table fut mise avec plus d’élégance que d’habitude : repas aux 
chandelles, s’il vous plaît. Enveloppée dans cette atmosphère sentimentale à souhait, Mrs 
Haze effleura doucement l’argenterie des deux côtés de son assiette comme si elle caressait les 
touches d’un piano, et elle sourit au-dessus de son assiette vide (elle était au régime) et dit 
qu’elle espérait que j’aimerais la salade (recette puisée dans un magazine féminin). Elle 
espérait aussi que j’aimerais le rôti froid. Elle avait passé une merveilleuse journée.

116
 

 
Le ton est satirique, cruel à souhait : Charlotte est ridiculement kitsch par la médiocrité de 
ses goûts décoratifs – elle est l’archétype du consommateur captif et lambda décrit par les 
publicités ou les magazines – mais aussi par son sentimentalisme niais. Comme Flaubert, 
Nabokov utilise le discours indirect libre pour montrer la platitude de sa conversation et 
son goût pour les expressions toutes faites. Selon Yannicke Chupin, les descriptions 
laconiques des motels américains, où se cacheront Humbert et Lolita après la mort de 
Charlotte, illustrent « […] la vertu économique du stéréotype, qui par définition offre une 
représentation schématique, condensée et simplifiée. […] Tout est ramené au plan de la 
ressemblance et non des différences »117. La pauvreté de la syntaxe reflète la paresse de la 
pensée stéréotypée. Peu à peu, Humbert découvre que Lolita a les mêmes goûts que sa 
mère et qu’elle est aussi conformiste qu’elle, même si elle est un peu moins naïve et plus 
manipulatrice : 

 
Mentalement, je découvris qu’elle était une petite fille horriblement conventionnelle. Le jazz-
hot doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales, 
les magazines de cinéma et tutti quanti – tels étaient les articles les plus évidents sur la liste 
des choses qu’elle adorait. Dieu sait combien de pièces de vingt-cinq cents je glissai dans les 
magnifiques juke-box qui accompagnaient en musique chacun de nos repas ! J’entends encore 
les voix nasillardes de ces êtres invisibles qui lui faisaient la sérénade […] et les tubes 
sentimentaux, tous identiques à mon oreille comme l’étaient à mon palais ses différentes 
sucreries. Elle prenait pour parole d’évangile toutes les publicités […] si un panneau de 
signalisation disait : VISITEZ NOTRE BOUTIQUE DE SOUVENIRS, il fallait absolument 
que nous la visitions, que nous achetions ses curiosités indiennes, ses poupées, ses bijoux en 
cuivre, ses confiseries aux cactus.118 
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Selon Suzan Mizruchi : « Le portrait de Lolita comme consommatrice (de bonbons, de 
glaces et d’une variété d’objets kitsch) sert à rationaliser et à excuser le fait qu’elle soit 
elle-même consommée par Humbert. Lolita est vue à travers “l’œil intérieur” d’Humbert 
Humbert, en tant que consommatrice américaine classique – déjà contaminée par ses goûts 
vulgaires »119. La critique du kitsch ne serait donc qu’un prétexte utilisé par Humbert pour 
justifier sa « nympholepsie » – euphémisme désignant sa pédophilie120, puisque Lolita n’a 
que douze ans et demi lorsqu’elle devient la maîtresse de cet homme de trente-sept ans. 
Pour Marie Bouchet l’énumération des villes, des motels et des étapes du périple est 
comme un « […] rideau que le narrateur tire sur ses activités nocturnes, à savoir le viol 
répété de la jeune fille »121. La question s’est souvent posée de savoir si Nabokov 
cautionnait le comportement de son personnage et les précautions prises par Maurice 
Couturier, dans sa préface122 de 2001, montrent à quel point le sujet est brûlant. 
Probablement l’est-il encore plus aujourd’hui, en 2022, à l’heure du mouvement #MeToo. 
Le roman commence par un avant-propos fictionnel, essentiel à sa compréhension, 
puisqu’il le met en abyme en le présentant comme la confession de Humbert Humbert et 
comme un « document clinique »123 qui « prendra rang parmi les classiques de la 
psychiatrie »124. Nabokov parodie ici les fausses préfaces des romans libertins du XVIIIe 
siècle – on pense à Laclos ou à Sade – mettant en avant la dimension édifiante du récit 
afin de contourner la censure. Mais s’agit-il d’une nouvelle ruse ou d’une parodie de 
parodie, inversant les intentions des auteurs libertins ? À la fin du roman, lorsqu’Humbert 
revoit Lolita au bout de trois ans, il comprend qu’il l’aime vraiment, bien qu’elle ait perdu 
son charme de nymphette pré-pubère. Il ne la voit plus comme un objet. Il parvient donc à 
dépasser le stade du pur fantasme et prend conscience des souffrances qu’il lui a fait 
endurer. Marie Bouchet précise que « […] la prise de conscience de la souffrance de 
Lolita s’accompagne du premier regard d’admiration de Humbert pour l’Amérique, en 
dehors de toute référence à la culture européenne. L’Amérique apparaît dans sa beauté, 
née d’une harmonie unissant le beau et le laid, acceptant le désordre […] »125Autrement 
dit : il se défait de son sentiment de toute-puissance et des préjugés élitistes qui l’incitaient 
à réduire la culture américaine à un vulgaire bric-à-brac kitsch et, comme personnage 
auteur du récit, il entre dans le domaine de l’art et de la postmodernité pour contempler, 
enfin, l’Amérique comme un patchwork multiculturel. Agnès Edel-Roy souligne que 
Vladimir Nabokov :  
 

[…] n’a cessé d’identifier dans l’Histoire et de combattre dans son œuvre deux questions 
politiques du vingtième siècle : celle de la soumission de l’art à l’idéologie (quelle qu’en soit 
le nom) et celle de la tyrannie (actualisée par les régimes politiques nazi et soviétique). Dès 
l’origine, sa création de langue russe, puis anglo-américaine, est synchronisée avec les 
conséquences, tant en Russie qu’en Occident, de la Révolution bolchevique, l’événement 
historique qui change le « partage du sensible » (Jacques Rancière) vingtiémiste. La nature 
autotélique de sa création, dont les caractéristiques sont à redéfinir en opposition aux formes 
artistiques prônant l’engagement de l’art, indique en réalité que Nabokov propose une 
nouvelle « politique de la littérature » (Jacques Rancière) de l’émancipation qu’il a lui-même 
appelée du nom de « démocratie magique » et fait d’elle un « art critique » dont l’effet 
politique passe par sa distance esthétique, incluant « dans la forme de l’œuvre la confrontation 
de ce que le monde est avec ce que le monde pourrait être » (Jacques Rancière).126 
 



L. Souquet – Complaisance, jugement de valeur et subversion 

38 
 

 

Georges Perec n’utilise pas non plus le terme « kitsch » mais son œuvre contribue 
pourtant à cerner cette notion et, surtout, le rapport que les intellectuels de gauche 
entretiennent avec l’univers matériel. Son intérêt pour les objets s’articule autour de deux 
romans : Les Choses : une histoire des années soixante (1965) et La vie mode d’emploi 
(1978). Commençons, si l’on peut dire, par la fin. On trouve dans La vie mode d’emploi 
des dizaines de descriptions d’intérieurs, représentatives de tous les milieux sociaux, 
faisant de ce grand « roman des objets » aux accents balzaciens – roman fleuve de 695 
pages – le modèle d’un nouveau genre que l’on pourrait peut-être qualifier de « réalisme 
baroque ». Le mordant social de Perec est aussi féroce que jubilatoire, comme dans cette 
description d’un salon de grands bourgeois parisiens (ou aristocrates embourgeoisés) : 

 
Le salon de Madame de Beaumont est presque entièrement occupé par un grand piano de 
concert sur le pupitre duquel est posée la partition fermée d’une célèbre rengaine américaine, 
Gertrude of Wyoming, par Arthur Stanley Jefferson. [...] Dans le coin gauche de la pièce, il y a 
un grand fauteuil moderne, fait d’une gigantesque demi-sphère d’altuglas cerclée d’acier, 
posée sur un piétement de métal chromé. À côté, un bloc de marbre de section octogonale fait 
office de table basse ; un briquet d’acier est posé dessus ainsi qu’un cache-pot cylindrique 
d’où émerge un chêne nain, un de ces bonzaï japonais dont la croissance a été à ce point 
contrôlée, ralentie, modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de la 
sénescence, en n’ayant pratiquement pas grandi, et dont ceux qui les cultivent disent que leur 
perfection dépend moins du soin matériel qu’on leur apporte que de la concentration 
méditative que leur éleveur leur consacre.127 
 

Heureusement adoucie par l’humour, la critique est d’autant plus corrosive qu’elle est à 
peine perceptible. On devine pourtant la condescendance implicite du narrateur lorsqu’il 
nous impose d’emblée la présence imposante et majestueuse du « grand piano de concert » 
pour mieux le dégrader ensuite par l’apparition de la partition « d’une célèbre rengaine 
américaine » : cette « rengaine » (terme déjà fort péjoratif, renforcé par le titre même de 
l’œuvre et par le mot « célèbre » dont la présence met justement cette célébrité en doute) 
suggère, en effet, une pratique culturelle triviale, proportionnellement inverse à la 
noblesse de l’instrument. Le lecteur en conclura rapidement que Madame de Beaumont est 
probablement plus proche d’une Gertrude of Wyoming (peut-être aussi « senescent[e] » 
que son bonzaï) ou d’une Verdurin que d’une duchesse de Guermantes... En réalité, 
Gertrude of Wyoming; A Pennsylvanian Tale est un poème épico-romantique composé, en 
1809, par l’Écossais Thomas Campbell pour commémorer un massacre. Perec s’amuse en 
l’attribuant à Arthur Stanley Jefferson, véritable nom de l’acteur comique Stan Laurel. 
Après l’apparition presque incongrue et anachronique d’un fauteuil contemporain, la 
description du « bonzaï japonais » – condensé même des notions de « naturalité » et de 
« culturalité », ingrédients indispensables à l’élaboration de ce que Baudrillard appelle des 
« structures d’ambiance »128 – donne l’estocade à la prétentieuse « distinction » 
bourgeoise (on pense alors à Bourdieu129) : le ton du narrateur devient presque narquois 
lorsqu’il juxtapose le point de vue emphatique et sans nuance du « cultivateur miniature » 
(« leur perfection ») et son propre commentaire (« un de ces », « sénescence »), nettement 
péjoratif. Comme l’aristocrate embourgeoisé, « Bourgeois gentilhomme » contemporain, 
le « chêne [symbole de force, de grandeur et de majesté] nain » est une aberration 
puisqu’il se contredit lui-même, s’annule. Les grotesques théories pseudo-agronomiques 
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(« la concentration méditative ») de l’« éleveur » de bonzaï achèvent de le précipiter dans 
le ridicule. Ce que Perec critique ici, par le biais d’un narrateur omniscient faussement 
impersonnel et objectif, c’est la récupération stratégique, par la bourgeoisie, des signes de 
la culture comme instrument de promotion personnelle. L’ironie du narrateur implique 
donc l’idée que la culture ne peut être qu’usurpée par la bourgeoisie. Ici, les éléments 
contemporains et culturels ne sont qu’un « trompe l’œil » (on pense à « l’art tape-à-l’œil » 
d’Hermann Broch), un travestissement de la suffisance bourgeoise. 

Les premières pages du roman Les Choses (1965), écrit treize ans plus tôt, sont plus 
ambigües quant à la position de Perec par rapport au monde matériel et à la possession de 
biens : 

 
À gauche, dans une sorte d’alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux 
bibliothèques en merisier pâle où des livres s’entasseraient pêle-mêle. Au-dessus du divan, un 
portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà d’une petite table basse, sous un 
tapis de prière en soie, accroché au mur par trois clous de cuivre à grosses têtes, et qui ferait 
pendant à la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours 
brun clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois 
étagères qui supporteraient des bibelots : des agates et des œufs de pierre, des boîtes à priser, 
des bonbonnières, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en 
argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale.

130
 

 
Cette description offre aussi une parfaite illustration131 des structures d’ambiance définies 
par Baudrillard. Perec semble pris dans une contradiction idéologique. Son cœur le porte à 
gauche, vers les idéaux marxistes, mais, lorsqu’on lit le premier chapitre des Choses, on a 
du mal à sentir cette distance critique qui mine, par exemple, la description du salon de 
madame de Beaumont. Malgré toute la distance apportée par l’usage du conditionnel (dans 
la quasi-totalité du chapitre), par la transition brutale de la première phrase du chapitre 
deux (« Ils auraient aimé être riches. ») qui rejette cet espace au rang des utopies 
matérialistes, et surtout par la citation finale de Marx, on sent bien que cet intérieur digne 
des premiers « bobos », les bourgeois bohême – malgré son inaccessibilité et les risques 
de désillusion et d’échec qu’il laisse présager, puisque c’est la morale affichée par cette 
fable de la modernité – se présente, un peu comme chez Huysmans, comme un éden 
intellectuel, un idéal de bien-être matériel et de bonheur. Dans les autres chapitres, 
plusieurs éléments révèlent la dimension autobiographique du roman : mais, dès cette 
première description, certains détails trahissent déjà la forte implication, la « complicité » 
même, de Perec. On sait, par exemple, que le « portulan » cité dans la description, objet 
rare et précieux, ornait réellement le bureau de Perec... Comme le rappelle Pierre Brunel, 
Perec reprochait au Nouveau Roman, et à Robbe-Grillet en particulier, le « refus du réel ». 
Il était urgent de « réapprendre à rendre compte du monde réel, donc des choses »132. C’est 
ce qui l’amènera à prôner un « nouveau réalisme ». Les Choses est donc le fruit d’un 
conflit idéologique intime : comment assumer son goût pour les intérieurs raffinés, voire 
sophistiqués, sans passer pour un bourgeois réactionnaire et matérialiste ? Comment dire 
la beauté des objets tout en gardant une distance critique à l’égard de la société de 
consommation ? C’est le travail de création littéraire qui lui permettra de résoudre ce 
dilemme. L’intérieur idéal, rêvé, fantasmé, est transcendé, sublimé, « dé-matérialisé » par 
l’écriture et recréé par elle, jusqu’à « l’extase matérielle ».  
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Il va sans dire que le Perec des Choses a une sensibilité politique qui le rapproche du 
marxisme mais pas de façon aussi doctrinale que pourrait le laisser penser la citation de 
Karl Marx sur laquelle s’achève le roman. Comme le soulignent Claude Burgelin et Pierre 
Brunel, il s’agit plutôt d’un « vouloir-être-marxiste »133 très velléitaire. Entre 1955 et 
1969, les affinités électives rapprocheront surtout Perec de Roland Barthes. C’est cette 
filiation intellectuelle qui – malgré ses limites – nous autorise, à l’instar de Pierre Brunel, 
à inscrire les Choses comme une continuation de cette critique de la société de 
consommation que sont les Mythologies134. 

L’écrivain tchèque Milan Kundera est évidemment celui qui a renouvelé, au sein 
même de la littérature, la réflexion sur le kitsch et, plus précisément, sur la relation entre 
les intellectuels et le kitsch. À partir de 1984, avec la publication de L’insoutenable 
légèreté de l’être135, alors que les théoriciens marxistes monopolisaient le discours sur le 
kitsch – dont ils avaient fait le symbole même de la décadence et de la bêtise supposément 
bourgeoises – Kundera donne une nouvelle tournure à ce concept en affirmant que les 
pays communistes, qui avaient combattu le matérialisme bourgeois, avaient produit une 
autre forme de kitsch, probablement pire que celle du capitalisme. Cette redéfinition 
idéologique du kitsch va de pair avec l’émergence de la postmodernité. 

Kundera s’interroge aussi sur la relation complexe qu’entretiennent les intellectuels, 
les artistes et les milieux cultivés avec le kitsch, notamment dans l’expression des 
sentiments. François Ricard montre que le rapport des personnages de Kundera au kitsch 
passe par l’idylle – « état du monde d’avant le premier conflit ; ou en dehors des 
conflits »136 – comme moteur existentiel. Pour Ricard, il existe deux types d’idylles, 
radicalement opposées : une « idylle de l’innocence », liée à l’immaturité et au kitsch et 
une « idylle de l’expérience », c’est-à-dire une « anti-idylle » : 
 

Le propre de cette Idylle [de l’innocence] est de rejeter et de dévaster tout ce qui résiste à son 
établissement. Or c’est dans cette dévastation, justement, que se loge l’autre idylle [l’idylle de 
l’expérience], qui repose, elle, sur le consentement à la finitude, c’est-à-dire, très précisément, 
sur le renoncement à l’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée à cette seconde idylle 
est celle de la marginalité et de l’oubli.

137 
 
C’est à partir de cette distinction que Laurence Gagné Gallant compare les œuvres de 
Milan Kundera et de l’écrivain américain Philip Roth. Les personnages de Delphine Roux 
(dans La Tache, 2000, de Roth) et Franz (dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Kundera) constituent, selon Gagné Gallant, des modèles de cette idylle de l’innocence, 
traités sous le sceau de l’ironie. Elle montre comment ces deux personnages incarnent 
plusieurs caractéristiques du kitsch d’un point de vue ontologique, par leur tendance à 
l’autosatisfaction, leur désir de vivre dans le rêve et leurs interprétations « kitschifiantes » 
du monde qui les entoure : 
 

L’homme et la femme du kitsch, pour Kundera, apparaitront donc comme empreints de 
l’illusion que leur vie et leur âme ont quelque chose de grandiose et d’éternel. Ces individus 
sont mus par la certitude inconsciente que la fatalité de la mort n’est finalement qu’un canular. 
Franz, un des amants de Sabina dans L’insoutenable légèreté de l’être, et Delphine Roux, 
jeune collègue de Coleman Silk à l’Université d’Athena dans La Tache, apparaissent comme 
des incarnations du kitsch sur le plan individuel, dans leur façon de vivre dans 
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l’autosatisfaction et de préconiser une vie fondée sur les apparences au détriment d’une 
aspiration à une plus grande authenticité.

138 
 
L’histoire d’amour entre Horacio Oliveira et Lucía, surnommée la Maga (la magicienne), 
dans Rayuela (Marelle, 1963), le roman pataphysique de l’Argentin Julio Cortázar139, peut 
aussi être lue comme une « idylle de l’innocence », liée à l’immaturité et au kitsch. (On 
peut reconnaître en Swann et Odette l’un des modèles littéraires du couple formé par 
Oliveira et la Maga). Le début du roman est un monologue intérieur où Oliveira s’adresse 
mentalement à la Maga. Or, celle-ci est une sorte d’antagoniste du narrateur 
autodiégétique : Oliveira est un intellectuel, un homme très cultivé et fier de sa culture qui 
aime aborder des sujets liés à l’art ou à la philosophie, tandis que la Maga est une femme 
peu instruite qui peine souvent à s’exprimer – comme elle le reconnaît elle-même – et qui, 
faute de connaissances et d’arguments, préfère se taire. Le narrateur omniscient du 
chapitre 3 explique qu’Oliveira s’est toujours efforcé de ne pas se protéger derrière une 
culture « rapide », c’est-à-dire superficielle et artificielle même si elle est très spécialisée 
dans un domaine particulier, attitude caractéristique – selon lui – de la classe moyenne et 
de la bourgeoisie argentine – les « famas » dans Historias de cronopios y de famas, 1962, 
de Cortázar – pour se dérober à la réalité, notamment nationale. Pour Oliveira comme 
pour le narrateur omniscient, les Argentins de classe moyenne sont des pharisiens, c’est-à-
dire des individus très à cheval sur les règles (notamment religieuses, comme l’abbé 
Martini que Cortázar cite ironiquement en épigraphe) mais parfaitement hypocrites. La 
première partie du roman, dont l’action se situe à Paris, dans le Quartier latin des années 
1950, fait défiler tous les clichés d’une France rêvée et idéalisée par les Argentins. Dans la 
deuxième partie, Horacio retourne seul à Buenos Aires où il est, là aussi, confronté aux 
clichés de l’argentinité – sorte de Mythologies barthésiennes latino-américaines – et aux 
mythes promus par la propagande nationaliste du populisme péroniste. L’Argentine 
qu’Horacio retrouve avec son ami Traveler ressemble étrangement à ce « monde où l’on 
catche »140 et où « [...] ce que le public réclame, c’est l’image de la passion, non la passion 
elle-même »141 : 

 
Une fois au bistrot, Oliveira se mit à boire du vin rouge et à manger du chorizo et des 
chinchulines, autrement dit des tripes en tresse. […] Traveler […] lui fit un résumé de la 
situation politique et sportive du pays avec commentaire spécial sur la grandeur et la 
décadence du boxeur Pascualito Pérez. Oliveira dit qu’à Paris il avait rencontré Fangio et qu’il 
lui avait trouvé l’air abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et commanda des brochettes. Il 
apprécia le sourire avec lequel Oliveira accepta sa première cigarette indigène et son air 
connaisseur en la fumant.142 

 
Bien que, dans d’autres textes, Cortázar ait critiqué le machisme latino-américain, il est 
troublant qu’Oliveira, personnage masculin et narrateur, soit le détenteur de la culture 
alors que le personnage féminin est présenté comme une écervelée plus ou moins 
ignorante : « […] nous allions au ciné-club voir des films du muet parce que moi, n’est-
ce-pas, pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne comprenais rien […] »143 Par le 
truchement du personnage de Morelli (chapitre 79) Cortázar invente même le concept 
péjoratif de « lecteur femelle », passif, opposé à un lecteur actif. Horacio craint de céder 
au romantisme et au sentimentalisme « gnangnan » ou « cursi » de la littérature 
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« bourgeoise », à la Pérez Galdós, réservée au méprisable « lecteur-femelle » amateur de 
kitsch (bien que Cortázar n’utilise pas le terme). Les pointes d’ironie et d’autodérision 
sont là pour essayer de désamorcer la nostalgie et le sentimentalisme, mais la quête du 
« centre », du « Mandala », derrière les justifications intellectuelles, est bien une quête de 
l’amour. (Morelli affirme d’ailleurs, au chapitre 71, que tout ce qui vaut la peine d’être lu 
est axé sur la nostalgie.) C’est la Maga qui, par ses caresses, ses mélopées, sa médiation 
quasi magique, permet paradoxalement à Horacio Oliveira de remonter le temps et 
d’accéder, même fugacement, à l’essence des choses, au centre tant recherché, à l’« idylle 
de l’expérience ». Après la disparition de La Maga, il ne lui restera plus que la folie et le 
suicide. 

Dans son roman Maîtres anciens sous-titré Comédie (Alte Meister – Komödie, 1985) 
– dont l’action se déroule entièrement dans une salle du musée d’Art Ancien de Vienne –, 
l’Autrichien Thomas Bernhard affirme, par le biais de son personnage Reger (dont le nom 
n’est pas sans rappeler celui de l’écrivain populaire kitsch Rieger144) : « Le monde entier 
est aujourd’hui un monde ridicule et, de plus, profondément pénible et kitsch, voilà la 
vérité [...] Tout ce qui est humain est kitsch [...] il n’y a pas de doute là-dessus. Même le 
grand art et le sublime l’est »145. Nicolas Bouchaud montre que ce roman est une comédie 
qui fluctue sans cesse entre le sublime et le grotesque de nos vies. Mais ce n’est pas 
qu’une diatribe contre l’art ou l’état autrichien. Peu à peu la satire fait place à un roman 
familial. Les Maîtres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes et philosophes 
mais aussi notre patrimoine familial : « Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame 
sa haine des artistes et de la famille et en même temps l’impossibilité de vivre sans 
eux »146. 

Cependant, le romancier franco-autrichien Jean-Pierre Maurel souligne aussi le 
danger qu’il y a pour de grands écrivains tels que Thomas Bernhard, Hermann Broch ou 
même Rainer Maria Rilke à vouloir dénoncer le kitsch : 

 
Un homme qui se veut hors du kitsch ressemble à un montagnard escaladant un rocher. Il 
suffit d’un léger déplacement du regard, et le vertige le précipite dans l’océan du kitsch. La 
même chose arrive au lecteur de Bernhard. Parfois, l’idée me traverse que toute cette œuvre, 
cette véritable bombe antikitsch, n’est au fond que kitsch, tant d’efforts pour quoi, est-ce que 
vraiment le kitsch mérite de telles attaques...147 
 

C’est aussi ce que confirme le travail de Catherine Lemieux sur Maîtres anciens : 
 

L’endurance de la contradiction, comme résistance de la pensée, implique de se refuser au 
salut et à l’extase. J’ai compris cette extase comme double ; il y a celle du pré-critique (celle 
de l’hédoniste se délectant du kitsch), puis celle de l’hyper-critique (celle du critique nihiliste 
désabusé jouissant du kitsch ironiquement). […] le pré- et l’hyper-critique, le béotien et 
l’expert, se rejoignent et se posent en fait comme les alliés d’une conscience satisfaite. Et c’est 
bien cette satisfaction qui pose problème […] Distinguer la culture du kitsch en reviendrait, 
dans le champ philosophique, à distinguer la critique sentie de la critique sentimentale. […] 
En fait, Reger n’échappe pas au kitsch, mais le texte littéraire oui. Bernhard élabore un texte 
métissé qui, parce qu’il joue de dédoublements et de multiples niveaux de représentation, 
échappe en fait « au mensonge d’être vrai » qui est la tare nécessaire de la philosophie. Car 
cette comédie montre et témoigne de cet entrelacement de la culture et du kitsch. […] Reger 
est-il kitsch ou non ? Joue-t-il d’ironie ou est-il sérieux ? Est-il tendre ou dominant avec ses 
acolytes ? Est-il aimable ou détestable ? Est-il conscient ou aveugle à son propre kitsch ? Il 
m’apparaît important de laisser ces questions ouvertes, évidemment.148 
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À partir de son analyse de Lolita de Nabokov, Yannicke Chupin pose aussi une question 
essentielle : 

 
L’horreur et la hantise des stéréotypes et des clichés permet-elle de les dépasser ? 
Paradoxalement, comme l’explique Ruth Amossy dans son étude des clichés et des 
stéréotypes, celui qui s’obstine à les débusquer, comme l’a fait Flaubert par exemple dans son 
Dictionnaire des idées reçues, s’y enchaîne davantage, car toute structure de pensée consiste à 
catégoriser ; et le dictionnaire – par définition un outil de classification – que produit Flaubert 
en est bien la preuve (Amossy 1991, 77-96). D’où la nécessité pour désamorcer le stéréotype 
de se placer au second degré, c’est-à-dire d’exploiter la conscience que l’on a des schèmes 
déjà établis, de les utiliser, mais avec une distance réflexive.149 
 

Pour Hermann Broch, il y a chez le kitschmensch et le romancier une même tentation de 
l’unité et un rapport aux mythes. Tous deux tentent de répondre aux angoisses humaines 
mais l’individu-kitsch ne veut qu’esquiver la mort alors que l’écrivain prétend l’abolir. 
Pour Broch, comme le remarque Yves Hersant, « [...] la qualité d’une œuvre pourrait 
presque se mesurer à la quantité de kitsch qu’elle évacue [...] »150. Ce kitsch, interne au 
roman, c’est le romanesque et l’on sait que « l’affrontement au romanesque (au sens 
premier du Petit Robert [poésie sentimentale, aventures extraordinaires]) fait toute 
l’histoire du roman [...] »151. 
 
 
 
Kitsch assumé et postmodernité 
 

Selon Marie-Albane Watine : 
 
Le roman rose représente à l’évidence un corpus typique du kitsch, notamment par sa 
thématique sentimentale, la reproductibilité de ses structures narratives, la faible variabilité de 
ses principales déterminations stylistiques, ainsi que les caractéristiques spécifiques de sa 
production et de sa diffusion commerciale. Toutefois, il reste exclu de la revalorisation 
esthétisante du kitsch qui apparaît dans l’ère postmoderne. C’est entre autres parce que, 
contrairement au kitsch contemporain de l’art plastique ou architectural, il est peu susceptible 
d’une lecture distanciée et ironisante : alors que les caractéristiques énonciatives des textes 
révèlent un usage constant de la polyphonie, notamment dans l’expression du point de vue de 
la troisième personne, ils excluent presque constamment la posture ironique, ce qui limite la 
lecture du roman rose comme un kitsch au second degré et invite à une suspension au moins 
temporaire de la réception critique.

152 
 
Comme s’il avait anticipé ce commentaire, le Chilien Luis Sepúlveda (1949-2020) publie, 
en 1989, un roman d’aventures, politique, indigéniste et écologique (il était membre de 
Greenpeace), intitulé Le Vieux qui lisait des romans d’amour (Un viejo que leía novelas 
de amor). Il s’amuse à y mettre en scène un vieil homme pauvre et illettré, Antonio José 
Bolívar Proaño (il porte le même patronyme que Simón Bolívar, le grand héros de 
l’indépendance qui s’illustra au début du XIXe siècle), habitant d’un village équatorien 
perdu au milieu de la forêt amazonienne. Au terme d’une vie faite de grands malheurs, 
veuf et esseulé, il réapprend à lire et se met à dévorer – à la loupe, au sens propre – des 
romans à l’eau de rose qui lui permettent d’oublier ses propres vicissitudes et le font 



L. Souquet – Complaisance, jugement de valeur et subversion 

44 
 

 

pleurer à chaudes larmes : « Le Rosaire de Florence Barclay contenait de l’amour, encore 
de l’amour, toujours de l’amour. Les personnages souffraient et mêlaient félicité et 
malheur avec tant de beauté que sa loupe en était trempée de larmes. »153 Le passage 
suivant, incluant une parodie de roman rose, est particulièrement comique, mais il affiche 
aussi une dimension pédagogique : par la mise en abyme, Sepúlveda semble vouloir y 
enseigner les vertus thérapeutiques de la lecture, quelles qu’en soient la qualité, la teneur 
et la réception : 

 
Le roman commençait bien. 
« Paul lui donna un baiser ardent pendant que le gondolier complice des aventures de son ami 
faisait semblant de regarder ailleurs et que la gondole, garnie de coussins moelleux, glissait 
paisiblement sur les canaux vénitiens. » 
Il lut le passage à voix haute et plusieurs fois. 
– Qu’est-ce que ça peut bien être des gondoles ? 
Ça glissait sur des canaux. Il devait s’agir de barques ou de pirogues. Quant à Paul, il était 
clair que ce n’était pas un individu recommandable, puisqu’il donnait un « baiser ardent » à la 
jeune fille en présence d’un ami, complice de surcroît. 
Ce début lui plaisait. 
Il était reconnaissant à l’auteur de désigner les méchants dès le départ. De cette manière, on 
évitait les malentendus et les sympathies non méritées. 
[…] Non, chez les Shuars le baiser n’existe pas. 
[…] le Paul du roman n’était qu’un porc.154 

Le plus amusant est évidemment la mise à distance d’un genre dont le contenu est 
considéré comme trop explicite et monosémique par les spécialistes de la littérature. On 
retrouve, dans cette fiction au deuxième degré, tous les attendus catalogués par Moles : la 
quête d’un absolu, les stéréotypes (le prénom français du protagoniste, la gondole, Venise, 
etc.), la banalité des associations, l’élargissement des échelles de valeur par stéréotypie, 
l’inadéquation au réel et ce qui semble être le début d’une « idylle de l’innocence » 
(l’histoire fondamentale). L’effet comique est évidemment produit par la réaction 
inattendue du lecteur fictionnel : alors que le passage semble parfaitement explicite, le 
Vieux opère un contresens interprétatif général. On comprend bien que l’objectif de 
Sepúlveda n’est pas de tourner son personnage en dérision mais de souligner le décalage 
entre un produit culturel de grande consommation, hyper stéréotypé et artificiel, et 
l’horizon d’attente du lecteur latino-américain, dénonçant ainsi les stratégies néo-
colonialistes – voire « impérialistes » – de la culture de masse qui, au lieu de s’adapter à 
son public, lui impose des modèles étrangers. Ce qui rendrait ces romans populaires 
particulièrement kitsch ne serait donc pas tant l’accumulation de stéréotypes que le 
décalage contextuel et (sub-)culturel avec le lectorat. La question centrale est celle de la 
réception et de l’identification. Sepúlveda propose ensuite un renversement parodique de 
la situation : le Vieux, malgré le contresens initial, parvient à recontextualiser la scène, par 
transposition, et en tire une interprétation personnelle du monde qui l’entoure. L’idylle, en 
effet, qu’il perçoit comme une agression car il ne comprend pas la signification du baiser 
« ardent » – tabou chez les indigènes –, lui rappelle une scène à laquelle il a assisté : le 
viol d’une amérindienne par des colons blancs. Le Vieux – un blanc pauvre qui a adopté le 
mode de vie des indigènes shuars – prend alors conscience du racisme et de la violence de 
genre qui l’entourent et, par identification, devient le médiateur de la prise de conscience 
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du lecteur de Sepúlveda. Par l’ironie, l’ « idylle de l’innocence » (kitsch) se transforme 
donc en « idylle de l’expérience », c’est-à-dire en « anti-idylle » (non kitsch). 

Cet extrait illustre bien le projet socio-politique et littéraire de Sepúlveda : éduquer 
ses lecteurs en les divertissant. Sans jamais faire appel à de grandes théories mais en 
utilisant quelques procédés métafictionnels, cet auteur engagé (ex membre du parti 
communiste, en 1978 il est contraint à l’exil par la dictature de Pinochet) et extrêmement 
populaire – son roman a été traduit en soixante langues et a été vendu à dix-huit millions 
d’exemplaires – parvient à transmettre à son public un discours militant mais toujours 
ludique. Malgré son intention évidente de s’inscrire dans la postmodernité – par la 
distance ironique, la métatextualité, la parodie et le mélange des genres (roman 
sentimental, d’aventure, d’initiation, politique, indigéniste, écologique…) – Sepúlveda 
n’évite pas lui-même certains stéréotypes et cède aux facilités de style. Bien qu’il prétende 
combattre les clichés, ce roman « efficace » et plein de bonnes intentions (comme pouvait 
l’être, en 1852, La Case de l’oncle Tom, de l’Américaine Harriet Beecher Stowe) offre 
une vision, somme toute, assez manichéenne et moralisatrice. Le cynisme et la corruption 
des puissants, la biographie édifiante du Vieux, dominé social stoïque face à l’adversité et 
homme de sagesse, sont finalement des motifs aussi conventionnels que ceux des romans 
de gare que lit le personnage. Eco pense que la lutte du bien contre le mal est une 
constante du roman populaire qui permet de le distinguer du roman problématique. Le mal 
– défini en termes de moralité, de valeurs et d’idéologie courante – cédera toujours la 
place au bien alors que dans le roman problématique, la fin est ambiguë. Tentant de 
jongler avec les ressorts du kitsch, Sepúlveda y glisse donc malgré lui, rejoignant en cela 
un certain nombre de figures de la littérature engagée, auteurs de romans à thèse ou, dans 
un registre un peu différent, du « réalisme magique » hispano-américain. Selon le 
sociologue chilien José Joaquín Brunner155 et le théoricien de la littérature hispano-
américaine Emil Volek, le village de Macondo – vision poétique et satirique de la réalité 
latino-américaine imaginée par le Colombien Gabriel García Márquez dans Cent ans de 
solitude (Cien años de soledad, 1967) – serait devenu une explication et une justification 
de la réalité latino-américaine. C’est ce que Brunner et Volek appellent le 
« macondisme »156. Ce phénomène consiste à interpréter l’Amérique latine à travers la 
littérature, allant jusqu’à croire que les récits fictifs célébrés par la critique internationale – 
comme les chefs-d’œuvre du réalisme magique – seraient constitutifs et producteurs de la 
réalité latino-américaine. Volek considère qu’aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, le 
« macondisme » touche une grande partie des intellectuels d’Amérique latine et du 
« Premier monde », alimentant un discours, politiquement correct et manichéen, qui 
accentue exagérément la supposée différence latino-américaine, son « altérité » radicale : 
« […] le réalisme magique est devenu une industrie. Il offre une Amérique latine (y 
compris la culture hispanique aux États-Unis) réduite au kitsch et conditionnée pour 
l’exportation »157. 

Les auteurs du boom latino-américain des années 1960 et 1970, admirateurs 
enthousiastes et inconditionnels de la révolution castriste, étaient (presque) tous très 
fortement engagés politiquement, mais de façon « molaire », c’est-à-dire normative (voire 
hétéronormative), souvent moralisante et arc-boutée sur des positions idéologiques 
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rigides, binaires et manichéennes. À côté de ces intellectuels « engagés », également très 
normatifs dans la construction de leur image publique158, apparaissent d’autres écrivains, 
plus décalés, dont la vision « Camp » et réellement postmoderne est moins idéologique 
mais, finalement, plus anticonformiste et subversive. Nous terminerons notre parcours 
avec l’un des auteurs les plus représentatifs de cette veine postmoderne qui a su construire 
une véritable poétique du kitsch contemporain au second degré. 

Quatre-vingts ans après Clarín, dans les années 1960, l’Argentin Manuel Puig 
(1932-1990) part à la recherche du temps perdu et propose – grâce à une écriture très 
avant-gardiste et une sensibilité que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de queer159– une 
réactualisation du réalisme du XIXe siècle pour évoquer la société argentine des années 
1930-1940, dans ses deux premiers romans, La traición de Rita Hayworth160 / La trahison 
de Rita Hayworth (1968) et Boquitas pintadas / Le plus beau tango du monde (1969). 
Dans cette deuxième œuvre, Puig nous offre, derrière les apparences d’un roman 
feuilleton rose mêlé à une intrigue policière, une véritable radiographie socioculturelle de 
l’Argentine provinciale de son enfance. Le « bovarisme » des principaux personnages 
féminins, Nélida et Mabel, est évident : elles sont fascinées par la mode, la décoration et le 
luxe, mais enfermées dans une vie médiocre ; amoureuses du beau Juan Carlos, mais 
condamnées à un mariage de convenance. Il est presque certain que Puig – qui prétendait 
lire peu – a connu l’œuvre de Flaubert grâce aux films Madame Bovary (interdit aux 
moins de 18 ans lors de sa sortie en 1947 ! ) de l’Argentin Carlos Schlieper, avec Mecha 
Ortiz (qui, à 47 ans, n’est guère crédible dans le rôle d’une jeune mariée de 18 ans) et, 
surtout, la splendide adaptation hollywoodienne de Vincente Minnelli (l’un des 
réalisateurs préférés de Puig et admiré par Deleuze161) sous le même titre, en 1949, avec 
Jennifer Jones et la coqueluche française Louis Jourdan, dans le rôle de Rodolphe. Au-
delà de la magnificence visuelle (une nomination à l’Oscar de la meilleure direction 
artistique pour Cedric Gibbons), Minnelli propose implicitement une réflexion virtuose 
sur le kitsch : le film commence par le procès de Flaubert (James Mason) racontant son 
roman aux juges – une idée qui existait déjà dans la version de Schlieper – ce qui met le 
personnage (et la figure du créateur) en abyme et pose clairement les questions de la 
liberté de création et de la censure. La chambre de jeune fille d’Emma162 (Jennifer Jones) 
est une véritable démonstration de kitsch et pourrait facilement illustrer la typologie 
établie par Moles. Alors que la caméra passe au-dessus des coupures de magazines de 
mode collées sur les murs, la voix off de Flaubert/Mason explique la fascination d’Emma 
pour les « ridiculous dreams » (« rêves ridicules ») et le « glamour ». La luxueuse scène 
du bal163 est le morceau de bravoure du film : Emma est magnifique et rayonnante et tous 
les hommes la courtisent. Soudain, elle se voit reflétée dans un miroir rococo décoré 
d’angelots– le « miroir embellisseur mensonger » de Broch – et son expression de joie, 
presque de jouissance, en se contemplant dans sa splendeur, révèle la fatuité de sa 
personnalité, jusqu’à ce que le charme de l’illusion kitsch soit rompu par l’irruption 
importune de Charles, son mari qui s’ennuie (et l’ennuie, elle aussi). Chabrol reprendra 
d’ailleurs le même procédé dans son adaptation de 1991, avec Isabelle Huppert dans le 
rôle-titre. Dans la scène finale de Minnelli, après le suicide d’Emma, Flaubert/Mason 
reprend la parole pour nous rappeler que son anti-héroïne fut, avant tout, victime d’elle-
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même. Peut-être cette condamnation du personnage par son auteur – plutôt qu’une 
soumission à la morale puritaine imposée par le code de censure Hays – peut-elle être 
comprise comme une mise en garde de Minnelli contre les pièges de l’illusion kitsch et 
une invitation à prendre ses distances avec les séductions du glamour. Nélida et Mabel, les 
anti-héroïnes de Boquitas pintadas de Puig, sont quant à elles sur le point de tomber dans 
le piège du kitsch... Au lieu de lire des romans roses, elles échappent à la laideur qui les 
entoure en s’identifiant aux personnages des films hollywoodiens – en noir et blanc – les 
plus sentimentaux et stéréotypés : 

 
C’était une comédie luxueuse, avec des décors qui l’enchantèrent : des salons spacieux avec 
des escaliers en marbre noir et des rambardes chromées, des fauteuils et des rideaux en satin 
blanc, des tapis aux longs poils de fourrure blanche, des tables et des chaises aux pieds 
chromés, où circulait une belle blonde new-yorkaise [...] Mabel pensa à l’intimité de la riche 
ex dactylo avec le chauffeur, à la possibilité que le chauffeur ait eu un mauvais rhume et qu’ils 
aient décidé de s’aimer passionnément [...]164 
 

L’un des moments forts du roman est la description de la chambre de Mabel, qui révèle les 
choix idéologiques, esthétiques et stylistiques de Puig, à mi-chemin entre le roman réaliste 
du XIXe siècle, le roman-feuilleton et le « nouveau roman » français des années 1950 et 
1960, entre tradition et postmodernité : 

 
À droite du lit, la table de chevet avec un abat-jour en mousseline blanche mouchetée de vert, 
assorti aux rideaux de la fenêtre et au couvre-lit. [...] Sur la commode, un ensemble de miroir à 
main et de brosses en velours disposés en cercle autour d’un cadre en lézard avec la 
photographie d’une jeune fille assise, sa robe drapée autour de son buste, collier de perles, 
cheveux lisses avec une raie au milieu et des boucles permanentées aux pointes.165 
 

Cette description de plusieurs pages pourrait également illustrer la typologie du kitsch, 
établie par Moles, dont les principales caractéristiques sont l’inadéquation, 
l’accumulation, la synesthésie et la médiocrité. La fin de cette description, qui semble dire 
l’ordre petit-bourgeois, en révèle la fausseté puisque le lecteur découvre que cette « jeune 
fille » n’est plus vierge166. Dans une interview accordée à Mario Mactas, en 1969, Puig 
explique : 

 
Les personnages principaux appartiennent à la classe moyenne et de leur langage découle 
inévitablement un torrent de « cursilería ». Pour moi, « cursilería » est un mauvais mot car ce 
n’est pas une honte. Moi je suis profondément « cursi » et la seule chose qui me différencie de 
mes personnages c’est que j’en suis conscient et que je l’ai assumé… Je crois que la 
« cursilería » naît d’un mouvement légitime de l’âme : le désir d’être meilleur. [...] Beaucoup 
de gens n’avaient d’autre choix que de se référer aux modèles fournis par les héros du cinéma, 
de la chronique sportive, de la radio, des magazines féminins. Ces tentatives d’imitation 
donnent lieu à des pirouettes parfois grotesques [...] au lieu d’être élégant, on est « cursi ».167 
 

Puig rejette donc les interprétations manichéennes du kitsch. Jorgelina Corbatta168 
considère que le « mythe personnel » de Puig consiste à revendiquer l’univers du cinéma 
hollywoodien contre la violence des « mythes collectifs » de l’Argentine de son enfance 
(machisme, sports violents, religion et péronisme). Le génie de Puig est peut-être d’avoir 
réussi à décrire le kitsch petit-bourgeois – qu’il appelait « cursilería » – avec un mélange 
de tendresse et d’ironie subversive, sans élitisme ni aucune condescendance, sans 
jugement ni parti pris, et sans être lui-même tombé dans le kitsch. Selon Susan Sontag, 
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« Faire preuve de condescendance envers la faculté de goût, c’est faire preuve de 
condescendance envers soi-même »169. Trente-deux ans après sa mort, l’œuvre de Puig n’a 
pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraîchement » décapante : avec le recul, elle 
semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste et plus complexe, que celles de 
certains piliers du boom dont le discours « humaniste » stéréotypé flirte parfois avec une 
certaine mièvrerie. L’attitude « camp » de Puig est peut-être le contraire du kitsch, du 
kitsch « macondien » en particulier. 
 
 
 
Conclusion 

 
Dans Splendeurs et misères du roman populaire170, Michel Nathan souligne la 

grande hétérogénéité des lecteurs de Guy des Cars, plus attachés à un auteur qu’à un genre 
précis. Il montre aussi à quel point ce public est méprisé et caricaturé par la classe 
intellectuelle et, notamment, par les critiques journalistiques – véritables « agents de 
l’institution littéraire » – dont les articles sur des Cars sont presque tous construits sur le 
même modèle : « Quelques chiffres pour donner une idée des tirages monstrueux. 
Quelques stéréotypes pour montrer le mauvais goût des lecteurs »171. Nathan montre – en 
citant Julia Bettinotti et Claude Lizé172 – que la critique dévalorise les romans d’amour de 
Barbara Cartland en soulignant systématiquement sa réussite économique alors que, dans 
le cas de Marguerite Duras et de la « grande » littérature, la dimension financière est 
généralement passée sous silence. Pourtant L’Amant, Goncourt 1984, traduit en vingt-huit 
langues et dans trente-cinq pays, s’est vendu toutes éditions confondues, en 2011, à plus 
de 2 400 000 exemplaires, sans parler de l’adaptation cinématographique de Jean-Jacques 
Annaud qui a totalisé 3 156 124 entrées en France et rapporté près de cinq millions de 
dollars de recettes aux États-Unis. L’ensemble des œuvres de Duras édité par Gallimard 
approchait, en 2008, les 5 millions d’exemplaires écoulés (ce qui reste évidemment très 
« modeste » au regard des 750 millions d’exemplaires de Cartland). De son côté, Encarna 
Alonso Valero estime que Corín Tellado : 

 
[...] a subi les reproches habituellement adressés au roman commercial et à succès, en plus du 
mépris voué à ce que l’on appelle le « roman rose », considéré comme un genre mineur et 
fondamentalement destiné aux femmes. Ce que ce fait traduit, c’est le mépris pour la 
littérature dite populaire, par opposition à la « grande » culture ou littérature, à la culture ou 
littérature « légitime ». Ce n’est pas étrange : toute approche de la philosophie ou de la 
sociologie de la connaissance montrera qu’il existe, à chaque instant et dans chaque société, 
une hiérarchie des objets d’étude considérés comme légitimes ou illégitimes, « nobles » ou 
« mineurs ». En résumé, […] nous pourrions dire que la prise en compte de la littérature 
populaire n’est pas un jugement littéraire mais un jugement social […] qui marque comme 
inférieur ce qui s’écarte de la norme considérée comme une pratique légitime.173 

 

Il s’agit donc d’une « assignation de statut » d’une grande violence symbolique. Dans De 
Superman au surhomme, Umberto Eco se penche sur le problème du roman populaire et 
du kitsch en littérature. Eco distingue deux types de littérature : la narrativité 
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« problématique » et le roman dit « populaire ». Ce sont deux interprétations possibles du 
modèle aristotélicien (péripétie, révélation, catharsis) : 

 
Pour la première, la catharsis démêle le nœud de l’histoire mais ne réconcilie pas le spectateur 
avec lui-même : au contraire, c’est précisément le dénouement de l’histoire qui le trouble. Sa 
lecture achevée, le lecteur se trouve confronté à une série d’interrogations sans réponse [...] la 
seconde interprétation du modèle aristotélicien : [...] l’histoire, en résolvant ses propres 
nœuds, se console et nous console. La fin est point pour point ce que l’on attendait.174 
 

Le roman populaire utilise des éléments préfabriqués et met toute son énergie à établir une 
combinatoire de topiques traditionnels qui produira la jouissance du lecteur : « Il faut 
reconnaître que la joie de la consolation répond à des exigences profondes, sinon de notre 
esprit du moins de notre système nerveux. C’est pourquoi maints représentants du roman 
“problématique”, et Balzac le premier, puiseront à pleines mains dans l’attirail du roman 
populaire »175. Si certains auteurs de romans populaires empruntent leurs techniques 
narratives aux grands auteurs de la littérature « problématique » et si de grands écrivains 
comme Balzac utilisent quelques « recettes » du roman populaire, il existe aussi – comme 
nous l’avons vu – de grands auteurs du roman « problématique » qui mettent tellement 
d’énergie à lutter contre le kitsch qu’ils finissent par y glisser. 

Dans son essai Sur le processus de civilisation (1939), le sociologue allemand 
Norbert Elias analyse la civilisation occidentale comme le produit d’un processus 
séculaire de maîtrise des instincts, d’apprivoisement des désirs et de domestication des 
pulsions humaines les plus profondes. Il considère que l’organisation sociale des cours 
royales a joué un rôle majeur dans cette lente évolution : 

 
Ce qui devrait d’abord être exprimé par le concept de « style kitsch » est une qualité très 
particulière, à savoir l’incertitude des formes qui est propre à chaque production esthétique de 
la société industrielle. […] Des débordements sentimentaux d’une force jusque-là inconnue 
font éclater les formes anciennes ; cherchant à tâtons de nouvelles formes, les artistes 
produisent, aux côtés d’œuvres accomplies, des œuvres témoignant d’un manque de clarté et 
de goût sans précédent. […] Ces tendances dans les productions des grands artistes, qu’ils se 
nomment Heine ou Victor Hugo, Wagner176 ou Verdi, Rodin ou Rilke, sont étroitement liées 
aux tendances mises à jour dans des productions médiocres que nous tenons pour dérapage, 
décadence et kitsch ; sans peine, ces tendances s’unissent imperceptiblement les unes aux 
autres. Et, entendu dans son sens négatif, le kitsch n’est donc jamais simplement quelque 
chose en opposition, extérieur aux grands artistes, mais toujours aussi quelque chose en eux, 
une partie d’eux-mêmes. […] autant chez Balzac que Gide, chez Ingres177 comme chez 
Picasso178. […] On pense à Stefan George ou à Paul Valéry, on pense à Proust ou à Thomas 
Mann dont la célèbre cadence de la langue, à la fois tendre et ironique, n’est rien d’autre qu’un 
tel rempart. Si le déclin est constitutif du destin de cette époque, il est aussi déterminant pour 
le caractère positif des productions artistiques. Et ici apparaît déjà, comme on peut le 
constater, le tournant positif du concept de kitsch.179 
 

Dans L’esprit du temps (1962), Edgar Morin souligne que, quelles que soient les 
différentes origines du mépris humaniste, à droite comme à gauche, la culture de masse est 
considérée comme un déchet culturel, une simple imitation ou du kitsch. Laissant de côté 
tout jugement de valeur, Morin diagnostique une résistance globale de la classe 
« intellectuelle » ou « cultivée » face à ce qui est populaire. Il se demande si les valeurs de 
la « haute culture » ne seraient pas « dogmatiques, formalistes et fétichistes » : si le “culte 
de l’art” ne cache pas souvent un commerce superficiel de créations artistiques »180. Citant 
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Greenberg, Morin affirme que « dans la culture de masse, il n’y a pas de discontinuité 
entre l’art et la vie »181. Il ajoute que la culture de masse est autonome car elle n’est pas 
contrôlée, filtrée ou structurée par l’Art, valeur suprême de la haute culture légitime.  

Dans ce débat extrêmement complexe sur les liens entre littérature et kitsch, nous 
tenterons de conclure par une hypothèse optimiste : en se nourrissant de kitsch, la 
littérature postmoderne aura peut-être réussi à acquérir une certaine forme d’autonomie. 
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