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«[...] le buone cose di pessimo gusto! »
Guido Gozzano, « L’amica di nonna Speranza », 1911.

« On nous Claudia-Schiffer, on nous Paul-Loup-Sulitzer,
Ah, le mal qu’on peut nous faire... »
Alain Souchon, Foule sentimentale, 1993.

« Il ne m’échappe certes pas que la littérature bucolique tend a la facilité.
Tout I’aspect « Rosa Bonheur » de cet art-1a, je le redoute »
Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs,1959.

« Il [Victor Hugo] était retombé a des fatras, a des monceaux de littérature [...] a des habitudes, a des
abondances, a des facilités »
Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, 1910.

Ecrire sur les liens entre littérature et kitsch implique d’emblée plusieurs problémes
méthodologiques. Il convient d’abord, cela va sans dire, de définir — ou, du moins, de
tenter de cerner — une notion extrémement complexe®... Vouloir définir précisément le
kitsch est une gageure — comme 1’affirmait I’un de ses premiers théoriciens, 1’ Autrichien
Hermann Broch®, en 1950 — probablement parce que cette notion est souvent appréhendée
de fagon subjective. Certes, tout le monde s’accordera plus ou moins sur 1’idée que
« kitsch » — et ses multiples (quasi) synonymes” : cursi en espagnol, schmaltz’ dans la
culture yiddish, poshlost en russe (nduwocmv) ou camp® en anglais — serait synonyme de
« mauvais golt ». Mais qu’est-ce que le « mauvais golt » ? Selon quels critéres, quels
canons, définit-on le « bon gotit » dont le kitsch serait supposément le contraire ? Existe-t-
il des critéres objectifs d’évaluation du kitsch ou s’agit-t-il d’un jugement de valeur
purement subjectif ? Qui est en droit d’énoncer un tel jugement ? Le contexte est-il
uniquement celui de I’esthétique et de 1’art ou, plus largement, celui de la société, voire de
la politique ? On constate que, quelle que soit la discipline dont ils sont issus —
philosophie, sociologie, histoire de 1’art ou critique littéraire — les théoriciens qui se
penchent sur cette notion — Benjamin, Broch, Dorfles, Duvignaud, Eco, Elias, Greenberg
ou Kundera — appliquent, méme lorsqu’ils s’en défendent, une lecture généralement
idéologique et réductrice, plaquant parfois — sous le vernis d’une prétendue rigueur
scientifique — certains clichés: le kitsch, qu’il soit populaire, bourgeois, voire
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aristocratique, c’est surtout la culture de ’autre. Seuls Moles et Sontag (qui 1’appelle
camp) font exception.

Se pose ensuite le probleme du rapport entre littérature et kitsch, et c’est 1a le sujet
central de ce travail : de quel ordre est-il ? Parle-t-on d’une littérature qui serait kitsch et,
si oui, a quel titre ? S’agit-il du contenu ou de I’écriture, du style ? Autrement dit, parle-t-
on du fond ou de la forme ? Est-ce une question de point de vue du récepteur ou
d’intention de I’artiste : les auteurs et autrices choisissent-ils de créer des ceuvres kitsch et
ont-ils toujours conscience de relever de cette catégorie ? Existe-t-il un rapport
hiérarchique entre une littérature « supérieure » ou légitime — qui serait non-kitsch — et une
littérature « inférieure », « mineure » ou simplement populaire, systématiquement kitsch ?
Enfin, I’appartenance a la catégorie du kitsch reléve-t-elle de 1’assignation ou de la
revendication ? Nous verrons que le discours conceptuel sur le kitsch a souvent été
imbriqué avec les productions elles-mémes, la littérature de fiction produisant finalement
une réflexion métatextuelle sur le kitsch et le dessinant peu a peu en creux du discours
purement théorique, théorie et production artistique s’influengant mutuellement.

Bien qu’il existe quelques exemples de littérature commerciale avant 1’¢re
industrielle — nous évoquerons brievement le cas de L’Espagne du XVlle siecle — la
plupart des théoriciens consideérent que la premiére phase du kitsch a eu lieu au milieu du
XIXe siecle, avec ’industrialisation et 1’urbanisation. Presque tous les ouvrages savants
sur la notion commencent par la définition étymologique du terme — aujourd'hui largement
connue et admise, bien qu’hypothétique : « kitsch », a I’origine, aurait fait référence a ’art
de fabriquer des meubles neufs a partir de vieux meubles. Selon 1’étymologie la plus
répandue, « kitsch » viendrait de « verkitschen », un mot du dialecte bavarois signifiant
« faire prendre des vessies pour des lanternes », donner quelque chose de différent de ce
qui a ét¢ demandé et de moindre qualité. En bref, falsifier. Le sociologue britannico-
allemand Norbert Elias en donne une étymologie légerement différente mais non
contradictoire : « C’est probablement au début du XXe si¢cle qu’émergea ce concept du
kitsch — tiré du mot américain pour « esquisses », «sketch» — dans un milieu de
spécialistes, dans des cercles d’artistes et de commergants d’art munichois pour désigner
d’abord certains types de dessins prisés par un public de voyageurs américains » . André
Guyon® cite I’exemple de Thénardier, dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo,
essayant de vendre a Jean Valjean comme un tableau de maitre 1’enseigne de son cabaret
de Montfermeil, infime barbouillage d’un épisode de Waterloo’ ou, comme nous le
verrons, dans La Régente (1884-1885) de Clarin, le Marquis de Vegallana décorant son
palais de fausses « antiquités » achetées a Paris, a prix d’or.

Au XIXe siecle le statut de 1’artiste change considérablement. Moins tributaires du
mécénat des puissants mais plus proches et, donc, plus dépendants du grand public. Les
écrivains se doivent de plaire a la bourgeoisie, mais ’alphabétisation de plus en plus
importante, les progres techniques (comme les rotatives) qui permettent de produire des
livres meilleur marché, et surtout le développement de la presse, vont favoriser une
démocratisation progressive de la littérature, jusque-la exclusivement réservée aux élites.
Selon Norbert Elias « le concept de “kitsch” n’est rien d’autre qu’une expression de cette
tension entre le golt raffiné et développé des spécialistes et le golt peu développé,
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incertain, de la société de masse »'’. Au XIXe siécle, c’est essentiellement par les romans
feuilletons, publié¢s par épisodes dans la presse, que se développe la littérature populaire
écrite''  (souvent stéréotypée, manichéenne et conformiste). Ces auteurs doivent
développer des stratégies d’écriture — inventant notamment la notion de suspens — afin de
séduire un public plus large (peu instruit et en quéte de divertissement) et I’inciter a lire la
suite des épisodes du feuilleton. Les écrivains « légitimes » (reconnus par les élites),
auteurs de romans « problématiques » (non populaires) s’inspireront de ces techniques
d’écriture tout en continuant a remettre en question 1’ordre (politique, social, religieux,
moral). C’est au milieu du XIXe siccle, avec Edgar Poe puis Maurice Leblanc et Conan
Doyle, qu’apparait le roman policier'>. D’abord considéré comme un sous-genre,
exclusivement populaire, il acquiert peu a peu ses lettres de noblesse en devenant le
prétexte d’une analyse, souvent critique et subversive, de la société contemporaine.

Nous évoquerons donc plusieurs exemples de littérature dite « kitsch » appartenant
a la subculture populaire, notamment le « roman rose », avatar du roman sentimental.
Nous parcourrons ensuite les dédales d’une littérature légitime qui, surtout a partir du
XIXe siecle, a souvent flirté avec le kitsch. L’excés de sentimentalisme fait sombrer le
romantisme dans le kitsch tandis que — par opposition — le réalisme et le naturalisme vont
le dénoncer comme symptodme du capitalisme et de la décadence bourgeoise. Sensibles a
I’idéologie marxiste, de nombreux auteurs du XXe siécle continueront a dénoncer les
dangers du kitsch... au risque d’y succomber eux-mémes. Nous nous intéresserons enfin a
une littérature postmoderne et subversive qui se nourrit de kitsch et le revendique
pleinement. D’un point de vue thématique, trois marqueurs forts forment une sorte de
ligne de créte caractéristique du kitsch en littérature : d’abord les lieux communs, la
naiveté et le manichéisme, ensuite le sentimentalisme et, enfin, le matérialisme supposé
des personnages, concrétisé par la présence et la description d’objets. Ces trois
caractéristiques peuvent évidemment se manifester ensemble ou séparément.

La littérature populaire : inévitablement et naivement kitsch ?

Le psychosociologue Abraham Moles' a établi une typologie du kitsch en
littérature :
1. Dans la littérature, le kitsch est la quéte d’un absolu, alors que ce n’est pas le cas dans
la vie du « bon sens bourgeois ».
2. C’est un art littéraire du stéréotype.
3. Le kitsch serait mesur¢ par le degré de banalité de ses associations.
4. « Les paires d’adjectifs y sont toujours opposées et tendent vers la dichotomie la plus
extréme (élargissement des échelles de valeur par stéréotypie) »*. Le trés beau
s’oppose au tres laid, le trés riche au trés pauvre et le maitre absolu au misérable.
5. Il y a une inadéquation au réel : c’est une littérature d’évasion.
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6. C'est I’époque ou se construit I’histoire fondamentale (un schéma fondamental
presque identique pour chaque histoire) qui va étre exploitée par le cinéma : un homme et
une femme se rencontrent, ils se perdent puis se retrouvent.

Dans ces six caractéristiques principales ¢’est le roman rose' que ’on reconnait au
premier chef. Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de la Rosiere (1875-1947) et de
Frédéric Petitjean de la Rosiére (1876-1949), un frére et une sceur célibataires qui sont
considérés comme les créateurs du genre. De 1903 a leur déces, en 1947 et 1949, ils vont
écrire une quantité impressionnante de romans aux titres particulierement évocateurs : Cité
des Anges, Comme un conte de fées, Dans [’ombre du mystere, Entre deux dmes [ou Un
mariage de raison), Esclave ou reine ?, Entre ['amour et le devoir, La Jeune fille
emmurée, La Rose qui tue, La Vengeance de Ralph, La Voie divine, Le Chant de la
misere, Le Roi aux yeux de réve, Le Rubis de I’émir, Le Sceau de Satan, Les Heures de la
vie, L’Etoile du roi Boris, L Exilée, L’Heéritage de Cendrillon, L’Heritier des ducs de
Sailles, L’Illusion orgueilleuse, L Infidele, Ma robe couleur du temps, Sainte Nitouche,
Un amour de prince, Une misere dorée, Une mésalliance... Ces ouvrages connaitront un
immense succes populaire a partir des années 1910 et plusieurs d’entre eux seront encore
publiés, a titre posthume, dans les années 1950. Quelques extraits, pris presque au hasard,
montrent & quel point ces romans sont stéréotypés et formatés (a deux ou trois reprises les
auteurs se seraient méme contentés de reprendre les mémes intrigues en changeant
simplement le nom des personnages) :

Les hotes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz ou ils avaient passé 1’aprés-midi.
Leurs équipages : landaus, caleches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au
chateau d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait 1’apaisante beauté du soir. Au-dessus
des bois qui marquaient la limite du domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pales reflets
roses et sa lueur mourante trainait sur la campagne silencieuse.'®

Noblesse, chateau, lieux idylliques, convivialité au sein d’une société « convenable » et
« bien-pensante », beauté de la nature et coucher de soleil... « La tout n’est qu’ordre et
beauté, Luxe, calme et volupté »'’ mais dans la plus grande des platitudes car dénué du
génie baudelairien. La banalit¢é des images et des associations, les facilités de style,
caractérisent effectivement les premicres lignes de La Biche au bois (ci-dessus) comme les
derniéres (ci-dessous) :

Il Ia contemplait avec une joie passionnée. Elle était restée la méme Lilia, discrétement bonne
et charitable, fidéle a son devoir dans les plus petites choses, s’intéressant a toutes les
manifestations de la pensée, de I’intelligence, compagne admirable pour I’homme heureux qui
avait su 1’associer a sa vie. Comme Hofnik tout a 1’heure, Wladimir dit avec ferveur :

— Ce fut un beau jour que celui ot je te connus, Lilia.'®

Aprés quelques contretemps et obstacles, le happy-end permet évidemment aux héros
positifs de retrouver 1’harmonie initiale, dans le meilleur des mondes. Sans surprise,
malgré le remplacement du narrateur omniscient par un narrateur autodiégétique (certes
féminin mais dont le role est toujours subalterne, auxiliaire par rapport a I’homme) — la fin
de Dans ['ombre du mystere (publi¢ en 1913, sous forme de feuilleton) reprend
exactement le méme schéma :
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Laissant 1a mon ouvrage, qui glissa a terre, je lui pris les mains, et longtemps, nous nous
regarddmes dans un silencieux échange d’amour, tandis qu’autour de nous glissaient les
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ardentes senteurs méridionales, et se répandait la clarté 1égére du soleil prét a décliner.

Comme le rappelle Daniel Fondanéche, «[...] cette masse romanesque repose sur un
pacte de lecture convenu entre auteurs et lectrices »*’. La fable va se décliner selon trois
phases invariables : «[...] rencontre — disjonction du couple — conjonction. [...] ce sont
des romans d’amour chrétien ou sera développé un discours moralisateur [...] »*.

A partir de 1979, ce sont les éditions Harlequin qui vont imposer leur monopole
dans le domaine du roman rose, en France et dans plus de cent pays. Comme le rappelle
Fondaneche, les dix collections — qui dessinent des ambiances plus ou moins historiques
ou exotiques, plutot sentimentales ou plutdt érotiques, mettant en scéne des femmes plus
ou moins émancipées — sont alimentées par un millier d’auteurs — souvent anglophones —
et le lectorat est évalué a plus de 50 millions d’individus. L’ Américaine Anita Stansfield,
membre de 1’Eglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours (les Mormons), — qui
publie maintenant sous le pseudonyme d’Elizabeth D. Michaels — est une reine du roman
rose depuis les années 1990. Elle propose « Des romans d’amour aux accents de vie
réelle »*%. Désormais elle se publie elle-méme et, sur son blog, elle fait son autopromotion
en ces termes : « Son ceuvre a fait voler en éclats les stéréotypes des romans d’amour
grace a sa capacité¢ caractéristique a combiner une narration de qualité avec une
profondeur psychologique intense, en se concentrant sur les luttes émotionnelles de
I’expérience humaine »2. Cet argumentaire montre combien les auteurs, et probablement
une bonne partie du lectorat, sont conscients des critiques dont souffre le roman rose.
Publié chez Harlequin en 1993, cette fois sous le pseudonyme de Marie-Louise Hall,
Angele au pays des neiges — une histoire d’amour entre une aristocrate russe et un officier
de I’armée napoléonienne, juste apres la Berezina — reprend pourtant, comme on pouvait
s’en douter, tous les stéréotypes du genre :

Emmitouflée dans un grand manteau blanc en peau de mouton, elle avait remonté le col au-
dessus de son nez et seuls ses yeux verts apparaissaient sous la toque en fourrure enfoncée sur
sa téte. D’une main experte, elle fit claquer le fouet, et les poneys, malgré la neige de plus en
plus profonde, accélérérent leur allure. [...] Beaumaris était, lui aussi, ébahi en découvrant
cette chevelure qui ressemblait a de I’or pur ! Il se mit a étudier avec attention les traits de cet
« adversaire » d’une beauté inhabituelle.”*

Certes moins prolifique que Barbara Cartland (plus de sept-cents romans a son actif et
publiée en France par «J’ai lu») ou qu’Anita Stansfied, Sharon Kendrick est une
écrivaine britannique auteure de plus d’une centaine de romans roses publié¢s par Mills &
Boon, depuis 1993, et par Harlequin pour la traduction frangaise. Ses livres,
particuliérement représentatifs du genre, figurent réguliérement en téte des palmarés des
ventes de romans roses :

Lara sourit en pensant a sa mére. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle allait tourner dans une
pub, déguisée en tomate, pour vanter les délices d’une soupe en boite, sa meére n’avait pas eu
I’air étonné le moins du monde. En revanche, elle était restée sans voix quand Lara lui avait
appris qu’elle serait demoiselle d’honneur de la future princesse du Maraban, et qu’elle
porterait une robe en brocart d’or et des bijoux anciens valant une fortune. Et maintenant, un
inconnu menagait le trone de Khalim...”
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Cet extrait de L héritier du Maraban, publié¢ en 2019, est assez parlant car il montre que,
sur le fond, le genre a peu évolué en un siécle. Malgré une note d’humour un peu potache
pour tenter de moderniser les personnages et les rapprocher du quotidien des lecteurs — et
surtout des lectrices — les ressorts principaux restent identiques : la féérie stéréotypée et
naive repose sur les mémes items (€lite sociale, argent, luxe, mode, mystere). Le destin de
la petite secrétaire peut changer en épousant un prince charmant richissime mais il n’y a
¢videmment jamais d’appel a la révolution. Umberto Eco souligne que le roman populaire
ouvre des crises qui peuvent &tre résolues alors que le roman problématique est
« révolutionnaire » en tant qu’il «[...] postule un renversement global de I’ordre des
événements »2°. Un examen rapide des blogs de lecteurs confirme cependant qu’une partie
du public est consciente de la qualit¢ médiocre de cette littérature, comme dans ce
commentaire d’une anonyme : « Une histoire sympathique, peu exigeante, un peu
caricaturale et contenant des clichés, mais qui m’a permis de m’évader le temps d’une
petite heure »*’. C’est, en effet, 1’évasion et la détente que les lecteurs et lectrices de
romans populaires recherchent.

En Espagne, Corin Tellado (1927-2009) fut — et reste, plus de dix ans apres sa mort
— I’écrivaine la plus prolifique du roman rose, avec environ 5000 romans et nouvelles a
son actif entre 1946 et 2009, traduits en 27 langues. Ayant vendu plus de 400 millions
d’exemplaires de ses ceuvres, elle a été reconnue comme ’auteur de langue espagnole le
plus vendu dans le livre des records Guinness de 1994, et en 1962, 'UNESCO I’avait déja
déclarée 1’écrivain espagnol le plus lu aprés Miguel de Cervantes. Aujourd’hui ses ceuvres
continuent d’étre rééditées au format numérique. On trouve, dans un roman comme Su
alteza real («Son Altesse Royale », 1965) les mémes clichés et la méme platitude
stylistique que chez Delly, Cartland ou Kendrick :

Oh, non ! Tu es venue me consoler. Viens..., viens... j’ai besoin de toi. Je n’ai jamais eu
besoin de rien autant que de ta tendresse. Oublie ma condition, ce qu’on dit de moi. Pense que
tu es une femme qui aime et moi un homme qui aime. Oh, comme j’ai envie que tu sois une
simple femme et que tu sentes en moi cette veine révélatrice de la virilité ! Viens, Carolina...

Carolina s’approcha. Elle leva les yeux. Elle pensa qu’elle aimait cet homme, qu’elle
aimait Dieu, qu’elle respectait tout, mais qu’elle aimait... Et Yul, en plus d’étre son amour,

était son roi...
skkosk

On aurait dit que sous tous les sourires, un volcan de passions et de craintes, d’intrigues et
d’inquiétudes s’agitait, mais personne, en voyant la féte du palais, cette nuit-la, ne pouvait
penser & la tempéte qui, en secret, se déchainait dans ’intimité du royaume de Watinel.*®

Pourtant, malgré son caractére apparemment lénifiant et inoffensif, les tenants de la
morale franquiste déconseillaient aux jeunes filles la lecture de Tellado. Pourquoi ?
Encarna Alonso Valero estime que c’est parce que ce type de roman rose a connu un
processus de « décentrement » : il s’agissait d’une littérature populaire, vendue en kiosque
a un prix abordable pour 1’époque, sans grandes prétentions littéraires et destinée a un
public simple, par opposition a la littérature «légitime »; de plus, ces romans
s’adressaient essentiellement aux femmes, par opposition au centre phallocratique. Alonso
Valero ajoute :
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Tellado exalte également la poursuite du bonheur et encourage une certaine imagination
passionnée, dont 1’utilisation est en soi considérée comme subversive. Enfin, la plupart de ces
romans étaient écrits par des femmes, ce qui était en soi une transgression dans 1’Espagne
franquiste, ou I’accés a I’écriture et a la publication était presque interdit aux femmes, méme
s’il s’agissait de romans roses.”

Guy des Cars (de son vrai nom Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars, 1911-1993)
est un autre auteur particulierement représentatif du roman populaire kitsch. En 1993,
L’Humanité rédigeait ainsi sa nécrologie :

Guy des Cars s’était fait une spécialité des malheurs, déviations ou handicaps du genre humain :
meurtriers, lesbiennes, sourds-muets ou paralytiques. Il en avait fait une recette, dont I’efficacité — a
défaut de qualité littéraire — a fait ses preuves : il a réalisé¢ des ventes exceptionnelles tout au long
de sa carriere. Ainsi, dans la seule collection «J’ai lu», il a vendu plus de 32 millions
d’exemplaires, et ses romans ont été traduits dans 21 langues. Ses romans se vendent en moyenne a
700.000 exemplaires — certains a 3 millions d’exemplaires — des hypermarchés aux quais de gare,
ce qui lui a valu le surnom de « Guy des gares ».”"

Le journal Le Soir estimait, quant a lui, qu’ « On en parlera comme d’un phénomeéne de
société plutdt que comme un phénoméne littéraire »*'. Des Cars surfe sur le registre de la
presse a scandale. En effet, méme lorsqu’il aborde des sujets aussi transgressifs que la
transsexualité, dans Une certaine dame, en 1971, il en fait un objet moralisateur,
voyeuriste et racoleur :

Jeanne Perrin, pétrifiée et le regard fixé sur le bas-ventre de son enfant, resta muette. Se
pouvait-il que ce sexe de femme, a la fente harmonieuse, fit celui de 1’étre auquel elle avait
donné la vie ? Et ce sexe semblait s’offrir, sensuel et provocant, comme s’il était déja prét a
toutes les complaisances, a toutes les soumissions... Lentement, faisant un effort, la mére
s’arracha a la vision pour relever la téte, regarder la poitrine toujours insolente et arrivée a
hauteur du visage : Dominique souriait, siire de son triomphe. Pour elle tout le passé d’attente
était effacé. Le bistouri et la prodigieuse habilité d’un praticien avaient fait leur ceuvre. Jeanne
Perrin comprit a cette seconde qu’aucune fille au monde ne pourrait maintenant rivaliser avec
I’admirable créature dont la féminité frémissante se dressait, dans une pudeur voulue, devant
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elle. Quel homme pourrait désormais résister ?

Selon Sylvie Foujihira :

Contrairement aux romans a l’eau de rose de la premicere moitié du XXe siécle qui
développaient un merveilleux sentimental aux héros stéréotypés et aux conclusions dignes des
contes de fées, les romans de Guy des Cars ont modernisé le genre par I’introduction d’un
certain parfum d’érotisme — voire de pornographie —, qui contribue certainement au succes de
ces romans populaires dont plus de soixante millions ont été vendus a ce jour et qui touchent
un public trés large puisque, en 1978, une enquéte révélait que 57% des lecteurs frangais
avaient lu au moins un de ses romans.™

Malgré le gotit du scandale, des Cars reste un moraliste réactionnaire. Foujira montre que
Le Chdteau de la Juive (1958), ’'un de ses romans les plus célebres, est un condensé de
misogynie et d’antisémitisme.

Le roman populaire kitsch étant fortement genré et hétéronormé, le roman rose —
dont le lectorat est essentiellement féminin, trouve son pendant dans le viril roman policier
ou d’espionnage. Dans un essai intitulé Les structures narratives chez Fleming*, Umberto
Eco analyse I’univers romanesque des James Bond :

1. La névrose y est exclue de I’univers des possibles narratifs.
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2. Le Méchant est généralement

a) de sang mél¢é (surtout juif, allemand, slave et méditerranéen),

b) asexué, homosexuel ou sexuellement déviant.

¢) communiste ou nazi.
3. Chaque roman est un enchainement de situations clés qu’Eco appelle « situations de
jeu». Ce sont des situations archétypes comme le Repas ou le Voyage. Pour chaque
roman le schéma est invariable : « Bond joue et gagne en huit coups >,

- Et maintenant, avez-vous choisi quoi prendre pour diner ? Ne regardez pas a la dépense,
ajouta-t-il en voyant qu’elle hésitait. Il faut commander quelque chose qui fasse honneur a
votre toilette.

- J’hésite entre deux plats, répondit-elle en riant. Les deux semblent délicieux, mais jouer les
millionnaires de temps en temps est un régal et puisque vous me dites que... Bien, je prendrai
du caviar pour commencer. Puis ce sera un rognon de veau grillé avec des pommes sautées.
Ensuite, des fraises des bois avec beaucoup de créme. Vous voyez, je peux dépenser des
sommes folles sans sourciller. Dois-je en rougir ? demanda-t-elle avec un sourire.

- C’est une vertu. Et d’ailleurs, il ne s’agit 1a que d’un repas tout ce qu’il y a de plus simple et
de plus sain. (Il s’adressa au maitre d’hétel.) Avec beaucoup de toast. La difficulté, expliqua-t-
il & Vesper, n’est pas d’obtenir beaucoup de caviar, mais suffisamment de toasts.*

- Offrez-moi un autre verre et dites-moi quel genre de femmes vous vous voyez bien épouser.
Bond passa la commande au serveur. Il alluma une cigarette et se tourna vers Tiffany pour lui
dire :

- Une femme qui fait aussi bien la sauce béarnaise que 1’amour.

- Quoi ? Alors n’importe quelle idiote qui sait cuisiner et s’allonger sur le dos fera 1’affaire

?37
Ces deux scenes de repas montrent que, malgré les intentions humoristiques, les situations
sont stéréotypées et formatées. Bien que 1’action et le suspens priment sur les sentiments
et la romance, il est frappant de voir que 1’on retrouve aussi des sceénes dignes du roman
rose mais soumises, ici, au « male gaze » c’est-a-dire a une érotisation plus agressive et
phallocentrique.

Cependant, méme si Fleming met en ceuvre «[...] un réseau d’associations
élémentaires [...] »°°, privilégiant toujours le plaisir de la lecture, Eco montre qu’il utilise
aussi des techniques littéraires élaborées, comme le regard sans but, typique du nouveau
roman, ou encore une certaine fagon d’aller a I’essentiel par le superflu. Fleming ne décrit
jamais en détails quelque chose d’aussi incroyable qu’un assaut donné a Fort Knox, la
réserve d’or des Etats-Unis : en revanche, ce qu’il décrit en détails, c’est le déja-vu ou le
déja-connu car c’est ce qui permet au lecteur de s’identifier. La littérature de Fleming est
congue comme un collage ou un bricolage d’¢éléments essentiellement empruntés au roman
« de masse » et de techniques narratives empruntées au nouveau roman.
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L’époque romantique : littérature légitime et sentimentalisme Kitsch ou
«I’accordéon joué par un ange »

Le kitsch n’est pas toujours associ¢ a la médiocrité et peut méme apparaitre — au
premier ou au deuxieéme degré — chez des auteurs prestigieux.

Il existe plusieurs exemples de littérature commerciale et (donc) kitsch avant 1’ére
industrielle. Pedro Aguilar Serrano considére que le kitsch était déja présent au XVlle
siecle, dans la littérature espagnole du Siecle d’Or :

[...] il existait une sociét¢ de masse qui exigeait la culture comme un produit de
consommation ; [...] beaucoup de poémes qui faisaient partie des recueils de chants et des
volumes de poémes divers qui circulaient a ’époque baroque étaient des produits kitsch créés
pour satisfaire cette demande. Ces produits étaient presque toujours créés par des artistes de
second ou troisieme ordre, mais parfois aussi par des auteurs prestigieux d’une énorme stature
intellectuelle qui utilisaient les leviers de la sous-culture pour atteindre plus efficacement
I’ensemble du spectre social. Des écrivains qui défendaient souvent dans leurs vers, sinon
explicitement du moins implicitement, une idéologie, des convictions qui constituaient le
substrat d’un cadre poétique de piétre qualité littéraire. Un squelette formel qui reposait sur la
recherche du rire facile, en utilisant des procédés presque enfantins tels que les jeux de mots,
la répétition, ’imitation ou le recours aux insinuations sexuelles ou physiologiques, a la
scatologie. Avec tous ces ingrédients, ils ont ¢laboré un produit susceptible d’intéresser le
grand public, de satisfaire ses attentes ludiques [...].*

Mais c’est évidemment le XIXe siecle qui sera le plus gros producteur de kitsch. De
nombreux critiques s’accordent a penser que le romantisme, par son exaltation du Moi et
des sentiments, a facilement versé dans le kitsch. Frédérik Detue®® souligne ce
commentaire d’Hermann Broch : « Si fort que le kitsch ait imprimé sa marque sur le XIXe
siecle, ce dernier est issu en majeure partie de cette attitude d’esprit que nous
reconnaissons comme l’attitude romantique »*'. Le roman inachevé Heinrich von
Ofterdingen (1802), du romantique allemand Novalis, est la premiére ceuvre dans laquelle
apparait la célebre image de la fleur bleue (Die blaue Blume), symbole de 1’élan lyrique et
de la relation entre réve et réalité, qui sera déformée et caricaturée au point de devenir un
clich¢ de sentimentalisme gnangnan, aussi sucré que dégoulinant, autrement dit, le kitsch :

[...] la clarté du jour qui I’entourait était plus limpide et plus douce que la lumiére habituelle ;
le ciel était d’azur sombre, absolument pur. Mais ce qui I’attira d’un charme irrésistible,
¢’était, au bord méme de la source, une Fleur svelte, d’un bleu éthéré, qui le frolait de ses
larges pétales éclatants. Tout autour d’elle, d’innombrables fleurs de toutes nuances
emplissaient 1’air de leurs senteurs les plus suaves. Lui, cependant, ne voyait que la Fleur
bleue, et il la contempla longuement avec une indicible tendresse. Il allait enfin s’en approcher
quand elle se mit soudain a tressaillir et a changer d’aspect; les feuilles devinrent plus
brillantes et se serrerent contre la tige qui s’allongeait ; la fleur s’inclina vers lui et les pétales
formérent en s’écartant une collerette bleue ou flottait un visage délicat. Son doux
émerveillement croissait a mesure que s’accomplissait 1I’étrange métamorphose, — quand tout
a coup la voix de sa mére I’éveilla [...].*

En 1810, dans son essai De [’Allemagne (publi¢ en 1813), Madame de Staél écrit :

La foule des romans d’amour publiés en Allemagne a fait tourner un peu en plaisanterie les
clairs de lune, les harpes qui retentissent le soir dans la vallée, enfin tous les moyens connus
de bercer doucement 1’ame ; mais néanmoins il y a dans nous une disposition naturelle qui se
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plait a ces faciles lectures, c’est au génie a s’emparer de cette disposition qu’on voudrait en
vain combattre. Il est si beau d’aimer et d’étre aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler a
I’infini, sans que le cceur en éprouve de lassitude ; ainsi ’on revient avec joie au motif d’un

chant embelli par des notes brillantes.

Anne Larue montre que, dans les textes poétiques anglais et frangais du XIXe siecle, les
références €rudites a La Melencolia, gravure sur cuivre d’Albrecht Diirer datée de 1514,
sont si fréquentes qu’elles en deviennent stéréotypées et kitsch :

En France on dispose d’une telle chaine de Mélancolies de Diirer, dans les textes poétiques,
que cette image finit par agir comme un logotype [...] elle s’apparente, du point de vue du
fonctionnement, a une “vignette” d’illustration. Le kitsch peut étre défini succinctement par un
double critére : la dévaluation par transfert répété et la saturation qui en résulte. Ces
caractéristiques sont celles, notamment, de la vignette d’illustration romantique, qui se répéte,
qui est partout, qui prolifére sans fin sur tous supports. En France, la Mélancolie de Diirer est

kitsch au sens ou est kitsch la vignette d’illustration.**

Larue cite notamment le poéme « Le Stigmate » du parnassien Théodore de Banville,
surnommeé « le po¢te du bonheur » par Baudelaire :

Le mur était tendu de cette moire brune

Ou vient aux pales nuits jouer le clair de lune,

Et pour tout ornement on y voyait en 1’air

La Melancholia du maitre Albert Diirer,

Cet Ange dont le front, sous ses cheveux en ondes,
Porte dans le regard tant de douleurs profondes.*

Banville ne décrit pas 1’ceuvre de Diirer mais le décor sur lequel elle se détache : « La
gravure signe le décor sans qu’il soit besoin de la décrire : elle contribue a son ambiance
sombre et douloureuse »*.

Le grand poéte romantique espagnol Gustavo Aldolfo Bécquer (1836-1870) a
également été considéré comme « cursi»’’ (qu’ici nous pourrions traduire par « fleur
bleue »). C’est particulierement net dans ses Rimas (Rimes), notamment la XIII ou il imite
le poéme de Byron, « I Saw Thee Weep »** (1815)

RIME XII1

Ta pupille est bleue et, quand tu ris,
sa douce clarté me rappelle

la lueur tremblotante du matin

qui se refléte dans la mer.

Ta pupille est bleue et, quand tu pleures,
les larmes transparentes qu’elle contient
me font penser aux gouttes de rosée

sur une violette

Ta pupille est bleue, et si dans ses profondeurs
comme un point de lumiére irradie une idée,
m’apparait dans le ciel du soir

une étoile perdue.®

En 1949, D’essayiste espagnol Eugenio D’Ors (ralli¢ au franquisme) écrit: «La
persistance écrasante des facilités glissantes de 1’assonance est quelque chose qui
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n’appartient pas aux clameurs du style populaire, mais au style bourgeois et isabélin, et
qui détériore chez Bécquer les graces que I’on pourrait attendre de sa sensibilité : Gustavo
Adolfo Bécquer : c’est un accordéon joué par un ange. »° Les traductions francaises et
espagnoles des poémes romantiques de Lord Byron et Heinrich Heine, au cours du XIXe
siécle, ont également joué un role important dans la configuration du « cursi » comme
catégorie esthétique, parallelement au développement en Allemagne de la notion de kitsch.
Le poéme « La Lorelei »' de Heine fonde un mythe nationaliste et kitsch :

Je ne sais pas d’ou me vient
Que je suis si triste,

Un conte des temps anciens
Toujours me revient a I’esprit.
La brise fraichit, le soir tombe
Et le Rhin coule silencieux :

La cime des monts étincelle
Aux feux du soleil couchant.
La plus belle des jeunes filles
La-haut est assise merveilleuse,
Sa parure d’or brille,

Elle peigne ses cheveux dorés.
Elle les peigne avec un peigne en or
Et chante une romance,

C’est une mélodie

Fantastique et envoutante.*>

Berit Balzer™, éditrice de Heine en Espagne, traduit d’ailleurs « cursi » par « kitsch ».
Comme I’explique Carlos Moreno Hernandez :

Les poemes que 1’on peut qualifier de « cursis » sont souvent des pastiches — mélange de
théme orientaliste, de métrique traditionnelle consonantique, de chevilles et de vocabulaire
artificieux, voire sentimental — qui reconfigurent, autant qu’ils défigurent, la composition
rhétorique et métrique des textes originaux, comme on peut le constater en les comparant aux
versions en prose, parfois anonymes, qui prédominent en France et qui servent habituellement
d’intermédiaires. Bien siir, tout ceci est inséparable du contexte dans lequel apparait et
s’enracine la « cursileria » comme maniérisme social et littéraire, échouant dans ses
prétentions de nivellement entre classes et mérite.>

L’Espagne romantique voit fleurir des textes en prose — sur des récits de voyages ou des
débats politiques — et des poémes ou dominent les €épanchements sentimentaux exacerbés.
Ces textes sont a la mode chez les « literatos » (« littérateurs »), des jeunes gens qui
¢crivent un peu sur tout dans des journaux souvent éphémeres. Ils y proposent
régulicrement des traductions de poctes anglais ou allemands réalisées a partir de
traductions frangaises en prose. Leurs versions, privilégiant un vocabulaire ampoulé,
étaient souvent recopiées par des hommes qui les offraient aux jeunes filles qu’ils
courtisaient. Moreno Hernandez cite notamment cette traduction en prose réalisée par
Amédée Pichot, en 1819, du poéme de Byron « I Saw Thee Weep »*> (1815) dont Bécquer

s’inspirera pour sa « Rime XIII » :
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Je te vis pleurer... Une larme brillante s’arréta sur ’azur de ta prunelle, et je crus voir une
goutte de rosée suspendue sur la violette. Je te vis sourire... le saphir perdit pres de toi tout son
éclat ; il ne put égaler les rayons animés qui étincelaient dans ton regard. Comme les nuages
regoivent du soleil une douce teinte de lumiére que 1’approche des ombres du soir n’efface

rrrrr

aprés lui une clarté qui se répand sur le ceeur.>

Littérature légitime et dénonciation du Kitsch : je t’aime moi non plus !

L’helléniste et latiniste Florence Dupont pense que certaines picces d’Eschyle
présentaient déja des caractéristiques proches de ce qu’on appelle le kitsch :

Dans Les Grenouilles d’Aristophane, Euripide reproche a Eschyle d’avoir boursouflé la
tragédie et corrompu la tradition, pour en mettre plein la vue au public. De fait il utilise des
musiques orientalisantes suraigués, il use et abuse de costumes dorés, il introduit dans 1’espace
scénique des machines volantes, un char ailé ou un griffon. Méme si la notion de kitsch serait
sans doute plus facile a appliquer a la culture hellénistique, elle peut étre pertinente justement
chez un auteur toujours taxé d’archaisme. Les deux tragédies de référence seront Les Perses et
Prométhée enchainé.”’

Dans le Satyricon de Prétrone, le comportement outrancier et le train de vie
ostentatoire de Trimalcion — ancien esclave affranchi par son maitre qui lui a laissé sa
fortune — en font I’un des premiers symboles du « nouveau riche » amateur et producteur
de kitsch (la fagon dont il se met en scéne est d’autant plus incongrue que, comme le
rappelle Jean-Paul Thuillier™, les aristocrates romains ne se donnaient jamais en
spectacle) :

On apporte alors I’entrée, qui était vraiment somptueuse, car tout le monde était a table,
excepté le seul Trimalcion, auquel, de par un usage nouveau, on avait réservé la place
d’honneur (19).

Sur le plateau des hors-d’ceuvre (20) était un petit ane en bronze de Corinthe portant un bissac
qui contenait des olives d’un c6té blanches, de I’autre noires. Il avait sur le dos deux plats
d’argent sur le bord desquels était gravé le nom de Trimalcion avec les poids de 1’argent (21).
Des surtouts en forme de ponts (22) supportaient des loirs accommodés avec du miel et des
pavots. Il y avait aussi, posées sur un gril d’argent, des saucisses grésillantes et, sous le gril,
des prunes de Syrie avec des grains de grenade (23).

XXXII. OU L’ON VOIT TRIMALCION FAIRE SON ENTREE

Nous étions plongés dans ces splendeurs, quand on nous apporta Trimalcion lui-méme aux
sons d’une symphonie. On le posa parmi des coussins trés rembourrés, spectacle qui fit éclater
de rire quelques imprudents ; il avait en effet affublé sa téte chauve d’un voile de pourpre (24)
; autour de son cou, que chargeaient déja les vétements, il avait mis une ample serviette avec
le laticlave® (25) dont les franges retombaient des deux cotés.
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Il portait aussi au petit doigt de la main gauche un énorme anneau en toc, et a I’extrémité du
doigt suivant un autre plus petit, mais, a ce qu’il me sembla, en or pur, constellé de sortes
d’étoiles d’acier (26), et, pour ne pas nous priver du spectacle de ses autres bijoux, il découvrit
son bras droit, orné d’un bracelet d’or flanqué tout autour d’une lame d’ivoire éblouissante.”’

Ce personnage grotesque brossé par Pétrone se signale déja par le non-respect des usages.
Plus il en fait pour tenter de se distinguer — au sens bourdieusien®' du terme — du commun
des mortels et plus il rappelle et souligne sa basse extraction sociale. Selon Jean-Christian
Dumont, I’accumulation de victuailles, d’objets, d’ceuvres d’art et de richesses de toutes
sortes, est elle-méme significative :

Cet ensemble d’objets hétéroclites, pour un grand nombre d’entre eux en matiére précieuse,
souvent trés travaillés, traduit déja le luxe ostentatoire par lequel Trimalcion affirme sa
réussite. [...] De nombreux objets sont utilitaires, mais les détails que fournit Encolpe sur leur
facon n’ont pas de rapport avec leurs nécessités fonctionnelles [...] Les 1égendes permettent
au maitre de maison de faire preuve de son érudition en commentant chaque scéne. La
dérision vient de ce qu’il confond tout [...].%

C’est ce que le psychosociologue Abraham Moles appelle 1'ophélimité, c’est-a-dire
I’éthique d’adaptation au plus grand nombre. L’art est une marchandise esthétique (la IX*
Symphonie de Beethoven n’est pas déterminée par sa beauté mais par son succes
commercial). D’autre part, la consommation kitsch est, selon lui, ostentatoire : «[...] la
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »**. En effet, Trimalcion semble
penser que la possession de biens culturels fait de lui un homme cultivé alors qu’il n’est
qu’une brute inculte. L’affirmation de soi-méme passe par la possession d’objets et la
promotion sociale est une promotion du standing. Selon Moles, le kitsch ferait du systéme
possessif une valeur essentielle ou I’étre est ce qu’il parait et parait par ses possessions.
L’attitude de Trimalcion a aussi a voir avec la définition que Kundera donne du kitsch : un
vernis culturel servant 2 masquer 1’absence de culture réelle®. Trimalcion symbolise donc
la marchandisation de I’art et le kitsch négatif. Pour Yves Hersant® comme pour Hermann
Broch, le kitsch est moins une chose qu’une attitude, ¢’est une tendance de I’étre humain :
«[...] art kitsch ne saurait naitre ni subsister s’il n’existait pas ’homme-kitsch, qui aime
celui-ci [...] »*°. C’est ce que Broch appelle le Kitschmensch, celui qui jouit du mauvais
gott. Il estime aussi que « Le tape-a-1’ceil c’est le mal dans le systeme des valeurs de
Iart »%.

Au XVlle siecle, dans un registre assez comparable, le grand écrivain espagnol
Francisco de Quevedo utilise le burlesque scatologique — comme Pétrone dans le
Satyricon, notamment lorsque Trimalcion urine devant ses invités ou évoque, pendant le
repas, ses problémes de transit intestinal — pour railler la société de son temps dans Heurs
et malheurs du trou du cul (1622-1623) d’inspiration rabelaisienne : « Le trou du cul est
plus nécessaire que les yeux ; car sans les yeux on peut vivre, mais sans trou au cul, ni
vivre ni mourir »**.

Mais c’est encore le XIXe siecle qui va cultiver le kitsch ironique : les écrivains
réalistes prétendent adopter une position critique vis-a-vis du sentimentalisme romantique
qui leur semble miévre, mensonger et méme dangereux. Ils considérent aussi que, malgré
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leurs grandes déclarations d’intentions, les romantiques sont restés impuissants a changer
le monde et a le rendre plus juste et égalitaire. Dans une sociét¢ ou matérialisme,
conformisme, miévrerie et « cursileria » constituent un modéle de conduite, le roman
réaliste problématique (Eco) se donne donc pour tiche de dénoncer 1’hypocrisie de la
bourgeoisie de la Restauration et cette vision critique passe, en grande partie, par la
description de I'univers matériel des personnages, comme dans Le pere Goriot (1835)
d’Honoré¢ de Balzac, dans la célebre description de la pension Vauquer ou, bien que le
terme « kitsch » n’ait pas encore fait son apparition dans la langue, la littérature en saisit
déja parfaitement les contours, nous le donne a voir et nous montre combien cette réalité
permet de comprendre et de définir I’époque et ses différents milieux :

Rien n’est plus triste & voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a dessus de
marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés a
demi, que 1’on rencontre partout aujourd’hui. [...] Le surplus des parois est tendu d’un papier
verni représentant les principales scénes de Télémaque, et dont les classiques personnages
sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du
festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les
plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant
du diner auquel la misére les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre
atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuatre
du plus mauvais gott. Cette premicre picce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il
faudrait appeler I’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance [...].%

En 1846, Gustave Flaubert écrit : « Moi j’admire autant le clinquant que 1’or »”°. Dans une
remarquable étude — malheureusement encore inédite — sur le kitsch dans I’ceuvre de
Flaubert, André Guyon explique :

[...] dans I’ceuvre de Flaubert, on trouve la troupe de tous les acteurs caractéristiques de
I’évolution esthétique et morale en cours. Mettons en vedette la figure du promoteur du kitsch
avant la lettre : le personnage de Jacques Arnoux, le mari de Mme Arnoux, dans L Education
sentimentale. D’abord directeur de la revue au titre éloquent L ’Art industriel, en méme temps
que marchand de tableaux, il crée une fabrique d’objets en faience, et terminera sa carriére
dans la création d’objets religieux — enchalnement et gradation qui articulent partiellement le
livre Kitsch de Jean-Michel Normand (1999, Ed. Du Chéne) ! Dans Madame Bovary le role du
diffuseur de kitsch est tenu par le « marchand de nouveautés » Monsieur Lheureux : lors de sa
premicére visite a Emma, il lui présente des «écharpes algériennes », des « aiguilles
anglaises », des « pantoufles de paille », des « coquetiers en coco, ciselés a jour par des
forgats » (chapitre V); c’est lui qui satisfera et encouragera les envies et les fantaisies
d’Emma : la jambe de bois sophistiquée pour Hippolyte, la cravache «a pommeau de
vermeil » pour Rodolphe...: «(Monsieur Lheureux) causait avec elle des nouveaux
déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
réclamait d’argent. » (chapitre XII). C’est lui qui va peu a peu envelopper Emma dans les
dettes, les factures, les papiers auxquels elle ne comprend rien, et ’acculer au suicide.”

André Guyon ajoute que, dans Bouvard et Pécuchet, le narrateur flaubertien suggere une
question sur le rdle protecteur et anesthésiant de 1’'univers confortable de Maitre Marescot,
le notaire qui refuse d’aider Gorju lorsqu’il est abusivement condamné a trois mois de
prison : « Pourvu qu’il continuat a faire des actes, et a vivre au milieu de ses assiettes,
dans son petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans
I’émouvoir »'>. André Guyon en tire la plus limpide des conclusions: « Telle est la
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comédie humaine que compose Flaubert : comme un spectacle d’ombres chinoises, elle
donne a déchiffrer un mime a deux visages, I'un grotesque, 1’autre pathétique, qui
compose I’allégorie de ce qui n’a pas encore de nom : le kitsch »”°.

A propos des objets dans Madame Bovary (1857), 1”écrivain péruvien Mario Vargas
Llosa (prix Nobel de littérature 2010) écrit :

[...] grace a la description, certaines choses, comme la casquette de Charles, sont plus loquaces
et transcendantes que leurs propriétaires et nous révelent, mieux que leurs paroles et leurs
actes, la personnalité du maitre : son statut social, son économie, ses habitudes, ses
aspirations, son imagination, son sens artistique, ses croyances.”*

Les objets constituent ainsi une société parallele : ils reflétent les milieux et les
centres d’intérét, les niveaux de fortune, le degré de raffinement des groupes et des
familles. Emma Bovary, double romantique et ridicule de Flaubert, est matérialiste — elle
vit au-dessus de ses moyens financiers et se ruine en achetant de luxueuses toilettes a
crédit — mais elle est néanmoins incapable de s’adapter a la réalité triviale qui I’entoure et
elle finira par se suicider, pas seulement parce qu’elle a poussé son mari a la banqueroute
mais aussi — et peut-€tre surtout — parce que les hommes qu’elle a aimés ’ont trahie et
qu’elle n’a pas réussi a trouver le grand amour que ses lectures a I’eau de rose lui
laisserent miroiter dés 1’adolescence :

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les
pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels.”

Emma est donc aussi idéaliste que matérialiste et c’est probablement cette combinaison
contradictoire qui la précipite dans le kitsch :

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait a
ses cotés, elle se réveillait en d’autres réves. [...] ils habiteraient une maison basse a toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promeéneraient en
gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs
vétements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. [...]
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balangait a 1’horizon
infini, harmonieux, bleudtre et couvert de soleil.”

Emma est ridicule parce qu’elle est incapable de prendre de la distance par rapport a
I’illusion romantique alimentée, dans une version dégradée, par les clichés kitsch du
roman rose. Bien qu’on lui ait attribué la déclaration apocryphe « Emma, c’est moi »’,
Flaubert ne s’est jamais identifi¢ a son personnage et a méme condamné son attitude,
affirmant que tout dans ce roman lui était étranger.

L’héroine espagnole Ana Ozores, en revanche, est une allégorie positive de la
mentalité romantique. Le réaliste et naturaliste espagnol Leopoldo Alas « Clarin »’®
(1852-1901) admirait Flaubert (et Zola) mais, dans son grand roman La Regenta / La
Régente (1884-1885), sa perspective est différente : Ana — jeune aristocrate orpheline et
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pauvre, contrainte & un mariage de raison — est naive et mal adaptée a la société de la
Restauration des Bourbons d’Espagne (1874-1931), mais elle est une figure romantique
« pure ». Elle est également condamnée par la société, mais pas par Clarin qui, lorsqu’il
retrace son adolescence au début du roman, en fait une sorte d’alter ego naif et parodique
en lui attribuant des prétentions littéraires — Ana compte uniquement sur I’inspiration
divine pour écrire ses poeémes —, aspirations qui seront tuées dans 1’ceuf par ses deux
vieilles tantes bigotes et incultes et par le petit cercle de la « bonne société » bien-pensante
et réactionnaire de Vetusta, reconstruction littéraire d’Oviedo.

En revanche, les portraits des autres personnages sont féroces, comme celui
d’Obdulia Fandio, une femme inculte, aussi turbulente qu’apparemment pieuse qui se
rend a la cathédrale, vé€tue de maniére criarde et provocante : « Obdulia, qui dissimulait
mal son ennui tandis qu’on parlait tableaux [...] Obdulia arborait une capote de velours
cramoisi, d’ou s’échappaient, comme une cascade d’or, des flots de boucles d’un blond
sale métallique, artificiel.[...] Mais le pire de tout était une cuirasse de soie écarlate a faire
hurler »”. A travers ces deux personnages féminins antagoniques, Clarin semble donc
dénoncer deux attitudes kitsch représentatives de son époque : d’un c6té, le romantisme
fleur bleue d’Ana et, de I’autre, la vulgarité¢ et le matérialisme terre-a-terre d’Obdulia,
jalouse de la descente de lit d’Ana — en peau de tigre — alors qu’elle-méme ne possede
qu’un « misérable » tapis représentant une chasse au lion. Il faut dire que, si Clarin rend
hommage a Madame Bovary, c’est aussi en admirateur du naturalisme de Zola. Comment
ne pas reconnaitre dans la trivialité d’Obdulia certains traits de Nana (Nana, 1879),
notamment dans cette kitschissime opérette ou elle interpréte bien maladroitement Vénus
au milieu d’une Olympe en carton-pate :

Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans 1’Olympe, un olympe de carton, avec des
nuées pour coulisses et le trone de Jupiter a droite. [...] A ce moment, les nuées, au fond,
s’écartérent, et Vénus parut. Nana, trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique
blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit
vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :
Lorsque Vénus rode le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure de
Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se
tenir en scéne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on
trouva peu convenable et disgracieux.*

Les autres personnages éminemment kitsch, brossés par Clarin, sont le Marquis de
Vegallana — chef du parti dynastique conservateur et coureur de jupons — et son épouse.
Le riche aristocrate réactionnaire tire une grande fierté de ses antiquités achetées a Paris,
ou il s’est visiblement fait arnaquer comme le pensent certains membres de son entourage
sans oser le lui avouer. La description de son cabinet particulier constitue pratiquement

une définition littérale de la notion de kitsch telle qu’elle apparait, a peu prés a cette
époque, dans les termes « verkitschen » et « sketch » :

Le salon des antiquités et le bureau du Marquis, « constituaient, comme il disait, la partie
sérieuse de la maison ». Dans le bureau, tout était de chéne mat ; rien, absolument rien, n’était
en or, du bois, rien que du bois. [...] La « sobriété de I’ameublement » frisait la pauvreté. - Ma
cellule ! disait le Marquis avec affectation. [...] Des tapisseries plus ou moins authentiques,
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mais manifestement anciennes, pendaient aux murs du salon des antiquités. C’était la seule
chose qui, pour le capitaine Bedoya, était digne de respect dans ce musée d’artifices, comme il
disait. Le Marquis se piquait d’étre antiquaire grace a son argent ; mais ce qui s’avérait, en fin
de compte, étre ’ceuvre de truqueurs, comme disait le capitaine, lui cofitait trés cher. [...] Ses
meubles Henri II du salon des antiquités étaient moins vieux que le Marquis lui-méme. [...]
C’est du truquage, un pur truquage !*'

Nous avons vu que Trimalcion, le personnage de Pétrone, pouvait illustrer — pratiquement
sans risque d’anachronisme — le concept d’ophélimité défini par Moles: «[...] la
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »™2. Il est intéressant de voir comment
Clarin renverse la proposition puisque ce n’est plus le nouveau riche qui tente de singer le
noble mais plutot ’inverse : riche mais inculte, puant de fausse modestie, 1’authentique
marquis étale son ignorance et sa crédulité en croyant exhiber sa soi-disant haute culture et
son suppos¢ raffinement. Les guillemets et italiques, la référence a Paris, les mots francais
« truqueurs » et « truquage », tous les indices d’un discours indirect libre particulierement
ironique mettent en évidence la fatuité du personnage et lui donnent le coup de grace en le
réduisant au statut d’un « bourgeois gentilhomme », tel monsieur Jourdain s’adressant a
ses laquais : « Suivez-moi, que j’aille un peu montrer mon habit par la ville ; et surtout
ayez soin tous deux de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu’on voye bien que
vous étes a moi »*. L autre personnage éminemment kitsch et truculent, brossé par Clarin,
est dofia Rufina, marquise de Vegallana et épouse du précédent. Aristocrate
embourgeoisée, mélange de cynisme, de « cursileria » et de bétise prétentieuse, elle se
veut I’arbitre des élégances de la bonne société de cette petite ville de province et tient son
mari pour « un parfait imbécile »** alors qu’elle I’égale largement en stupidité :

Pour la Marquise hors Louis XV et la Régence, il n’y avait rien de valable. Les meubles de
son salon jaune et la cheminée de son boudoir étaient des copies d’un salon de Versailles,
selon le tapissier et 1’architecte. Mais le gott de la marquise pour les rembourrages et les
capitonnages avait introduit de grandes modifications dans le salon Régence. [...] Les meubles
étaient luxueux mais ils avaient été maltraités, et, qui pis est, transformés en flagrants
anachronismes, archéologiquement parlant. Elle leur avait fait subir plusieurs changements,
mais toujours sur la base du jaune. [...] Si on lui parlait de mauvais gofit, elle répondait que la
mode moderne était au confortable et a la liberté. Les tableaux anciens, de 1’école de Cencefio
il est vrai, mais vénérables tout de méme en tant que souvenirs de famille, elle les avait
relégués au deuxiéme étage et a leur place elle avait mis de joyeuses aquarelles : beaucoup de
toréadors et de grisettes et quelque moine coquin ; [...] elle avait méme accroché aux murs des
chromos un peu grivois qui n’avaient rien d’artistiques [...] ’anarchie des meubles était totale,
mais confort oblige : presque tous étaient faits pour s’étendre.*

L’un des aspects les plus originaux des descriptions de Clarin tient a la fagon dont le
kitsch est genré : a la fausse austérité virile et supposément cérébrale du mari, qui voudrait
passer avant tout pour un historien d’art et un homme savant attaché a la tradition et a
’authenticité, correspond 'univers « typiquement féminin » de sa femme, tournée vers la
modernité et le «progreés ». Bien que le Marquis tente de faire passer ses collections
d’objets pour les signes de son érudition, il céde bien a la mode du style « troubadour » en
vogue dans les classes dominantes de 1’époque, dont le chateau de Neuschwanstein, édifi¢
par le roi Louis I de Bavicre, entre 1869 et 1886, est le plus célebre exemple. La
Marquise, au contraire, préfere les dorures néobaroques et le confort moderne (le narrateur
omniscient prend soin d’utiliser I’anglicisme « confortable » au lieu de I’espagnol
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« comodo ») et revendique son gotit pour la derniere mode. Bien qu’elle soit trés snob, elle
partage aussi avec les milieux populaires un certain appétit pour la trivialité. Apres avoir
décrit les golts décoratifs de la marquise, Clarin s’attaque a ses lectures :

Plus il pleuvait, plus la marquise de Vegallana se levait tard ; dans sa couche blindée contre
les plus violentes attaques du froid, elle savourait des plaisirs qu’elle ne savait expliquer, en
lisant, bien emmitouflée, des récits de voyages aux pdles, de chasses a 1’ours, et autres romans
se déroulant en Russie ou au moins en Allemagne du Nord. Le contraste entre la douce
chaleur qui I’envahissait quand elle était immobile et les grands froids qu’enduraient les héros
de ses livres, les longs voyages qu’ils entreprenaient autour du globe, était la plus grande
jouissance que pit s’offrir dofia Rufina en fin d’année. Ecouter la pluie fouettant les carreaux
a Dextérieur et s’attendrir sur un pauvre enfant perdu dans les glaces... Quels délices pour
I’ame tendre, a sa fagon, de Madame la Marquise !

— Je ne suis pas sentimentale, disait-elle [...] c¢’est-a-dire que je n’aime pas la sensiblerie...
mais en lisant certaines choses, je me sens devenir bonne... je m’attendris... je pleure... mais
je ne m’en vante pas.*

Ici aussi Daristocrate céde aux clichés de la littérature populaire et ses propres
commentaires dressent 1’autoportrait involontaire d’une femme aussi futile que cynique.
Pour Clarin la médiocrité et la superficialité de ces aristocrates ne s’explique pas par
I’influence de la bourgeoisie mais plutdt par la décadence de I’aristocratie elle-méme,
comme le déclare la marquise par le biais du discours indirect libre : « Elle pensait que la
seule bonne chose que I’aristocratie actuelle pouvait faire était de se divertir. Elle ne
pouvait plus imiter les vertus de la noblesse de jadis ? Eh bien qu’elle imite donc ses
vices »*". La marquise de Vegallana annonce déja la figure proustienne de Madame
Verdurin (4 la recherche du temps perdu, 1913-1927), archétype de la bourgeoisie
parisienne de la fin du XIXe et du début du XXe siecles, imbuvable « téte a claque »,
ambitieuse, autoritaire et jalouse, antisémite mais dreyfusarde, snob et chichiteuse
(« cursi »), stupide, prétentieuse, mal intentionnée et inculte®® :

Si quelqu’un disait le mot culture, elle 1’arrétait, souriait, allumait son beau regard, et langait :
« la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui croyaient retrouver la I’esprit des
Guermantes. Et certes, c¢’était le méme moule, la méme intonation, le méme sourire qui
avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, elt aussi gardé ses coupes de
phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épithétes, mais pour ne rien dire. Mais les
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour ou elle était
dréle et en pleine possession de ses moyens : « Comme elle est béte ! »*°

Deux fois veuve, la Verdurin finira par satisfaire ’ambition de toute sa vie : elle entre
dans la haute aristocratie en épousant le Prince de Guermantes. C’est cette méme bétise
prétentieuse que 1’on retrouve dans le roman naturaliste espagnol La de Bringas (1884) de
Benito Pérez Galdds, mais avec une tournure peut-étre plus dramatique : Rosalia Pipaon™,
symbole de la mésocratie espagnole, épouse de Francisco de Bringas (alias Thiers), a
réalisé son réve de vivre au Palais royal de Madrid, au service de la reine Isabel II (sur le
trone de 1833 a 1868), avec laquelle elle présente certaines similitudes physiques et
psychologiques (tout comme son mari avec Don Francisco de Asis, le consort de la reine).
Ses aspirations sociales atteintes, elle ne peut s’empécher de se lancer — a I’insu de son
mari — dans une série de dépenses pour maintenir son train de vie au méme niveau que
ceux qui ’entourent, jusqu’a ce que les dettes accumulées la conduisent finalement a la
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prostitution. Ce que Galdos dénonce c’est le choix fait par la petite bourgeoisie espagnole
de prendre I’aristocratie comme modéle, en sacrifiant I’éthique et la morale’’. L ekphrasis
du pompeux mausolée de la famille Bringas, qui ouvre le roman, donne le ton :

C’¢était... comment dire..., un galant artifice sépulcral d’une architecture trés audacieuse,
grandiose dans sa conception, riche en ornements, d’une part sévére et rectiligne a la maniére
vifiolesque’”, d’autre part mouvant, ondulant et cassant, a la maniére gothique, avec certains
traits plateresques la ou on s’y attendait le moins, et enfin des crétes semblables a celles du
style tyrolien qui prévaut dans les kiosques. Il y avait un escalier en forme de pyramide, des
plinthes gréco-romaines, puis des contreforts et des figures pointues, avec des pinacles, des
gargouilles et des auvents. En haut et en bas, a gauche et a droite, il y avait des torches, des
urnes, des chauves-souris, des amphores, des hiboux, des couronnes de sapin, des clepsydres
ailées, des faux, des palmiers, des anguilles enroulées et d’autres emblémes de la vie et de la
mort éternelles. Ces objets étaient perchés les uns sur les autres, comme s’ils se disputaient,
pouce par pouce, la place qu’ils allaient occuper. Au centre du mausolée, un ange bien tourné
et bien en chair était penché sur une pierre tombale, dans une attitude de deuil et d’affliction,
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couvrant ses yeux de sa main comme s’il avait honte de pleurer ; [...].

On ne peut qu’étre frappé par les similitudes avec la description que fait Maupassant, six
ans plus tard, en 1890, du cimetic¢re de Génes :

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures..., il ne reste plus a voir que
le Campo-Santo, cimetiére moderne, musée de sculpture funébre le plus bizarre, le plus
surprenant, le plus macabre et le plus comique peut-étre, qui soit au monde. Tout le long d’un
immense quadrilatére de galeries, cloitre géant ouvert sur un préau..., on défile devant une
succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mysteére ! L’exécution de ces personnages atteste un métier remarquable, un vrai
talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes, des pantalons, y apparait par des
procédés de facture stupéfiants... et rien n’est plus irrésistiblement grotesque,
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents
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aimés [...].

Comme le rappelle Rinaldo Froldi, le naturaliste espagnol Vicente Blasco Ibafiez visite
I’Italie, et notamment Génes, vers 1896. Les récits qu’il en fait sont un mélange de
stéréotypes touristiques et d’observations pertinentes qui confirment — avec peut-étre
moins de mordant — la vision de Maupassant : « [...] si, aujourd’hui, le cimetiére ou une
riche bourgeoisie semble vouloir se perpétuer a force d'argent est somptueux, Blasco ne
néglige pas le fait que ce lieu, un “musée de la sculpture de commande”, ne suscite pas
une véritable et profonde “idée de la mort” »°>.

Comme Clarin, le grand réaliste-naturaliste portugais José Maria de Eca de Queiroz
(également orthographi¢ de Queir6s), malgré son admiration affichée pour Zola est, au
fond, nettement plus flaubertien. Bernard Martocq précise : « En juin 1888, trois mois
avant I’installation d’E¢a a Paris, avait paru son roman Os Maias, bilan de trois
générations d’aristocrates portugais ou se manifestaient les distances prises par le
romancier avec la stricte orthodoxie naturaliste de ses précédentes ceuvres »°°. Daniel-
Henri Pageaux estime méme que, par sa problématisation du réel et sa dimension
spéculaire et autoréflexive, par les nombreuses questions qu’il laisse sans réponses
puisque — comme 1’affirme I’un des personnages — on ne sait jamais ce qui est bien ou ce
qui est mal, ce roman dépasse le réalisme : «[...] Os Maias peut devenir a de multiples
reprises le théatre ambigu d’une réflexion sur la littérature [...] » . Commencé en 1878 et
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publi¢ en 1888, le chef-d’ccuvre d’Eca (Les Maia, sous-titré Episodes de la vie
romantique) raconte le destin dramatique du jeune et riche aristocrate Carlos da Maia,
médecin de profession, éduqué a I’anglaise par son grand-pere Afonso, destiné a devenir
un artisan du progres, de la transformation du pays, et présenté comme un étre supérieur :
« C’¢était assurément un beau et magnifique jeune homme, grand, bien bati, large
d’épaules, avec un front de marbre sous des boucles de cheveux noirs, et les yeux des
Maia. »”® Cependant, submergé par 1’ennui qui régne dans la bourgeoisie lisboéte, il se
laisse gagner par les effets néfastes de la passion, donnant ainsi la primauté aux « genes »
romantiques hérités de ses parents (son pere s’est suicidé lorsqu’il n’avait que quelques
mois, apres la fuite de sa mére avec un autre homme, emportant avec elle la sceur de
Carlos). Carlos est un dandy qui ne s’engage dans rien, restant un éternel dilettante voué a
I’échec, tel les « kitschmensch », les individus kitsch décrits par Hermann Broch. Il aime
le luxe et a « [...] une ferveur pour le bric-a-brac et pour les bibelots [...] »”°. Le nceud du
roman tourne autour du théme de I’inceste : Carlos tombe follement amoureux d’une
femme sublime dont il devient ’amant avant de découvrir qu’elle est sa propre sceur, jadis
enlevée par leur mére. Lisbonne y apparait comme 1’espace de la dégradation morale, ou
les Portugais des classes privilégiées affichent leur oisiveté chronique. La capitale est donc
le symbole de la décadence nationale et se met au service de la chronique de mceurs. Le
palais de Ramalhete, ou Carlos passe les moments les plus importants de sa vie, occupe
une place centrale dans le roman. Il est décrit selon trois perspectives différentes qui
correspondent aux trois étapes de I’intrigue : d’abord abandonné, désuet et décati, ensuite
restauré et florissant, voire un peu clinquant, puis a nouveau plongé dans 1’abandon et
I’oubli. Le roman commence par une premicre description détaillée de la demeure ou 1’on
retrouve presque tous les clichés décoratifs du palais des Vegallana (matieres luxueuses,
pastiches de styles, éclectisme, dorures et courbes néobaroques, fausse sobriété du
médiévalisme, accumulation d’objets et importance du confort) :

Dans le grand salon, dont on se servait rarement, tout en brocarts de velours couleur de
mousse d’automne, il y avait une belle toile de Constable représentant la comtesse de Runa,
belle-meére d’Afonso [...] Sur le c6té un salon plus petit ou 1’on faisait de la musique avait un
air XVIlle siécle avec ses meubles enjolivés d’or et ses soies aux ramages brillants. Deux
tapisseries des Gobelins déja pales et aux tons cendrés couvraient les murs de leurs bergers et
de leurs bocages.

En face était le billard, tendu d’un cuir moderne apporté par « Jone Boule » ou, dans un
fouillis de feuillage vert bouteille s’envolaient des cigognes argentées. A coté se trouvait le
fumoir, la piéce la plus commode du Ramalhete : les ottomanes en étaient molles et amples
comme des lits, et le chaud refuge un peu sombre des étoffes écarlates et noires était égayé par
les couleurs chantantes de vieilles faiences hollandaises.

Au fond du corridor était le bureau d’Afonso, revétu de damas rouge comme une vieille
chambre de prélat. La massive table de palissandre, les bibliothéques basses en chéne ouvragé,
le luxe solennel des reliures, tout y avait un air austére de paix studieuse, que rehaussait
encore un tableau attribué¢ a Rubens, vieille relique de la maison : un Christ en croix dont la
nudité d’athléte se détachait sur un couchant rougeatre et tourmenté. A coté de la cheminée,
Carlos avait aménagé un coin pour 1’aieul avec un paravent japonais brodé¢ d’or, une peau
d’ours blanc, et un vénérable fauteuil dont la tapisserie montrait encore le blason des Maia
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dans I’usure de sa trame de soie.

Carlos a refait décorer ce vieux palais familial par un Anglais qui évince ’architecte
portugais, ami du régisseur Vilaga, d’ou le regard narquois que ce dernier porte sur les
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appartements de son maitre : « Les coussins capitonnés, la soie qui tendait les murs
faisaient dire a Vilaca que ce n’était pas la un appartement de médecin, mais de
danseuse »'°'. Bien que le narrateur omniscient se fasse 1’écho de Vilaca, il semble qu’il
n’en partage pas vraiment le jugement péjoratif et empreint de rancune. Contrairement a
Clarin qui, comme nous 1’avons vu, dresse un portrait cinglant de 1’aristocratie espagnole
de la fin des années 1870, tournant ses golts en ridicule, Eca de Queiroz exerce une
critique moins caustique : on trouve certes, chez lui, une méme désillusion et une mise en
doute de I'utilité¢ sociale de D’aristocratie portugaise de la méme période (I’action se
déroule principalement de 1875 a 1877 et en 1887) mais sans dévalorisation réelle de son
art de vivre ni de ses gotts décoratifs et artistiques. Lucette Petit note :

Connoté de conservatisme, de décadence ou de dépouillement recherché, I’intérieur
aristocratique 1’est rarement de mauvais gotlit. Ce dernier caractérise par contre trés souvent
I’intérieur bourgeois. [...] Chez le Dr Gouveia c’est la gravure du couronnement de la reine
Victoria, mais c¢’est surtout et déja, I’entassement : le chaos de livres, la panoplie de fléches,
les deux cigognes empaillées.'*

Lucette Petit estime que les caractéristiques des intérieurs bourgeois flaubertiens —
définies ci-aprés par Claude Duchet — s’appliquent également aux décors de la mésocratie
queirosienne : « Non 1’abondance somptuaire ou la fantaisie élégante qui rassemble pour
disperser et faire naitre la surprise de I’inépuisable, mais 1’occupation systématique de
I’espace ou I’entassement géométrique, mode controlé de la profusion, qui associe vanité
et rationalité, dépense ostentatoire et économie»' . Clarin (1852-1901) et son
contemporain E¢a de Queiroz (1845-1900) présentent a peu prés le méme profil
intellectuel. Le premier — comme le rappelle Yvan Lissorgues'® — se fait connaitre comme
journaliste libéral et anticlérical. Le second — souligne Paul Teyssier'™ — est avocat,
journaliste puis consul, c¢’est aussi un progressiste, proche de Zola : il prendra la défense
de Dreyfus. Cependant, la différence de positionnement entre eux s’explique peut-&tre par
leurs propres origines sociales. L’Espagnol est issu de la haute bourgeoisie méritocratique
(son pére était gouverneur) alors que le Portugais, également descendant de hauts
fonctionnaires (son pere et son grand-pére étaient magistrats), vient d’un milieu
aristocratique auquel il s’identifie. Eca épousera d’ailleurs une jeune femme issue de la
noblesse et fréquentera toute sa vie [aristocratie portugaise et les intellectuels
mondains'®. Eca est dans I’idéalisation d’une aristocratie éclairée, en contrepoint du
socialisme utopique. C’est probablement la raison pour laquelle — contrairement a Clarin —
il associe essentiellement le mauvais gott et la médiocrité culturelle (le protokitsch) a la
bourgeoisie et non a la noblesse. Pour imaginer le Ramalhete, E¢a de Queiroz se serait
d’ailleurs inspiré du palais de son grand ami, le comte Antonio Maria de Sabugosa.

Les écrivains réalistes et naturalistes, en précurseurs de la sociologie, montrent donc
que I’objet est un signe. Mais alors qu’il est généralement, pour eux, le signe négatif et
révélateur de la supposée superficialité bourgeoise, au tournant du si¢cle I’objet va prendre
une connotation positive, apparaissant peu a peu comme un signe culturel et un instrument
de la construction identitaire de I’intellectuel (c’est déja ce qu’Eca de Queiroz montre
quand il présente certaines parties du palais de Ramalhete comme un musée). Ce
changement de point de vue est flagrant dans A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans,
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manifeste de I’esprit Décadent. Jen Floressas des Esseintes, esthéte élitiste qui rejette la
modernité et méprise le bourgeois, est 1’¢légantissime anti-héros de ce roman qui
marquera la rupture de son auteur avec Zola et le groupe de Médan et en fera le précurseur
du symbolisme. La description du salon de ce dandy ne sert plus & dénoncer mais, au
contraire, a revendiquer un golt qui pourrait aujourd’hui et hors contexte nous sembler
particulicrement kitsch, mais qui s’oppose pourtant radicalement au prosaisme des
intérieurs décrits par Balzac, Flaubert ou Clarin :

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont I’expression s’affirmat aux lumiéres factices des
lampes ; [...] Lentement, il tria, un a un, les tons. [...] En négligeant, en effet, le commun des
hommes dont les grossiéres rétines ne pergoivent ni la cadence propre a chacune des couleurs,
ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces
yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes et fortes ; [...] En
fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches a opérer, le seul luxe de cette
piece devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d’orner plus
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir sur la
majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothéque en bois d’ébéne, a joncher
le parquet de peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a installer prés d’une
massive table de changeur du XV* siécle, de profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle [...] qui supportait maintenant 1’un des pesants in-folios du Glossarium medice et
infimee latinitatis de du Cange [...]."”

Curieusement, on trouve déja tous les éléments que Baudrillard relévera quatre-vingt-
quatre ans plus tard, en 1968, dans son essai Le Systéme des objets'™, pour définir ce qu’il
appelle les «structures d’ambiance » — opposées aux «structures familiales » des
intérieurs bourgeois. Le propriétaire des lieux — qui décore lui-méme son intérieur —
accorde un soin particulier au choix des couleurs avec une prédilection pour les artifices
de la lumiére du soir. Dans le texte de Huysmans, malgré les expressions restrictives (« le
seul luxe », «se borna», «se réservant», «plus tard», « demeurées nues»), tout
contribue a I’élaboration d’un luxe raffiné : 1’ébéne, les « fleurs rares » (qui rappellent
« Les plus rares fleurs » de ’Invitation au voyage de Baudelaire, en 1857) et surtout la
beauté sauvage des « peaux de bétes fauves » et des « fourrures de renards bleus ». La
« table de changeur du XVe siecle » et le « vieux pupitre de chapelle » sont la pour
signifier « I’authenticité » : «[...] objet ancien est, lui, purement mythologique dans sa
référence au passé. [...] il signifie le temps »'*. Tous les éléments se conjuguent donc
pour signifier le haut niveau intellectuel et culturel du maitre des lieux, [’objet
emblématique de la culture étant évidemment le livre, mis en scéne par des Esseintes.
Mais ce qui nous instruit le plus dans le texte de Huysmans, ce sont les diatribes du
narrateur contre « les grossieres rétines » du « commun des hommes » et surtout contre
I’insensibilité des « yeux bourgeois » « a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes et
fortes » (ce qui équivaut a une véritable cécité!). Derriere ce luxe excentrique et
typiquement décadent qui, paradoxalement, n’est d’ailleurs pas dépourvu du confort
bourgeois qu’offrent les « profonds fauteuils a oreillettes », s’affiche tout le mépris du
dandy, de I’esthete, de Iartiste, de 1’intellectuel aux prétentions aristocratiques, envers le
bourgeois. Malgré tout ce qui pourrait nous sembler caricatural et méme ridiculement
kitsch, I’intérieur décrit par Huysmans se pose bel et bien comme un idéal esthétique :
celui d’un intellectuel détaché des contraintes matérielles qui se construit une « tour
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d’ivoire » au confort et au luxe bien réels afin de se « distinguer » du « commun des
hommes », attitude que Bourdieu attribue justement aux bourgeois, dans son essai La
Distinction (1979).

Selon Susan Sontag, ce gott de ’extravagance et de 1’artifice est ce qui caractérise
le Camp, sorte de kitsch au second degré, conscient de lui-méme et revendiqué : « Le
Camp est une certaine forme d’esthétisme. C’est une fagon de voir le monde comme un
phénomeéne esthétique. Cette fagon, la fagon Camp, ne se pose pas en termes de beauté,
mais en termes de degré d’artifice, de stylisation »''°. Pour Sontag, le dandy''' Oscar
Wilde incarne 1’attitude « campy », résumée a merveille dans une réplique de sa piece
L’Eventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893): « 1l est absurde de
diviser les gens en bons et mauvais. Les gens sont soit charmants, soit ennuyeux »' 2. Ce
n’est donc pas un hasard si Oscar Wilde cite A4 rebours dans Le Portrait de Dorian Gray
(1891).

Littérature légitime et Kitsch : un terrain glissant !

Apres le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels et artistes
montrent un regain d’intérét pour les objets. Leurs motivations sont probablement
multiples. L’influence de 1’idéologie marxiste incite a critiquer le matérialisme bourgeois,
souvent associé — au moins implicitement — a 1’idée de kitsch : initialement, chez Marx et
Engels, le « matérialisme dialectique » rejoint la lutte des classes, mais cette notion
complexe connaitra de nombreuses variantes plus ou moins hétérodoxes. Dans les années
soixante et soixante-dix, I’explosion de la société de consommation ameéne 1’intellectuel,
’artiste, 1’écrivain a prendre position par rapport a I’objet, en redéfinissant sa fonction
dans la société, dans 1’art, dans la littérature. La phénoménologie domine la philosophie.
De nombreux essais s’intéressent aux objets et au kitsch : 1’Autrichien Hermann Broch,
dans une conférence intitulée « Notes sur le probleme du kitsch », en 1950 ; Mythologies
de Roland Barthes, en 1957 ; Le Systeme des objets de Jean Baudrillard, en 1968 ; Le
Kitsch d’ Abraham Moles, en 1971, pour ne citer que quelques exemples. Pour Broch, le
kitsch c’est le mal dans le systéme de 1’art, pour Barthes — qui n’utilise pas ce terme —
I’accumulation de choses «inutiles » est une attitude matérialiste censée révéler la
superficialit¢ de la bourgeoisie et de tous ceux qui veulent I’imiter. Pour Moles, en
revanche, le kitsch est un art du bonheur, comme I’indique le sous-titre de son essai. Le
Pop Art met les objets les plus banals en lumicre (les boites de soupe Campbell d’Andy
Warhol, 1962). Le « nouveau roman » frangais s’y intéresse aussi (en 1953, Les Gommes
de Robbe-Grillet — ou les interminables descriptions d’objets servent & enliser le récit''® —
ou Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute, en 1972), le groupe de 1’Oulipo également
(Les Choses : une histoire des années soixante, 1965 et La Vie mode d’emploi, 1978, de
Georges Perec). L’univers matériel n’est pas toujours per¢u de facon négative, il peut
méme étre synonyme de vie, comme dans L’extase matérielle (1967) de JM.G. Le
Clézio : « Voila comment le temps devrait étre congu : pas de minutes, pas de secondes,
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mais : le cendrier de verre et les petits grains de cendre la piece de monnaie cabossée la
boite de conserve rouillée le briquet en métal [...] la gomme [...] » ' Nous nous
intéresserons notamment aux cas de Vladimir Nabokov, Georges Perec, Milan Kundera,
Philip Roth, Julio Cortazar et Thomas Bernhard, particuliérement ambigus et intéressants
dans leur vision du kitsch.

Dans Lolita (1955), I’écrivain américain d’origine russe Vladimir Nabokov explore
le décalage culturel entre I’Europe et les Etats-Unis des années 1950. Le personnage
principal, Humbert Humbert, a toutes les caractéristiques de I’Européen raffiné tandis que
Lolita (Dolores Haze) et son entourage sont I’exemple méme des Américains moyens
incultes. Charlotte Haze, la mere de Lolita, est le symbole de la mere au foyer de banlieue
— « Un Nouveau Monde au sein du Nouveau Monde »''> —, petite bourgeoise prétenticuse
aux aspirations mondaines, uniquement intéressée par la consommation de masse :

Le vestibule était agrémenté d’un carillon de porte, d’un machin en bois aux yeux blancs
provenant de quelque magasin de souvenirs mexicain et de cette insipide idole chére a la petite
bourgeoisie friande d’art, L’ Arlésienne de Van Gogh. A droite, une porte entrebaillée laissait
voir un coin de salon avec une vitrine d’angle plein de babioles mexicaines et un canapé a
rayures contre un mur. [...] La table fut mise avec plus d’élégance que d’habitude : repas aux
chandelles, s’il vous plait. Enveloppée dans cette atmosphére sentimentale & souhait, Mrs
Haze effleura doucement 1’argenterie des deux cotés de son assiette comme si elle caressait les
touches d’un piano, et elle sourit au-dessus de son assiette vide (elle ¢tait au régime) et dit
qu’elle espérait que j’aimerais la salade (recette puisée dans un magazine féminin). Elle

espérait aussi que j’aimerais le roti froid. Elle avait passé une merveilleuse journée.

Le ton est satirique, cruel a souhait : Charlotte est ridiculement kitsch par la médiocrité de
ses gotts décoratifs — elle est 1’archétype du consommateur captif et lambda décrit par les
publicités ou les magazines — mais aussi par son sentimentalisme niais. Comme Flaubert,
Nabokov utilise le discours indirect libre pour montrer la platitude de sa conversation et
son golt pour les expressions toutes faites. Selon Yannicke Chupin, les descriptions
laconiques des motels américains, ou se cacheront Humbert et Lolita aprés la mort de
Charlotte, illustrent « [...] la vertu économique du stéréotype, qui par définition offre une
représentation schématique, condensée et simplifiée. [...] Tout est ramené au plan de la
ressemblance et non des différences »''". La pauvreté de la syntaxe refléte la paresse de la
pensée stéréotypée. Peu a peu, Humbert découvre que Lolita a les mémes goits que sa
mere et qu’elle est aussi conformiste qu’elle, méme si elle est un peu moins naive et plus
manipulatrice :

Mentalement, je découvris qu’elle était une petite fille horriblement conventionnelle. Le jazz-
hot doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales,
les magazines de cinéma et tutti quanti — tels étaient les articles les plus évidents sur la liste
des choses qu’elle adorait. Dieu sait combien de pi¢ces de vingt-cing cents je glissai dans les
magnifiques juke-box qui accompagnaient en musique chacun de nos repas ! J’entends encore
les voix nasillardes de ces étres invisibles qui lui faisaient la sérénade [...] et les tubes
sentimentaux, tous identiques a mon oreille comme 1’étaient & mon palais ses différentes
sucreries. Elle prenait pour parole d’évangile toutes les publicités [...] si un panneau de
signalisation disait : VISITEZ NOTRE BOUTIQUE DE SOUVENIRS, il fallait absolument
que nous la visitions, que nous achetions ses curiosités indiennes, ses poupées, ses bijoux en
cuivre, ses confiseries aux cactus.'™®
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Selon Suzan Mizruchi : « Le portrait de Lolita comme consommatrice (de bonbons, de
glaces et d’une variété d’objets kitsch) sert a rationaliser et a excuser le fait qu’elle soit
elle-méme consommée par Humbert. Lolita est vue a travers “I’ceil intérieur” d’Humbert
Humbert, en tant que consommatrice américaine classique — déja contaminée par ses gotits
vulgaires »'1° La critique du kitsch ne serait donc qu’un prétexte utilisé par Humbert pour
justifier sa « nympholepsie » — euphémisme désignant sa pédophilie'*’, puisque Lolita n’a
que douze ans et demi lorsqu’elle devient la maitresse de cet homme de trente-sept ans.
Pour Marie Bouchet 1’énumération des villes, des motels et des étapes du périple est
comme un « [...] rideau que le narrateur tire sur ses activités nocturnes, a savoir le viol
répété de la jeune fille »'?'. La question s’est souvent posée de savoir si Nabokov
cautionnait le comportement de son personnage et les précautions prises par Maurice
Couturier, dans sa préface'” de 2001, montrent a quel point le sujet est brilant.
Probablement 1’est-il encore plus aujourd’hui, en 2022, a I’heure du mouvement #MeToo.
Le roman commence par un avant-propos fictionnel, essentiel a sa compréhension,
puisqu’il le met en abyme en le présentant comme la confession de Humbert Humbert et
comme un « document clinique » > qui « prendra rang parmi les classiques de la
psychiatrie »'**. Nabokov parodie ici les fausses préfaces des romans libertins du XVIIle
siecle — on pense a Laclos ou a Sade — mettant en avant la dimension édifiante du récit
afin de contourner la censure. Mais s’agit-il d’'une nouvelle ruse ou d’une parodie de
parodie, inversant les intentions des auteurs libertins ? A la fin du roman, lorsqu’Humbert
revoit Lolita au bout de trois ans, il comprend qu’il I’aime vraiment, bien qu’elle ait perdu
son charme de nymphette pré-pubere. Il ne la voit plus comme un objet. Il parvient donc a
dépasser le stade du pur fantasme et prend conscience des souffrances qu’il lui a fait
endurer. Marie Bouchet précise que «[...] la prise de conscience de la souffrance de
Lolita s’accompagne du premier regard d’admiration de Humbert pour I’Amérique, en
dehors de toute référence a la culture européenne. L’ Amérique apparait dans sa beauté,
née d’une harmonie unissant le beau et le laid, acceptant le désordre [...] » 2 Autrement
dit : il se défait de son sentiment de toute-puissance et des préjugés €litistes qui I’incitaient
a réduire la culture américaine a un vulgaire bric-a-brac kitsch et, comme personnage
auteur du récit, il entre dans le domaine de ’art et de la postmodernité pour contempler,
enfin, ’Amérique comme un patchwork multiculturel. Agnés Edel-Roy souligne que
Vladimir Nabokov :

[...] n’a cessé d’identifier dans 1’Histoire et de combattre dans son ccuvre deux questions
politiques du vingtiéme siécle : celle de la soumission de I’art a I’idéologie (quelle qu’en soit
le nom) et celle de la tyrannie (actualisée par les régimes politiques nazi et soviétique). Dés
Iorigine, sa création de langue russe, puis anglo-américaine, est synchronisée avec les
conséquences, tant en Russie qu’en Occident, de la Révolution bolchevique, 1’événement
historique qui change le « partage du sensible » (Jacques Ranciére) vingtiémiste. La nature
autotélique de sa création, dont les caractéristiques sont a redéfinir en opposition aux formes
artistiques pronant 1’engagement de I’art, indique en réalité que Nabokov propose une
nouvelle « politique de la littérature » (Jacques Ranciére) de 1’émancipation qu’il a lui-méme
appelée du nom de « démocratie magique » et fait d’elle un « art critique » dont ’effet
politique passe par sa distance esthétique, incluant « dans la forme de ’ceuvre la confrontation
de ce que le monde est avec ce que le monde pourrait étre » (Jacques Ranciére).'*
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Georges Perec n’utilise pas non plus le terme «Kkitsch » mais son ceuvre contribue
pourtant a cerner cette notion et, surtout, le rapport que les intellectuels de gauche
entretiennent avec I’univers matériel. Son intérét pour les objets s’articule autour de deux
romans : Les Choses : une histoire des années soixante (1965) et La vie mode d’emploi
(1978). Commencons, si ’on peut dire, par la fin. On trouve dans La vie mode d’emploi
des dizaines de descriptions d’intérieurs, représentatives de tous les milieux sociaux,
faisant de ce grand « roman des objets » aux accents balzaciens — roman fleuve de 695
pages — le modele d’un nouveau genre que 1’on pourrait peut-€tre qualifier de « réalisme
baroque ». Le mordant social de Perec est aussi féroce que jubilatoire, comme dans cette
description d’un salon de grands bourgeois parisiens (ou aristocrates embourgeoisés) :

Le salon de Madame de Beaumont est presque entiérement occupé par un grand piano de
concert sur le pupitre duquel est posée la partition fermée d’une céleébre rengaine américaine,
Gertrude of Wyoming, par Arthur Stanley Jefferson. [...] Dans le coin gauche de la piéce, il y a
un grand fauteuil moderne, fait d’une gigantesque demi-sphére d’altuglas cerclée d’acier,
posée sur un piétement de métal chromé. A coté, un bloc de marbre de section octogonale fait
office de table basse ; un briquet d’acier est posé dessus ainsi qu’un cache-pot cylindrique
d’ou émerge un chéne nain, un de ces bonzai japonais dont la croissance a été a ce point
contrdlée, ralentie, modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de la
sénescence, en n’ayant pratiquement pas grandi, et dont ceux qui les cultivent disent que leur
perfection dépend moins du soin matériel qu’on leur apporte que de la concentration
méditative que leur éleveur leur consacre.'”’

Heureusement adoucie par I’humour, la critique est d’autant plus corrosive qu’elle est a
peine perceptible. On devine pourtant la condescendance implicite du narrateur lorsqu’il
nous impose d’emblée la présence imposante et majestueuse du « grand piano de concert »
pour mieux le dégrader ensuite par 1’apparition de la partition « d’une célébre rengaine
américaine » : cette « rengaine » (terme déja fort péjoratif, renforcé par le titre méme de
I’ceuvre et par le mot « célebre » dont la présence met justement cette célébrité¢ en doute)
suggere, en effet, une pratique culturelle triviale, proportionnellement inverse a la
noblesse de I’instrument. Le lecteur en conclura rapidement que Madame de Beaumont est
probablement plus proche d’une Gertrude of Wyoming (peut-&tre aussi « senescent[e] »
que son bonzai) ou d’une Verdurin que d’une duchesse de Guermantes... En réalité,
Gertrude of Wyoming,; A Pennsylvanian Tale est un poéme épico-romantique composé, en
1809, par 1’Ecossais Thomas Campbell pour commémorer un massacre. Perec s’amuse en
I’attribuant a Arthur Stanley Jefferson, véritable nom de I’acteur comique Stan Laurel.
Apres D’apparition presque incongrue et anachronique d’un fauteuil contemporain, la
description du « bonzai japonais » — condens¢ méme des notions de « naturalité » et de
« culturalité », ingrédients indispensables a 1’¢laboration de ce que Baudrillard appelle des

128 donne D’estocade a la prétentieuse « distinction »
129)

« structures d’ambiance »
bourgeoise (on pense alors & Bourdieu
lorsqu’il juxtapose le point de vue emphatique et sans nuance du « cultivateur miniature »
(« leur perfection ») et son propre commentaire (« un de ces », « sénescence »), nettement
péjoratif. Comme 1’aristocrate embourgeoisé, « Bourgeois gentilhomme » contemporain,
le «chéne [symbole de force, de grandeur et de majesté] nain » est une aberration
puisqu’il se contredit lui-méme, s’annule. Les grotesques théories pseudo-agronomiques

le ton du narrateur devient presque narquois
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(« la concentration méditative ») de I’« €éleveur » de bonzai acheévent de le précipiter dans
le ridicule. Ce que Perec critique ici, par le biais d’un narrateur omniscient faussement
impersonnel et objectif, ¢’est la récupération stratégique, par la bourgeoisie, des signes de
la culture comme instrument de promotion personnelle. L’ironie du narrateur implique
donc I’idée que la culture ne peut étre qu’usurpée par la bourgeoisie. Ici, les éléments
contemporains et culturels ne sont qu’un « trompe I’ceil » (on pense a « I’art tape-a-1’ceil »
d’Hermann Broch), un travestissement de la suffisance bourgeoise.

Les premicéres pages du roman Les Choses (1965), écrit treize ans plus tot, sont plus
ambigiies quant a la position de Perec par rapport au monde matériel et a la possession de
biens :

A gauche, dans une sorte d’alcove, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux
bibliothéques en merisier pale ou des livres s’entasseraient péle-méle. Au-dessus du divan, un
portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-dela d’une petite table basse, sous un
tapis de priére en soie, accroché au mur par trois clous de cuivre a grosses tétes, et qui ferait
pendant a la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours
brun clair, conduirait a un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois
étageres qui supporteraient des bibelots : des agates et des ceufs de pierre, des boites a priser,
des bonbonniéres, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en

i, . . .. 130
argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale.

Cette description offre aussi une parfaite illustration'*' des structures d’ambiance définies
par Baudrillard. Perec semble pris dans une contradiction idéologique. Son cceur le porte a
gauche, vers les idéaux marxistes, mais, lorsqu’on lit le premier chapitre des Choses, on a
du mal a sentir cette distance critique qui mine, par exemple, la description du salon de
madame de Beaumont. Malgré toute la distance apportée par I’usage du conditionnel (dans
la quasi-totalit¢ du chapitre), par la transition brutale de la premiére phrase du chapitre
deux («Ils auraient aimé étre riches. ») qui rejette cet espace au rang des utopies
matérialistes, et surtout par la citation finale de Marx, on sent bien que cet intérieur digne
des premiers « bobos », les bourgeois bohéme — malgré son inaccessibilité et les risques
de désillusion et d’échec qu’il laisse présager, puisque c’est la morale affichée par cette
fable de la modernité — se présente, un peu comme chez Huysmans, comme un éden
intellectuel, un idéal de bien-&tre matériel et de bonheur. Dans les autres chapitres,
plusieurs ¢éléments révelent la dimension autobiographique du roman : mais, dés cette
premiere description, certains détails trahissent déja la forte implication, la « complicité »
méme, de Perec. On sait, par exemple, que le « portulan » cité dans la description, objet
rare et précieux, ornait réellement le bureau de Perec... Comme le rappelle Pierre Brunel,
Perec reprochait au Nouveau Roman, et 8 Robbe-Grillet en particulier, le « refus du réel ».
11 était urgent de « réapprendre a rendre compte du monde réel, donc des choses »' 2. C’est
ce qui I’ameénera a proner un « nouveau réalisme ». Les Choses est donc le fruit d’un
conflit idéologique intime : comment assumer son gotit pour les intérieurs raffinés, voire
sophistiqués, sans passer pour un bourgeois réactionnaire et matérialiste ? Comment dire
la beauté des objets tout en gardant une distance critique a I’égard de la société de
consommation ? C’est le travail de création littéraire qui lui permettra de résoudre ce
dilemme. L’intérieur idéal, révé, fantasmé, est transcend¢, sublimé, « dé-matérialisé€ » par
I’écriture et recréé par elle, jusqu’a « I’extase matérielle ».
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Il va sans dire que le Perec des Choses a une sensibilité politique qui le rapproche du
marxisme mais pas de fagon aussi doctrinale que pourrait le laisser penser la citation de
Karl Marx sur laquelle s’achéve le roman. Comme le soulignent Claude Burgelin et Pierre
Brunel, il s’agit plutt d’un « vouloir-étre-marxiste » > trés velléitaire. Entre 1955 et
1969, les affinités électives rapprocheront surtout Perec de Roland Barthes. C’est cette
filiation intellectuelle qui — malgré ses limites — nous autorise, a ’instar de Pierre Brunel,
a inscrire les Choses comme une continuation de cette critique de la société de
consommation que sont les Mythologies'**.

L’écrivain tcheque Milan Kundera est évidemment celui qui a renouvelé, au sein
méme de la littérature, la réflexion sur le kitsch et, plus précisément, sur la relation entre
les intellectuels et le kitsch. A partir de 1984, avec la publication de L ’insoutenable
légéreté de 1'étre'™, alors que les théoriciens marxistes monopolisaient le discours sur le
kitsch — dont ils avaient fait le symbole méme de la décadence et de la bétise supposément
bourgeoises — Kundera donne une nouvelle tournure a ce concept en affirmant que les
pays communistes, qui avaient combattu le matérialisme bourgeois, avaient produit une
autre forme de kitsch, probablement pire que celle du capitalisme. Cette redéfinition
idéologique du kitsch va de pair avec I’émergence de la postmodernité.

Kundera s’interroge aussi sur la relation complexe qu’entretiennent les intellectuels,
les artistes et les milieux cultivés avec le kitsch, notamment dans I’expression des
sentiments. Frangois Ricard montre que le rapport des personnages de Kundera au kitsch
passe par l'idylle — «état du monde d’avant le premier conflit ; ou en dehors des
conflits » *® — comme moteur existentiel. Pour Ricard, il existe deux types d’idylles,
radicalement opposées : une « idylle de I’innocence », liée a I’'immaturité et au kitsch et
une « idylle de I’expérience », ¢’est-a-dire une « anti-idylle » :

Le propre de cette Idylle [de I’innocence] est de rejeter et de dévaster tout ce qui résiste a son
établissement. Or c’est dans cette dévastation, justement, que se loge I’autre idylle [1I’idylle de
I’expérience], qui repose, elle, sur le consentement a la finitude, c¢’est-a-dire, trés précisément,
sur le renoncement a I’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée a cette seconde idylle

est celle de la marginalité et de PPoubli.”’

C’est a partir de cette distinction que Laurence Gagné Gallant compare les ceuvres de
Milan Kundera et de I’écrivain américain Philip Roth. Les personnages de Delphine Roux
(dans La Tache, 2000, de Roth) et Franz (dans L’insoutenable légereté de [’étre de
Kundera) constituent, selon Gagné Gallant, des mode¢les de cette idylle de I’innocence,
traités sous le sceau de I’ironie. Elle montre comment ces deux personnages incarnent
plusieurs caractéristiques du kitsch d’un point de vue ontologique, par leur tendance a
I’autosatisfaction, leur désir de vivre dans le réve et leurs interprétations « kitschifiantes »
du monde qui les entoure :

L’homme et la femme du kitsch, pour Kundera, apparaitront donc comme empreints de
I’illusion que leur vie et leur ame ont quelque chose de grandiose et d’éternel. Ces individus
sont mus par la certitude inconsciente que la fatalité de la mort n’est finalement qu’un canular.
Franz, un des amants de Sabina dans L ’insoutenable légereté de [’étre, et Delphine Roux,
jeune collégue de Coleman Silk a I’Université d’Athena dans La Tache, apparaissent comme
des incarnations du kitsch sur le plan individuel, dans leur facon de vivre dans
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I’autosatisfaction et de préconiser une vie fondée sur les apparences au détriment d’une
.. \ ..., 138
aspiration a une plus grande authenticité.

L’histoire d’amour entre Horacio Oliveira et Lucia, surnommeée la Maga (la magicienne),
dans Rayuela (Marelle, 1963), le roman pataphysique de I’ Argentin Julio Cortazar'*’, peut
aussi étre lue comme une « idylle de I’innocence », liée a I'immaturité et au kitsch. (On
peut reconnaitre en Swann et Odette 1’'un des modeles littéraires du couple formé par
Oliveira et la Maga). Le début du roman est un monologue intérieur ou Oliveira s’adresse
mentalement a la Maga. Or, celle-ci est une sorte d’antagoniste du narrateur
autodiégétique : Oliveira est un intellectuel, un homme tres cultivé et fier de sa culture qui
aime aborder des sujets liés a I’art ou a la philosophie, tandis que la Maga est une femme
peu instruite qui peine souvent a s’exprimer — comme elle le reconnait elle-méme — et qui,
faute de connaissances et d’arguments, préfére se taire. Le narrateur omniscient du
chapitre 3 explique qu’Oliveira s’est toujours efforcé de ne pas se protéger derriere une
culture « rapide », c’est-a-dire superficielle et artificielle méme si elle est treés spécialisée
dans un domaine particulier, attitude caractéristique — selon lui — de la classe moyenne et
de la bourgeoisie argentine — les « famas » dans Historias de cronopios y de famas, 1962,
de Cortazar — pour se dérober a la réalité, notamment nationale. Pour Oliveira comme
pour le narrateur omniscient, les Argentins de classe moyenne sont des pharisiens, c’est-a-
dire des individus trés a cheval sur les régles (notamment religieuses, comme 1’abbé
Martini que Cortazar cite ironiquement en ¢épigraphe) mais parfaitement hypocrites. La
premiere partie du roman, dont I’action se situe a Paris, dans le Quartier latin des années
1950, fait défiler tous les clichés d’une France révée et idéalisée par les Argentins. Dans la
deuxieme partie, Horacio retourne seul a Buenos Aires ou il est, 1a aussi, confronté aux
clichés de ’argentinité — sorte de Mythologies barthésiennes latino-américaines — et aux
mythes promus par la propagande nationaliste du populisme péroniste. L’Argentine
qu’Horacio retrouve avec son ami Traveler ressemble étrangement a ce « monde ou 1’on
catche »'*” et ol « [...] ce que le public réclame, ¢’est I'image de la passion, non la passion

elle-méme »'*' :

Une fois au bistrot, Oliveira se mit & boire du vin rouge et a manger du chorizo et des
chinchulines, autrement dit des tripes en tresse. [...] Traveler [...] lui fit un résumé de la
situation politique et sportive du pays avec commentaire spécial sur la grandeur et la
décadence du boxeur Pascualito Pérez. Oliveira dit qu’a Paris il avait rencontré Fangio et qu’il
lui avait trouvé I’air abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et commanda des brochettes. Il
apprécia le sourire avec lequel Oliveira accepta sa premicre cigarette indigéne et son air
connaisseur en la fumant.'*

Bien que, dans d’autres textes, Cortdzar ait critiqué le machisme latino-américain, il est
troublant qu’Oliveira, personnage masculin et narrateur, soit le détenteur de la culture
alors que le personnage féminin est présenté comme une écervelée plus ou moins
ignorante : « [...] nous allions au ciné-club voir des films du muet parce que moi, n’est-
ce-pas, pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne comprenais rien [...]»'* Par le
truchement du personnage de Morelli (chapitre 79) Cortazar invente méme le concept
péjoratif de « lecteur femelle », passif, opposé a un lecteur actif. Horacio craint de céder
au romantisme et au sentimentalisme « gnangnan» ou «cursi» de la littérature
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« bourgeoise », a la Pérez Galdos, réservée au méprisable « lecteur-femelle » amateur de
kitsch (bien que Cortazar n’utilise pas le terme). Les pointes d’ironie et d’autodérision
sont la pour essayer de désamorcer la nostalgie et le sentimentalisme, mais la quéte du
« centre », du « Mandala », derricre les justifications intellectuelles, est bien une quéte de
I’amour. (Morelli affirme d’ailleurs, au chapitre 71, que tout ce qui vaut la peine d’étre lu
est ax¢é sur la nostalgie.) C’est la Maga qui, par ses caresses, ses mélopées, sa médiation
quasi magique, permet paradoxalement a Horacio Oliveira de remonter le temps et
d’accéder, méme fugacement, a I’essence des choses, au centre tant recherché, a I’« idylle
de I’expérience ». Apres la disparition de La Maga, il ne lui restera plus que la folie et le
suicide.

Dans son roman Maitres anciens sous-titr¢ Comédie (Alte Meister — Komddie, 1985)
— dont I’action se déroule entiérement dans une salle du musée d’Art Ancien de Vienne —,
I’ Autrichien Thomas Bernhard affirme, par le biais de son personnage Reger (dont le nom
n’est pas sans rappeler celui de 1’écrivain populaire kitsch Rieger144) : « Le monde entier
est aujourd’hui un monde ridicule et, de plus, profondément pénible et kitsch, voila la
vérité [...] Tout ce qui est humain est kitsch [...] il n’y a pas de doute la-dessus. Méme le
grand art et le sublime I’est »'**. Nicolas Bouchaud montre que ce roman est une comédie
qui fluctue sans cesse entre le sublime et le grotesque de nos vies. Mais ce n’est pas
qu’une diatribe contre I’art ou I’état autrichien. Peu a peu la satire fait place a un roman
familial. Les Maitres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes et philosophes
mais aussi notre patrimoine familial : « Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame
sa haine des artistes et de la famille et en méme temps I’impossibilit¢ de vivre sans
eux » .

Cependant, le romancier franco-autrichien Jean-Pierre Maurel souligne aussi le
danger qu’il y a pour de grands écrivains tels que Thomas Bernhard, Hermann Broch ou
méme Rainer Maria Rilke a vouloir dénoncer le kitsch :

Un homme qui se veut hors du kitsch ressemble a un montagnard escaladant un rocher. Il
suffit d’un léger déplacement du regard, et le vertige le précipite dans 1’océan du kitsch. La
méme chose arrive au lecteur de Bernhard. Parfois, 1’idée me traverse que toute cette ceuvre,
cette véritable bombe antikitsch, n’est au fond que kitsch, tant d’efforts pour quoi, est-ce que
vraiment le kitsch mérite de telles attaques...'"’

C’est aussi ce que confirme le travail de Catherine Lemieux sur Maitres anciens :

L’endurance de la contradiction, comme résistance de la pensée, implique de se refuser au
salut et a I’extase. J’ai compris cette extase comme double ; il y a celle du pré-critique (celle
de I’hédoniste se délectant du kitsch), puis celle de I’hyper-critique (celle du critique nihiliste
désabusé jouissant du kitsch ironiquement). [...] le pré- et I’hyper-critique, le béotien et
I’expert, se rejoignent et se posent en fait comme les alliés d’une conscience satisfaite. Et ¢’est
bien cette satisfaction qui pose probléme [...] Distinguer la culture du kitsch en reviendrait,
dans le champ philosophique, a distinguer la critique sentie de la critique sentimentale. [...]
En fait, Reger n’échappe pas au kitsch, mais le texte littéraire oui. Bernhard élabore un texte
métissé qui, parce qu’il joue de dédoublements et de multiples niveaux de représentation,
échappe en fait « au mensonge d’étre vrai » qui est la tare nécessaire de la philosophie. Car
cette comédie montre et témoigne de cet entrelacement de la culture et du kitsch. [...] Reger
est-il kitsch ou non ? Joue-t-il d’ironie ou est-il sérieux ? Est-il tendre ou dominant avec ses
acolytes ? Est-il aimable ou détestable ? Est-il conscient ou aveugle a son propre kitsch ? Il
m’apparait important de laisser ces questions ouvertes, évidemment.'**
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A partir de son analyse de Lolita de Nabokov, Yannicke Chupin pose aussi une question
essentielle :

L’horreur et la hantise des stéréotypes et des clichés permet-elle de les dépasser ?
Paradoxalement, comme I’explique Ruth Amossy dans son étude des clichés et des
stéréotypes, celui qui s’obstine a les débusquer, comme 1’a fait Flaubert par exemple dans son
Dictionnaire des idées regues, s’y enchaine davantage, car toute structure de pensée consiste a
catégoriser ; et le dictionnaire — par définition un outil de classification — que produit Flaubert
en est bien la preuve (Amossy 1991, 77-96). D’ou la nécessité pour désamorcer le stéréotype
de se placer au second degré, c’est-a-dire d’exploiter la conscience que 1’on a des schémes
déja établis, de les utiliser, mais avec une distance réflexive.'®’

Pour Hermann Broch, il y a chez le kitschmensch et le romancier une méme tentation de
I’unité et un rapport aux mythes. Tous deux tentent de répondre aux angoisses humaines
mais ’individu-kitsch ne veut qu’esquiver la mort alors que 1’écrivain prétend 1’abolir.
Pour Broch, comme le remarque Yves Hersant, «[...] la qualit¢ d’une ceuvre pourrait
presque se mesurer a la quantité de kitsch qu’elle évacue [...] »"°°. Ce kitsch, interne au
roman, c’est le romanesque et I’on sait que « I’affrontement au romanesque (au sens
premier du Petit Robert [poésie sentimentale, aventures extraordinaires]) fait toute

I’histoire du roman [...] »o!

Kitsch assumé et postmodernité

Selon Marie-Albane Watine :

Le roman rose représente a 1’évidence un corpus typique du kitsch, notamment par sa
thématique sentimentale, la reproductibilité de ses structures narratives, la faible variabilité de
ses principales déterminations stylistiques, ainsi que les caractéristiques spécifiques de sa
production et de sa diffusion commerciale. Toutefois, il reste exclu de la revalorisation
esthétisante du kitsch qui apparait dans 1’ére postmoderne. C’est entre autres parce que,
contrairement au kitsch contemporain de 1’art plastique ou architectural, il est peu susceptible
d’une lecture distanciée et ironisante : alors que les caractéristiques énonciatives des textes
révélent un usage constant de la polyphonie, notamment dans 1’expression du point de vue de
la troisiéme personne, ils excluent presque constamment la posture ironique, ce qui limite la
lecture du roman rose comme un kitsch au second degré et invite a une suspension au moins
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temporaire de la réception critique.

Comme s’il avait anticipé ce commentaire, le Chilien Luis Sepulveda (1949-2020) publie,
en 1989, un roman d’aventures, politique, indigéniste et écologique (il était membre de
Greenpeace), intitulé Le Vieux qui lisait des romans d’amour (Un viejo que leia novelas
de amor). 1l s’amuse a y mettre en scéne un vieil homme pauvre et illettré, Antonio José
Bolivar Proafio (il porte le méme patronyme que Simoén Bolivar, le grand héros de
I’indépendance qui s’illustra au début du XIXe siccle), habitant d’un village équatorien
perdu au milieu de la forét amazonienne. Au terme d’une vie faite de grands malheurs,
veuf et esseulé, il réapprend a lire et se met a dévorer — a la loupe, au sens propre — des
romans a 1’eau de rose qui lui permettent d’oublier ses propres vicissitudes et le font
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pleurer a chaudes larmes : « Le Rosaire de Florence Barclay contenait de 1’amour, encore
de I’amour, toujours de 1’amour. Les personnages souffraient et mélaient félicité et
malheur avec tant de beauté que sa loupe en était trempée de larmes. »'> Le passage
suivant, incluant une parodie de roman rose, est particuliecrement comique, mais il affiche
aussi une dimension pédagogique : par la mise en abyme, Sepulveda semble vouloir y
enseigner les vertus thérapeutiques de la lecture, quelles qu’en soient la qualité, la teneur
et la réception :

Le roman commengait bien.

«Paul lui donna un baiser ardent pendant que le gondolier complice des aventures de son ami
faisait semblant de regarder ailleurs et que la gondole, garnie de coussins moelleux, glissait
paisiblement sur les canaux vénitiens. »

I1 Iut le passage a voix haute et plusieurs fois.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre des gondoles ?

Ca glissait sur des canaux. Il devait s’agir de barques ou de pirogues. Quant a Paul, il était
clair que ce n’était pas un individu recommandable, puisqu’il donnait un « baiser ardent » a la
jeune fille en présence d’un ami, complice de surcroit.

Ce début lui plaisait.

Il était reconnaissant & 1’auteur de désigner les méchants dés le départ. De cette maniere, on
évitait les malentendus et les sympathies non méritées.

[...] Non, chez les Shuars le baiser n’existe pas.

[...] le Paul du roman n’était qu’un porc.'™*

Le plus amusant est évidemment la mise a distance d’un genre dont le contenu est
considéré comme trop explicite et monosémique par les spécialistes de la littérature. On
retrouve, dans cette fiction au deuxiéme degré, tous les attendus catalogués par Moles : la
quéte d’un absolu, les stéréotypes (le prénom frangais du protagoniste, la gondole, Venise,
etc.), la banalité¢ des associations, 1’¢largissement des échelles de valeur par stéréotypie,
I’inadéquation au réel et ce qui semble étre le début d’une «idylle de I’innocence »
(I’histoire fondamentale). L’effet comique est évidemment produit par la réaction
inattendue du lecteur fictionnel : alors que le passage semble parfaitement explicite, le
Vieux opeére un contresens interprétatif général. On comprend bien que I’objectif de
Sepulveda n’est pas de tourner son personnage en dérision mais de souligner le décalage
entre un produit culturel de grande consommation, hyper stéréotypé et artificiel, et
I’horizon d’attente du lecteur latino-américain, dénongant ainsi les stratégies néo-
colonialistes — voire « impérialistes » — de la culture de masse qui, au lieu de s’adapter a
son public, lui impose des modeles étrangers. Ce qui rendrait ces romans populaires
particulicrement kitsch ne serait donc pas tant I’accumulation de stéréotypes que le
décalage contextuel et (sub-)culturel avec le lectorat. La question centrale est celle de la
réception et de 1’identification. Septilveda propose ensuite un renversement parodique de
la situation : le Vieux, malgré le contresens initial, parvient a recontextualiser la scéne, par
transposition, et en tire une interprétation personnelle du monde qui I’entoure. L’idylle, en
effet, qu’il pergoit comme une agression car il ne comprend pas la signification du baiser
« ardent » — tabou chez les indigénes —, lui rappelle une scéne a laquelle il a assisté : le
viol d’une amérindienne par des colons blancs. Le Vieux — un blanc pauvre qui a adopté le
mode de vie des indigenes shuars — prend alors conscience du racisme et de la violence de
genre qui ’entourent et, par identification, devient le médiateur de la prise de conscience

44



L. Souquet — Complaisance, jugement de valeur et subversion

du lecteur de Sepulveda. Par I’ironie, I’ « idylle de 1’innocence » (kitsch) se transforme
donc en « idylle de I’expérience », c’est-a-dire en « anti-idylle » (non kitsch).

Cet extrait illustre bien le projet socio-politique et littéraire de Sepulveda : éduquer
ses lecteurs en les divertissant. Sans jamais faire appel a de grandes théories mais en
utilisant quelques procédés métafictionnels, cet auteur engagé (ex membre du parti
communiste, en 1978 il est contraint a I’exil par la dictature de Pinochet) et extrémement
populaire — son roman a été traduit en soixante langues et a ét¢ vendu a dix-huit millions
d’exemplaires — parvient a transmettre a son public un discours militant mais toujours
ludique. Malgré son intention évidente de s’inscrire dans la postmodernit¢ — par la
distance ironique, la métatextualité, la parodie et le mélange des genres (roman
sentimental, d’aventure, d’initiation, politique, indigéniste, écologique...) — Sepulveda
n’¢évite pas lui-méme certains stéréotypes et céde aux facilités de style. Bien qu’il prétende
combattre les clichés, ce roman « efficace » et plein de bonnes intentions (comme pouvait
I’étre, en 1852, La Case de l’oncle Tom, de 1’Américaine Harriet Beecher Stowe) offre
une vision, somme toute, assez manichéenne et moralisatrice. Le cynisme et la corruption
des puissants, la biographie édifiante du Vieux, domin¢ social stoique face a 1’adversité et
homme de sagesse, sont finalement des motifs aussi conventionnels que ceux des romans
de gare que lit le personnage. Eco pense que la lutte du bien contre le mal est une
constante du roman populaire qui permet de le distinguer du roman problématique. Le mal
— défini en termes de moralité, de valeurs et d’idéologie courante — cédera toujours la
place au bien alors que dans le roman problématique, la fin est ambigué. Tentant de
jongler avec les ressorts du kitsch, Septlveda y glisse donc malgré lui, rejoignant en cela
un certain nombre de figures de la littérature engagée, auteurs de romans a thése ou, dans
un registre un peu différent, du «réalisme magique » hispano-américain. Selon le
sociologue chilien José Joaquin Brunner'®® et le théoricien de la littérature hispano-
américaine Emil Volek, le village de Macondo — vision poétique et satirique de la réalité
latino-américaine imaginée par le Colombien Gabriel Garcia Marquez dans Cent ans de
solitude (Cien arios de soledad, 1967) — serait devenu une explication et une justification
de la réalit¢ latino-américaine. C’est ce que Brunner et Volek appellent Ie
« macondisme »'*°. Ce phénoméne consiste a interpréter I’Amérique latine a travers la
littérature, allant jusqu’a croire que les récits fictifs célébrés par la critique internationale —
comme les chefs-d’ceuvre du réalisme magique — seraient constitutifs et producteurs de la
réalité latino-américaine. Volek considére qu’aujourd’hui, en ce début de XXlIe siecle, le
« macondisme » touche une grande partie des intellectuels d’Amérique latine et du
« Premier monde », alimentant un discours, politiquement correct et manichéen, qui
accentue exagérément la supposée différence latino-américaine, son « altérité » radicale :
«[...] le réalisme magique est devenu une industrie. Il offre une Amérique latine (y
compris la culture hispanique aux Etats-Unis) réduite au kitsch et conditionnée pour
I’exportation »'.

Les auteurs du boom latino-américain des années 1960 et 1970, admirateurs
enthousiastes et inconditionnels de la révolution castriste, étaient (presque) tous tres
fortement engagés politiquement, mais de fagon « molaire », c’est-a-dire normative (voire
hétéronormative), souvent moralisante et arc-boutée sur des positions idéologiques
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rigides, binaires et manichéennes. A coté de ces intellectuels « engagés », également trés
normatifs dans la construction de leur image publique'”®, apparaissent d’autres écrivains,
plus décalés, dont la vision « Camp » et réellement postmoderne est moins idéologique
mais, finalement, plus anticonformiste et subversive. Nous terminerons notre parcours
avec 1’un des auteurs les plus représentatifs de cette veine postmoderne qui a su construire
une véritable poétique du kitsch contemporain au second degré.

Quatre-vingts ans aprés Clarin, dans les années 1960, I’Argentin Manuel Puig
(1932-1990) part a la recherche du temps perdu et propose — grace a une écriture tres
avant-gardiste et une sensibilité que ’on pourrait qualifier aujourd’hui de queer'’—
réactualisation du réalisme du XIXe sieécle pour évoquer la société argentine des années
1930-1940, dans ses deux premiers romans, La traicion de Rita Hayworth'® | La trahison
de Rita Hayworth (1968) et Boquitas pintadas |/ Le plus beau tango du monde (1969).
Dans cette deuxiéme ceuvre, Puig nous offre, derriére les apparences d’un roman
feuilleton rose mélé a une intrigue policiére, une véritable radiographie socioculturelle de
I’Argentine provinciale de son enfance. Le « bovarisme » des principaux personnages
féminins, Nélida et Mabel, est évident : elles sont fascinées par la mode, la décoration et le
luxe, mais enfermées dans une vie médiocre ; amoureuses du beau Juan Carlos, mais
condamnées a un mariage de convenance. Il est presque certain que Puig — qui prétendait
lire peu — a connu I’ceuvre de Flaubert grace aux films Madame Bovary (interdit aux
moins de 18 ans lors de sa sortie en 1947 ! ) de 1I’Argentin Carlos Schlieper, avec Mecha
Ortiz (qui, a 47 ans, n’est guere crédible dans le role d’une jeune mariée de 18 ans) et,
surtout, la splendide adaptation hollywoodienne de Vincente Minnelli (I'un des
réalisateurs préférés de Puig et admiré par Deleuze'®') sous le méme titre, en 1949, avec
Jennifer Jones et la coqueluche francaise Louis Jourdan, dans le role de Rodolphe. Au-
dela de la magnificence visuelle (une nomination a 1’Oscar de la meilleure direction
artistique pour Cedric Gibbons), Minnelli propose implicitement une réflexion virtuose
sur le kitsch : le film commence par le procés de Flaubert (James Mason) racontant son
roman aux juges — une idée qui existait déja dans la version de Schlieper — ce qui met le
personnage (et la figure du créateur) en abyme et pose clairement les questions de la
liberté de création et de la censure. La chambre de jeune fille d’Emma'® (Jennifer Jones)
est une véritable démonstration de kitsch et pourrait facilement illustrer la typologie
¢tablie par Moles. Alors que la caméra passe au-dessus des coupures de magazines de
mode collées sur les murs, la voix off de Flaubert/Mason explique la fascination d’Emma
pour les « ridiculous dreams » (« réves ridicules ») et le « glamour ». La luxueuse scéne
du bal'® est le morceau de bravoure du film : Emma est magnifique et rayonnante et tous
les hommes la courtisent. Soudain, elle se voit reflétée dans un miroir rococo décoré
d’angelots— le « miroir embellisseur mensonger » de Broch — et son expression de joie,

une

presque de jouissance, en se contemplant dans sa splendeur, révele la fatuité de sa
personnalité, jusqu’a ce que le charme de Dillusion kitsch soit rompu par I’irruption
importune de Charles, son mari qui s’ennuie (et I’ennuie, elle aussi). Chabrol reprendra
d’ailleurs le méme procédé dans son adaptation de 1991, avec Isabelle Huppert dans le
role-titre. Dans la scéne finale de Minnelli, aprés le suicide d’Emma, Flaubert/Mason
reprend la parole pour nous rappeler que son anti-héroine fut, avant tout, victime d’elle-
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méme. Peut-étre cette condamnation du personnage par son auteur — plutdt qu’une
soumission a la morale puritaine imposée par le code de censure Hays — peut-elle étre
comprise comme une mise en garde de Minnelli contre les pieges de I’illusion kitsch et
une invitation a prendre ses distances avec les séductions du glamour. Né¢lida et Mabel, les
anti-héroines de Boquitas pintadas de Puig, sont quant a elles sur le point de tomber dans
le piege du kitsch... Au lieu de lire des romans roses, elles échappent a la laideur qui les
entoure en s’identifiant aux personnages des films hollywoodiens — en noir et blanc — les
plus sentimentaux et stéréotypés :

C’était une comédie luxueuse, avec des décors qui 1’enchantérent : des salons spacieux avec
des escaliers en marbre noir et des rambardes chromées, des fauteuils et des rideaux en satin
blanc, des tapis aux longs poils de fourrure blanche, des tables et des chaises aux pieds
chromés, ou circulait une belle blonde new-yorkaise [...] Mabel pensa a I’intimité de la riche
ex dactylo avec le chauffeur, a la possibilité que le chauffeur ait eu un mauvais rhume et qu’ils
aient décidé de s’aimer passionnément [...]'**

L’un des moments forts du roman est la description de la chambre de Mabel, qui révele les
choix idéologiques, esthétiques et stylistiques de Puig, a mi-chemin entre le roman réaliste
du XIXe siécle, le roman-feuilleton et le « nouveau roman » frangais des années 1950 et
1960, entre tradition et postmodernité :

A droite du lit, la table de chevet avec un abat-jour en mousseline blanche mouchetée de vert,
assorti aux rideaux de la fenétre et au couvre-lit. [...] Sur la commode, un ensemble de miroir a
main et de brosses en velours disposés en cercle autour d’un cadre en lézard avec la
photographie d’une jeune fille assise, sa robe drapée autour de son buste, collier de perles,
cheveux lisses avec une raie au milieu et des boucles permanentées aux pointes.'®

Cette description de plusieurs pages pourrait ¢galement illustrer la typologie du kitsch,
¢tablie par Moles, dont les principales caractéristiques sont I’inadéquation,
I’accumulation, la synesthésie et la médiocrité. La fin de cette description, qui semble dire
I’ordre petit-bourgeois, en révele la fausseté puisque le lecteur découvre que cette « jeune
fille » n’est plus vierge'®®. Dans une interview accordée & Mario Mactas, en 1969, Puig
explique :

Les personnages principaux appartiennent a la classe moyenne et de leur langage découle
inévitablement un torrent de « cursileria ». Pour moi, « cursileria » est un mauvais mot car ce
n’est pas une honte. Moi je suis profondément « cursi » et la seule chose qui me différencie de
mes personnages c’est que j'en suis conscient et que je 1’ai assumé... Je crois que la
« cursileria » nait d’un mouvement légitime de I’ame : le désir d’étre meilleur. [...] Beaucoup
de gens n’avaient d’autre choix que de se référer aux modéles fournis par les héros du cinéma,
de la chronique sportive, de la radio, des magazines féminins. Ces tentatives d’imitation
donnent lieu a des pirouettes parfois grotesques [...] au lieu d’étre élégant, on est « cursi ». 167

Puig rejette donc les interprétations manichéennes du kitsch. Jorgelina Corbatta'®®

considére que le « mythe personnel » de Puig consiste a revendiquer ’univers du cinéma
hollywoodien contre la violence des « mythes collectifs » de I’ Argentine de son enfance
(machisme, sports violents, religion et péronisme). Le génie de Puig est peut-étre d’avoir
réussi a décrire le kitsch petit-bourgeois — qu’il appelait « cursileria » — avec un mélange
de tendresse et d’ironie subversive, sans élitisme ni aucune condescendance, sans
jugement ni parti pris, et sans étre lui-méme tombé dans le kitsch. Selon Susan Sontag,

47



L. Souquet — Complaisance, jugement de valeur et subversion

« Faire preuve de condescendance envers la facult¢ de gotit, c’est faire preuve de
condescendance envers soi-méme »'®. Trente-deux ans aprés sa mort, I’ceuvre de Puig n’a
pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraichement » décapante : avec le recul, elle
semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste et plus complexe, que celles de
certains piliers du boom dont le discours « humaniste » stéréotypé flirte parfois avec une
certaine mievrerie. L’attitude « camp » de Puig est peut-étre le contraire du kitsch, du
kitsch « macondien » en particulier.

Conclusion

Dans Splendeurs et miséres du roman populaire'”, Michel Nathan souligne la
grande hétérogénéité des lecteurs de Guy des Cars, plus attachés a un auteur qu’a un genre
précis. Il montre aussi a quel point ce public est méprisé et caricaturé par la classe
intellectuelle et, notamment, par les critiques journalistiques — véritables « agents de
I’institution littéraire » — dont les articles sur des Cars sont presque tous construits sur le
méme modele : « Quelques chiffres pour donner une idée des tirages monstrueux.
Quelques stéréotypes pour montrer le mauvais gofit des lecteurs »'''. Nathan montre — en
citant Julia Bettinotti et Claude Lizé'™* — que la critique dévalorise les romans d’amour de
Barbara Cartland en soulignant systématiquement sa réussite économique alors que, dans
le cas de Marguerite Duras et de la « grande » littérature, la dimension financicre est
généralement passée sous silence. Pourtant L’Amant, Goncourt 1984, traduit en vingt-huit
langues et dans trente-cinq pays, s’est vendu toutes éditions confondues, en 2011, a plus
de 2 400 000 exemplaires, sans parler de I’adaptation cinématographique de Jean-Jacques
Annaud qui a totalisé¢ 3 156 124 entrées en France et rapporté prés de cinq millions de
dollars de recettes aux Etats-Unis. L’ensemble des ceuvres de Duras édité par Gallimard
approchait, en 2008, les 5 millions d’exemplaires €coulés (ce qui reste évidemment trés
« modeste » au regard des 750 millions d’exemplaires de Cartland). De son c6té, Encarna
Alonso Valero estime que Corin Tellado :

[...] a subi les reproches habituellement adressés au roman commercial et a succes, en plus du
mépris voué a ce que ’on appelle le « roman rose », considéré comme un genre mineur et
fondamentalement destiné aux femmes. Ce que ce fait traduit, c’est le mépris pour la
littérature dite populaire, par opposition a la « grande » culture ou littérature, a la culture ou
littérature « légitime ». Ce n’est pas étrange : toute approche de la philosophie ou de la
sociologie de la connaissance montrera qu’il existe, & chaque instant et dans chaque société,
une hiérarchie des objets d’étude considérés comme légitimes ou illégitimes, « nobles » ou
« mineurs ». En résumé, [...] nous pourrions dire que la prise en compte de la littérature
populaire n’est pas un jugement littéraire mais un jugement social [...] qui marque comme
inférieur ce qui s’écarte de la norme considérée comme une pratique 1égitime.

Il s’agit donc d’une « assignation de statut » d’une grande violence symbolique. Dans De
Superman au surhomme, Umberto Eco se penche sur le probléme du roman populaire et
du kitsch en littérature. Eco distingue deux types de littérature : la narrativité
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« problématique » et le roman dit « populaire ». Ce sont deux interprétations possibles du
mode¢le aristotélicien (péripétie, révélation, catharsis) :

Pour la premicére, la catharsis déméle le nceud de 1’histoire mais ne réconcilie pas le spectateur
avec lui-méme : au contraire, c’est précisément le dénouement de 1’histoire qui le trouble. Sa
lecture achevée, le lecteur se trouve confronté a une série d’interrogations sans réponse [...] la
seconde interprétation du modéle aristotélicien : [...] I’histoire, en résolvant ses propres
neeuds, se console et nous console. La fin est point pour point ce que ’on attendait.'”*

Le roman populaire utilise des éléments préfabriqués et met toute son énergie a établir une
combinatoire de topiques traditionnels qui produira la jouissance du lecteur: « Il faut
reconnaitre que la joie de la consolation répond a des exigences profondes, sinon de notre
esprit du moins de notre systéme nerveux. C’est pourquoi maints représentants du roman
“problématique”, et Balzac le premier, puiseront a pleines mains dans ’attirail du roman
populaire »'”°. Si certains auteurs de romans populaires empruntent leurs techniques
narratives aux grands auteurs de la littérature « problématique » et si de grands écrivains
comme Balzac utilisent quelques « recettes » du roman populaire, il existe aussi — comme
nous I’avons vu — de grands auteurs du roman « problématique » qui mettent tellement
d’énergie a lutter contre le kitsch qu’ils finissent par y glisser.

Dans son essai Sur le processus de civilisation (1939), le sociologue allemand
Norbert Elias analyse la civilisation occidentale comme le produit d’un processus
séculaire de maitrise des instincts, d’apprivoisement des désirs et de domestication des
pulsions humaines les plus profondes. Il considére que I’organisation sociale des cours
royales a joué un role majeur dans cette lente évolution :

Ce qui devrait d’abord étre exprimé par le concept de « style kitsch » est une qualité trés
particuliére, a savoir I’incertitude des formes qui est propre a chaque production esthétique de
la société industrielle. [...] Des débordements sentimentaux d’une force jusque-la inconnue
font éclater les formes anciennes ; cherchant a titons de nouvelles formes, les artistes
produisent, aux cotés d’ceuvres accomplies, des ceuvres témoignant d’un manque de clarté et
de goit sans précédent. [...] Ces tendances dans les productions des grands artistes, qu’ils se
nomment Heine ou Victor Hugo, Wagner'”® ou Verdi, Rodin ou Rilke, sont étroitement liées
aux tendances mises a jour dans des productions médiocres que nous tenons pour dérapage,
décadence et kitsch ; sans peine, ces tendances s’unissent imperceptiblement les unes aux
autres. Et, entendu dans son sens négatif, le kitsch n’est donc jamais simplement quelque
chose en opposition, extérieur aux grands artistes, mais toujours aussi quelque chose en eux,
une partie d’eux-mémes. [...] autant chez Balzac que Gide, chez Ingres177 comme chez
Picasso'”. [...] On pense a Stefan George ou & Paul Valéry, on pense a Proust ou a Thomas
Mann dont la célébre cadence de la langue, a la fois tendre et ironique, n’est rien d’autre qu’un
tel rempart. Si le déclin est constitutif du destin de cette époque, il est aussi déterminant pour
le caractére positif des productions artistiques. Et ici apparait déja, comme on peut le
constater, le tournant positif du concept de kitsch.'”

Dans L’esprit du temps (1962), Edgar Morin souligne que, quelles que soient les
différentes origines du mépris humaniste, a droite comme a gauche, la culture de masse est
considérée comme un déchet culturel, une simple imitation ou du kitsch. Laissant de coté
tout jugement de valeur, Morin diagnostique une résistance globale de la classe
« intellectuelle » ou « cultivée » face a ce qui est populaire. Il se demande si les valeurs de
la « haute culture » ne seraient pas « dogmatiques, formalistes et fétichistes » : si le “culte
de ’art” ne cache pas souvent un commerce superficiel de créations artistiques » . Citant
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Greenberg, Morin affirme que « dans la culture de masse, il n’y a pas de discontinuité
entre I’art et la vie »'*'. 11 ajoute que la culture de masse est autonome car elle n’est pas
controlée, filtrée ou structurée par I’ Art, valeur supréme de la haute culture 1égitime.

Dans ce débat extrémement complexe sur les liens entre littérature et kitsch, nous
tenterons de conclure par une hypothése optimiste : en se nourrissant de kitsch, la
littérature postmoderne aura peut-&tre réussi a acquérir une certaine forme d’autonomie.
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