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Dans cet article je chercherai d’abord a proposer un encadrement théorique du
probleme du kitsch, pour passer ensuite a la description du débat concernant le kitsch
littéraire midcult dans le milieu intellectuel italien a partir des années soixante.

Kitsch et avant-garde

L’étymologie du mot « kitsch », qui apparait entre les années soixante et soixante-
dix du XIXe siecle en Baviere, est incertaine, mais il semble que le terme désignait des
aquarelles et des ceuvres artisanales médiocres, achetées par les touristes aux marchés de
Munich. Quelle que soit la dérivation précise du mot, le contexte d’utilisation met en
lumiere a quel point le kitsch est strictement lié a la naissance du tourisme de masse et a
I’émergence d’une classe moyenne urbaine, qui méne a une diffusion inédite parmi la
population d’expériences jusque-la réservées a un petit nombre. Si au début le terme
désigne un art bon marché, la question dépasse le domaine strictement artistique : le
discours sur le kitsch touche des problémes tels que 1’appropriation culturelle d’un groupe
social envers un autre, le conformisme inhérent a la société et les implications esthétiques
de la production en série. La diffusion internationale du mot allemand indique
I’importance du phénoméne. Puisque le kitsch s’origine a partir d’une confrontation des
différentes esthétiques des groupes sociaux, le contexte sociologique est central pour la
compréhension du probléme. En effet, pour que le kitsch ne soit pas simplement du non-
art, il doit étre pris pour art par quelqu’un, dans le cas inverse il n’y aurait aucun rapport
de concurrence avec le concept d’art. Le kitsch est donc du non-art qui se propose comme
¢tant de I’art ou, pour le dire en employant les catégories de Pierre Bourdieu, le kitsch doit
constituer une menace pour la culture légitime et pour la disposition esthétique légitime
pour qu’on le voie comme tel.

Il est donc un phénoméne de la modernité puisqu’il est lié a un contexte social
caractérisé par une mobilité sociale inédite : Jean Baudrillard est probablement le premier
qui théorise le kitsch comme « catégorie culturelle » dans La société de consommation

63



C. Borys — Quel kitsch sans avant-garde ? L ’univers de la littérature midcult

(1970), ou il explicite et emphatise la condition de compétition sociale a la base du
phénoméne :

Le kitsch est une catégorie culturelle. [...] Celle-ci est une société mobile : des larges
couches de la population procédent le long de 1’échelle sociale, accédent a un statut
supérieur et en méme temps a la demande culturelle, qui n’est que la nécessité de
manifester ce statut par des signes. A tous les niveaux de la société, les générations de
« parvenus » veulent leur panoplie. Inutile donc d’accuser la « vulgarité » du public ou la
tactique « cynique » des industriels qui veulent écouter leur pacotille. Encore que cet
aspect soit important, il ne peut expliquer ’excroissance cancéreuse du parc des « pseudo-
objets ». 1l faut pour cela une demande, et cette demande est fonction de la mobilité
sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité sociale.!

Dans cette optique, le kitsch aurait une valeur sociale d’échange et il serait facilement
démasqué par les classes supérieures en tant que simulation de statut social :

A P’esthétique de la beauté et de I’originalité, le kitsch oppose son esthétique de la
simulation : partout il reproduit les objets plus petits ou plus grands que nature, il imite les
matériaux (stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine de facon disparate, il
répéte la mode sans 1’avoir vécue. [...] Cette esthétique de la simulation est profondément
liée a la fonction socialement assignée au kitsch de traduire ’aspiration, I’anticipation
sociale de classe, I’affiliation magique a une culture, aux formes, aux meeurs et aux signes
de la classe supérieure, une esthétique de 1’acculturation résultant en une subculture de
I’objet.?
Baudrillard développe donc une sociologie du kitsch et le définit comme phénomene
moderne. Du point de vue de la théorie de I’art, le kitsch est également un phénomene
moderne parce que pour pouvoir 1’identifier comme tel, c’est-a-dire comme « aesthetic
form of lying »°, il présuppose la conception moderne de I’art comme une sphére

autonome : cela marque sa différence par rapport a I’art bas de gamme du passé.

Tout au long du XXe siecle, le kitsch a été théorisé de maniére tres différente au fur
et a mesure que la société changeait. Dans le champ artistique, la catégorie de kitsch est
primordiale pendant la premiere moitié du XXe siecle en particulier. Des artistes, des
écrivains et des philosophes comme Gyorgy Lukacs, Leo Popper, Hermann Broch, Walter
Benjamin, Theodor Adorno ont réfléchi sur ce probleme avec des positions plus ou moins
critiques. Ils se sont focalisés soit sur ’aspect sentimental du kitsch, soit sur son caractére
de mensonge esthétique, ou mieux, sur son caractére de camouflage, de déguisement, dont
I’architecture éclectique du XIXe siécle a été I’embléeme.

Un point est partagé par tous ces auteurs qui sont liés a I’esthétique du modernisme :
le kitsch représente le pole opposé au concept de la nouveauté qu’on trouve dans les
avant-gardes ou a la recherche artistiqgue des auteurs du modernisme en général. Cette
lecture commune du kitsch comme arriere-garde a été cristallisée dans le célebre essai du
critigue américain Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch. Dans cet essai, publié sur
la Partisan Review en 1939, Greenberg soutient que 1’art d’avant-garde nait en s’opposant
a I’académisme artistique grace a la recherche de la nouveauté formelle qui, de par sa
nouveauté méme, a moins de possibilités d’étre accueillie par le grand public et a donc
plus de possibilités d’échapper a la logique du marché. La production culturelle fondée sur
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la répétition de formules comprend pour Greenberg tout €lément de la culture de masse,
des films hollywoodiens a la bande dessinée, a I’art et a la littérature commerciale. Cette
production, que Greenberg désigne par le terme allemand, aurait son origine dans
I’urbanisation et dans la diffusion de la scolarisation : les nouvelles masses urbaines
alphabétisées seraient devenues désormais incapables de trouver leur satisfaction dans le
folklore populaire, tout en restant — encore et depuis toujours — insensibles a la haute
culture. Les masses s’ennuient, et pour Greenberg cet ennui est a la source de la demande
d’un substitut dégradé de culture qui vise uniquement au divertissement. La position de
Greenberg est celle d’un ¢élitisme ‘traditionnel’, mais on peut néanmoins en déduire que le
kitsch, qui se fonde sur la répétition de ce qui est connu, est impensable sans une haute
culture a saccager. 1l n’y a que le travail d’innovation formelle des avant-gardes* qui peut
s’opposer a ce pillage. Les avant-gardes réfléchissent en fait sur les procédés artistiques, et
les ceuvres d’avant-garde s’éloignent de la compréhension immédiate a cause de leur
complexité, alors que dans le kitsch « il n’y a pas de discontinuité entre I’art et la vie, il ne
faut pas accepter de convention pour se dire qu’une telle icone représente Jésus parce
qu’elle a I’intention de représenter Jésus, méme si elle ne ressemble pas beaucoup a un
homme »°. Si le public cultivé tire un plaisir esthétique de la réflexion, dans le kitsch
« I’effet "réfléchi” a déja été inclus dans 1’image, prét pour la jouissance irréfléchie du
spectateur »°. Le discours de Greenberg reprend celui de Kant dans la troisiéme Critique :
le détachement du jugement formel s’oppose a I’'immédiateté de la sensation.

Un nouvel ennemi : le midcult

Quasiment dix-ans apres, en 1948, Greenberg revient sur le probléeme et trouve un
nouvel élément qui menace les standards esthétiques, la middlebrow culture, la culture
moyenne. Qu’y a-t-il a I’origine de ce phénomene ?

Il doit étre évident pour tous que le volume et le poids social de la culture moyenne, porté
par la grande et récente augmentation de la classe moyenne américaine, se sont multipliés
au moins dix fois pendant les trois dernieres décennies. Cette culture présente une menace
bien plus sérieuse pour la culture authentique que le vieux roman pulp a bon marché, Tim
Pan Alley et la variété trash. A la différence de ce dernier, qui posséde des claires limites
sociales, la culture moyenne attaque les distinctions et pénétre partout, dévaluant ce qui est
précieux, infectant ce qui est sain, corrompant ce qui est honnéte et abrutissant ce qui est
sage.’

La classe moyenne s’est développée et impose sa culture. L’institutionnalisation des
avant-gardes et le brouillage des distinctions nettes entre art et produits de masse
coincident avec 1’émergence d’une culture au statut ambigu, que Greenberg trouve bien
plus dangereuse que le kitsch populaire massifi¢ parce qu’elle prétend se substituer a la
culture d’¢lite. Le kitsch n’est donc plus per¢gu comme un ensemble homogéne mais il
forme désormais un champ stratifie.
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On peut retrouver des remarques similaires dans la Asthetische Theorie de T. W.
Adorno, composée a la fin des années soixante et publiée a titre posthume en 1970. Selon
Adorno, aux deux sphéres opposées du divertissement et de I’art s’ajoute dans la société
capitaliste une troisieme sphere, celle de I’industrie culturelle, une sorte d’hybride qui
cherche a résoudre la contradiction constitutive de la culture en mélangeant art et
divertissement dans le but d’en faire, comme son nom le suggére, une industrie.
L’industrie culturelle efface la frontiere qui permettait de distinguer I'art du
divertissement et, dans I’absence de distinctions objectives, la mode guide le jugement de
godt :

La tréve entre les différentes spheres esthétiques témoigne de la neutralisation de la
culture : puisque son esprit n’a plus d’idée contraignante de I’esprit, elle offre le choix
entre des secteurs supérieur, moyen et inférieur [v. o. high-, middle-, und lowbrows]. Le
besoin social de divertissement et de ce qu’on qualifie de détente est concocté par une
société dont les membres — bien forcés de 1’étre — supporteraient mal autrement le poids et
la monotonie de leur existence et, dans les loisirs qui leur sont attribués et administrés, ne
seraient guére capables de percevoir autre chose que ce que leur impose 1’industrie
culturelle.®

La critique de la culture moyenne n’est pas une nouveauté de I’aprés-guerre: en
Angleterre, le probleme des standards de la culture d’¢élite s’était posé pendant les années
vingt et trente dans la forme d’une Battle of the Brows, comme 1’a appelée Virginia
Woolf. Avec cette expression, elle faisait référence au conflit entre les differents niveaux
de la culture : lowbrow, middlebrow et highbrow. Dans une lettre de 1932 adressée au
New Statesman and Nation, lettre qui n’a été publiée que posthume, Woolf argumente
contre le vulgarisateur anglais J. B. Priestley concernant I’importance et le role des
intellectuels dans la société. Priestley avait parlé du snobisme de Woolf, en I’appelant
« the High Priestess of Bloomsbury »° et en lui opposant une posture culturelle « ample »,
broadbrow, comme véhicule d’inclusion sociale. Il avait proposé d’utiliser broadbrow
spécialement pour remplacer middlebrow, terme qui risque d’évoquer un séme de
médiocrité. Dans la lettre de Woolf, on peut en fait trouver une définition de la
« moyenneté » : ’homme middlebrow a des prétentions envers la culture qui, aux yeux de
I’¢élite, ne sont pas légitimes. A la différence des hommes lowbrow, qui ne s’intéressent
qu’a la vie, I’homme middlebrow mélange ’art et la vie :

Ils sont les intermédiaires ; ils sont les fouineurs qui courent de 1’un a ’autre avec leurs
ragots et créent du désordre [...]. Ils ne sont pas des highbrows, dont le front est haut ; ils
ne sont pas des lowbrows, dont le front est bas.[...] Le middlebrow est ’homme ou la
femme a I’intelligence moyennement cultivée, qui se proméne et se balade une fois dans ce
c6té du buisson, une fois dans I’autre coté, a la recherche de rien en particulier, ni de I’art
ni de la vie, mais d’un mélange indiscernable, et assez vicieux, des deux avec 1’argent, la
notoriété, le pouvoir ou le prestige.*®

L’enjeu de la « bataille » est exprimé ici de maniére trés claire : une position, comme celle
de Priestley, qui vise a un compromis pédagogique, est contrée par la revendication d’une
radicalité de la recherche artistique de la part de Woolf. S’il est vrai que dans cette lettre
Woolf propose une vision simpliste et condescendante, selon laquelle I’homme du peuple
serait absorbé par la vie et I’intellectuel par I’art, elle ne condamne pourtant pas le
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divertissement en tant que tel : elle refuse surtout les compromis que 1’art doit accepter
pour satisfaire a la demande de culture de la part des classes moyennes. Cette polémique
trahit également une certaine inquiétude de la part des intellectuels a 1’idée de perdre leur
monopole sur la culture.

Cette crise du r6le de médiation des intellectuels dans la société est le présupposé a

partir duquel I’écrivain américain Dwight Macdonald écrit son essai Masscult and Midcult
en 1960 :

S’il y avait une élite culturelle définie, les masses pourraient avoir leur kitsch et les classes
élevées pourraient avoir leur haute culture, et tout le monde serait content. Mais une
grande partie de notre population est confrontée de maniere chronique au choix entre la
télé et les grands peintres, entre la lecture de Tolstoi et celle d’un polar ; autrement dit, la
voie de leur vie culturelle est ouverte jusqu’a la porosité. Pour des rares chanceux, cette
ouverture de choix est stimulante. Mais pour la plupart, elle est déroutante et elle conduit
dans le meilleur des cas a ce compromis moyen qu’on appelle Midcult.!

Macdonald reprend la réflexion de Greenberg et affirme ici que le passage a un systeme de
trois cultures est définitivement advenu : il distingue de maniére explicite un kitsch de la
culture populaire, le kitsch masscult, et un kitsch de la culture moyenne, le kitsch midcult.
Ce dernier serait bien plus dangereux que le kitsch masscult : la nouveauté du midcult
consisterait en fait en un refus inédit des modeles de la culture d’¢lite et en la constitution
de centres alternatifs de prestige culturel, fondés sur le recyclage et la vulgarisation des
découvertes des avant-gardes. Le midcult est donc défini par le pillage, comme 1’était le
kitsch dans la théorisation de Greenberg en 1939, mais aussi par sa prétention a étre plus
que simple divertissement, et par les méthodes sournoises qu’il utilise pour cacher sa vraie
nature :

Dans ces temps de progrés, le danger pour la haute culture vient moins de la culture de
masse que d’un hybride singulier produit par I’accouplement non naturel de cette derniére
avec la premiére. Toute une culture moyenne a vu le jour et menace d’absorber ses deux
parents. Cette forme intermédiaire — on 1’appellera Midcult — a les qualités essentielles du
Masscult — la formule, la réaction incorporée, le manque de tout standard hormis la
popularité — mais elles sont décemment recouvertes par une feuille de vigne culturelle.
Dans le Masscult 1’astuce est simple — satisfaire le public a tout prix. Mais le Midcult veut
tout avoir : il fait semblant de respecter les standards de la culture d’élite, quand en réalité
il les édulcore et les vulgarise.*?

Macdonald consacre beaucoup de pages a la littérature midcult et, parmi les archétypes du
roman moyen, il donne I’exemple de The Old Man and the Sea (1952) de Ernest
Hemingway, livre qui avait valu le prix Pulitzer a son auteur en 1953 et qui avait joué un
role dans le fait qu’il ait remporté le prix Nobel en 1954.

L’effet de poésie facile et de sentimentalisme qui caractérise le roman est produit
par la convergence de différents éléments : le contexte anhistorique, I’individuation plut6t
vague des personnages, qui deviennent ainsi facilement les supports significations
universelles (le roman « has no people, just two Eternal, Universal types ») et enfin
I’évocation de la prose biblique (« fake-biblical prose »*3).
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Le débat sur le midcult en Italie & partir des années 1960

En ltalie, la catégorie de midcult développée par Macdonald est vite reprise par
Umberto Eco dans son Apocalittici e Integrati (1964). Selon Eco, I’ancienne dialectique
entre Kitsch et avant-garde s’est compliquée avec ’apparition de la pop art. Eco étend la
définition de midcult au Kkitsch dans son intégralité, du moment que les produits culturels
destinés a un divertissement « facile » ne mentent pas sur leur finalité, alors que I’ceuvre
kitsch est une ceuvre médiocre, parée avec des stylemes empruntés aux avant-gardes,
visant a convaincre le public qu’il est en train de vivre une expérience esthétique
privilégiée. Dans I’ceuvre kitsch midcult on trouve « Le styleme isolé de son propre
contexte, déplacé dans un autre contexte dont la structure générale n’a pas les mémes
caractéristiques d’homogénéité et de nécessité de la structure originaire, alors que le
message est présenté — grace a I’intégration abusive — comme ceuvre originale capable de
stimuler des expériences inédites »4.

Méme si Eco n’assume jamais la posture moralisante du critique de la décadence de
I’art, on peut retrouver dans son discours le fait que la définition du kitsch dépend de la
catégorie éthique du mensonge.

En 1968, Pasolini abandonne informellement la compétition pour le prix Strega
avant la seconde votation, en dénongant a quel point le prix s’est adapté a la logique de
I’industrie culturelle. Le 24 juin il écrit pour Il Giorno un article intitulé In nome della
cultura mi ritiro dal Premio Strega, ou il proteste contre I’industrialisation du champ
littéraire : « Le prix Strega fait désormais partie de ce qu’on appelle ‘industrie culturelle’
et il est encadré dans une Italie bourgeoise de type nouveau »*. Au contraire, Pasolini
veut défendre la littérature contre I’intérét économique. A ce premier article a propos du
Strega, fait suite un autre article daté du 4 juillet, ou Pasolini, vu les « cas littéraires-
humains crées pendant la récente campagne électorale du Prix Strega, qui s’est déroulée
justement sous la brutale volonté de succés d’une maison d’édition »*°, demande au jury
de s’abstenir de voter pour éviter la victoire définitive des produits littéraires moyens :

La bataille perdue du Prix Strega (je ne peux pas étre optimiste a tel propos) sera une
bataille perdue non seulement pour la littérature italienne, mais aussi pour la culture
italienne. Cela voudra dire que dorénavant les livres seront écrits par certains éditeurs :
cela voudra dire que tout ce qu’une culture littéraire peut donner a une nation, sera
totalement négatif, du moment qu’il consistera en des produits de consommation moyens,
ou toute fonction réelle du poéte, méme du poéte mineur, (protestation, contestation,
invention, innovation, non-détectabilité, caractére problématique, scandale, religiosité,
doute, malédiction, vitalité) disparaitra.'’

Pasolini avait déja participé a la compétition en 1955 et en 1959, obtenant la quatrieme et
la troisiéme position respectivement. En 1968, il est candidat au prix avec son roman
Teorema, il arrive parmi les cing finalistes mais au premier tour des votes il est trés
défavorisé par rapport a Alberto Bevilacqua, qui remportera finalement le prix avec
L’occhio del gatto'®. Bien siir la provocation de Pasolini n’est pas sans lien avec sa
position désavantagée dans la compétition, mais ce qui est intéressant ici, au-dela de la
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contingence, reste son argumentation, qui vise une catégorie réelle de la production
éditoriale.

On peut retrouver un discours similaire (mais épuré du pathos pasolinien), dans un
livre de 1983, ou Gian Carlo Ferretti, historien du marché éditorial, cherche a définir les
caracteristiques de la « qualité moyenne » qui s’est imposée dans les romans a partir des
années soixante. Il s’agit de la méme période que celle de I’invention du livre de poche en
Italie, I’Oscar Mondadori, qui date de 1965. Ferretti n’est pas un snob, il observe
simplement les choix des éditeurs : la promotion d’un roman moyen de qualité s’adresse a
un public petit bourgeois et alimente un circuit de modes éphémeéres. Ferretti se référe a
des livres tels que La ragazza di Bube?® (1960) de Carlo Cassola, Il Clandestino (1962) de
Mauro Tobino, tous les deux décorés par le Prix Strega, et Il giardino dei Finzi-
Contini?!(1962) de Giorgio Bassani, gagnant du Prix Viareggio. Ferretti remarque qu’avec
ce type de romans, qui dans cette phase possédent encore un bon niveau, les écrivains
commencent a rechercher des formules qui leur permettent d’étre reconnus par la critique,
sans renoncer aux gratifications du succes commercial. Tout consiste dans la recherche
d’un compromis entre la place traditionnelle de I’écrivain blasonné par la critique et
I’intégration aux nouvelles dynamiques offertes par le marché et par 1’extension du public
des lecteurs (méme si, comme le souligne Ferretti, pendant les années soixante et soixante-
dix, il n’existe pas une littérature moderne de masse, le roman moyen excluant de son
public les subalternes).

En Italie, on voit donc s’affirmer pendant cette période, « une certaine “formule” de
roman prestigieux et de succes, qui n’a rien de vraiment nouveau en soi et qui peut offrir
des variations infinies de sa propre vieillesse »?2. La tripartition de la culture est désormais
acquise dans I’analyse de Ferretti. L ’affirmation du roman moyen comme un concentré de
contradiction entre tradition intellectuelle et best-seller moderne n’est pas méme perturbée
par le bouleversement social provoqué par les événements de 1968. Apres 68 :

Un roman, en somme, a la structure qui semble précéder le XXe siécle, fondé souvent a
partir de la dilatation plus ou moins programmatique de petits noyaux narratifs [...],
« actualisé » a travers des références ou des allusions a I’histoire récente, « rafraichi » par
des « bains sociologiques » dans la réalité contingente, compliqué par des explorations
familiéres et privées, « restauré » aux hauteurs de la prose poétique et consolatrice, de la
prose d’art, de I’idylle autosuffisant et d’autres expériences du XXe siecle, mais
retardées.?®

En 1983, Ferretti peut aussi commenter les nouveaux développements du champ littéraire
dans des romans « de haut niveau, sophistiqués, construits selon un dessin conscient et
ordonné. Des ceuvres “d’ingénierie littéraire” savante, ou raffinée, ou expérimentée »2*.
Deux best-sellers tels que Se una notte d’inverno un viaggiatore® (1979) de Italo Calvino
et 11 nome della rosa?® (1980) de Umberto Eco représentent pour Ferretti deux exemples
parfaits de romans qui cherchent un « compromis haut » entre la qualité esthétique et le
succes aupres du grand public : ils se posent explicitement le probléme du lecteur et son
inclusion dans la narration ; ils se servent consciemment du marché. Et encore, pour

Ferretti, ils se détachent des résidus romantiques qui animaient les écrivains moyens
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comme Cassola : Calvino et Eco font un clin d’ceil au lecteur et ils 1’assument. Avec la
naissance d’un roman complexe qui ne perd pas le golit de I’intrigue, un roman qui se
détache de la perpétuation de stéréotypes ¢légiaques et de la défense d’une prétendue
autonomie de la littérature pour faire enfin la paix avec le marché, on a I’habitude de
considérer ouverte la saison du postmodernisme dans la littérature italienne.

Dans cet article on a d’abord vu comment la catégorie du kitsch est née avec la
Modernité, a la suite de I’élargissement du public traditionnel de 1’art, pour sanctionner le
godt non Iégitime de ce nouveau public. Ce type de critique, exemplifiée par le texte de
Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch, définit donc I’esthétique kitsch en relation a
son imitation simpliste de la culture d’avant-garde. Ensuite, notamment a partir des années
soixante, on a vu comment la catégorie du midcult s’ajoute aux catégories de kitsch et
d’avant-garde dans le discours critique, et comment la dichotomie entre kitsch et avant-
garde se mue en une tripartition : les écrits de Dwight Macdonald et d’Umberto Eco qu’on
a examinés consacrent cette division de la culture en trois niveaux, dont le midcult serait le
plus dangereux pour les standards de la haute culture a cause de son caractére ambigu.
Dans la derniére partie de I’article, on a exploré les traits que, selon Gian Carlo Ferretti,
caractérisent le roman midcult qui s’affirme en Italic dans les années soixante et soixante-
dix, c¢’est-a-dire un roman moyen qui cherche un compromis entre le succes commercial et
la reconnaissance de la part de la critique.

Tout au long de I’article, on a pu montrer que la catégorie de midcult, malgré la
présence de traits objectifs, n’acquiert sa signification qu’a partir du contexte
sociologique. En se définissant a travers son caractére de culture moyenne destinée a des
classes moyennes, le midcult explicite enfin le cété sociologique qui dans le débat sur le
kitsch restait caché derriére la question de 1’authenticité.
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