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Le concept de kitsch, depuis quelque cent ans qu’il fait l’objet d’un intérêt 

théorique, a été rattaché à une variété d’artefacts, des tableaux académiques aux 
« bibelots », du jazz aux romans d’Ernest Hemingway. Si les réflexions ont pu prendre des 
directions diverses au cours du XXe siècle, elles semblent difficilement dissociables d’un 
acte de jugement, que celui-ci soit d’ordre esthétique, éthique ou politique. Nous pouvons 
rappeler quelques aspects courants de la condamnation du kitsch : il est présenté comme 
mensonger, soit qu’il prétende à un statut artistique sans en avoir la richesse, soit qu’il 
offre une vision fausse du monde référentiel, soit qu’il cherche encore autrement à tromper 
celui qui le consomme ; l’accusation de tromperie se décline en reproches de 
sentimentalisme ou de médiocrité, envers un art de l’effet dont l’enflure des apparences 
l’emporterait sur tout autre aspect. Cette caractérisation du kitsch, une fois posée, s’étend 
fréquemment au consommateur de kitsch, le Kitschmensch – typiquement assimilé aux 
nouveaux lectorats apparus depuis le XIXe siècle – qui soit poursuivrait un divertissement 
léger et serait naïvement manipulé, ce qui serait pardonnable, soit, ce qui le serait moins, 
chercherait une échappatoire aux réalités du monde où il vit, une vie par procuration, ou 
encore s’adonnerait à la « consommation ostentatoire ».  

Or, ces condamnations se trouvent confrontées à deux problèmes. D’abord, la 
théorie du kitsch peine à circonscrire précisément son objet d’étude, qui semble à la fois 
infiniment protéiforme et impossible à caractériser. Cette difficulté ne s’est pas démentie 
depuis que Matei Călinescu a écrit, en 1977, que le kitsch était « l’une des catégories les 
plus déconcertantes et insaisissables de l’esthétique moderne »1. Deuxièmement, dans un 
contexte paradoxalement de plus en plus relativiste et de plus en plus conscient de la place 
des préjugés culturels, la théorie peine à justifier ses condamnations. Ainsi, par exemple, à 
l’heure où la culture de masse est devenue largement dominante, comment prétendre, avec 
la critique de la culture de masse des années 1940, à la supériorité d’une culture ultra-
minoritaire ? Parallèlement, comment maintenir les anathèmes à l’endroit du 
Kitschmensch sans se voir opposer une accusation d’élitisme à peine déguisé envers les 
classes populaires et moyennes ? Ces difficultés sont d’autant plus sensibles dans le cas de 
la littérature, qui a fait l’objet de peu d’études en rapport avec le kitsch. 

Il pourrait sembler naturel de soupçonner ainsi Clive Staples Lewis d’élitisme 
(1898-1963). Rappelons qu’il n’a quitté sa position à Oxford, où il enseignait, que pour 
occuper à Cambridge, les dix dernières années de sa carrière, une chaire en littérature du 
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Moyen Âge et de la Renaissance. Il peut apparaître comme le chantre du canon 
traditionnel, défendant une vision aristocratique de la littérature dont les racines 
remonteraient à la formulation par David Hume des normes du goût2. De fait, lors de sa 
leçon inaugurale à Cambridge, il annonçait à ses étudiants que « [lui]-même appart[enait] 
bien plus à ce Vieil Ordre occidental qu’au [leur] »3. Pourtant, si Lewis est aujourd’hui 
mondialement connu, c’est en premier lieu pour les Chroniques de Narnia (1950-1956), 
série de sept œuvres de fantasy qui peuvent relever tout à la fois de la littérature enfantine 
ou adolescente, de la genre literature, de la Trivialliteratur4. Il a défendu, avec les Inklings 
d’Oxford5, la valeur de la littérature d’imagination, pourtant suspecte au moins depuis le 
milieu du XVIIIe siècle6. 

Ces apparentes contradictions autour des questions sur la valeur littéraire pourraient 
être éclairées par un essai tardif (1961), An Experiment in Criticism7, qui justement se 
propose de réévaluer les critères du jugement littéraire. Son premier paragraphe annonce 
tout à la fois l’objet, la démarche, et une finalité potentielle : 

 
Dans cet essai je nous propose de mener une expérience. La critique littéraire s’emploie 
traditionnellement à juger les livres. Tout jugement qu’elle implique sur les lectures menées 
est le corollaire du jugement sur les livres eux-mêmes. Le mauvais goût serait, pour ainsi dire 
par définition, le goût pour de mauvais livres. Je veux découvrir quelle perspective nous 
atteindrions en inversant ce processus. Faisons de notre distinction entre lecteurs ou types de 
lecture la base, et de notre distinction entre les livres le corollaire. Essayons de découvrir 
jusqu’à quel point il serait plausible de définir un bon livre comme celui qui est lu d’une 
certaine manière, et un mauvais livre comme celui qui est lu d’une autre.8 
 

L’essai ne recourt pas au terme « kitsch » et on peut douter que ce dernier fît partie du 
vocabulaire courant de ce professeur d’Oxbridge : comment un tel essai pourrait-il alors 
clarifier notre compréhension du jugement kitsch ? L’élitisme assumé de Lewis, dont nous 
verrons les termes, peut faire écho à l’élitisme ambigu qui marque généralement la théorie 
du kitsch, mais d’autres éléments semblent plus pertinents. D’abord, l’essai prend en 
compte un certain nombre de complexités liées à la mutation du lectorat entamée au XIXe 
siècle, et qui constitue pour beaucoup l’un des facteurs essentiels de l’émergence du 
kitsch9. Ensuite, Lewis répond à plusieurs reproches adressés soit au kitsch soit à ses 
consommateurs : nous verrons lesquels et comment. Les affinités entre les phénomènes 
qu’il étudie et la théorie du kitsch sont nombreuses, mais il adopte une position qui se 
distingue nettement de cette théorie ; en outre sa démarche elle-même présente plusieurs 
intérêts en vue d’une réévaluation de cette théorie. 

D’une part, il est fréquent que la critique du kitsch, partant d’une condamnation de 
l’œuvre, aboutisse à une critique de qui la consomme ; or Lewis part du postulat inverse : 
il se propose d’évaluer la littérature non sur la base des œuvres, ni d’ailleurs des lectorats, 
mais sur les caractéristiques des actes de lecture – une démarche qui semble a priori plus 
mesurée, et, de même que Lewis en escompte une formulation plus juste du jugement des 
œuvres littéraires, nous pouvons espérer une critique plus solidement fondée du kitsch en 
abordant la question de sa réception. D’autre part, la démarche de Lewis contourne le 
besoin d’une définition préalable du kitsch, traditionnellement problématique. En outre, 
cette démarche est à la fois plus concrète (inscrite dans la pratique) et plus ouverte (l’acte 
de lecture semble susceptible de dépasser l’immanence des œuvres individuelles). Enfin, 
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face à une théorie du kitsch largement appuyée sur des artefacts visuels (art pictural, objets 
du quotidien…), cette expérience spécifiquement littéraire et annonciatrice de l’esthétique 
de la réception pourrait constituer une entrée utile dans la critique d’un kitsch littéraire. 
Ces apports semblent à même de redessiner certaines lignes de la théorie du kitsch 
appliquée à la littérature et de résoudre certaines de ses apories. 

 
 
 

Aristocratie littéraire et critique traditionnelle du kitsch 
 
« The Few and the Many » – le titre du chapitre liminaire laisse peu de doute sur la 

position aristocratique de Lewis. De fait, il s’inclut dans « nous », « les quelques-uns », 
par opposition auxquels sont définis « le plus grand nombre », « l’autre type »10. Ces deux 
groupes se répartissent selon leur manière de lire, soit « le bon type de lecture », soit les 
« mauvais types » et les « mauvaises lectures ». « Les quelques-uns » sont les 
« littéraires » – nous aurons l’occasion de préciser l’extension de ce terme – et « le plus 
grand nombre » se définit, à nouveau en miroir, comme les « non-littéraires ». Il serait aisé 
de voir dans cette situation dichotomique la base fréquente d’une critique du kitsch : 
explicite chez Dwight Macdonald, pour qui l’élite intellectuelle seule garantit une culture 
élevée11, ou chez Harold Rosenberg qui souhaite que le kitsch soit abandonné à ses « vrais 
clients », la « populace »12 ; implicite ou à un degré de recul, par exemple chez Matei 
Călinescu, pour qui le kitsch est une conséquence, notamment, de la démocratie . 

Cette possible affinité entre Lewis et la critique du kitsch paraît soutenue par une 
convergence thématique entre la théorie écrite sur le kitsch avant ou après lui et An 
Experiment in Criticism. Ainsi, nous avons vu comme le premier paragraphe s’occupe de 
goût – spécifiquement : mauvais – et de la hiérarchie entre les œuvres, de leur jugement et 
de leur évaluation – il ne fait aucun doute qu’il existe pour Lewis une hiérarchie 
qualitative des œuvres. L’essai couvre en outre des reproches centraux de la critique du 
kitsch. Lorsqu’il y est question de la littérature comme divertissement ou passe-temps 
nous reconnaissons l’idée chère aux théoriciens de la culture de masse selon laquelle le 
kitsch permettrait d’échapper aux tensions et à l’ennui du quotidien ouvrier. Lewis répond 
également aux reproches d’attitude infantile face aux œuvres13, et à l’« escapism »14 qui 
chez le Kitschmensch se formule comme « parodie de catharsis »15. Les mauvaises 
lectures seraient-elles la réception naturelle d’œuvres mensongères et sentimentales – 
autrement dit : kitsch ? 

Il faut à ce stade commencer à distinguer convergence thématique et convergence de 
positionnement, car il s’agit pour Lewis, dans la plupart des instances, de prendre en 
compte des réalités de la réception pour remettre en cause les anathèmes qui en découlent. 
En réalité, si Lewis est l’héritier de la vision aristocratique d’un David Hume (pour qui le 
goût est l’apanage de personnes qui ont une sensibilité esthétique et se sont consacrées au 
raffinement de cette sensibilité16), il a néanmoins conscience que le lectorat moderne n’est 
plus homogène, mais éclaté du point de vue socioculturel, et que, face à cette 
multiplication des catégories de lecteurs, l’exclusivité est perdue, sinon du bon goût, du 
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moins des pratiques de lecture. Prenant le contre-pied des regrets que suscite le 
Kitschmensch, ce constat entraîne non une discrimination des lecteurs mais une 
reconsidération des lectures. Lewis s’oppose radicalement aux jugements émis sur les 
lecteurs et rejette absolument toute forme d’amalgame entre manière de lire et valeur de la 
personne – « avec l’apartheid hâtif et grossier par ceux qui ignorent cela nous n’avons 
rien à faire »17. De manière plus pertinente à la question du kitsch, il abolit plusieurs 
dichotomies qui superposent types de lecture, classe sociale, éducation – les liens typiques 
établis entre mauvaises lectures / lectures de divertissement / lectures ouvrières ou 
bourgeoises ou bonnes lectures / lectures cultivées / lectures bourgeoises ou 
aristocratiques, etc. Dans ce contexte où les types de lecture peuvent se répartir sur 
l’ensemble des lectorats sociologiques et où une bonne lecture commence à apparaître 
comme hybride (nous allons sous peu détailler les composantes d’une bonne lecture), le 
jugement moral porté sur le Kitschmensch perd de sa pertinence : sur ses bases 
sociologiques d’abord, puisqu’il ne peut plus entièrement s’agir d’une échappatoire au 
travail à la chaîne ; sur sa base morale ensuite, puisque est partiellement évacué l’impératif 
de sérieux attaché à une certaine vision de l’art qu’on trouve sous diverses formes, de 
Clement Greenberg à Éva Le Grand18. 

Sur le plan conceptuel, dès les premiers chapitres – et c’est sur la question du 
jugement un fondement radicalement opposé aux prémisses les plus courantes dans la 
théorie du kitsch – Lewis justifie une première réévaluation des délinéations entre types de 
lectures, lecteurs et qualité des œuvres en analysant qu’au vu des pratiques de lecture, les 
notions de goût, de plaisir, d’appréciation, sont en réalité des mots identiques utilisés pour 
désigner des phénomènes différents et incomparables. Il évoque des différences très 
factuelles – la mauvaise lecture est unitaire, la bonne lecture est re-lecture, la mauvaise 
lecture suit l’histoire, la bonne lecture suit l’intrigue19, etc. Il est donc vain de vouloir 
juger dans les mêmes termes des pratiques qui n’ont finalement pas grand-chose en 
commun. Si lire un policier dans le train et consacrer une retraite à la lecture de Dante sont 
deux activités distinctes, il est fallacieux de leur appliquer les mêmes critères de valeur ou 
même d’utiliser les mêmes termes pour les désigner. En contre-pied d’un Tomas Kulka, 
pour qui le kitsch révèle sa déficience confronté aux critères de qualité de l’Art20, Lewis 
explique simplement que, dans ces contextes contrastés, des formules telles 
qu’« apprécier » ou « bon livre » n’ont pas le même sens. On ne parle plus de hiérarchie 
mais de différence. 

 
 
 

Bonnes et mauvaises lectures 
 
Lewis maintient donc une position aristocratique mais se désolidarise de ce que nous 

pourrions appeler un certain ethnocentrisme21 de la théorie du kitsch. Une « mauvaise 
lecture » n’est donc pas mauvaise moralement ou même réellement regrettable, et les 
mauvaises lectures se répartissent à travers les diverses catégories socioculturelles. Sur ces 
prémisses nous pouvons nous intéresser de plus près à ce qui constitue pour Lewis une 
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« mauvaise lecture ». Nous pouvons faire converger l’argumentaire de Lewis sur deux 
idées fondatrices : qu’une mauvaise lecture « utilise » l’œuvre plutôt que de la 
« recevoir », et qu’une bonne lecture se justifie comme bonne en ce qu’elle est attentive à 
ce qui est proprement littéraire. 

L’utilisation la plus courante de la littérature est l’exploitation de sa dimension 
référentielle à des fins extra-littéraires. Dans cette attitude, non seulement c’est en premier 
lieu l’« Événement »22 que recherchent les lecteurs, mais encore ces événements ne sont 
pas pris pour eux-mêmes mais comme support à la propre imagination du lecteur. Lewis 
dégage quelques caractéristiques répandues de ce type de lecture : il n’est jamais de 
relecture, puisque l’utilité de l’œuvre est consumée à la première rencontre ; la sonorité et 
plus généralement le style sont totalement ignorés ; la dimension verbale est de préférence 
réduite à son minimum ; la narration doit progresser rapidement23. Il en découle que 
l’œuvre la plus appropriée à ce type de lecture sera transparente, dans le sens où elle 
n’oppose aucune résistance à l’accès aux Événements ni à l’activité imaginative ou 
projective du lecteur. 

Cette transparence de l’œuvre ainsi lue est matérialisée par Lewis dans les termes 
« hiéroglyphe », « Jouet » et surtout « Icône »24. Ces créations ont en commun qu’elles ne 
doivent pas attirer l’attention sur elles-mêmes, leur succès dépendant au contraire de ce 
qu’elles parviennent à être des vecteurs aussi directs que possible vers quelque chose 
d’extérieur à elles-mêmes. C’est ainsi qu’elles peuvent assister efficacement la 
communication, l’invention ludique ou la dévotion. Lorsque Kathleen Higgins, trente ans 
plus tard dans son article « Sweet Kitsch », utilise également le terme « Icône » pour 
caractériser le kitsch25, elle insiste sur le parasitisme de ce dernier, puisqu’il dépend 
entièrement d’archétypes apportés par le lecteur. Nous ajouterions ici que c’est une 
utilisation réciproque : l’œuvre parasite l’archétype, mais le lecteur utilise l’œuvre comme 
tremplin vers cet archétype. Plus qu’au parasitisme, cette forme d’économie circulaire 
ressemblerait davantage, pour prolonger la métaphore biologique, à un mutualisme26. 

L’utilisation de l’œuvre se manifeste souvent, d’après Lewis, par ce qu’il appelle 
« Castle-Building »27, qu’on pourra rapprocher d’expressions courantes dans la théorie du 
kitsch (et également présentes dans An Experiment in Criticism), comme « plaisirs par 
procuration »28. Il définit le « Normal Castle-Building » (« Normal » par opposition à des 
comportements qui relèvent de la psychiatrie) comme une forme de rêverie ou de 
projection dont le statut imaginatif est conscient. Cette activité peut être de deux types, 
soit « Égoïste », où le lecteur se représente systématiquement comme le héros de la 
rêverie, soit « Désintéressée »29, où le lecteur, s’il est présent dans la fiction, n’en est en 
tout état de cause que le témoin. Le renversement de valeur de cette pratique entre 
l’analyse classique du kitsch et celle de Lewis se manifeste surtout dans la caractérisation 
de cette dernière forme. Alors que dans la théorie du kitsch de telles pratiques sont souvent 
vues comme le signe d’« illettrisme, de barbarie, de réactions “rustres”, “frustes” et 
“toutes faites” qui (fait-on croire) doit rendre [ces lecteurs] maladroits et insensibles dans 
toutes les relations qu’offre la vie et en faire un danger permanent pour la civilisation »30, 
Lewis défend au contraire que cette activité rejoint l’activité de créativité fictionnelle – ce 
que nous nommerions une véritable expérience esthétique ; dans les termes de sa 
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conclusion, « [d]es livres sur une étagère ne sont que littérature potentielle »31. Nous 
reviendrons sur cette prise de position afin de mieux comprendre comment une forme 
d’utilisation de l’œuvre peut devenir réception de l’œuvre, et de là, une « bonne lecture ». 

Dans l’immédiat, revenons sur le fait que Lewis s’opposait à l’identification entre 
mauvais goût et goût du mauvais. Nous comprenons ici que l’utilisation des œuvres lors 
d’une mauvaise lecture rend caduque une telle égalité. Si la mauvaise lecture regarde au 
travers de l’œuvre vers autre chose que l’œuvre elle-même, et au-delà de la chose décrite 
vers une rêverie, il ne peut y avoir de goût de la médiocrité : qualité ou médiocrité sont 
tout simplement indifférents, tant que la fonction iconique est remplie. La mauvaise 
lecture ignore entièrement la réalisation pour accéder le plus directement possible aux 
événements et le corollaire est également vrai : la réalisation ne peut ajouter à l’expérience 
qu’en s’effaçant. Cela explique selon Lewis pourquoi la mauvaise lecture se tourne 
volontiers vers des œuvres en dehors du canon, dès lors que celui-ci implique 
généralement de nombreux éléments jugés superflus32. 

Ce point nous amène notamment à la question du style qui servirait une mauvaise 
lecture. Celui-ci découle de plusieurs besoins. Nous avons vu au début de cette section que 
la mauvaise lecture préférait que la dimension verbale soit réduite à un minimum, nous 
voyons à présent que cette préférence témoigne de la volonté d’échapper à toute 
spécificité33. Mais surtout, il importe que les faits soient appropriés directement, et sans 
interruption ; ces deux conditions entraînent une exigence stylistique paradoxale. 
L’exigence est que la réalisation s’en tienne aux événements et que ces événements soient 
nombreux et s’enchaînent rapidement. Il faut alors également que la réalisation attire 
l’attention sur ces événements pour ainsi dire survolés, dans le mouvement en avant d’une 
lecture qui cherche toujours « ce qui vient ensuite »34. Tenons-nous ici à l’une des 
pratiques centrales à la fois selon les propos de Lewis et dans la théorie du kitsch : le 
cliché. Le rôle du cliché est précisément, selon Lewis, d’être à la fois transparent et 
accrocheur. Si l’expression « j’avais terriblement peur » est instantanément comprise mais 
facilement survolée, « le sang se glaça dans mes veines » est un développement 
métonymique tout aussi automatiquement reconnu, mais qui insiste, par son exagération et 
sa longueur, sur l’événement35. Ce sont des « hiéroglyphes » : cette explication rejoint et 
explicite l’idée de stéréotypes qui appelleraient des réactions stéréotypées, dont Clement 
Greenberg proposa la première formulation en 1939. 

En concluant sur ces mauvaises lectures courantes, il faut bien se rappeler que pour 
Lewis, si les mauvaises lectures ainsi décrites sont mauvaises, elles le sont en tant que 
lectures littéraires – et ne sont pas de mauvaises pratiques en soi – et que si elles sont 
mauvaises en tant que lectures littéraires, ce n’est pas en conséquence du « Castle-
Building », de l’intérêt pour l’« Événement » ou, comme nous le verrons dans un instant, 
de la réaction sentimentale à l’œuvre : ces éléments sont tous partie intégrante de la 
lecture, de la littérature elle-même, qui serait en échec si elle ne les provoquait pas. Lewis 
est clair sur ce point : « Insistons bien sur le fait que les non-littéraires sont non-littéraires 
non parce qu’ils apprécient les histoires de ces façons, mais parce qu’ils ne les apprécient 
d’aucune autre »36.  
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Une critique de la critique du kitsch ? 
 
Que les attributs des mauvaises lectures les plus courantes relèvent également de la 

bonne lecture nous ramène à d’autres oppositions (indirectes) de Lewis à la critique du 
kitsch, mais également à ce qui pourrait être perçu comme une critique (toujours indirecte) 
de la vision de la littérature portée par certains pourfendeurs du kitsch37. 

Ainsi, par exemple, la théorie  reproche souvent au kitsch son recours au sentiment. 
Comme R. C. Solomon une trentaine d’années plus tard38, Lewis note qu’être ému ne 
retire rien à l’humain, bien au contraire (même si cette émotion ne pousse pas 
nécessairement à aller au-delà de soi-même). Cette position se comprend dans An 
Experiment in Criticism au sein d’une conception plus globale de l’expérience esthétique 
qu’est la lecture. Si une mauvaise lecture utilise le livre, une bonne lecture la reçoit : 

 
Nous ne devons pas lâcher notre propre subjectivité sur les images pour en faire ses vecteurs. 
Nous devons commencer par mettre de côté autant que possible tous nos propres a priori, 
intérêts et associations. […] Après l’effort négatif, le positif. […] Nous devons regarder et 
continuer de regarder jusqu’à avoir vu avec certitude exactement ce qui s’y trouve. Nous nous 
asseyons devant l’image pour qu’elle nous fasse quelque chose, pas pour en faire quelque 
chose. La première requête que toute œuvre d’art nous oppose est de nous rendre. Regarde. 
Écoute. Reçoit.39 

 
Il s’agit de sortir de soi pour s’abandonner à une œuvre – et Lewis note que ce n’est que 
cette condition remplie qu’on serait autorisé à juger une œuvre, quelle qu’elle soit. Cette 
position prolonge celle de Hume, mais y ajoute une part d’humilité et d’ouverture sur les 
mutations du lectorat ; Lewis indique d’ailleurs que, s’il se croit autorisé à décrire les 
mauvaises lectures, c’est qu’elles ont aussi été son mode de lecture pendant longtemps. La 
lecture comme abandon actif est expansion de soi, et l’œuvre littéraire est expansion du 
monde, alors que la réaction émotionnelle précédemment évoquée ne permettait pas de 
sortir de ce qui est déjà en nous. La véritable expérience littéraire comme la meilleure 
littérature se trouvent ainsi à l’opposé du parasitisme40. 

Face à une telle conception de la bonne lecture, on voit comment les mauvaises 
lectures peuvent se répartir sur toutes les catégories de lecteurs. De fait, certaines 
mauvaises lectures sont selon Lewis l’exclusivité des érudits. Revenons par exemple sur le 
caractère mensonger du kitsch. L’une de ses formulations est que le kitsch remplace la 
réalité par une représentation embellie ou autrement irréaliste à laquelle les lecteurs 
croient bien trop volontiers, confondant l’art et la vie41. Or, Lewis postule qu’une telle 
attitude est en réalité bien plus répandue chez les personnes les plus cultivées que chez le 
lecteur moyen. Une instance caractéristique de ce penchant est le fait de chercher dans 
l’art des vérités applicables à la vie. Ainsi Lewis nie-t-il que les tragédies grecques 
puissent être une illustration de la condition humaine : l’expérience de la tragédie peut 
enrichir et élargir la perception de celui qui en fait l’expérience, mais la pièce elle-même 
n’est que cela, un ensemble de choix littéraires faits pour atteindre le meilleur effet, le 
meilleur plaisir esthétique. La connaissance serait l’objet de la science et de la 
philosophie. 
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Peut-être plus paradoxale encore est la critique que  Lewis adresse à plusieurs 
activités spécifiquement érudites. Celle dont il s’éloigne le plus est ce qu’il nomme 
l’« école des critiques Vigilants »42. Elle serait caractérisée, non par son appel à une 
lecture précise des œuvres, mais par son incapacité à prendre les choses avec légèreté, 
notamment sur les questions de valeur littéraire et de l’éthique des contenus. Entre autres 
choses, Lewis s’inquiète de l’exclusivité et du caractère absolu de telles positions – dans 
lesquelles nous reconnaîtrons des auteurs tels que Greenberg ou Adorno – rappelant que 
les canons sont mobiles, et les lecteurs faillibles. Plus généralement, il est méfiant face 
l’orthodoxie : les préconceptions sur ce qui est bon ou mauvais, sur le canon, sur les 
critères de qualité, sont des freins à la réception ouverte. En conséquence, Lewis met en 
garde contre une activité toute littéraire a priori : la critique. Celle-ci est suspecte à deux 
titres. En amont, elle invite à interroger l’œuvre avant de s’y être soumis – en d’autres 
termes : de pratiquer une analyse dès la première lecture. En aval, elle tend à limiter ou 
orienter la perception de l’œuvre avant qu’elle ait été rencontrée, se supplantant bien 
souvent à l’œuvre elle-même. 

 
Partant alors du principe que juger les œuvres littéraires est une activité dangereuse, 

comment peut-on établir quelles sont les bonnes et les mauvaises ? Il faut d’abord adopter 
le postulat humble que tout jugement doit être falsifiable. Qu’un plaisir de lecture soit 
atteint par autrui auprès d’une œuvre qui me déplaît doit me pousser à reconsidérer la 
valeur de cette œuvre. Il faut ensuite garder à l’esprit que si l’on peut mener une mauvaise 
lecture d’une bonne œuvre, l’inverse, d’après Lewis, n’est pas vrai43. Qu’on essaie de lire 
comme de la grande littérature une œuvre mauvaise, on sera sans succès. On se tournera 
ici vers ce qui spécifiquement fait le plaisir littéraire de la lecture : pas l’histoire, les 
événements, mais leur disposition, la manière dont les éléments sont donnés à voir, la 
symbiose entre sens, son et formulation – non seulement un véhicule, ni même seulement 
une forme de communication, mais une expérience, offerte, à construire : esthétique. 
Ainsi, « personne ne m’oblige à évaluer Martin Tupper ou Amanda Ross ; mais si 
j’entreprends de le faire, je dois les lire équitablement »44, c’est-à-dire comme n’importe 
quelle œuvre. 

Où peut-on alors situer le kitsch dans cette vision ? Il semblerait, du point de vue de 
la réception, que ce qui est communément nommé kitsch dans un acte de jugement soit 
souvent une construction de l’esprit. Les mauvaises lectures ne confondent pas fiction et 
réalité, elles ne montrent certes pas de finesse littéraire, mais cela n’est pas leur but, et 
cette activité différente n’est pas intrinsèquement mauvaise ; en outre, les mauvaises 
lectures revêtent tant de formes qu’elles ne peuvent être réduites aux catégories 
normatives qui émanent bien souvent de la théorie du kitsch. Sur ce point, Lewis 
rejoindrait à la fois Abraham Moles, pour qui le kitsch est un tremplin vers l’art, et 
Hermann Broch, qui affirme qu’il y a une part de kitsch en chacun45. En outre, du point de 
vue des œuvres, Lewis semble bien mettre en évidence l’une des causes des difficultés 
rencontrées par ceux qui veulent distinguer nettement le kitsch de l’art : en réalité, on 
devrait conclure qu’une œuvre d’art serait une œuvre qui a dépassé le kitsch, et non à 
l’inverse qu’une œuvre kitsch est déficiente du point de vue de l’art. 
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Il faut donc se méfier de ceux qui voient dans le plaisir littéraire une faute, puis se méfier 
des préjugés socioculturels. Quelles options nous reste-t-il ? Nous pouvons en suggérer 
deux. Soit l’on associe le kitsch à cette littérature qui ignore le littéraire (paralittérature), 
mais il faut renoncer au jugement intransigeant dont elle est l’objet ; soit l’on cherche 
ailleurs le kitsch, du côté de la prétention littéraire qui détourne les lecteurs d’une 
expérience réellement riche qui se trouve ailleurs. En tout état de cause, à une poétique 
normative sous couvert, Lewis propose ce que nous pourrions appeler une poétique de la 
lecture, qui nous semble à la fois plus ouverte et plus à même de produire une critique 
juste de la littérature.  
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