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Le concept de kitsch, depuis quelque cent ans qu’il fait I’objet d’un intérét
théorique, a été rattaché a une variété d’artefacts, des tableaux académiques aux
« bibelots », du jazz aux romans d’Ernest Hemingway. Si les réflexions ont pu prendre des
directions diverses au cours du XXe siécle, elles semblent difficilement dissociables d’un
acte de jugement, que celui-ci soit d’ordre esthétique, éthique ou politique. Nous pouvons
rappeler quelques aspects courants de la condamnation du kitsch : il est présenté comme
mensonger, soit qu’il prétende a un statut artistique sans en avoir la richesse, soit qu’il
offre une vision fausse du monde référentiel, soit qu’il cherche encore autrement a tromper
celui qui le consomme; [’accusation de tromperie se décline en reproches de
sentimentalisme ou de médiocrité, envers un art de I’effet dont 1’enflure des apparences
I’emporterait sur tout autre aspect. Cette caractérisation du kitsch, une fois posée, s’étend
fréquemment au consommateur de kitsch, le Kitschmensch — typiquement assimilé aux
nouveaux lectorats apparus depuis le XIXe si¢cle — qui soit poursuivrait un divertissement
léger et serait naivement manipulé, ce qui serait pardonnable, soit, ce qui le serait moins,
chercherait une échappatoire aux réalités du monde ou il vit, une vie par procuration, ou
encore s’adonnerait a la « consommation ostentatoire ».

Or, ces condamnations se trouvent confrontées a deux problémes. D’abord, la
théorie du kitsch peine a circonscrire précisément son objet d’étude, qui semble a la fois
infiniment protéiforme et impossible a caractériser. Cette difficulté ne s’est pas démentie
depuis que Matei Calinescu a écrit, en 1977, que le kitsch était « I’'une des catégories les
plus déconcertantes et insaisissables de 1’esthétique moderne »'. Deuxiémement, dans un
contexte paradoxalement de plus en plus relativiste et de plus en plus conscient de la place
des préjugés culturels, la théorie peine a justifier ses condamnations. Ainsi, par exemple, a
I’heure ou la culture de masse est devenue largement dominante, comment prétendre, avec
la critique de la culture de masse des années 1940, a la supériorité d’une culture ultra-
minoritaire ? Parallélement, comment maintenir les anathémes a 1’endroit du
Kitschmensch sans se voir opposer une accusation d’¢litisme a peine déguisé envers les
classes populaires et moyennes ? Ces difficultés sont d’autant plus sensibles dans le cas de
la littérature, qui a fait I’objet de peu d’études en rapport avec le kitsch.

Il pourrait sembler naturel de soupgonner ainsi Clive Staples Lewis d’élitisme
(1898-1963). Rappelons qu’il n’a quitté sa position a Oxford, ou il enseignait, que pour
occuper a Cambridge, les dix derniéres années de sa carri¢re, une chaire en littérature du
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Moyen Age et de la Renaissance. Il peut apparaitre comme le chantre du canon
traditionnel, défendant une vision aristocratique de la littérature dont les racines
remonteraient a la formulation par David Hume des normes du goat®. De fait, lors de sa
lecon inaugurale a Cambridge, il annongait a ses étudiants que « [lui]-méme appart[enait]
bien plus & ce Vieil Ordre occidental qu’au [leur] »°. Pourtant, si Lewis est aujourd’hui
mondialement connu, c’est en premier lieu pour les Chroniques de Narnia (1950-1956),
série de sept ceuvres de fantasy qui peuvent relever tout a la fois de la littérature enfantine
ou adolescente, de la genre literature, de la Trivialliteratur®. 11 a défendu, avec les Inklings
d’Oxford’, la valeur de la littérature d’imagination, pourtant suspecte au moins depuis le
milieu du XVIIle siécle’.

Ces apparentes contradictions autour des questions sur la valeur littéraire pourraient
étre éclairées par un essai tardif (1961), An Experiment in Criticism’, qui justement se
propose de réévaluer les critéres du jugement littéraire. Son premier paragraphe annonce
tout a la fois I’objet, la démarche, et une finalité potentielle :

Dans cet essai je nous propose de mener une expérience. La critique littéraire s’emploie
traditionnellement a juger les livres. Tout jugement qu’elle implique sur les lectures menées
est le corollaire du jugement sur les livres eux-mémes. Le mauvais gott serait, pour ainsi dire
par définition, le golit pour de mauvais livres. Je veux découvrir quelle perspective nous
atteindrions en inversant ce processus. Faisons de notre distinction entre lecteurs ou types de
lecture la base, et de notre distinction entre les livres le corollaire. Essayons de découvrir
jusqu’a quel point il serait plausible de définir un bon livre comme celui qui est Iu d’une
certaine maniére, et un mauvais livre comme celui qui est lu d’une autre.®

L’essai ne recourt pas au terme « kitsch » et on peut douter que ce dernier fit partie du
vocabulaire courant de ce professeur d’Oxbridge : comment un tel essai pourrait-il alors
clarifier notre compréhension du jugement kitsch ? L’¢litisme assumé de Lewis, dont nous
verrons les termes, peut faire écho a 1’¢élitisme ambigu qui marque généralement la théorie
du kitsch, mais d’autres éléments semblent plus pertinents. D’abord, I’essai prend en
compte un certain nombre de complexités liées a la mutation du lectorat entamée au XIX°®
siecle, et qui constitue pour beaucoup 1’'un des facteurs essentiels de 1’émergence du
kitsch’. Ensuite, Lewis répond a plusieurs reproches adressés soit au kitsch soit a ses
consommateurs : nous verrons lesquels et comment. Les affinités entre les phénomenes
qu’il étudie et la théorie du kitsch sont nombreuses, mais il adopte une position qui se
distingue nettement de cette théorie ; en outre sa démarche elle-méme présente plusieurs
intéréts en vue d’une réévaluation de cette théorie.

D’une part, il est fréquent que la critique du kitsch, partant d’'une condamnation de
I’ceuvre, aboutisse a une critique de qui la consomme ; or Lewis part du postulat inverse :
il se propose d’évaluer la littérature non sur la base des ceuvres, ni d’ailleurs des lectorats,
mais sur les caractéristiques des actes de lecture — une démarche qui semble a priori plus
mesurée, et, de méme que Lewis en escompte une formulation plus juste du jugement des
ceuvres littéraires, nous pouvons espérer une critique plus solidement fondée du kitsch en
abordant la question de sa réception. D’autre part, la démarche de Lewis contourne le
besoin d’une définition préalable du kitsch, traditionnellement problématique. En outre,
cette démarche est a la fois plus concréte (inscrite dans la pratique) et plus ouverte (I’acte
de lecture semble susceptible de dépasser I’immanence des ceuvres individuelles). Enfin,
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face a une théorie du kitsch largement appuyée sur des artefacts visuels (art pictural, objets
du quotidien...), cette expérience spécifiquement littéraire et annonciatrice de 1’esthétique
de la réception pourrait constituer une entrée utile dans la critique d’un kitsch littéraire.
Ces apports semblent 3 méme de redessiner certaines lignes de la théorie du kitsch
appliquée a la littérature et de résoudre certaines de ses apories.

Aristocratie littéraire et critique traditionnelle du kitsch

« The Few and the Many » — le titre du chapitre liminaire laisse peu de doute sur la
position aristocratique de Lewis. De fait, il s’inclut dans « nous », « les quelques-uns »,
par opposition auxquels sont définis « le plus grand nombre », « ’autre type »'°. Ces deux
groupes se répartissent selon leur maniere de lire, soit « le bon type de lecture », soit les
«mauvais types» et les «mauvaises lectures». « Les quelques-uns» sont les
« littéraires » — nous aurons 1’occasion de préciser 1’extension de ce terme — et « le plus
grand nombre » se définit, a nouveau en miroir, comme les « non-littéraires ». Il serait aisé¢
de voir dans cette situation dichotomique la base fréquente d’une critique du kitsch :
explicite chez Dwight Macdonald, pour qui I’¢lite intellectuelle seule garantit une culture
élevée'!, ou chez Harold Rosenberg qui souhaite que le kitsch soit abandonné a ses « vrais
clients », la « populace »'? ; implicite ou & un degré de recul, par exemple chez Matei
Calinescu, pour qui le kitsch est une conséquence, notamment, de la démocratie .

Cette possible affinité entre Lewis et la critique du kitsch parait soutenue par une
convergence thématique entre la théorie écrite sur le kitsch avant ou apres lui et An
Experiment in Criticism. Ainsi, nous avons vu comme le premier paragraphe s’occupe de
golit — spécifiquement : mauvais — et de la hiérarchie entre les ceuvres, de leur jugement et
de leur évaluation — il ne fait aucun doute qu’il existe pour Lewis une hiérarchie
qualitative des ceuvres. L’essai couvre en outre des reproches centraux de la critique du
kitsch. Lorsqu’il y est question de la littérature comme divertissement ou passe-temps
nous reconnaissons 1’idée chére aux théoriciens de la culture de masse selon laquelle le
kitsch permettrait d’échapper aux tensions et a I’ennui du quotidien ouvrier. Lewis répond
également aux reproches d’attitude infantile face aux ceuvres'”, et a '« escapism »'* qui
chez le Kitschmensch se formule comme «parodie de catharsis »°. Les mauvaises
lectures seraient-elles la réception naturelle d’ceuvres mensongéres et sentimentales —
autrement dit : kitsch ?

Il faut a ce stade commencer a distinguer convergence thématique et convergence de
positionnement, car il s’agit pour Lewis, dans la plupart des instances, de prendre en
compte des réalités de la réception pour remettre en cause les anathémes qui en découlent.
En réalité, si Lewis est I’héritier de la vision aristocratique d’un David Hume (pour qui le
gout est ’apanage de personnes qui ont une sensibilité esthétique et se sont consacrées au
raffinement de cette sensibilité'®), il a néanmoins conscience que le lectorat moderne n’est
plus homogene, mais éclaté du point de vue socioculturel, et que, face a cette
multiplication des catégories de lecteurs, I’exclusivité est perdue, sinon du bon gofit, du
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moins des pratiques de lecture. Prenant le contre-pied des regrets que suscite le
Kitschmensch, ce constat entraine non une discrimination des lecteurs mais une
reconsidération des lectures. Lewis s’oppose radicalement aux jugements émis sur les
lecteurs et rejette absolument toute forme d’amalgame entre manicre de lire et valeur de la
personne — « avec ’apartheid hatif et grossier par ceux qui ignorent cela nous n’avons
rien & faire »''. De maniére plus pertinente a la question du kitsch, il abolit plusieurs
dichotomies qui superposent types de lecture, classe sociale, éducation — les liens typiques
¢tablis entre mauvaises lectures / lectures de divertissement / lectures ouvrieres ou
bourgeoises ou bonnes lectures / lectures cultivées / lectures bourgeoises ou
aristocratiques, etc. Dans ce contexte ou les types de lecture peuvent se répartir sur
I’ensemble des lectorats sociologiques et ou une bonne lecture commence a apparaitre
comme hybride (nous allons sous peu détailler les composantes d’une bonne lecture), le
jugement moral porté¢ sur le Kitschmensch perd de sa pertinence: sur ses bases
sociologiques d’abord, puisqu’il ne peut plus entierement s’agir d’une échappatoire au
travail a la chaine ; sur sa base morale ensuite, puisque est partiellement évacué I’impératif
de sérieux attaché a une certaine vision de 1’art qu’on trouve sous diverses formes, de
Clement Greenberg & Eva Le Grand'®.

Sur le plan conceptuel, des les premiers chapitres — et c’est sur la question du
jugement un fondement radicalement opposé aux prémisses les plus courantes dans la
théorie du kitsch — Lewis justifie une premiere réévaluation des délinéations entre types de
lectures, lecteurs et qualité des ceuvres en analysant qu’au vu des pratiques de lecture, les
notions de gott, de plaisir, d’appréciation, sont en réalité des mots identiques utilisés pour
désigner des phénomenes différents et incomparables. Il évoque des différences trés
factuelles — la mauvaise lecture est unitaire, la bonne lecture est re-lecture, la mauvaise
lecture suit 1’histoire, la bonne lecture suit l’intriguew, etc. I est donc vain de vouloir
juger dans les mémes termes des pratiques qui n’ont finalement pas grand-chose en
commun. Si lire un policier dans le train et consacrer une retraite a la lecture de Dante sont
deux activités distinctes, il est fallacieux de leur appliquer les mémes critéres de valeur ou
méme d’utiliser les mémes termes pour les désigner. En contre-pied d’un Tomas Kulka,
pour qui le kitsch révéle sa déficience confronté aux critéres de qualité de I’ Art*’, Lewis
explique simplement que, dans ces contextes contrastés, des formules telles
qu’« apprécier » ou « bon livre » n’ont pas le méme sens. On ne parle plus de hiérarchie
mais de différence.

Bonnes et mauvaises lectures

Lewis maintient donc une position aristocratique mais se désolidarise de ce que nous
pourrions appeler un certain ethnocentrisme?' de la théorie du kitsch. Une « mauvaise
lecture » n’est donc pas mauvaise moralement ou méme réellement regrettable, et les
mauvaises lectures se répartissent a travers les diverses catégories socioculturelles. Sur ces
prémisses nous pouvons nous intéresser de plus prés a ce qui constitue pour Lewis une
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« mauvaise lecture ». Nous pouvons faire converger I’argumentaire de Lewis sur deux
idées fondatrices: qu’une mauvaise lecture «utilise» D’ceuvre plutdt que de la
« recevoir », et qu'une bonne lecture se justifie comme bonne en ce qu’elle est attentive a
ce qui est proprement littéraire.

L’utilisation la plus courante de la littérature est 1’exploitation de sa dimension
référentielle a des fins extra-littéraires. Dans cette attitude, non seulement c’est en premier
lieu '« Evénement »** que recherchent les lecteurs, mais encore ces événements ne sont
pas pris pour eux-mémes mais comme support a la propre imagination du lecteur. Lewis
dégage quelques caractéristiques répandues de ce type de lecture : il n’est jamais de
relecture, puisque 1’utilité¢ de I’ceuvre est consumée a la premiére rencontre ; la sonorité et
plus généralement le style sont totalement ignorés ; la dimension verbale est de préférence
réduite 4 son minimum ; la narration doit progresser rapidement™. Il en découle que
I’ceuvre la plus appropriée a ce type de lecture sera transparente, dans le sens ou elle
n’oppose aucune résistance a l’accés aux Evénements ni a D’activité imaginative ou
projective du lecteur.

Cette transparence de 1’ceuvre ainsi lue est matérialisée par Lewis dans les termes
« hiéroglyphe », « Jouet » et surtout « Icone »**. Ces créations ont en commun qu’elles ne
doivent pas attirer I’attention sur elles-mémes, leur succés dépendant au contraire de ce
qu’elles parviennent a étre des vecteurs aussi directs que possible vers quelque chose
d’extérieur a elles-mémes. C’est ainsi qu’elles peuvent assister efficacement la
communication, 1’invention ludique ou la dévotion. Lorsque Kathleen Higgins, trente ans
plus tard dans son article « Sweet Kitsch », utilise également le terme « Icone » pour
caractériser le kitsch®, elle insiste sur le parasitisme de ce dernier, puisqu’il dépend
enticrement d’archétypes apportés par le lecteur. Nous ajouterions ici que c’est une
utilisation réciproque : I’ceuvre parasite 1’archétype, mais le lecteur utilise 1’ceuvre comme
tremplin vers cet archétype. Plus qu’au parasitisme, cette forme d’économie circulaire
ressemblerait davantage, pour prolonger la métaphore biologique, 4 un mutualisme®.

L’utilisation de I’ceuvre se manifeste souvent, d’aprés Lewis, par ce qu’il appelle
« Castle-Building »*’, qu’on pourra rapprocher d’expressions courantes dans la théorie du
kitsch (et également présentes dans An Experiment in Criticism), comme « plaisirs par
procuration »**. Il définit le « Normal Castle-Building » (« Normal » par opposition a des
comportements qui relévent de la psychiatrie) comme une forme de réverie ou de
projection dont le statut imaginatif est conscient. Cette activité peut étre de deux types,
soit « Egoiste », ou le lecteur se représente systématiquement comme le héros de la
réverie, soit « Désintéressée »>, o le lecteur, s’il est présent dans la fiction, n’en est en
tout état de cause que le témoin. Le renversement de valeur de cette pratique entre
I’analyse classique du kitsch et celle de Lewis se manifeste surtout dans la caractérisation
de cette dernic¢re forme. Alors que dans la théorie du kitsch de telles pratiques sont souvent
vues comme le signe d’«illettrisme, de barbarie, de réactions ‘“rustres”, “frustes” et
“toutes faites” qui (fait-on croire) doit rendre [ces lecteurs] maladroits et insensibles dans
toutes les relations qu’offre la vie et en faire un danger permanent pour la civilisation »*°,
Lewis défend au contraire que cette activité rejoint I’activité de créativité fictionnelle — ce
que nous nommerions une véritable expérience esthétique; dans les termes de sa

77



D. Paterson — Kitsch, valeur et réception : ’expérience de C. S. Lewis

conclusion, «[d]es livres sur une étagére ne sont que littérature potentielle »°'. Nous
reviendrons sur cette prise de position afin de mieux comprendre comment une forme
d’utilisation de 1’ceuvre peut devenir réception de I’ceuvre, et de 1a, une « bonne lecture ».

Dans I’immédiat, revenons sur le fait que Lewis s’opposait a I’identification entre
mauvais golt et golit du mauvais. Nous comprenons ici que ’utilisation des ceuvres lors
d’une mauvaise lecture rend caduque une telle égalité. Si la mauvaise lecture regarde au
travers de I’ceuvre vers autre chose que 1’ceuvre elle-méme, et au-dela de la chose décrite
vers une réverie, il ne peut y avoir de gotit de la médiocrité : qualit¢ ou médiocrité sont
tout simplement indifférents, tant que la fonction iconique est remplie. La mauvaise
lecture ignore entiérement la réalisation pour accéder le plus directement possible aux
événements et le corollaire est également vrai : la réalisation ne peut ajouter a I’expérience
qu’en s’effacant. Cela explique selon Lewis pourquoi la mauvaise lecture se tourne
volontiers vers des ceuvres en dehors du canon, dés lors que celui-ci implique
généralement de nombreux éléments jugés superflus’>.

Ce point nous améne notamment a la question du style qui servirait une mauvaise
lecture. Celui-ci découle de plusieurs besoins. Nous avons vu au début de cette section que
la mauvaise lecture préférait que la dimension verbale soit réduite & un minimum, nous
voyons a présent que cette préférence témoigne de la volonté d’échapper a toute
spécificité®®. Mais surtout, il importe que les faits soient appropriés directement, et sans
interruption ; ces deux conditions entralnent une exigence stylistique paradoxale.
L’exigence est que la réalisation s’en tienne aux événements et que ces événements soient
nombreux et s’enchainent rapidement. Il faut alors également que la réalisation attire
’attention sur ces événements pour ainsi dire survolés, dans le mouvement en avant d’une
lecture qui cherche toujours «ce qui vient ensuite »*. Tenons-nous ici a 'une des
pratiques centrales a la fois selon les propos de Lewis et dans la théorie du kitsch : le
cliché. Le role du cliché est précisément, selon Lewis, d’étre a la fois transparent et
accrocheur. Si I’expression « j’avais terriblement peur » est instantanément comprise mais
facilement survolée, «le sang se glaca dans mes veines » est un développement
métonymique tout aussi automatiquement reconnu, mais qui insiste, par son exagération et
sa longueur, sur 1’événement™. Ce sont des « hiéroglyphes » : cette explication rejoint et
explicite I’idée de stéréotypes qui appelleraient des réactions stéréotypées, dont Clement
Greenberg proposa la premiere formulation en 1939.

En concluant sur ces mauvaises lectures courantes, il faut bien se rappeler que pour
Lewis, si les mauvaises lectures ainsi décrites sont mauvaises, elles le sont en tant que
lectures littéraires — et ne sont pas de mauvaises pratiques en soi — et que si elles sont
mauvaises en tant que lectures littéraires, ce n’est pas en conséquence du « Castle-
Building », de I’intérét pour 1I’« Evénement » ou, comme nous le verrons dans un instant,
de la réaction sentimentale a 1’ceuvre : ces ¢éléments sont tous partie intégrante de la
lecture, de la littérature elle-méme, qui serait en échec si elle ne les provoquait pas. Lewis
est clair sur ce point : « Insistons bien sur le fait que les non-littéraires sont non-littéraires
non parce qu’ils apprécient les histoires de ces fagons, mais parce qu’ils ne les apprécient
d’aucune autre »°°.
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Une critique de la critique du kitsch ?

Que les attributs des mauvaises lectures les plus courantes relévent également de la
bonne lecture nous ramene a d’autres oppositions (indirectes) de Lewis a la critique du
kitsch, mais également a ce qui pourrait étre per¢gu comme une critique (toujours indirecte)
de la vision de la littérature portée par certains pourfendeurs du kitsch®”.

Ainsi, par exemple, la théorie reproche souvent au kitsch son recours au sentiment.
Comme R. C. Solomon une trentaine d’années plus tard”®, Lewis note qu’étre ému ne
retire rien a 1’humain, bien au contraire (méme si cette émotion ne pousse pas
nécessairement a aller au-delda de soi-méme). Cette position se comprend dans An
Experiment in Criticism au sein d’une conception plus globale de I’expérience esthétique
qu’est la lecture. Si une mauvaise lecture utilise le livre, une bonne lecture la recoit :

Nous ne devons pas lacher notre propre subjectivité sur les images pour en faire ses vecteurs.
Nous devons commencer par mettre de coté autant que possible tous nos propres a priori,
intéréts et associations. [...] Aprés D’effort négatif, le positif. [...] Nous devons regarder et
continuer de regarder jusqu’a avoir vu avec certitude exactement ce qui s’y trouve. Nous nous
asseyons devant I’image pour qu’elle nous fasse quelque chose, pas pour en faire quelque
chose. La premiére requéte que toute ceuvre d’art nous oppose est de nous rendre. Regarde.
Ecoute. Recoit.*’

Il s’agit de sortir de soi pour s’abandonner a une ceuvre — et Lewis note que ce n’est que
cette condition remplie qu’on serait autoris€ a juger une ceuvre, quelle qu’elle soit. Cette
position prolonge celle de Hume, mais y ajoute une part d’humilité et d’ouverture sur les
mutations du lectorat ; Lewis indique d’ailleurs que, s’il se croit autorisé¢ a décrire les
mauvaises lectures, c’est qu’elles ont aussi été son mode de lecture pendant longtemps. La
lecture comme abandon actif est expansion de soi, et I’ceuvre littéraire est expansion du
monde, alors que la réaction émotionnelle précédemment évoquée ne permettait pas de
sortir de ce qui est déja en nous. La véritable expérience littéraire comme la meilleure
littérature se trouvent ainsi a ’opposé du parasitisme™.

Face a une telle conception de la bonne lecture, on voit comment les mauvaises
lectures peuvent se répartir sur toutes les catégories de lecteurs. De fait, certaines
mauvaises lectures sont selon Lewis I’exclusivité des érudits. Revenons par exemple sur le
caractére mensonger du kitsch. L’'une de ses formulations est que le kitsch remplace la
réalit¢ par une représentation embellie ou autrement irréaliste a laquelle les lecteurs
croient bien trop volontiers, confondant art et la vie*'. Or, Lewis postule qu’une telle
attitude est en réalité bien plus répandue chez les personnes les plus cultivées que chez le
lecteur moyen. Une instance caractéristique de ce penchant est le fait de chercher dans
I’art des vérités applicables a la vie. Ainsi Lewis nie-t-il que les tragédies grecques
puissent étre une illustration de la condition humaine : I’expérience de la tragédie peut
enrichir et ¢élargir la perception de celui qui en fait I’expérience, mais la piéece elle-méme
n’est que cela, un ensemble de choix littéraires faits pour atteindre le meilleur effet, le
meilleur plaisir esthétique. La connaissance serait 1’objet de la science et de la
philosophie.
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Peut-étre plus paradoxale encore est la critique que Lewis adresse a plusieurs
activités spécifiquement érudites. Celle dont il s’éloigne le plus est ce qu’il nomme
I’« école des critiques Vigilants »*. Elle serait caractérisée, non par son appel a une
lecture précise des ceuvres, mais par son incapacité a prendre les choses avec légereté,
notamment sur les questions de valeur littéraire et de I’éthique des contenus. Entre autres
choses, Lewis s’inqui¢te de 1’exclusivité et du caractére absolu de telles positions — dans
lesquelles nous reconnaitrons des auteurs tels que Greenberg ou Adorno — rappelant que
les canons sont mobiles, et les lecteurs faillibles. Plus généralement, il est méfiant face
I’orthodoxie : les préconceptions sur ce qui est bon ou mauvais, sur le canon, sur les
criteres de qualité, sont des freins a la réception ouverte. En conséquence, Lewis met en
garde contre une activité toute littéraire a priori : la critique. Celle-ci est suspecte a deux
titres. En amont, elle invite a interroger I’ceuvre avant de s’y étre soumis — en d’autres
termes : de pratiquer une analyse des la premicre lecture. En aval, elle tend a limiter ou
orienter la perception de I’ceuvre avant qu’elle ait €té rencontrée, se supplantant bien
souvent a I’ceuvre elle-méme.

Partant alors du principe que juger les ceuvres littéraires est une activité dangereuse,
comment peut-on établir quelles sont les bonnes et les mauvaises ? 1l faut d’abord adopter
le postulat humble que tout jugement doit étre falsifiable. Qu'un plaisir de lecture soit
atteint par autrui auprés d’une ceuvre qui me déplait doit me pousser a reconsidérer la
valeur de cette ceuvre. Il faut ensuite garder a 1’esprit que si I’on peut mener une mauvaise
lecture d’une bonne ceuvre, I’inverse, d’aprés Lewis, n’est pas vrai*. Qu’on essaie de lire
comme de la grande littérature une ceuvre mauvaise, on sera sans succes. On se tournera
ici vers ce qui spécifiquement fait le plaisir littéraire de la lecture : pas I’histoire, les
¢vénements, mais leur disposition, la maniére dont les éléments sont donnés a voir, la
symbiose entre sens, son et formulation — non seulement un véhicule, ni méme seulement
une forme de communication, mais une expérience, offerte, a construire : esthétique.
Ainsi, «personne ne m’oblige a évaluer Martin Tupper ou Amanda Ross; mais si
j’entreprends de le faire, je dois les lire équitablement »**, ¢’est-a-dire comme n’importe
quelle ceuvre.

Ou peut-on alors situer le kitsch dans cette vision ? Il semblerait, du point de vue de
la réception, que ce qui est communément nommeé kitsch dans un acte de jugement soit
souvent une construction de I’esprit. Les mauvaises lectures ne confondent pas fiction et
réalité, elles ne montrent certes pas de finesse littéraire, mais cela n’est pas leur but, et
cette activité différente n’est pas intrinséquement mauvaise ; en outre, les mauvaises
lectures revétent tant de formes qu’elles ne peuvent étre réduites aux catégories
normatives qui émanent bien souvent de la théorie du kitsch. Sur ce point, Lewis
rejoindrait a la fois Abraham Moles, pour qui le kitsch est un tremplin vers 1’art, et
Hermann Broch, qui affirme qu’il y a une part de kitsch en chacun®. En outre, du point de
vue des ceuvres, Lewis semble bien mettre en évidence I’'une des causes des difficultés
rencontrées par ceux qui veulent distinguer nettement le kitsch de 1’art : en réalité, on
devrait conclure qu'une ceuvre d’art serait une ceuvre qui a dépassé le kitsch, et non a
I’inverse qu’une ceuvre kitsch est déficiente du point de vue de I’art.
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11 faut donc se méfier de ceux qui voient dans le plaisir littéraire une faute, puis se méfier
des préjugés socioculturels. Quelles options nous reste-t-il ? Nous pouvons en suggérer
deux. Soit I’on associe le kitsch a cette littérature qui ignore le littéraire (paralittérature),
mais il faut renoncer au jugement intransigeant dont elle est 1’objet ; soit I’on cherche
ailleurs le kitsch, du coté de la prétention littéraire qui détourne les lecteurs d’une
expérience réellement riche qui se trouve ailleurs. En tout état de cause, & une poétique
normative sous couvert, Lewis propose ce que nous pourrions appeler une poétique de la
lecture, qui nous semble a la fois plus ouverte et plus @ méme de produire une critique
juste de la littérature.
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