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Selon Gillo Dorfles, le « kitsch » est la « prolifération des formes imitatives nées de 
la technique industrielle et de l’avide consommation d’une caricature de l’art »1. Ces 
différentes « productions » perdraient, d’après lui, le caractère sacré de la « création » et 
ne serait plus qu’une vaste copie d’« un modèle déjà existant d’une façon de plus en plus 
automatisée, reproduisant indéfiniment les mêmes formes »2. Cette définition peut être 
mise en parallèle avec celle que propose Milan Kundera dans l’une de ses conférences :  

 
Le mot kitsch désigne l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus grand nombre. 
Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, être au service des idées 
reçues. Le Kitsch, c’est la traduction de la bêtise des idées reçues dans le langage de la beauté 
et de l’émotion.3 
  

En amalgamant ces deux définitions, on est à même de se demander si cette esthétique 
« kitsch », fondamentalement inauthentique, pourrait posséder des affinités avec la 
littérature, notamment autour de la représentation d’un système de valeurs comprenant des 
considérations esthétiques (« le bon goût » s’opposant au « mauvais »4), mais également 
économiques ou bien encore morales. À travers l’exemple d’un cycle exclusivement 
paralittéraire, Fantômas, nous nous demanderons s’il est possible de lui appliquer ce 
système de valeurs et, si c’est le cas, sous quels aspects. 

Pour essayer de répondre à cette question, une attention particulière sera prêtée à 
trois points principaux. Tout d’abord, peut-on considérer Fantômas comme une 
production romanesque en jouant sur la polysémie du mot « production », c’est-à-dire en 
reprenant à la fois la terminologie de Charles Grivel présentée dans son livre Production 
de l’intérêt romanesque5 et la notion de « production » telle qu’elle est définie par 
Abraham Moles quand il l’oppose à celle de « création », celle-ci consistant à « introduire 
dans le monde des formes qui n’y étaient pas déjà (artiste, inventeur, intellectuel »6 ? À 
partir de là, on se demandera, dans un second temps, s’il est possible de concevoir une 
esthétique – et donc un style – kitsch. On abordera enfin la question sous un angle plus 
spécifiquement littéraire, en s’interrogeant, toujours à propos de Fantômas, sur la 
possibilité de caractériser comme « kitsch » une narration voire un narrateur. 
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Fantômas, une « production » kitsch ? 
 

Avant de me pencher sur le texte, je tiens à apporter quelques précisions factuelles et 
théoriques, notamment sur le fait que je m’attarde essentiellement sur le cycle romanesque 
Fantômas et non sur les films qui, en mettant en scène l’« insaisissable bandit », ont 
permis, grâce au prodigieux succès de la trilogie d’André Hunnebelle7, de pérenniser 
solidement le personnage de Fantômas dans l’imaginaire collectif, au prix toutefois d’un 
certain nombre d’infidélités aux textes adaptés à l’écran. Rappelons que Fantômas est un 
vaste cycle de romans-populaires, paru au début du XXe siècle – entre 1910 et 19138 pour 
être précis –, écrit à quatre mains par Pierre Souvestre et Marcel Allain, et édité en premier 
lieu en feuilletons dans la presse, dans le journal l’Auto, puis rapidement en fascicules 
chez l’éditeur Fayard9. Pour résumer succinctement ce cycle, Fantômas retrace en de 
multiples et protéiformes aventures une lutte d’usure quasi titanesque entre Fantômas, le 
« Génie du mal », la « Brute sanguinaire » et Juve, « l’excellent inspecteur de la Sûreté », 
policier dévoué et fin limier, accompagné de son fidèle Fandor, jeune reporter10 ayant lui 
aussi juré la fin du monstre. 

À la faveur de ces quelques éléments d’introduction, il est primordial de souligner 
que Fantômas est, avant tout, un exemple de paralittérature de type feuilletonesque, 
s’apparentant, selon certains critiques, à une production industrielle plus qu’à une 
véritable écriture, et exposée de ce fait aux habituelles réserves des lettrés envers le roman 
populaire, malgré ses impressionnants succès de librairie11. Le mode de diffusion de cette 
« littérature industrielle »12, pour reprendre les termes de Sainte-Beuve, permet de 
soupeser le rôle prépondérant de la presse et des journaux dans la production du cycle 
Fantômas. Disposant depuis les grandes lois de 188113 d’une liberté éditoriale davantage 
prononcée, les journaux sont devenus à la fin du XIXe siècle les principaux organes de 
diffusion de l’opinion. Ils sont également le réceptacle privilégié de toute une littérature 
feuilletonesque, à travers un espace romanesque privilégié, le « rez-de-chaussée » des 
journaux14, ayant vocation à attirer et séduire les lecteurs appartenant à de nouvelles 
franges de la société, issues notamment des classes populaires (ouvriers, agriculteurs, 
domestiques par exemple) désirant avoir accès à une littérature relativement peu onéreuse. 
Ces livraisons sont surtout l’occasion d’apporter une petite dose de délassement quotidien 
aux lecteurs populaires de cette seconde moitié du XIXe siècle qui jouissent de ces textes15 
grâce à un prix des plus modiques, n’excédant que rarement le prix d’un sou, c’est-à-dire 
cinq centimes16. Afin de pallier une demande en perpétuelle augmentation depuis la 
seconde République et le « développement d’une presse de divertissement »17, et ce 
jusqu’à la Belle Époque, les cadences imposées aux auteurs de romans-feuilletons sont de 
plus en plus effrénées. Cela se traduit concrètement, pour Fantômas, par la nécessité de 
fournir un nouveau roman tous les mois à l’éditeur. Ainsi contraints à travailler à une 
allure toute industrielle18, les auteurs en sont réduits à user de certaines facilités 
techniques, tels que les cylindres phonographiques, permettant aux deux auteurs de dicter 
leurs récits sur des rouleaux de cire avant d’expédier leurs enregistrements à des 
dactylographes chargées d’en transcrire le texte. À condition de multiplier les dactylos, le 
texte pouvait ainsi s’écrire avec une grande célérité et donc paraître rapidement mais, faute 
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d’une relecture suffisante, ce dispositif n’évitait pas les coquilles voire les incohérences. 
Le fait de s’appuyer sur des techniques et une organisation novatrice n’empêchait pas les 
auteurs de Fantômas de recourir en outre à certains expédients littéraires, plus ou moins 
efficaces, tels qu’une topique éculée ou des personnages schématiques. Ces différents 
éléments, notamment la rapidité d’exécution et de publication, la prépondérance de 
l’aspect mercantile dans le travail éditorial, sont, d’après les théories d’Abraham Moles, 
des traits caractéristiques de la production kitsch.  

Au-delà des conditions de production de ces romans-feuilletons, il importe 
d’analyser de plus près, à l’intérieur même du texte, ces expédients littéraires, lesquels 
peuvent se caractériser, synthétiquement, par le registre essentiellement romanesque qui 
domine dans le cycle Fantômas. Le romanesque, que l’on peut définir brièvement, avec J. 
Rivière19, par la conjonction des aventures et du sentimental, de l’embellissement et de 
l’enchantement, est, dans l’ensemble, une infraction aux règles de la vraisemblance. Si ce 
manque de vraisemblance est la marque des romans-feuilletons et de la paralittérature en 
général, la spécificité du cycle Fantômas est d’ajouter à ce romanesque de l’aventure et 
des sentiments exacerbés, les exigences topiques du sous-genre policier. Le schéma de 
l’enquête, la présence d’indices ou de filatures, les motifs de l’énigme (nœud et 
dénouement) ou bien encore, de manière plus générale, la recherche constante de la 
tension, de l’intérêt et de la nouveauté20 (du « nouveau pour le nouveau ») sont rapidement 
et facilement détectables. Au vu de l’extrême ampleur du cycle Fantômas, que l’on estime 
à plus de 49 millions de lignes, on voit mal comment Souvestre et Allain auraient pu éviter 
de recourir à une telle topique, qu’ils ont toutefois le mérite d’avoir sans cesse actualisée. 
Il est donc crucial d’admettre que la répétition de certains poncifs21, de certains « passages 
attendus » pour reprendre les termes de Milan Kundera22 ou bien encore de « lieux 
communs » ou de clichés sont donc nécessaires, voire inéluctables dans un tel cycle. 
Parmi ces éléments répétitifs, dont le retour est à la fois une facilité d’écriture et une 
attente des lecteurs, citons la caractérisation textuelle de certains personnages 
prépondérants, et l’art de susciter le mystère, quitte à tirer à la ligne, comme dans l’extrait 
suivant, qui programme déjà très clairement, et ce dès l’incipit du premier roman du cycle, 
sobrement intitulé Fantômas, ce que le lecteur trouvera et éprouvera tout au long de sa 
lecture : 

 
– Fantômas ! 
– Vous dites ? 
– Je dis… Fantômas. 
– Cela signifie quoi ? 
– Rien…et tout ! 
– Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
– Personne…mais cependant quelqu’un ! 
– Enfin, que fait-il ce quelqu’un ? 
– Il fait peur !!!23 

 
Cette recherche constante de l’identité du bandit, ce rapport extrêmement fort à la peur 
seront entretenus, voire fabriqués de manière relativement outrée tout au long du cycle. 
Dans la logique industrielle de cette production romanesque, le défi sera de continuer à 
susciter toujours le même intérêt pour les aventures de Fantômas voire susciter un intérêt 
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toujours plus fort et plus neuf24, qui gardera et respectera les ingrédients de base du cycle, 
double condition nécessaire à la consommation régulière de la livraison hebdomadaire du 
roman-feuilleton. Les conditions de production du cycle de Fantômas ainsi rapidement 
brossées, il convient à présent de s’interroger sur l’articulation de ce romanesque 
populaire, aux confins du feuilletonesque et du policier, avec l’esthétique kitsch. À cet 
égard, les éléments énoncés jusqu’ici peuvent faire écho à la réflexion d’Hermann Broch 
autour de la notion d’« architecture », que l’on retrouve dans son court essai Quelques 
remarques sur le Kitsch.« Architecture » qu’il définit comme un signe de choix des 
« phénomènes de la civilisation […] paradigmatique pour toutes les époques »25. Broch 
prend appui sur cette discipline pour méditer sur le kitsch et finalement aboutir à la 
réflexion que le kitsch peut se concevoir comme un respect fort des exigences 
fonctionnelles (et formelles26) en lien avec une certain degré d’académisme. Le respect 
exacerbé de l’architecture, de la norme et des attentes (narratives) dans un certain type de 
production est une donnée fondamentale de la problématique kitsch, mais est également 
essentiel aux questionnements tournant autour du romanesque. L’analyse 
« architecturale » de Fantômas peut prendre une tout autre ampleur grâce au fait que cet 
ensemble de charpentes réutilisables d’éléments pertinents prend en considération la 
rentabilité de ces éléments, ainsi que le plaisir qu’ils peuvent également provoquer. En 
effet, les intrigues romanesques, d’aventures ou de romans sentimentaux, ou plus 
particulièrement encore dans notre cas, de romans policiers, sont normées d’une manière 
extrêmement précise, dont le schéma actantiel d’Algirdas Julien Greimas, dans sa 
généralité, ne permet pas suffisamment de rendre compte. L’armature dramatique des 
Fantômas repose en effet sur la reprise de motifs, sur des éléments textuels 
indécomposables qui ont un socle commun de possibilités mais dont l’usage est libre que 
ce soit dans la forme ou dans le déroulement choisi, (le méfait, par exemple, est un motif 
bien identifié, mais il offre de multiples déclinaisons dans sa mise en œuvre), le tout 
obéissant aux lois de la motivation compositionnelle27. L’une des modalités les plus 
courantes de cette dramatisation du méfait suit le schéma « méfait, enquête, réparation »28 
ou bien s’inscrit dans la lutte manichéenne entre le Bien et le Mal. Il n’est plus question, 
en l’occurrence, de parler de recherche du« Beau » ou du« Laid », comme pour l’art, mais 
bien d’intérêt narratif et de motivation (compositionnelle). Ainsi, continuer à suivre des 
règles ou des formules confortables éprouvées par des générations de lecteurs et par le 
succès des autres auteurs, est censé assurer la survie et la pérennité du cycle, car le lecteur 
est constamment titillé par une matière parfois outrancière qu’il connaît, reconnaît, admet 
facilement et apprécie différemment selon ses goûts ou son expérience. Le recours à ces 
motifs romanesques permet, en modifiant le mot de Broch, non pas de « faire du beau »29, 
même si l’idée en est assez proche, mais peut-être de manière plus péjorative, de faire du 
sensationnel, c’est-à-dire plaire au plus grand nombre30, en respectant au maximum les 
règles édictées par le romanesque, Certes, à trop jouer avec les clichés et les stéréotypes, 
on prend le risque de paraître racoleur, ou bien encore invraisemblable, à la manière du 
rocambolesque (succession d’événements et d’aventures de plus en plus invraisemblables, 
extrêmes, délirants, impensables), comme on pourra le voir à travers l’extrait suivant : 
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Pour détromper le brigadier, l’énigmatique personnage prenait un marteau et, 
frappant la muraille autour de la petite tâche brune, le plâtre s’en détachait par plaques 
légères qui s’effritaient et tombaient en poussière sur le sol. 

Sous les coups du marteau, le mur acheva de se fendiller. 
Soudain, une briquette tomba et le brigadier, qui considérait ce travail avec des 

yeux stupéfaits, bondit en arrière, poussa un cri d’horreur, cependant que l’ouvrier 
peintre lui-même avait un léger sursaut d’étonnement. Derrière le plâtre, dans 
l’intérieur du mur, assez épais, apparaissait une vision terrifiante ! 

C’était une tête humaine, livide, blafarde, une tête d’homme aux traits violacés, 
aux marbrures cadavériques !31 

 
Cette idée du sensationnel met en avant les différentes sensations et émotions que peuvent 
susciter le kitsch, notamment à travers la vision d’horreur32. En effet, le kitsch peut 
également se définir comme une forme d’« état d’esprit »33, dans lequel il est possible 
d’inclure une certaine forme d’enchantement, d’étrangéisation34 ou bien encore d’horreur 
pour ceux à la recherche de ces sensations. De là pourrait-on en déduire une nouvelle 
dynamique, mêlant à la fois le romanesque et le kitsch ? Si le romanesque est une forme 
privilégiée de l’enchantement, de l’excès et de l’invraisemblance et si le Kitsch est 
également une forme particulière reprenant également les trois éléments cités à l’instant, 
peut-on considérer que le romanesque a des équivalences avec ce dernier et pourrait 
s’apparenter au kitsch. Le romanesque et le Kitsch pouvant sombrer dans des excès 
analogues, les faisant tous les deux précipiter dans la catégorie du mauvais goût, de 
l’artificiel, de l’invraisemblable, du rocambolesque, etc.… les deux semblent s’amalgamer 
et l’appartenance du cycle Fantômas au kitsch apparaît comme inéluctable. 
 
 
 
Une esthétique kitsch abreuvée à une certaine forme de rhétorique 

 
Pour faire suite à cette première partie où nous nous sommes attelés à mettre en 

évidence certains points d’achoppements entre le romanesque et le kitsch, cette seconde 
partie abordera la question du kitsch sous l’angle du style. En effet, après avoir remarqué 
une proximité certaine entre le registre romanesque et l’esthétique kitsch, est-il désormais 
possible de concevoir cette esthétique kitsch à l’intérieur même de l’écriture, du style, de 
la rhétorique des romans ? Est-il également plausible que la qualité stylistique du cycle 
souffre de la prépondérance de l’intrigue policière, mais aussi du rôle fondamental des 
personnages ? C’est en substance la raison qui nous amène, nous ramène à croire que la 
rhétorique des romans tend à se concentrer autour de quelques figures de style centrales, 
mettant notamment en avant la loi des contrastes35 dominante dans le genre romanesque. 
Le recours immodéré aux figures fondées sur l’exagération, l’opposition et l’emphase et 
sous toutes leurs formes (hyperboles, anaphores, oxymores, énumération, réutilisation des 
mêmes périphrases superlatives répétées constamment dans l’ensemble des romans, 
ponctuation forte, dynamique et parfois originale est constaté tout au long du cycle. En 
somme, le principe du recours systématique aux mêmes procédés de fabrication, typique 
d’une conception industrielle de la littérature, principe qui, comme nous l’avons vu, régit 
– par définition – la topique, s’applique aussi au style de Souvestre et Allain.  Cette 
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réutilisation stylistique que l’on pourrait apparenter aux phénomènes kitsch 
« d’entassement et de décoration »36, et ce au détriment du raffinement, de l’authenticité et 
de la qualité du langage, semble étayer la conception d’une « recherche hâtive de l’effet 
littéraire »37, mise en avant par Clement Greenberg. Une littérature s’efforçant de se 
tourner vers la surenchère et l’emphase est-elle forcément sujette à la répétition, à 
l’inauthentique ? Est-elle encore une fois obligatoirement kitsch ? Certains passages 
peuvent illustrer cette idée, comme celui-ci :  

 
Nini, au paroxysme de la colère, se précipitait sur l’enfant, et dans un geste 

horrible, lui transperçait la poitrine avec l’arme dont elle s’était emparée. Daniel ne 
poussait pas un soupir, mais un flot de sang rouge jaillissait de sa blessure, 
cependant que soudain ses lèvres blanchissaient… 

– Voilà, hurla Nini…vous n’avez pas voulu me le rendre…il ne sera pas à vous non 
plus !... 

Nini Guignon n’achevait pas. 
Une détonation retentissait, la misérable s’écroulait sur le plancher en poussant un 

cri de douleur. 
Outrée par ce massacre, son interlocutrice venait de la foudroyer d’un coup de 

revolver tiré à bout portant !...  
 Désormais, sur le tapis moelleux du salon, le sang de Nini Guignon venait se 

mêler à celui de l’innocente victime, que la misérable avait assassinée, l’instant 
précédent, pour assouvir sa rage folle. 

Mais à la vue de ces deux cadavres, la femme blonde pâlissait à son tour, elle 
manquait de défaillir en considérant ce spectacle tragique. 

Ainsi donc, en l’espace de quelques instants, deux êtres avaient trouvé la mort ! Ce 
salon délicat, charmant, meublé avec goût, véritable bonbonnièreféminine, devenait 
brusquement le théâtre du plus affreux des carnages!...38 

 
L’extrait choisi met l’accent sur une certaine emphase de l’horreur. Le traitement de cette 
(double) mort, de ce « massacre » du petit Daniel, nourrisson volé à ses parents, puis de 
l’exécution de son assassin Nini Guignon par Lady Beltham, ici « la femme blonde » est 
purement outrancier et récurrent tout au long du cycle. On soulignera le respect certain au 
principe « d’entassement » (stylistique) qui, grâce aux antithèses présentes dans le 
passage, aux nombreuses épithètes liées venant apporter un surcroît d’information 
(nécessaires ?) aux noms communs qualifiés vient gonfler le récit et l’auréole d’un style 
emphatique sensiblement présent. Cet extrait permet également de mettre en évidence les 
différents principes de « décoration » (grâce aux contrastes mis en avant par la description, 
pouvant faire écho à une mise en scène théâtrale morbide, d’où les différents termes 
affirmant le caractère spectaculaire de cette scène) essentiels au kitsch. Cependant, le 
traitement stylistique de la violence dans le cycle Fantômas est-il compatible avec 
l’esthétique kitsch ? L’extrait semble nous le laisser penser, par sa construction stylistique 
entraînant une recherche d’effets rapides et efficaces, ainsi que par ces nombreux détails 
macabres qui font de la mort un véritable spectacle persuasif et sensationnel mis à la 
disposition du lecteur. Néanmoins, il me semble important d’approfondir notre réflexion, 
de nuancer cette idée. Certes cette rhétorique générique peut s’envisager dans une 
dynamique axiologique tout au long du cycle Fantômas, mais il est également possible de 
trouver certains passages extrêmement intéressants et originaux, empreints d’une certaine 
fraîcheur à la fois dans le motif et dans son traitement stylistique introduisant dans 
l’écriture de Souvestre et Allain un agrément en principe exclus de la littérature 
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industrielle, comme nous pouvons le déceler à travers la tonalité comique de l’extrait 
suivant mise en place par un quiproquo récurrent dans le cinquième roman du cycle Un roi 
prisonnier de Fantômas, la confusion systématique de Fandor et du roi de Hesse-Weimar, 
Frederick-Christian II : 

 
Obéissant aux instructions formelles, il murmura en s’excusant encore : 
– Si je le fais, c’est pour obéir à votre Majesté ! 
Fandor bondit soudain de son fauteuil. Il s’assit sur le bras du siège. Désormais, il 

considérait avec inquiétude l’imperturbable Wulf… 
Ah ça ! le prenait-il pour le roi, celui-là aussi ? Non, c’était impossible ! Le chef de 

la brigade des recherches… le policier attaché à la personne de Frédérick-Christian 
II… Alors…on le faisait exprès, la plaisanterie continuait ? Du diable s’il y comprenait 
quelque chose ! 

Le journaliste, de plus en plus intrigué, bouillait d’impatience en face de ce placide 
individu qui n’osait prendre la parole et paraissait attendre qu’on l’interrogeât.39 

 
Un autre versant de cette analyse prendra en compte le concept de syncrétisme considéré 
également comme un trait définitoire du kitsch selon Valérie Arrault40. En effet, certains 
éléments rhétoriques peuvent s’envisager comme des références directes à une sorte 
d’intertextualité reprenant les codes formels de genres ou sous-genres littéraires 
particulièrement présents et prégnants à cette époque. En effet, Fantômas multiplie les 
références aux codes esthétiques et narratifs de son temps : le roman gothique, le « roman 
à sensation41 », aux conventions stylistiques de la presse et du fait divers de l’époque 
(recours aux détails horribles, à l’excès d’informations effroyables, la recherche du petit 
fait vrai macabre et la quête perpétuelle du frisson), mais également le drame et le 
mélodrame, sans parler des prémices du monde cinématographique, comme il est loisible 
de lire dans l’extrait suivant : 

 
C’était en mai, par une belle journée où le soleil, prometteur de l’été proche, dorait 
chaque chose de chauds rayons. Des oiseaux chantaient sur les barreaux des fenêtre 
ouvertes de la cour d’assises, la brise qui entrait par moment apportait de vagues odeurs 
d’acacias, de feuilles vertes, de fleurs nouvelles et, dans le prétoire, les robes claires 
des femmes élégantes mettaient encore une note jolie, agréable, plaisante. Toutes les 
personnalités connues du Boulevard, tous ceux qui se targuent, à un titre quelconque, 
d’appartenir au Tout-Paris, avaient intrigué pour obtenir une place à ces débats, pour 
assister de bout en bout à ce procès tragique, passionnant l’opinion depuis des mois, 
pour voir en un mot juger le misérable Gurn, assassin de Lord Beltham, ancien 
ambassadeur, personnage connu, coté, figure élégante dont le meurtre avait soulevé, 
plus de deux ans auparavant, une vive émotion. […] Le témoignage de Lady Beltham 
promettait en revanche d’être sensationnel…42 
 

Le syncrétisme de ce passage peut étonner surtout au niveau de la description, toute 
visuelle, de la cour d’assises, qui semble être en pleine reverdie. Ce côté printanier est 
parfaitement contrasté avec l’aspect sensationnaliste de la seconde partie de l’extrait et 
montre une sorte de contamination entre les différents codes formels et stylistiques de 
l’époque, notamment autour des procédés de rédaction des faits-divers extrêmement 
présents dans la presse de l’époque. L’ensemble de ces nuances, de ces différences, en 
plus d’offrir des éléments esthétiques saisissants pour la mise en place d’une atmosphère 
pesante, horrible, et ce grâce à de nombreux exemples édifiants (meurtre, assassinat, etc..), 
peut s’apparenter à un agrégat, à un mélange prenant en compte différents genres, 
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différents styles ainsi que différents registres romanesques (du plus interlope au plus 
huppé). Cette forme de syncrétisme43, cette « idée de faire feu de tout bois » se retrouve 
dans les formes les plus exacerbées du kitsch. On pourrait donc en conclure que le cycle 
Fantômas possède et reprend les codes d’une écriture kitsch, favorisés par un éclectisme 
volontaire du traitement esthétique, mais aussi par un syncrétisme consenti de ses formes.  
 
 
 
Est-il possible de concevoir une narration kitsch ? 

 
Enfin, la citation de Clément Greenberg permet de nous interroger et d’évoquer un 

aspect peu présent dans les recherches esthétiques sur le Kitsch en littérature. Cette 
« recherche hâtive de l’effet », mentionnée précédemment, ne peut-elle pas également 
s’appliquer à la question de la narration et de la narrativité44. La narration de Fantômas se 
révèle être extrêmement codifiée, à la manière de tous les autres éléments textuels, formels 
et stylistiques que nous avons déjà soulignés, comme nous pouvons le voir à cet extrait : 

 
– Un saladier de rouge, père Korn ! 
La voix éraillée de la grande Ernestine dominait faiblement – mais assez pour être 

entendue – le tumulte du cabaret enfumé dans lequel les familiers de l’établissement se 
trouvaient réunis, comme d’habitude, vers dix heures du soir, pour deviser de leurs 
affaires tout en ingurgitant les plus invraisemblables des boissons, les plus néfastes des 
alcools. 

– Du rouge et du bon ! précisait la pierreuse, une forte fille blonde, aux yeux cernés, 
aux traits fatigués par la débauche et qui portait sur son visage, jadis séduisant peut-
être, tous les stigmates du vice, du cynisme et de la cruauté. 

Le père Korn avait bien entendu, mais il faisait la sourde oreille et ne se pressait 
point d’exécuter la commande. C’était un colosse chauve et moustachu, 
continuellement dressé derrière son comptoir, lequel, encombré de bouteilles et de 
mesures en étain, semblait constituer une barrière infranchissable séparant le tenancier 
du bouge du public interlope qui en constituait la clientèle.45  

 
Le narrateur en tant que régie installe et dynamise les différents personnages qu’il souhaite 
mettre en action. L’extrait retenu est caractéristique de cette volonté omniprésente de mise 
en situation initiale, ainsi que d’une ambition significative d’étoffement psychologique des 
personnages jouant un rôle plus ou moins développé dans l’intrigue. Le rôle du narrateur 
dans cette narration gonflée excessivement, bouffie, truffée d’effets de manche, laisse une 
place presque illimitée à l’inauthentique et au kitsch. Le rôle du narrateur en tant que chef 
d’orchestre de l’intrigue, responsable de l’introduction des personnages, de leur 
description, des rappels rétrospectifs sur l’intrigue, mais également du suspense46, peut 
être amené à laisser la part belle aux différents éléments que nous avons relevés et dont 
nous pouvons désormais considérer qu’ils relèvent du kitsch puisqu’ils sont motivés par la 
mise en tension du texte et par une recherche systématique de l’effet de surprise, de 
curiosité ou bien encore de suspense. La figure du narrateur est également suffisamment 
lâche et souple pour que celui-ci prenne, au fur et à mesure du cycle, de plus en plus la 
parole sur un ton le plus souvent gouailleur ou ironique, quitte à mettre à mal les frontières 
du récit et du romanesque par son verbiage incessant, par l’expression constante de son 
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avis de manière de plus en plus allègre sur certains propos ayant un lien avec l’intrigue 
plutôt distant, comme dans l’exemple ci-dessous : 

 
M. Chambérieux était un gros homme, de taille moyenne et d’allure importante. 
Il portait un veston de mauvaise coupe que barrait, dans toute sa largeur, une chaîne 

de montre d’or massif, de travail compliqué, et à laquelle pendait une véritable petite 
trousse : des crayons, des miroirs, des canifs, des brosses à moustaches, qui attestaient 
la richesse de leur propriétaire…et témoignaient encore plus de son mauvais goût.47 

 
Mais il me semble aussi pertinent de concevoir les relations que peut entretenir le 
narrateur avec la figure du lecteur. Ce dernier est, en effet, le destinataire privilégié du 
récit et de tous les efforts du narrateur. C’est aussi lui qui pourra essayer de décrypter le 
« code herméneutique » de l’intrigue, de combler les différents « retards volontaires de 
l’information »48, c’est-à-dire d’essayer de percer l’ensemble des secrets et des silences 
volontaires du texte. Cette lecture participative mais également ludique s’appuiera sur 
l’expérience, ainsi que sur les différentes « compétences encyclopédiques »49, du lecteur. 
Celui-ci, grâce à l’ensemble de ses expériences de lecture, aura désormais la capacité de 
poser un avis plus ou moins avisé sur la teneur en kitsch du roman qu’il est en train de lire 
en adéquation avec sa subjectivité, ses différentes affinités littéraires et sa propre 
sensibilité au Kitsch. Il peut être judicieux de rappeler que le lecteur de ce début de XXe 

siècle est un lecteur qui a profité des lois Ferry et possède ainsi, à un niveau fluctuant, des 
connaissances linguistiques et littéraires plus ou moins développées. On est à même de, 
dans une certaine visée syncrétique, proche du kitsch, se demander si le lecteur50, lorsqu’il 
est assidu ou expérimenté, et après avoir considéré au début du cycle certaines formes 
comme novatrices et sources de plaisir, n’aura pas tendance, à mesure que progressent ses 
compétences de lecteur, son accoutumance au texte et sa capacité à former des 
conjectures, à tenir ces ficelles pour complètement prévisibles voire un peu ridicules à 
mesure qu’elles se répètent et s’usent au fil des différents romans du cycle. 
Indépendamment de la lassitude du lecteur, ne faut-il pas en outre tenir compte du fait que 
les modes changent, l’évolution des goûts littéraires vouant les composantes formelles, 
thématiques, rhétoriques et narratives du kitsch feuilletonesque à une espèce 
d’obsolescence51 ? 

 
Pour conclure, il me semble encore une fois nécessaire de reprendre l’idée du 

syncrétisme du kitsch et de l’attribuer à la série des Fantômas. Les aspects topique, 
esthétique, stylistique et narratologique semblent se renforcer les uns les autres pour 
confirmer l’appartenance de Fantômas à l’esthétique kitsch. Cependant, il est essentiel de 
nuancer cette idée. Certes aujourd’hui, le cycle publié par Souvestre et Allain survit 
principalement grâce à la célébrité de ses personnages, mais il reste l’exemple parfait d’un 
objet littéraire devenu « l’expression de son temps ». Il est vain d’essayer de comprendre 
Fantômas à la lumière des codes littéraires en vigueur aujourd’hui, et il convient bien 
plutôt de considérer notre corpus comme une archive de la première grande période du 
kitsch (1870-191452). Pour dépasser le sujet initial de cet article, il serait judicieux de 
s’intéresser à tous les produits culturels de grande diffusion que l’on trouve à la périphérie 
de Fantômas – affiches, couvertures des livres, publicités, … – tout ce qu’on appelle 
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aujourd’hui produits dérivés, à commencer par les adaptations à l’écran, d’une 
remarquable précocité qui pourraient nourrir une réflexion plus poussée sur le kitsch. 
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