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Selon Gillo Dorfles, le « kitsch » est la « prolifération des formes imitatives nées de
la technique industrielle et de I’avide consommation d’une caricature de D’art »'. Ces
différentes « productions » perdraient, d’apres lui, le caractére sacré de la « création » et
ne serait plus qu’une vaste copie d’« un modele déja existant d’une fagon de plus en plus
automatisée, reproduisant indéfiniment les mémes formes »”. Cette définition peut étre
mise en paralléle avec celle que propose Milan Kundera dans ’une de ses conférences :

Le mot kitsch désigne I’attitude de celui qui veut plaire a tout prix et au plus grand nombre.
Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, étre au service des idées
regues. Le Kitsch, c’est la traduction de la bétise des idées recues dans le langage de la beauté
et de I’émotion.’

En amalgamant ces deux définitions, on est a méme de se demander si cette esthétique
« kitsch », fondamentalement inauthentique, pourrait posséder des affinités avec la
littérature, notamment autour de la représentation d’un systéme de valeurs comprenant des
considérations esthétiques (« le bon goiit » s’opposant au « mauvais »”*), mais également
économiques ou bien encore morales. A travers 1’exemple d’un cycle exclusivement
paralittéraire, Fantomas, nous nous demanderons s’il est possible de lui appliquer ce
systeme de valeurs et, si c’est le cas, sous quels aspects.

Pour essayer de répondre a cette question, une attention particuliére sera prétée a
trois points principaux. Tout d’abord, peut-on considérer Fantémas comme une
production romanesque en jouant sur la polysémie du mot « production », c’est-a-dire en
reprenant a la fois la terminologie de Charles Grivel présentée dans son livre Production
de l'intérét romanesque’ et la notion de « production » telle qu’elle est définie par
Abraham Moles quand il I’oppose a celle de « création », celle-ci consistant a « introduire
dans le monde des formes qui n’y étaient pas déja (artiste, inventeur, intellectuel »°? A
partir de 13, on se demandera, dans un second temps, s’il est possible de concevoir une
esthétique — et donc un style — kitsch. On abordera enfin la question sous un angle plus
spécifiquement littéraire, en s’interrogeant, toujours a propos de Fantomas, sur la
possibilité de caractériser comme « kitsch » une narration voire un narrateur.
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Fantoémas, une « production » kitsch ?

Avant de me pencher sur le texte, je tiens a apporter quelques précisions factuelles et
théoriques, notamment sur le fait que je m’attarde essentiellement sur le cycle romanesque
Fantomas et non sur les films qui, en mettant en scéne 1’« insaisissable bandit », ont
permis, grice au prodigieux succés de la trilogie d’André Hunnebelle’, de pérenniser
solidement le personnage de Fantomas dans 1’imaginaire collectif, au prix toutefois d’un
certain nombre d’infidélités aux textes adaptés a I’écran. Rappelons que Fantomas est un
vaste cycle de romans-populaires, paru au début du XXe siécle — entre 1910 et 1913® pour
étre précis —, écrit a quatre mains par Pierre Souvestre et Marcel Allain, et édité en premier
lieu en feuilletons dans la presse, dans le journal 1’4uto, puis rapidement en fascicules
chez I’éditeur Fayard’. Pour résumer succinctement ce cycle, Fantémas retrace en de
multiples et protéiformes aventures une lutte d’usure quasi titanesque entre Fantomas, le
« Génie du mal », la « Brute sanguinaire » et Juve, « I’excellent inspecteur de la Streté »,
policier dévoué et fin limier, accompagné de son fidéle Fandor, jeune reporter'® ayant lui
aussi jur¢ la fin du monstre.

A la faveur de ces quelques éléments d’introduction, il est primordial de souligner
que Fantomas est, avant tout, un exemple de paralittérature de type feuilletonesque,
s’apparentant, selon certains critiques, a une production industrielle plus qu’a une
véritable écriture, et exposée de ce fait aux habituelles réserves des lettrés envers le roman
populaire, malgré ses impressionnants succés de librairie''. Le mode de diffusion de cette
« littérature industrielle »'2, pour reprendre les termes de Sainte-Beuve, permet de
soupeser le role prépondérant de la presse et des journaux dans la production du cycle
Fantémas. Disposant depuis les grandes lois de 1881" d’une liberté éditoriale davantage
prononcée, les journaux sont devenus a la fin du XIXe siecle les principaux organes de
diffusion de I’opinion. Ils sont également le réceptacle privilégi¢ de toute une littérature
feuilletonesque, a travers un espace romanesque privilégié, le « rez-de-chaussée » des
journaux'®, ayant vocation a attirer et séduire les lecteurs appartenant a de nouvelles
franges de la société, issues notamment des classes populaires (ouvriers, agriculteurs,
domestiques par exemple) désirant avoir acces a une littérature relativement peu onéreuse.
Ces livraisons sont surtout I’occasion d’apporter une petite dose de délassement quotidien
aux lecteurs populaires de cette seconde moiti¢ du XIXe siécle qui jouissent de ces textes'
grace a un prix des plus modiques, n’excédant que rarement le prix d’un sou, c’est-a-dire
cinq centimes'®. Afin de pallier une demande en perpétuelle augmentation depuis la
seconde République et le « développement d’une presse de divertissement »'’, et ce
jusqu’a la Belle Epoque, les cadences imposées aux auteurs de romans-feuilletons sont de
plus en plus effrénées. Cela se traduit concrétement, pour Fantomas, par la nécessité de
fournir un nouveau roman tous les mois a 1’éditeur. Ainsi contraints a travailler a une
allure toute industriellelg, les auteurs en sont réduits a user de certaines facilités
techniques, tels que les cylindres phonographiques, permettant aux deux auteurs de dicter
leurs récits sur des rouleaux de cire avant d’expédier leurs enregistrements a des
dactylographes chargées d’en transcrire le texte. A condition de multiplier les dactylos, le
texte pouvait ainsi s’écrire avec une grande célérité et donc paraitre rapidement mais, faute
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d’une relecture suffisante, ce dispositif n’évitait pas les coquilles voire les incohérences.
Le fait de s’appuyer sur des techniques et une organisation novatrice n’empéchait pas les
auteurs de Fantomas de recourir en outre a certains expédients littéraires, plus ou moins
efficaces, tels qu’une topique éculée ou des personnages schématiques. Ces différents
¢léments, notamment la rapidit¢ d’exécution et de publication, la prépondérance de
I’aspect mercantile dans le travail éditorial, sont, d’aprés les théories d’Abraham Moles,
des traits caractéristiques de la production kitsch.

Au-dela des conditions de production de ces romans-feuilletons, il importe
d’analyser de plus pres, a I'intérieur méme du texte, ces expédients littéraires, lesquels
peuvent se caractériser, synthétiquement, par le registre essentiellement romanesque qui
domine dans le cycle Fantomas. Le romanesque, que I’on peut définir bri¢vement, avec J.
Riviére'?, par la conjonction des aventures et du sentimental, de I’embellissement et de
I’enchantement, est, dans 1I’ensemble, une infraction aux regles de la vraisemblance. Si ce
manque de vraisemblance est la marque des romans-feuilletons et de la paralittérature en
général, la spécificité du cycle Fantomas est d’ajouter a ce romanesque de 1’aventure et
des sentiments exacerbés, les exigences topiques du sous-genre policier. Le schéma de
I’enquéte, la présence d’indices ou de filatures, les motifs de I’énigme (nceud et
dénouement) ou bien encore, de manicre plus générale, la recherche constante de la
tension, de I’intérét et de la nouveauté®® (du « nouveau pour le nouveau ») sont rapidement
et facilement détectables. Au vu de I’extréme ampleur du cycle Fantomas, que 1’on estime
a plus de 49 millions de lignes, on voit mal comment Souvestre et Allain auraient pu éviter
de recourir a une telle topique, qu’ils ont toutefois le mérite d’avoir sans cesse actualisée.
1l est donc crucial d’admettre que la répétition de certains poncifs®', de certains « passages
attendus » pour reprendre les termes de Milan Kundera®® ou bien encore de « lieux
communs » ou de clichés sont donc nécessaires, voire inéluctables dans un tel cycle.
Parmi ces éléments répétitifs, dont le retour est a la fois une facilité d’écriture et une
attente des lecteurs, citons la caractérisation textuelle de certains personnages
prépondérants, et 1’art de susciter le mystere, quitte a tirer a la ligne, comme dans I’extrait
suivant, qui programme déja tres clairement, et ce dés 1’incipit du premier roman du cycle,
sobrement intitulé Fantomas, ce que le lecteur trouvera et éprouvera tout au long de sa
lecture :

— Fantomas !

— Vous dites ?

—Je dis... Fantomas.

— Cela signifie quoi ?

— Rien...cet tout !

— Pourtant, qu’est-ce que c’est ?

— Personne...mais cependant quelqu’un !
— Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?

— 11 fait peur 1%

Cette recherche constante de I’identité du bandit, ce rapport extrémement fort a la peur
seront entretenus, voire fabriqués de manicre relativement outrée tout au long du cycle.
Dans la logique industrielle de cette production romanesque, le défi sera de continuer a
susciter toujours le méme intérét pour les aventures de Fantdmas voire susciter un intérét
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toujours plus fort et plus neuf**, qui gardera et respectera les ingrédients de base du cycle,
double condition nécessaire a la consommation réguli¢re de la livraison hebdomadaire du
roman-feuilleton. Les conditions de production du cycle de Fantémas ainsi rapidement
brossées, il convient a présent de s’interroger sur I’articulation de ce romanesque
populaire, aux confins du feuilletonesque et du policier, avec 1’esthétique kitsch. A cet
¢gard, les ¢léments énoncés jusqu’ici peuvent faire écho a la réflexion d’Hermann Broch
autour de la notion d’« architecture », que I’on retrouve dans son court essai Quelques
remarques sur le Kitsch.« Architecture » qu’il définit comme un signe de choix des
« phénoménes de la civilisation [...] paradigmatique pour toutes les époques »*. Broch
prend appui sur cette discipline pour méditer sur le kitsch et finalement aboutir a la
réflexion que le kitsch peut se concevoir comme un respect fort des exigences
fonctionnelles (et formelles®®) en lien avec une certain degré d’académisme. Le respect
exacerbé de I’architecture, de la norme et des attentes (narratives) dans un certain type de
production est une donnée fondamentale de la problématique kitsch, mais est également
essentiel aux questionnements tournant autour du romanesque. L’analyse
« architecturale » de Fantomas peut prendre une tout autre ampleur grace au fait que cet
ensemble de charpentes réutilisables d’éléments pertinents prend en considération la
rentabilité de ces éléments, ainsi que le plaisir qu’ils peuvent également provoquer. En
effet, les intrigues romanesques, d’aventures ou de romans sentimentaux, ou plus
particulierement encore dans notre cas, de romans policiers, sont normées d’une manicre
extrémement précise, dont le schéma actantiel d’Algirdas Julien Greimas, dans sa
généralité, ne permet pas suffisamment de rendre compte. L’armature dramatique des
Fantomas repose en effet sur la reprise de motifs, sur des ¢léments textuels
indécomposables qui ont un socle commun de possibilités mais dont 1’usage est libre que
ce soit dans la forme ou dans le déroulement choisi, (le méfait, par exemple, est un motif
bien identifié¢, mais il offre de multiples déclinaisons dans sa mise en ceuvre), le tout
obéissant aux lois de la motivation compositionnelle’’. L’une des modalités les plus
courantes de cette dramatisation du méfait suit le schéma « méfait, enquéte, réparation »**
ou bien s’inscrit dans la lutte manichéenne entre le Bien et le Mal. Il n’est plus question,
en I’occurrence, de parler de recherche du« Beau » ou du« Laid », comme pour I’art, mais
bien d’intérét narratif et de motivation (compositionnelle). Ainsi, continuer a suivre des
régles ou des formules confortables éprouvées par des générations de lecteurs et par le
succes des autres auteurs, est censé assurer la survie et la pérennité du cycle, car le lecteur
est constamment titillé par une matiere parfois outrancieére qu’il connait, reconnait, admet
facilement et apprécie différemment selon ses gofits ou son expérience. Le recours a ces
motifs romanesques permet, en modifiant le mot de Broch, non pas de « faire du beau »*,
méme si I’idée en est assez proche, mais peut-&tre de maniere plus péjorative, de faire du
sensationnel, c¢’est-a-dire plaire au plus grand nombre®®, en respectant au maximum les
régles édictées par le romanesque, Certes, a trop jouer avec les clichés et les stéréotypes,
on prend le risque de paraitre racoleur, ou bien encore invraisemblable, a la manieére du
rocambolesque (succession d’événements et d’aventures de plus en plus invraisemblables,
extrémes, délirants, impensables), comme on pourra le voir a travers 1’extrait suivant :
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Pour détromper le brigadier, I’énigmatique personnage prenait un marteau et,
frappant la muraille autour de la petite tache brune, le platre s’en détachait par plaques
l1égéres qui s’effritaient et tombaient en poussicre sur le sol.

Sous les coups du marteau, le mur acheva de se fendiller.

Soudain, une briquette tomba et le brigadier, qui considérait ce travail avec des
yeux stupéfaits, bondit en arriére, poussa un cri d’horreur, cependant que 1’ouvrier
peintre lui-méme avait un léger sursaut d’étonnement. Derriére le platre, dans
I’intérieur du mur, assez épais, apparaissait une vision terrifiante !

C’était une téte humaine, livide, blafarde, une téte d’homme aux traits violacés,
aux marbrures cadavériques !’

Cette idée du sensationnel met en avant les différentes sensations et émotions que peuvent
susciter le kitsch, notamment & travers la vision d’horreur’>. En effet, le kitsch peut
également se définir comme une forme d’« état d’esprit »*>, dans lequel il est possible
d’inclure une certaine forme d’enchantement, d’étrangéisation®* ou bien encore d’horreur
pour ceux a la recherche de ces sensations. De 1a pourrait-on en déduire une nouvelle
dynamique, mélant a la fois le romanesque et le kitsch ? Si le romanesque est une forme
privilégi¢e de I’enchantement, de 1’excés et de I’invraisemblance et si le Kitsch est
¢galement une forme particuliére reprenant également les trois éléments cités a 1’instant,
peut-on considérer que le romanesque a des équivalences avec ce dernier et pourrait
s’apparenter au kitsch. Le romanesque et le Kitsch pouvant sombrer dans des exces
analogues, les faisant tous les deux précipiter dans la catégorie du mauvais golt, de
I’artificiel, de I’invraisemblable, du rocambolesque, etc.... les deux semblent s’amalgamer
et I’appartenance du cycle Fantomas au kitsch apparait comme inéluctable.

Une esthétique kitsch abreuvée a une certaine forme de rhétorique

Pour faire suite a cette premiére partie ou nous nous sommes attelés a mettre en
évidence certains points d’achoppements entre le romanesque et le kitsch, cette seconde
partie abordera la question du kitsch sous ’angle du style. En effet, aprés avoir remarqué
une proximité certaine entre le registre romanesque et 1’esthétique kitsch, est-il désormais
possible de concevoir cette esthétique kitsch a I’intérieur méme de 1’écriture, du style, de
la rhétorique des romans ? Est-il également plausible que la qualité stylistique du cycle
souffre de la prépondérance de I’intrigue policiére, mais aussi du réle fondamental des
personnages ? C’est en substance la raison qui nous ameéne, nous ramene a croire que la
rhétorique des romans tend a se concentrer autour de quelques figures de style centrales,
mettant notamment en avant la loi des contrastes® dominante dans le genre romanesque.
Le recours immodéré aux figures fondées sur 1’exagération, I’opposition et I’emphase et
sous toutes leurs formes (hyperboles, anaphores, oxymores, énumération, réutilisation des
mémes périphrases superlatives répétées constamment dans I’ensemble des romans,
ponctuation forte, dynamique et parfois originale est constaté¢ tout au long du cycle. En
somme, le principe du recours systématique aux mémes procédés de fabrication, typique
d’une conception industrielle de la littérature, principe qui, comme nous I’avons vu, régit
— par définition — la topique, s’applique aussi au style de Souvestre et Allain. Cette
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réutilisation stylistique que [’on pourrait apparenter aux phénomeénes Kkitsch
« d’entassement et de décoration »36, et ce au détriment du raffinement, de 1’authenticité et
de la qualité du langage, semble étayer la conception d’une « recherche hative de 1’effet
littéraire »°/, mise en avant par Clement Greenberg. Une littérature s’efforcant de se
tourner vers la surenchére et I’emphase est-elle forcément sujette a la répétition, a
I’inauthentique ? Est-elle encore une fois obligatoirement kitsch ? Certains passages
peuvent illustrer cette idée, comme celui-ci :

Nini, au paroxysme de la colére, se précipitait sur I’enfant, et dans un geste
horrible, lui transpercait la poitrine avec ’arme dont elle s’était emparée. Daniel ne
poussait pas un soupir, mais un flot de sang rouge jaillissait de sa blessure,
cependant que soudain ses lévres blanchissaient...

— Voila, hurla Nini...vous n’avez pas voulu me le rendre...il ne sera pas a vous non
plus !...

Nini Guignon n’achevait pas.

Une détonation retentissait, la misérable s’écroulait sur le plancher en poussant un
cri de douleur.

Outrée par ce massacre, son interlocutrice venait de la foudroyer d’un coup de
revolver tiré a bout portant !...

Désormais, sur le tapis moelleux du salon, le sang de Nini Guignon venait se
méler a celui de I’innocente victime, que la misérable avait assassinée, 1’instant
précédent, pour assouvir sa rage folle.

Mais a la vue de ces deux cadavres, la femme blonde palissait a son tour, elle
manquait de défaillir en considérant ce spectacle tragique.

Ainsi donc, en I’espace de quelques instants, deux étres avaient trouvé la mort ! Ce
salon délicat, charmant, meublé avec golt, véritable bonbonniéreféminine, devenait
brusquement le théatre du plus affreux des carnages!...”

L’extrait choisi met I’accent sur une certaine emphase de I’horreur. Le traitement de cette
(double) mort, de ce « massacre » du petit Daniel, nourrisson volé a ses parents, puis de
I’exécution de son assassin Nini Guignon par Lady Beltham, ici « la femme blonde » est
purement outrancier et récurrent tout au long du cycle. On soulignera le respect certain au
principe « d’entassement » (stylistique) qui, grace aux antithéses présentes dans le
passage, aux nombreuses épithétes liées venant apporter un surcroit d’information
(nécessaires ?) aux noms communs qualifiés vient gonfler le récit et ’auréole d’un style
emphatique sensiblement présent. Cet extrait permet également de mettre en évidence les
différents principes de « décoration » (grace aux contrastes mis en avant par la description,
pouvant faire écho a une mise en scéne théatrale morbide, d’ou les différents termes
affirmant le caractére spectaculaire de cette scene) essentiels au kitsch. Cependant, le
traitement stylistique de la violence dans le cycle Fantomas est-il compatible avec
I’esthétique kitsch ? L’extrait semble nous le laisser penser, par sa construction stylistique
entrainant une recherche d’effets rapides et efficaces, ainsi que par ces nombreux détails
macabres qui font de la mort un véritable spectacle persuasif et sensationnel mis a la
disposition du lecteur. Néanmoins, il me semble important d’approfondir notre réflexion,
de nuancer cette idée. Certes cette rhétorique générique peut s’envisager dans une
dynamique axiologique tout au long du cycle Fantomas, mais il est également possible de
trouver certains passages extrémement intéressants et originaux, empreints d’une certaine
fraicheur a la fois dans le motif et dans son traitement stylistique introduisant dans
I’écriture de Souvestre et Allain un agrément en principe exclus de la littérature
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industrielle, comme nous pouvons le déceler a travers la tonalit¢ comique de I’extrait
suivant mise en place par un quiproquo récurrent dans le cinquiéme roman du cycle Un roi
prisonnier de Fantomas, la confusion systématique de Fandor et du roi de Hesse-Weimar,
Frederick-Christian II :

Obéissant aux instructions formelles, il murmura en s’excusant encore :

— Si je le fais, c’est pour obéir a votre Majesté !

Fandor bondit soudain de son fauteuil. Il s’assit sur le bras du si¢ge. Désormais, il
considérait avec inquiétude I’imperturbable Wulf...

Ah ¢a ! le prenait-il pour le roi, celui-1a aussi ? Non, c’était impossible ! Le chef de
la brigade des recherches... le policier attaché a la personne de Frédérick-Christian
II... Alors...on le faisait expres, la plaisanterie continuait ? Du diable s’il y comprenait
quelque chose !

Le journaliste, de plus en plus intrigué, bouillait d’impatience en face de ce placide
individu qui n’osait prendre la parole et paraissait attendre qu’on 1’interrogea?1t.3 ’

Un autre versant de cette analyse prendra en compte le concept de syncrétisme considéré
également comme un trait définitoire du kitsch selon Valérie Arrault*’. En effet, certains
¢léments rhétoriques peuvent s’envisager comme des références directes a une sorte
d’intertextualité reprenant les codes formels de genres ou sous-genres littéraires
particulicrement présents et prégnants a cette époque. En effet, Fantomas multiplie les
références aux codes esthétiques et narratifs de son temps : le roman gothique, le « roman
a sensation’' », aux conventions stylistiques de la presse et du fait divers de I’époque
(recours aux détails horribles, a I’exceés d’informations effroyables, la recherche du petit
fait vrai macabre et la quéte perpétuelle du frisson), mais également le drame et le
mélodrame, sans parler des prémices du monde cinématographique, comme il est loisible
de lire dans I’extrait suivant :

C’était en mai, par une belle journée ou le soleil, prometteur de 1’été proche, dorait
chaque chose de chauds rayons. Des oiseaux chantaient sur les barreaux des fenétre
ouvertes de la cour d’assises, la brise qui entrait par moment apportait de vagues odeurs
d’acacias, de feuilles vertes, de fleurs nouvelles et, dans le prétoire, les robes claires
des femmes ¢élégantes mettaient encore une note jolie, agréable, plaisante. Toutes les
personnalités connues du Boulevard, tous ceux qui se targuent, & un titre quelconque,
d’appartenir au Tout-Paris, avaient intrigué pour obtenir une place a ces débats, pour
assister de bout en bout a ce procés tragique, passionnant 1’opinion depuis des mois,
pour voir en un mot juger le misérable Gurn, assassin de Lord Beltham, ancien
ambassadeur, personnage connu, coté, figure élégante dont le meurtre avait soulevé,
plus de deux ans auparavant, une vive émotion. [...] Le témoignage de Lady Beltham
promettait en revanche d’étre sensationnel...*

Le syncrétisme de ce passage peut ¢tonner surtout au niveau de la description, toute
visuelle, de la cour d’assises, qui semble étre en pleine reverdie. Ce coté printanier est
parfaitement contrasté avec 1’aspect sensationnaliste de la seconde partie de 1’extrait et
montre une sorte de contamination entre les différents codes formels et stylistiques de
I’époque, notamment autour des procédés de rédaction des faits-divers extrémement
présents dans la presse de 1’époque. L’ensemble de ces nuances, de ces différences, en
plus d’offrir des ¢éléments esthétiques saisissants pour la mise en place d’une atmosphere
pesante, horrible, et ce grace a de nombreux exemples édifiants (meurtre, assassinat, etc..),

\

peut s’apparenter a un agrégat, a un mélange prenant en compte différents genres,
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différents styles ainsi que différents registres romanesques (du plus interlope au plus
huppé). Cette forme de syncrétisme™®, cette « idée de faire feu de tout bois » se retrouve
dans les formes les plus exacerbées du kitsch. On pourrait donc en conclure que le cycle
Fantomas possede et reprend les codes d’une écriture kitsch, favorisés par un éclectisme
volontaire du traitement esthétique, mais aussi par un syncrétisme consenti de ses formes.

Est-il possible de concevoir une narration kitsch ?

Enfin, la citation de Clément Greenberg permet de nous interroger et d’évoquer un
aspect peu présent dans les recherches esthétiques sur le Kitsch en littérature. Cette
« recherche hative de I’effet », mentionnée précédemment, ne peut-elle pas également
s’appliquer a la question de la narration et de la narrativité**. La narration de Fantémas se
révéle étre extrémement codifiée, a la maniére de tous les autres éléments textuels, formels
et stylistiques que nous avons déja soulignés, comme nous pouvons le voir a cet extrait :

— Un saladier de rouge, pére Korn !

La voix éraillée de la grande Ernestine dominait faiblement — mais assez pour étre
entendue — le tumulte du cabaret enfumé dans lequel les familiers de 1’établissement se
trouvaient réunis, comme d’habitude, vers dix heures du soir, pour deviser de leurs
affaires tout en ingurgitant les plus invraisemblables des boissons, les plus néfastes des
alcools.

— Du rouge et du bon ! précisait la pierreuse, une forte fille blonde, aux yeux cernés,
aux traits fatigués par la débauche et qui portait sur son visage, jadis séduisant peut-
étre, tous les stigmates du vice, du cynisme et de la cruauté.

Le pere Korn avait bien entendu, mais il faisait la sourde oreille et ne se pressait
point d’exécuter la commande. C’¢tait un colosse chauve et moustachu,
continuellement dressé derriére son comptoir, lequel, encombré de bouteilles et de
mesures en €tain, semblait constituer une barriére infranchissable séparant le tenancier
du bouge du public interlope qui en constituait la clientéle.*

Le narrateur en tant que régie installe et dynamise les différents personnages qu’il souhaite
mettre en action. L’extrait retenu est caractéristique de cette volonté omniprésente de mise
en situation initiale, ainsi que d’une ambition significative d’étoffement psychologique des
personnages jouant un réle plus ou moins développé dans I’intrigue. Le role du narrateur
dans cette narration gonflée excessivement, bouffie, truffée d’effets de manche, laisse une
place presque illimitée a 1’inauthentique et au kitsch. Le role du narrateur en tant que chef
d’orchestre de D’intrigue, responsable de I’introduction des personnages, de leur
description, des rappels rétrospectifs sur I’intrigue, mais également du suspense*’, peut
étre amen¢ a laisser la part belle aux différents ¢léments que nous avons relevés et dont
nous pouvons désormais considérer qu’ils relévent du kitsch puisqu’ils sont motivés par la
mise en tension du texte et par une recherche systématique de I’effet de surprise, de
curiosité ou bien encore de suspense. La figure du narrateur est également suffisamment
lache et souple pour que celui-ci prenne, au fur et a mesure du cycle, de plus en plus la
parole sur un ton le plus souvent gouailleur ou ironique, quitte a mettre a mal les fronticres
du récit et du romanesque par son verbiage incessant, par 1I’expression constante de son
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avis de maniere de plus en plus allégre sur certains propos ayant un lien avec I’intrigue
plutdt distant, comme dans 1’exemple ci-dessous :

M. Chambérieux était un gros homme, de taille moyenne et d’allure importante.

11 portait un veston de mauvaise coupe que barrait, dans toute sa largeur, une chaine
de montre d’or massif, de travail compliqué, et a laquelle pendait une véritable petite
trousse : des crayons, des miroirs, des canifs, des brosses a moustaches, qui attestaient
la richesse de leur propriétaire...et témoignaient encore plus de son mauvais goﬁt.47

Mais il me semble aussi pertinent de concevoir les relations que peut entretenir le
narrateur avec la figure du lecteur. Ce dernier est, en effet, le destinataire privilégié du
récit et de tous les efforts du narrateur. C’est aussi lui qui pourra essayer de décrypter le
« code herméneutique » de I'intrigue, de combler les différents « retards volontaires de
I’information »*®, ¢’est-a-dire d’essayer de percer I’ensemble des secrets et des silences
volontaires du texte. Cette lecture participative mais également ludique s’appuiera sur
I’expérience, ainsi que sur les différentes « compétences encyclopédiques »*°, du lecteur.
Celui-ci, grace a I’ensemble de ses expériences de lecture, aura désormais la capacité de
poser un avis plus ou moins avisé sur la teneur en kitsch du roman qu’il est en train de lire
en adéquation avec sa subjectivité, ses différentes affinités littéraires et sa propre
sensibilité¢ au Kitsch. Il peut étre judicieux de rappeler que le lecteur de ce début de XXe
siécle est un lecteur qui a profité des lois Ferry et possede ainsi, a un niveau fluctuant, des
connaissances linguistiques et littéraires plus ou moins développées. On est 8 méme de,
dans une certaine visée syncrétique, proche du kitsch, se demander si le lecteur™, lorsqu’il
est assidu ou expérimenté, et apres avoir considéré au début du cycle certaines formes
comme novatrices et sources de plaisir, n’aura pas tendance, a mesure que progressent ses
compétences de lecteur, son accoutumance au texte et sa capacité a former des
conjectures, a tenir ces ficelles pour complétement prévisibles voire un peu ridicules a
mesure qu’elles se répetent et s’usent au fil des différents romans du cycle.
Indépendamment de la lassitude du lecteur, ne faut-il pas en outre tenir compte du fait que
les modes changent, 1’évolution des gofts littéraires vouant les composantes formelles,
thématiques, rhétoriques et narratives du kitsch feuilletonesque a une espece
d’obsolescence’' ?

Pour conclure, il me semble encore une fois nécessaire de reprendre I’idée du
syncrétisme du kitsch et de Dattribuer a la série des Fantomas. Les aspects topique,
esthétique, stylistique et narratologique semblent se renforcer les uns les autres pour
confirmer 1’appartenance de Fantomas a I’esthétique kitsch. Cependant, il est essentiel de
nuancer cette idée. Certes aujourd’hui, le cycle publié par Souvestre et Allain survit
principalement grace a la célébrité de ses personnages, mais il reste I’exemple parfait d’un
objet littéraire devenu « I’expression de son temps ». Il est vain d’essayer de comprendre
Fantomas a la lumiere des codes littéraires en vigueur aujourd’hui, et il convient bien
plutot de considérer notre corpus comme une archive de la premiére grande période du
kitsch (1870-1914°%). Pour dépasser le sujet initial de cet article, il serait judicieux de
s’intéresser a tous les produits culturels de grande diffusion que I’on trouve a la périphérie
de Fantomas — affiches, couvertures des livres, publicités, ... — tout ce qu’on appelle
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aujourd’hui produits dérivés, a commencer par les adaptations a 1’écran, d’une
remarquable précocité qui pourraient nourrir une réflexion plus poussée sur le kitsch.

1. Gillo Dorfles, Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goiit, trad. Paul Alexandre, Paris, PUF, 1978,
p. 11.

2. Abraham Moles, Psychologie du kitsch : [’art du bonheur, Paris, Pocket, 2016, p. 14.
3. Milan Kundera, L Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 196.

4. « Et d’abord, que signifie ce « mauvais golt » opposé a un « (bon) goit », cette « basse culture » qui
contredit la « haute culture », cette « culture de masse » qui bafoue la « culture de 1’élite » [...] Ne devrait-
on pas prendre son parti du Kitsch, ou le regarder comme ’indice d’un changement social profond et radical,
capable de nous amener a remettre en question notre comportement culturel et qui nous obligerait a traiter le
« golt » et le « mauvais golt » comme un ensemble global, comme la forme actuelle de ’imaginaire ? ».
Gillo Dorfles, op. cit., p. 14.

5. Charles Grivel, Production de l’intérét romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973.

6. Abraham Moles, op. cit., p. 14. « Produire, c’est-a-dire copier un modele déja existant d’une fagon de
plus en plus automatisée, reproduisant indéfiniment les mémes formes dans une tiche de plus en plus
absente de la personne ».

7. Respectivement, Fantémas (1964), Fantomas se dechaine (1965) et enfin Fantomas contre Scotland Yard
(1967).

8. « C’est dans la littérature que nous verrons se révéler les archétypes et les valeurs de cette société. Car elle
va construire un systéme littéraire qui, outrepassant ce roman pour femme de chambre dont Stendhal donne
le projet, le format, le nombre de pages et le contenu, va produire une littérature pour classes moyennes et
petits-bourgeois, pour midinettes et pour réver ». Abraham Moles, op. cit., p. 108. On remarquera que la
période retenue par Moles est 1880-1914, période que ce dernier nomme la « premiére grande période du
kitsch » et qui inclut les dates de parution de Fantomas.

9. Le prix de vente de chaque fascicule était fixé a 65 centimes.

10. Ce métier met en avant la force du principal média de masse de 1’époque, puisque les principaux
journaux de I’époque pouvaient tirer jusqu’a un million d’exemplaires.

11. En effet, les premiers romans du cycle Fantémas se seraient écoulés a plus de 600000 exemplaires.

12. Charles-Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle [1839], Paris, Allia, 2013.

13. Loi francaise datant précisément du 29 juillet 1881.

14. On remarque a cette époque que les journaux deviennent des objets de plus en plus commerciaux.
L’accroissement de leur public et de leur publicité a pour corollaire la présence toujours plus fréquente de

feuilletons de plus en plus lucratifs, comme I’explique Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien :
lecteurs et lectures populaires a la Belle Epoque, Paris, Le Chemin Vert, 1984.
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15. A une époque ot la lecture reste 1’une des rares formes de divertissements possibles. Il est notable que
Fantomas est presque contemporain de la naissance du cinéma, ce qui se traduit également dans son écriture.
On pourra se reporter a I’analyse précise d’Alain Fuselier dans son ouvrage L 'Encyclopédie de Fantomas :
étude sur un classique, Amiens, Encrage, 2011.

16. « Les désirs de lecture se satisfont donc nécessairement avec des imprimés moins cotlteux. Le journal est
de ceux-la. Il se vend 1 sou (5 centimes) le numéro, soit 12,5% du prix du kilo de pain (57% en 1980), 17%
du prix du litre de lait (88% en 1980), 33% du prix du ticket de métro (92% en 1980) ». Anne-Marie
Thiesse, op. cit., p. 11.

17. Lise Quéftelec, Le Roman-feuilleton au XIXeme siecle, Paris, Presses Universitaires de France, 1989.

18. Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, Paris, Allia, 2013. Court ouvrage dans lequel Sainte-Beuve
expose son ressenti sur cette « littérature dite facile, de divertissement », et qui aurait, entre autres, pour
cause une transformation technique de la presse.

19. Jacques Riviere, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue frangaise, 53-54-55, mai a juillet 1913 ;
repris dans Etudes (1909-1924), Paris, Gallimard, 1999, p. 318. « Nous au contraire c’est d’un roman, c’est-
a-dire d’une ceuvre d’imagination que nous sommes en train de tracer I’image ; et nous exigeons de cette
ceuvre non pas qu’elle soit vraie, mais qu’elle soit belle ».

20. « Un des exemples les plus évidents et les plus puissants de cette soif de volonté, ce besoin du « nouveau
pour le nouveau » sans aucune motivation esthétique, ni technique, qui entraine la création tres fréquente
d’objets kitsch ». Gillo Dorfles, op. cit., p. 43.

21. « Poncif (nom ou adjectif) qualifie en littérature une thématique, un personnage, ou un cycle convenu »
(Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2021, p. 20).

22. Milan Kundera, op. cit., p. 196.
23. Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantomas, 1910, Paris, Robert Laffont, t. I, p. 6.

24. « Ainsi on en arrive a offrir au public non seulement des fac-similés tout a fait approximatifs, mais
encore, ce qui est plus surprenant, des copies qui lui paraissent plus « attrayantes », plus « belles », plus
« efficaces » que original ! » (Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goiit, op. cit., p. 43).

25. Hermann Broch, Quelques remarques sur le Kitsch [1951], trad. Albert Kohn, Paris, Allia, 2016, p. 8.

26. « Le systéme kitsch est (...) un pseudo-systéme. Il peut ressembler trait pour trait a celui de I’art, surtout
quand il est manié par des maitres ». Ibid., p. 32.

27. Boris Tomachevski, « Thématique », Théorie de la Littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 286. « Son principe
consiste dans I’économie et I’utilité des motifs. Les motifs particuliers peuvent caractériser les objets placés
dans le champ visuel du lecteur [...] Pas un seul accessoire ne doit rester inutilisé par la fable ».

28. Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 16.

29. A la différence de « faire bien », que ’on retrouve également chez H. Broch (op. cit., p. 32), ce « faire
bien » est, selon lui, le trait caractéristique des véritables artistes n’ayant pas succombé aux sirénes du
kitsch : « Le “systéme-kitsch” présente a ses adeptes I’impératif suivant : “Fais un beau travail”, alors que le
“systéme-art” pose un impératif éthique : “Fais un bon travail”. Le kitsch est le mal dans le systéme des
valeurs de I’art ».

30. On remarquera la proximité de cette idée avec la définition du kitsch de M. Kundera proposée en
introduction.

31. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Le Policier apache », Fantomas, Paris, Robert Laffont, I, 2013, p.
471. Je mets en gras les termes qui mettent en évidence I’aspect sensationnaliste de 1’extrait.
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32. 11 faut noter la proximité de ce traitement avec celui du fait divers, élément extrémement présent dans le
cycle Fantomas également.

33. « Le kitsch précéde et outrepasse ces supports, c’est un état d’esprit, qui, éventuellement, se cristallise
dans les objets. » On doit en permanence garder cette remarque a I’esprit. Plutdt que formes exclusives du
kitsch, ces objets-gadgets sont porteurs de signes et de valeurs induisant des comportements et des attitudes,
qui fondent ce que Moles appelle un « art de vivre », un « état d’esprit », s’exprimant bien slir dans des
formes... ». Valérie Arrault, L ’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p. 9.

34. Victor Borissovitch Chklovski, L ’Art comme procédé, [1917], Paris, Allia, 2018.

35. Phénomene évoqué par Balzac mais qu’il ne congoit guére de maniere stylistique ou rhétorique. Il me
semble pertinent d’étendre ce concept a la stylistique et de voir les imprécations que celui-ci génére dans le
cycle Fantomas.

36. « Les objets kitsch comportent rarement de grandes surfaces ininterrompues, de fagon générale, les
surfaces sont remplies ou enrichies par des représentations, des symboles ou des ornements (principe

d’entassement et principe de décoration) ». Abraham Moles, op. cit., p. 50.

37. Clément Greenberg, « Avant-garde et kitsch » , trad. Ann Hindry, Art et culture, essais critiques, Paris,
Macula, 1989, p. 9-28.

38. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Le Pendu de Londres », Fantémas, Paris, Robert Laffont, II, 2014,
p. 911-912. Je souligne a nouveau les éléments qui me semblent saillants.

39. Id., « Un roi prisonnier de Fantdmas », Fantomas, Paris, Robert Laffont, 2014, II, p. 99.

40. « Ainsi voué a la récurrence, au recyclage de ce qui est déja 1a, du fait de sa nature facile et rétive a
I’intellection, il est hostile aux valeurs transcendantales animant 1’idée de progrés inhérente aux temps
actuels. Utilisé partout, il est une sorte de masque qui dissimule le vrai. Plus vrai que le vrai, il est le faux
absolu ». Valérie Arrault, op. cit., p. 10.

41. Genre littéraire trés répandu dans la seconde moitié du XIXe siécle au Royaume-Uni. Reprenant les
codes des romans mélodramatiques, gothiques et romantiques, il a connu un essor considérable grace a la
révolution industrielle. L’un de ces exemples fondateurs est le roman La Dame en blanc de W. Collins.

42. Id., « Fantomas », Fantomas, Paris, Robert Laffont, 2013, I, p. 264-265.

43. « Tous lui reprochent cette inauthenticité par sa complaisance pour un éclectisme passéiste, voire un
syncrétisme et I’accusent d’induire ainsi des pratiques stéréotypées en désaccord chronologique avec ’air du
temps contemporain ». Valérie Arrault, op. cit., p. 10.

44. Ensemble des traits caractéristiques et formels d’une narration.

45. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Juve contre Fantdomas », Fantémas, Paris, Robert Laffont, 2013, I,
p. 327.

46. Ibid.

47. Id., « Le Magistrat cambrioleur », Fantomas, Paris, Robert Laffont, III, 2015, p. 874.

48. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. Les deux concepts cités sont tirés de cet ouvrage.
49. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985.

50. Paul Bléton, Ca se lit comme un roman policier, Québec, Nota Bene, 1999. Selon cet ouvrage, il ne faut
absolument pas perdre de vue le fait que chaque lecteur dispose d’un niveau propre de lecture et de
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compréhension des textes. Chacun est libre d’avoir sa propre interprétation des textes, sa propre subjectivité
en ce qui concerne ses connaissances encyclopédiques, stylistiques et expérimentales de la lecture :
« Comprendre la littérature paralittéraire, c’est, du c6té du lecteur, prendre en compte la tendancielle
sérialisation de sa lecture, au principe de la pure répétition, de la stimulation mais aussi de 1’accumulation,
de IP’approfondissement, de la complexification respectivement de I’érotisme, de la violence, du
dépaysement propre a tel ou tel genre » (p. 74).

51. Lotte H. Eisner (Gillo Dorfles, op. cit., p. 204) suggére qu’« il ne serait pas impossible de réhabiliter ces
films comme “documents d’époque” et en effet, entre-temps, ils sont devenus I’expression de leur temps, ils
sont historiquement intéressants aussi pour bien pour le sociologue que le pour le critique de cinéma ».
Malgré le fait que cette citation s’intéresse a d’anciens films, il serait pertinent de poursuivre la réflexion
proposée en ’adaptant a la littérature et de considérer les livres comme des indices forts d’une certaine
époque.

52. «Pendant 30 ans de 1880 a 1914, va triompher ce systéme de vie incorporant puis intégrant des
tendances diverses, mais opposant a I’'impressionnisme ou a I’expressionnisme la plus étanche des barriéres.
[...] Cest dans la littérature que nous verrons se révéler les archétypes et les valeurs de cette société. Car
elle va construire un systéme littéraire, qui, outrepassant ce roman pour femme de chambre dont Stendhal
donne le projet, le format, le nombre de pages et le contenu, va produire une littérature pour classes
moyennes et petit-bourgeois, pour midinettes et pour réver ». Abraham Moles, op. cit., p. 108.
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