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Le droit règne ici en Milde ; la Milde 

est une couronne de paix, participez  

à la douce fête sacrée 

qui lance les péchés en l’air et  

joue avec eux comme avec des fleurs. 

 

Robert Walser1

 

 

Une petite histoire du kitsch pourrait commencer avec le Trödel qui remplit la 

chambre gothique de Faust ; le terme désigne un bric-à-brac de vieilleries. Faust 

s’exclame dans la nuit du premier acte : « N’est-ce donc point la poussière même, tout ce 

que cette haute muraille me conserve sur cent tablettes, toute cette friperie dont les 

bagatelles m’enchaînent à ce monde de vers ? »2. La poussière est le résultat d’une 

désintégration universelle des principaux domaines l’être. Plus rien de nouveau n’en 

ressort. Faust est l’individu protéiforme qui survit à la mort de toutes ces choses qui ont 

appartenu aux pères, un Kitschmensch (« homme-kitsch ») au premier degré : « Ce que tu 

as hérité de ton père, acquiers-le pour le posséder. Ce qui ne sert point est un pesant 

fardeau, mais ce que l’esprit peut créer en un instant, voilà ce qui est utile ! »3. Qu’est-ce 

donc ce produit utile que l’esprit crée en vol ? Nous disons qu’il s’agit d’un produit qui 

regénère un rapport imaginaire à l’être. Le kitsch, c’est peut-être cela : un pansement de 

l’être. 

« Acquiers-le pour le posséder ». Dans le contexte du kitsch, cela veut dire : fais de 

la braderie. La devise de Faust fait ressortir le caractère artificiel d’une identité érigée sur 

la revente de vieilles choses rénovées. C’est ce sens que prend le terme kitschen dans les 

années 1870 en Bavière, dans les cercles munichois4. Verkitschen veut dire embellir à 

moindre coût. Des objets hétéroclites et hors d’usage sont investis d’une nouvelle 

signification : ils deviennent le support d’un souvenir d’enfance, d’une promesse de 

bonheur, d’une cristallisation du collectif. Le kitsch, contrairement à ce que l’on croit 

d’habitude, ne se réduit pas à un produit de masse, il est plutôt la traduction d’une magie 

collective et populaire (le monde des pères) dans le régime de la propriété privée 

(l’économie des pairs, c’est-à-dire des fils)5. Le kitsch, sous cette forme, est un rudiment 

mythique. La reconfiguration des contes, chez Robert Walser, se présente en revanche 
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comme une traduction qui renoue avec un sentiment poétique de l’être. Nous voyons dans 

son drame lyrique Blanche-Neige, publié dans le recueil « Comédie » (Komödie, 1919), 

une traduction de ce type cherchant à dépasser le mythe. Elle pourrait illustrer cette 

mystérieuse « seconde technique » que Walter Benjamin évoque dans L’Œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique.  

Le kitsch soulève la question du rapport entre un sentiment poétique de la beauté et 

l’œuvre d’art en tant que produit-production d’un sentiment factice. Ce que je vise, ici, 

n’est pas une psychologisation du consommateur, ni une analyse économique des moyens 

de production, mais une esthétique du kitsch qui prend pour point de départ la subreption 

que Kant décrit dans sa troisième Critique. L’illusion passe du domaine du beau dans la 

sphère du sublime : « […] le sentiment du sublime dans la nature est le respect pour notre 

propre destination », écrit Kant, « respect que par une certaine subreption (Verwechslung) 

ou confusion entre le respect pour l’objet et le respect pour l’idée de l’humanité en nous 

en tant que sujet nous vouons à un objet de la nature, lequel nous rend pour ainsi dire 

palpable la supériorité de la destination rationnelle de nos facultés de connaître sur le 

pouvoir le plus grand de la sensibilité »6. « L’idée de l’humanité en nous » est propulsée 

en dehors de la sphère d’une expérience collective pour se greffer sur un objet artificiel, 

objet qui relève peut-être d’une seconde technique. Retraduit en nature, le respect pour 

l’humanité – ici assez proche d’un sentiment de sympathie, voire de l’amour – instaure le 

règne de la rationalité (l’intelligence du processus de reproduction) sur l’expérience 

sensorielle. La subreption, qui, à nos yeux, formule une mauvaise forme de la seconde 

technique, exprime une tendance inhérente au kitsch : le refus de la douleur, de la mort et 

de la sexualité qui définissent notre condition humaine7. 

Lorsque Benjamin se penche sur le concept d’une seconde technique, il évoque 

fréquemment l’imagination de l’enfant. L’agrandissement et le rapetissement, la figuration 

et la défiguration orientent le jeu avec l’inanimé. Le concept de subreption, absent chez 

Benjamin, pourrait être reformulé en ces termes : échange subreptice du respect pour une 

culture positive contre le respect pour l’idée de l’humanité en nous en tant que collectif 

qui joue. Il s’agit d’une définition permettant de saisir le potentiel subversif d’un certain 

kitsch. Nous allons observer ce procédé dramatique dans les Märchenspiele de Walser 

(« Märchenspiel » = drame ludique en miniature ou « dramolet »). Les héros de Robert 

Walser, écrit Benjamin,  

 

viennent de la folie, et de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie 

et, pour cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout à fait inhumaine et 

imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et d’inquiétant, on peut dire 

qu’ils sont tous guéris. Certes, nous n’apprenons jamais comment ils ont guéri, à moins de 

nous aventurer dans son Blanche-Neige, l’une des œuvres les plus profondes de la littérature 

moderne, suffisante, à elle seule, pour faire comprendre pourquoi cet écrivain, le plus ludique 
de tous, a été l’un des auteurs préférés de Franz Kafka8. 

 

Nous reprenons la notion du kitsch pour l’insérer dans un filet noué entre des concepts qui 

se trouvent dans les écrits de Benjamin sur l’enfance et sur le narrateur. Ce sont, entre 

autres : le jeu enfantin, le conte et l’amour (voire le bonheur). 
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Le jeu de la seconde technique et le jeu du conte  

 

Du jeu enfantin, étroitement lié à l’idée d’une seconde technique, se distingue la 

« ruse de la raison » (Märchenvernunft), un terme forgé par Siegfried Kracauer. Kracauer 

s’est prononcé sur le conte dans « Ornement de la masse » (1927) : 

 

La raison (Vernunft) ne se meut pas dans le cercle de la vie naturelle. Son but est 

l’implantation (Einsetzung) de la vérité dans le monde. Le conte authentique est un rêve qui 

anticipe (vorträumen) son royaume. Ce ne sont point des histoires féeriques, mais des récits 

qui désignent l’advenue merveilleuse de la justice. […] La force naturelle est vaincue par 

l’impuissance du bien et la fidélité triomphe sur les arts de la magie.9 
 

L’expérience ci-décrite fait encourir un risque : celui de sacrifier le bien à la raison. 

Lorsque le conte est mis au service de la raison pure – d’où le terme d’une 

Märchenvernunft – une subreption se produit. Car comment distinguer entre le conte 

(populaire ? littéraire ?) et le conte « authentique » si ce n’est sur la base d’une 

interprétation qui introduit elle-même la contradiction dans ses termes ? L’impuissance du 

bien n’appartient-elle pas à un conflit extérieur – antérieur – à la dialectique de la raison ? 

Certes, le conte déjoue les passions profondes – la peur, l’amour, la haine, etc. – mais est-

ce qu’il les expulse pour autant ? Et qu’en est-il de ces scènes de vengeance qui 

assombrissent parfois la fête finale ; on pense à la torture de la reine qui, chaussée de 

souliers en fer rouge, danse jusqu’à l’épuisement ? Comment encore décider de 

l’authenticité de telle ou telle version, si tout est reproduit ? « La raison qui ne se meut pas 

dans le cercle de la vie naturelle »,ne remplit-elle pas finalement la fonction d’un 

exorcisme ? 

 Une théurgie profane passe par le jeu du conte, le Märchenspiel. Le jeu enfantin et 

le conte fournissent les vecteurs d’une lecture qui divise, dans la masse figurative du texte, 

les éléments potentiellement kitsch, comme la subreption d’un côté (on peut penser ici au 

conte romantique avec sa prédilection pour les poupées et pour les automates), et des 

éléments qui s’avancent vers une nouvelle technique comme le jeu enfantin, de l’autre. 

L’histoire du kitsch, lue à rebours et de façon discontinue, nous conduit au pays d’une 

enfance aliénée. 

 « L’origine de la seconde technique », écrit Benjamin dans L’Œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique (1936), « doit être cherchée dans le moment où, 

guidé par une ruse inconsciente, l’homme s’apprêta pour la première fois à se distancer de 

la nature. En d’autres termes : la seconde technique naquit dans le jeu »10. Le jeu enfantin 

n’est pas l’expression immédiate d’une innocence naturelle. Il s’inscrit d’emblée dans un 

rapport de force auquel il échappe par une ruse qui met en avant une expérience humaine – 

la joie de la découverte, la liberté de l’imagination, le sentiment de la grandeur, etc.  

Le rêve, comme le conte « authentique », introduit des nuances dans la résistance 

contre la fermeture du monde. Certes, le conte de Grimm dit « s’ils ne sont pas morts, ils 

vivent encore aujourd’hui » (und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch 

heute, formule de fin à laquelle correspond, en français, « ils se marièrent et eurent 
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beaucoup d’enfants »), mais c’est « le premier véritable récit » et non pas la vie du présent 

qui se perpétue. Benjamin écrit dans Le Conteur :  

 
Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse (Not) 

était à son comble, il offrait le secours le plus prompt. Cette détresse était celle du mythe. Le 

conte nous renseigne sur les premières mesures prises par l’humanité pour dissiper le 

cauchemar (Alp) que le mythe faisait peser sur elle. […] dans les animaux qui viennent en aide 

à l’enfant des contes, il nous montre que la nature ne se sait pas seulement liée au mythe, mais 

bien plus volontiers se rassemble autour de l’homme. […] Son enchantement libérateur ne met 

pas la nature en jeu sur un  

mode mythique, il la désigne plutôt comme la complice de l’homme libéré.11 

 

Benjamin compose de ces éléments utopiques – la complicité harmonieuse entre la nature 

et l’homme, l’entente entre les animaux et l’homme – une idée de bonheur qui ne se laisse 

pas réduire au plaisir que nous procure un simple jeu de forces. L’utopie de la seconde 

technique brise la téléologie naturelle, devenue le miroir de l’éternel retour du même. Elle 

décrit le moment où le masque mortuaire s’anime pour jeter un dernier coup d’œil sur les 

choses. La beauté, qui est le symbole de l’humain, survit dans ce nouveau visage. On la 

retrouve dans le conte, et notamment auprès de ces créatures qui se situent à la limite de 

l’apparence humaine, telles que les fées ou les sylphes. Le sublime en est une autre, 

puisque la rupture (« rupture de la téléologie naturelle ») et le regard différé sur soi-même 

dramatisent le conte qui se joue sur la scène de l’histoire. Ce visage nous présente une 

grimace dialectique : il revendique l’utopie en tant qu’éclosion artificielle du réveil 

collectif de l’enfer de l’histoire12. 

 

 

 

La reconfiguration du conte chez Walser – vers un kitsch au deuxième degré ? 

 

Avant que Disney se soit emparé du sujet de Blanche-Neige pour en faire son 

premier long-métrage d’animation, Walser a reconfiguré trois contes de Grimm : 

Cendrillon (1901), Blanche-Neige (1901) et La Belle au bois dormant (1920). Dans son 

court essai sur cet auteur, Benjamin remarque : « Pour Walser, le “comment” du travail 

(das Wie der Arbeit) est si peu secondaire que tout ce qu’il a à dire est totalement éclipsé 

par le sens de l’acte d’écrire lui-même (die Bedeutung des Schreibens) »13. Chez Walser, 

le sens est intimement lié à l’avancement du « comment ». Il est immanent à la 

configuration de forces que le jeu dramatique saisit pour les inscrire dans un devenir 

ouvert. Il s’agit d’échapper à la clôture du sens. Le processus de guérison, le véritable 

« sens » du drame Schneewittchen, repose donc sur un acte performatif, en précisant 

toutefois que la direction n’est pas donnée à l’avance. C’est ainsi que Benjamin peut dire 

que la guirlande – la couronne, le lacet ou l’œillet – est la figure (das Bild) même des 

phrases walsériennes. 

Le drame lyrique Schneewittchen est l’ultime sortie du conte, le poète se retrouve au bout 

de la nuit du mythe et se retourne pour contempler la vie qu’il quitte. « Walser commence 

là où s’arrêtent les contes », dit Benjamin14. L’origine différée du conte walsérien 
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correspond à l’origine de ses héros15. Alors que ceux-ci naissent de la prose de 

l’Allemagne romantique et de la nuit « la plus noire […] éclairée par quelques pauvres 

lampions d’espoir »,ses personnages de conte émergent d’un désastre pauvrement illuminé 

par l’état poétique16. Ses pièces ne sont pas précédées par une dramatis personæ ; les 

caractères surgissent de l’oralité du conte et de son écriture comme des figures arrachées à 

une rêverie matricielle.  

Les contes traditionnels nous présentent des figures qui luttent contre le mythe et ses 

masques : le loup, la sorcière ou encore la mère méchante. Ils disent l’agôn et les ruses 

employées pour faire advenir une issue heureuse ; les dramolets déchirent et recréent cette 

sortie. Walser montre comment vivent les personnages des contes. C’est une survie qui 

s’installe dans la pénombre des enjeux vitaux qu’elle vient de surmonter provisoirement : 

la domination, la gestation, le désir de bonheur, la peur et la folie, le jugement ou 

l’amour17. Comme une image dans un double miroir, l’issue heureuse se reflète dans les 

yeux des survivants. 

Walser supprime le baiser du réveil (« Tout est vrai sauf le baiser […] D’un baiser 

du prince, ne dites / plus mot, Maman »18) pour le lancer, tel une balle qui remet en jeu le 

conte, entre les mains des personnages. Un rhizome sociétal se forme autour du leitmotiv 

du Kusset négocie son pourquoi et comment. Étonnamment, le baiser appartient à la Reine 

qui aurait incité le chasseur, son amant, à tuer Blanche-Neige : « J’ai fait feu en 

l’embrassant »19. Or, ce dernier s’abstient du crime en évoquant la chaleur latente de la 

neige qui reflète le soleil :  

 

Votre grâce à prier m’émut, 

Et votre visage aussi doux  

Que neige au baiser du soleil. 
Je rempochai ce avec quoi  

J’allais vous tuer, je poignardai 

La biche qui vint à traverse 

Tirai avidement son sang.20 

 

Le baiser, comme la neige, est dépourvu d’un référent stable. Son feu est indifféremment 

le péché et la grâce, l’ardeur sexuelle et la plainte d’une nature qui implore le pardon. 

Réciproquement, l’éponymie de Blanche-Neige masque une identité instable, « une petite 

fille aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et qui avait les cheveux aussi noirs 

que l’ébène », comme il est dit dans le conte de Grimm. Ayant tendance à virer au 

pourpre, Blanche-Neige ressemble à la Pensée sauvage qui, dans le mythe, a été 

ensanglantée par la flèche de Cupidon21. Plus blanche que la neige qui la nomme, 

Schneewittchen pourrait être le chiffre d’une vie qui naît dans l’écart entre le pseudonyme 

et la dénomination. En elle, le conte devient pudique vis-à-vis de son propre signifié. La 

neige qui absorbe la pollution et reflète la lumière, qui fond et qui recouvre, qui tombe du 

ciel sans avoir une utilité précise, qui glace et qui réchauffe, présente un échantillon de 

contrastes. Non seulement elle est une métaphore de la beauté populaire parmi les poètes 

de l’amour courtois, elle se prête aussi à figurer, par un glissement métonymique, la 

pratique d’une tempérance littéraire. La neige désigne premièrement la nature éphémère 

du sentiment de l’amour. Nous nous situons sur le plan du « comment », mais en même 
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temps la question méta-poétique, qui touche au problème de la traduction – traduction 

d’un sentiment diffus et instable en mots – naît d’un oxymore élémentaire. Si l’on suit 

l’étymologie de l’oxymore, Blanche-Neige est sans signification, sans consistance (μῶρος 

signifie « irréfléchi, insensé, sot »), mais cette impuissance est en même temps capable de 

transpercer le voile d’un langage surdéterminé (ὀξύς = « pointu », « vif, piquant, 

poignant » en parlant de chaleur, froid, vent, soleil, lumière, couleur, douleur, chagrin ou 

encore de maladie). Cette nature indéfinie et informe se distingue profondément du désir 

du Prince, volatile et libre. La signification élémentaire de la neige – pureté, chasteté, 

fidélité (« pardon, patience, pudeur, tempérance » dans les mots de la pièce22) – résiste à la 

tempête des paroles et des passions. Une troisième technique différerait donc du mode 

vigoureusement ludique d’une seconde technique par une « vérité » qu’elle préserve tout 

en la mettant en cause : celle de la nature adéquate du langage à l’aube de la disparition du 

was ontologique. Walser cherche un moyen adéquat pour réduire au silence – sans quitter 

le monde de langage, le conte – ce qui résonne dans l’espace vide de l’expérience à travers 

les masques du mythe et de l’imaginaire. Schneewittchen est l’objet créé en vol par un 

sentiment poétique qui joue avec la poussière de l’être. Elle ne se réduit pas à la poussière 

en tant que matière d’une seconde technique ludique, ironique, sublime ; Blanche-Neige 

est l’aura de cette poussière qui est – je le rappelle – le résultat d’une désintégration 

universelle des principaux domaines de l’être. 

 

 La métonymie de Blanche-Neige prend, à travers les dramolets de Walser, une 

nouvelle ampleur. L’association constante de la neige non pas au rouge du sang, mais à 

une figure qui rougit et qui s’imbibe de rouge (l’allemand connaît, à côté du verbe, le nom 

Erröten, tandis que le terme « rougissement » prend un autre sens en français), écarte toute 

association univoque de la rougeur au péché et à la culpabilité. Walser chante le conte 

jusqu’à ce qu’il rougisse. On voit désormais toute la distance qui sépare ce procédé de 

guérison de la Märchenvernunft de Kracauer. La dialectique d’une seconde technique mise 

en avant pour lutter contre le mythe et son pouvoir passe outre le « doux sentiment qui 

ignore ». Quant à Benjamin, il n’évoque jamais la possibilité d’aller plus loin qu’une 

seconde technique – celle-ci est la limite. La boîte à outils d’une « kitsch au deuxième 

degré » contient, si l’on poursuit l’analyse des dramolets de Walser : la répétition et la 

performance du passé (les personnages rejouent leurs émotions et les situations 

existentielles), l’allégorie (dans Cendrillon, une figure « Märchen » apparaît sur scène), le 

dialogue comme masse de mots à travers laquelle se profile l’intersection de différentes 

destinées dans une trajectoire ouverte, l’interruption, une méta-analyse de la parole 

performative, l’autocitation, la littérarisation. Ces procédés créent un effet proche de la 

« distanciation » de l’esthétique brechtienne, mais sans détruire le sentiment poétique de 

l’être, puisqu’ils jouent avec la poussière qui pousse (comme de la mousse) et qui tombe 

(comme de la neige) sur les pages du conte.  

 Le poids du « comment » et le régime du jeu qui caractérisent la seconde technique 

déterminent, certes, les drames lyriques de Robert Walser. Or, Schneewittchen articule 

avec une acuité insolite une critique immanente du kitsch, le mal dans la seconde 

https://en.wiktionary.org/w/index.php?title=%CE%BC%E1%BF%B6%CF%81%CE%BF%CF%82&action=edit&redlink=1
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technique. Blanche-Neige crée, sans esquisser une réaction de défense, une « douce » 

poétique de son dépassement. 
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qui rêve et auquel ses enfants donnent une heureuse occasion [par force d’exemple] de se réveiller ». Walter 

Benjamin, Paris. Capitale du XIXe siècle, trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1993, p. 407. Je souligne. 

 

13. Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 157. Je modifie la traduction. R. Rochlitz traduit das Wie der 

Arbeit par « la forme du travail », un choix qui accentue le style formaliste de l’écrivain au profit de tout 

contenu. Or, Benjamin reconnaît un thème à ces histoires, même si « tout le monde ne verra pas qu’elles 

renferment, non pas la tension nerveuse de la vie décadente, mais l’esprit pur et vif de la vie convalescente » 

(ibid., p. 160). 

 
14. Ibid., p. 161. 

 

15. Sur l’origine différée des héros walsériens, voir Elke Siegel, Aufträge aus dem Bleistiftgebiet. Zur 

Dichtung Robert Walsers, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2001, p. 38. 

 

16. Walter Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 159. 

 

17. Voir l’excellent commentaire de Blanche-Neige par Jan Plug qui, en partant de Benjamin et à travers la 

notion de « survie », établit un lien avec l’analyse de Derrida (living on). Jan Plug, « Shame, on the 

Language of Robert Walser », MLN, 120, 3, 2005, p. 683.  

 
18. Robert Walser, Schneewittchen, op. cit., p. 92. 

 

19. Ibid., p. 77 ; p. 103 ; p. 104. 

 

20. Ibid., p. 76. Sur le motif du baiser, voir l’analyse de Pascale Auraix-Jonchière, « Les Jeux de la 

reconfiguration dans Schneewittchen de Robert Walser », Féeries, 9, 2012, p. 113-138.  

 

21. Voir l’explication fournie par Obéron dans Le Songe d’une nuit d’été : « Mais je pus voir le trait 

enflammé du jeune Cupidon s’éteindre dans les chastes rayons de la lune humide, et l’impériale prêtresse 

passa, pure d’amour, dans sa virginale rêverie. Je remarquai pourtant où le trait de Cupidon tomba : il tomba 

sur une petite fleur d’Occident, autrefois blanche comme le lait, aujourd’hui empourprée par sa blessure, que 
les jeunes filles appellent Pensée d’amour ». William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, trad. François-

Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1966, p. 47. Le remède au suc de la Pensée sauvage est la fleur de Diane : 

« Obéron : Sois comme tu as coutume d’être ; / Vois comme tu as coutume de voir ; / La fleur de Diane a sur 

la fleur de Cupidon/ cette influence et ce bienheureux pouvoir ». Ibid., p. 79. 

 

22. Verzeihn, Geduld, Scham Milde. Voir Robert Walser, Schneewittchen, op. cit., p. 104. 
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