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A priori, « tarte » est un synonyme de « kitsch », comme aussi les adjectifs anglais
« cheesy » ou « schmaltzy », du yiddish schmaltz, qui signifie « graisse de poulet ». On est
toujours dans le gras ou le sucré, mais le sucré peu raffiné, une nourriture riche, aussi dans
le sens de nouveau riche, de parvenu, de bourgeois arriviste. En s’inspirant de la
Distinction de Pierre Bourdieu, on peut opposer le kitsch au gourmet, a la personne de
golt, a I’aristocrate ou a I’héritier bourgeois qui a acquis les codes, connait les bonnes
maniéres, sait comment se tenir a table — et quelles ceuvres d’art peuvent étre appréciées
ou non. Le kitsch, c’est a priori le style du gourmand, de celui qui préfére la quantité a la
qualité. « Kitsch », bien sir, ne vient pas du francais « quiche », méme si 1’adjectif
« quiche » n’est pas loin du sens de kitsch.

Cependant, il s’agirait ici de se demander si I’on ne peut pas envisager un style tarte
qui serait comme le miroir inversé du style kitsch. « Tarte » renverrait alors d’abord et
avant tout a un style susceptible de se faire entarter. Si ’on passe en revue les victimes de
cette pratique culturelle de 1’entartage, ce sera presque toujours des gourmets, pourrait-on
dire, qu’on ne saurait suspecter d’étre kitschs : des hommes plutét que des femmes, et des
hommes de pouvoir plutét que des dominés, des hommes de 1’¢lite plutdt qu’issus des
classes populaires. Voici par exemple une liste de victimes célébres de Noél Godin, le
fameux entarteur belge : Bernard-Henri Lévy (dix fois !), Bill Gates, Jean-Luc Godard,
Nicolas Sarkozy, Patrick Bruel, Patrick Poivre d’Arvor, etc.

L’avocat de Noél Godin disait que « c’était une vieille tradition belge d’entarter les
faicheux, ou plus exactement les pompeux cornichons'». Les « ficheux », les
« pompeux », c’est un peu ces « pédants » contre qui se battaient les classiques. C’est
d’ailleurs Moliére qui, dans sa Critique de 1’Ecole des femmes, a popularisé I’expression
« tarte a la créme » pour désigner les lieux communs ridicules, les clichés de ces pédants.

Pour le moment, on pourrait donc partir de I’idée que le kitsch serait le mauvais gotit
des domings (par la classe, mais aussi par la race, 1’age, le sexe, le genre, la sexualité — on
pense a la facon dont on associe souvent le kitsch du péplum a I’homosexualité), tandis
que le tarte serait le mauvais golt des dominants (du male blanc hétéro CSP+, en
particulier).

Mais cette premiére approche va demander a étre discutée et approfondie via notre
question de départ : pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ? Pourquoi ces catégories

107



V. Bessieres — Pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ?

stylistiques a priori péjoratives permettent-elles de gagner de I’argent, mais aussi
pourquoi fonctionnent-elles comme des recettes ?

Le kitsch comme style qui se mange chaud

Ce qui frappe surtout dans le kitsch comme risque encouru par les genres populaires,
c’est le sentimentalisme, le c6té chaud, comme on parle de médias chauds par rapport aux
médias froids. Chez McLuhan?, en effet, le média froid est celui qui demande une plus
grande participation de I’audience ; et inversement, pour le chaud. Eh bien, le style kitsch
serait celui qui en demande trés peu a son audience : on en a pour son argent, pourrait-on
dire, on en a dans son assiette, et méme plus qu’il n’en faut, et avec beaucoup de gras. On
n’est vraiment pas dans la cuisine nouvelle, moléculaire.

Le sentimentalisme est de ce cté-la : ce sont des sentiments qui débordent, qui nous
enveloppent comme une bonne couette bien chaude, de gros nuages, des chérubins. Mais
ce n’est pas forcément joyeux, ce peut étre triste, larmoyant, mélodramatique. Il y a de
I’émotion a revendre, en tout cas. Et on n’aime pas les cyniques, ceux qui critiquent tout le
temps.

Pour prendre un exemple dans le péplum (genre kitsch par excellence, a priori, car
ne faisant pas dans la finesse, mais dans le grand spectacle, le costume ridicule, les bons
sentiments, I’irréalisme et 1’exotisme), écoutons ce dialogue® entre Lygia et Marcus dans
Quo Vadis ? Marcus est un général romain, un paien, un homme qui, comme tous les
hommes, ne pense qu’a faire la guerre, ne va pas a I’Eglise, critique tout le temps avec
cynisme la crédulité des chrétiens. Lygia est une chrétienne, belle et chaste. Vous vous en
doutez : ils vont tomber amoureux, mais pas avant que Lygia n’ait converti Marcus, au
christianisme, mais aussi a sa vision kitsch des choses, a son sentimentalisme.

On peut parler ici d’imagerie saint-sulpicienne. C’est Bloy qui invente I’expression,
dans son roman La Femme pauvre, a propos de La Transfiguration de Raphaél :

Raphaél, au mépris de 1'Evangile, qui n'en dit pas un seul mot, a tenu a faire planer ses trois
personnages lumineux, obéissant a une peinturiere tradition d'extase infiniment déplacée dans
la circonstance. L'ancétre fameux de notre bondieuserie sulpicienne [...] n'a pas compris qu'il
était absolument indispensable que les Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa
transfiguration fiit terrestre.*

Le kitsch, c’est bien un style qui n’a pas les pieds sur terre, c’est un style anti-réaliste, et
donc aussi anti-moderniste, pour reprendre Laurent de Sutter dans Pornographie du
contemporain’, son essai sur Made in heaven de Jeff Koons : le modernisme en arts essaye
toujours de toucher davantage au réel (la « passion du Réel » de Badiou), tandis que le
kitsch s’en ¢éloigne toujours plus — il n’est donc pas étonnant que la foi soit un sujet
privilégi¢ du kitsch, la foi la moins incarnée, de méme que 1’amour le plus éthéré (ou
I’extase si I’on réunit foi et amour).

C’est ce méme sentimentalisme que 1’on retrouve étudié¢ par Carl Wilson dans son
ouvrage sur Céline Dion, Let’s Talk About Love®. Carl Wilson se présente comme un de
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ces lettrés a haut capital culturel qui ne peut pas aimer Céline Dion, qui va d’abord la
critiquer, s’en moquer. Pour lui, a priori, elle est la chanteuse kitsch par excellence
(« quétaine », disent les Québécois). Le critique évoque d’ailleurs avec empathie un
épisode de la série Buffy contre les vampires ou Buffy comprend que sa colocataire est en
fait un démon en la voyant afficher au mur un poster de Céline Dion.

Et pourtant, comme ’enquéte de Carl Wilson le montre, un préjugé de classe est
bien sir ici a ’ceuvre. L’auteur cite a ce propos une interview de la chanteuse apres
I’ouragan Katrina et les pillages dans les magasins qui ont suivi : « Oh, dit-elle, ils volent
vingt jeans ou des téléviseurs. Et alors ? Ils n’iront pas trés loin avec ¢a !... Certains sont
si pauvres qu’ils n’ont jamais rien touché de leur vie. Qu’on les laisse y toucher pour une
fois ! »'.

Céline Dion semble aussi finalement parler pour elle : qu’on la laisse y toucher pour
une fois, elle aussi, la fillette désargentée, aux produits de luxe, a la célébrité — et aussi aux
anciens genres musicaux a haute valeur culturelle ajoutée, comme |’opéra, avec ses
grandes prouesses vocales, ses grands sentiments exacerbés.

On reconnait la I’ambition du nouveau riche, dans tout ce qu’il peut avoir de
bourgeois, mais aussi de grandiose (Balzac, Gatsby) — non plus I’épargnant, mais le
dépensier, qui ose, victime de la consommation et héraut rebelle d’un nouveau monde, a la
fois comique et tragique, s’appropriant cette haute culture qu’il n’est pas censé
s’approprier, et qu’on ’accuse de dégrader.

Pour en venir & ce que nous apprennent les manuels d’écriture que j’étudie
actuellement sur la perception et I’appréciation du kitsch, voici ce que dit L Art d’écrire
enseigné en vingt lecons d’ Antoine Albalat, paru en 1899 :

Il y a un style tout fait, un style banal, a ’'usage de tout le monde, un style cliché dont les
expressions neutres et usées servent a chacun. C’est avec ce style-1a qu’il ne faut pas écrire.
On ne doit autant que possible jamais écrire avec des expressions toutes faites. La marque du
véritable écrivain, ¢’est le mot propre et la création de I’expression.®

Le style « a I’'usage de tout le monde » était pourtant bien le style classique par excellence,
le style cartésien, transparent, clair et distinct, qui s’efface au profit de ce qu’il a a dire.
Désormais, avec I’apparition de cette « langue littéraire » bien mise en évidence par
I’ouvrage collectif de Gilles Philippe et Julien Piat’, le style régulier classique est le style a
¢viter au profit du style singulier, particulier, original. S’ouvre alors le grand récit
moderniste initié en littérature notamment par un Flaubert, au profit de ce champ littéraire
(enfin) autonomisé tel qu’il a été décrit par Bourdieu dans Les Regles de [’art. Pour avoir
un bon style, un style non kitsch, il faut qu’il soit trois choses : personnel, réaliste,
critique.

En revanche, si ’on se penche par exemple sur les manuels d’écriture de roman
sentimental, on trouve d’autres préconisations, moins hostiles aux clichés. Gwen Hayes
écrit ainsi qu’on peut toujours essayer d’écrire une romance sans fin heureuse, mais que ce
ne sera plus de la romance :
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If you ordered a chocolate cake, but when you take a bite it’s yellow cake because the baker
wanted to do something “edgy”, you’d feel betrayed. That’s how romance readers feel when
they buy a romance that doesn’t end happily."

L’autrice n’a pas choisi par hasard cette métaphore culinaire : le kitsch assume de passer
un contrat proche de la recette avec la lectrice. Dans le roman sentimental, comme dans
Quo Vadis, dont I’intrigue amoureuse est typique du genre, ’homme représente 1’anti-
kitsch, c’est-a-dire 1’anti-sentimental, celui qui ne s’en laisse pas compter, qui ne pense
pas a I’amour mais au sexe, a la conquéte dans tous les sens du terme. Et la structure du
roman sentimental va toujours plus ou moins consister a faire réaliser a ’homme ce qu’il
perd avec son cynisme, son c6té froid, violent, brutal : la femme lui fait accepter le kitsch
car elle se moque du qu’en-dira-t-on, de la honte avec quoi cela peut aller.

C’est peut-étre une autre raison de l’association du péplum avec le kitsch, car
I’Antiquité est ce moment ou 1I’on change de paradigme : le Romain n’écoute pas son
ceeur, il écoute I’opinion, c’est une shame-culture et non une guilty-culture. Mais Lygia et
le christianisme sont 1a pour faire basculer I’Empire dans la guilty-culture.

Le tarte comme style qui se mange froid

Quoi qu’il en soit, ¢’est une constante de ces manuels et de stars comme Céline Dion
que de considérer leurs ceuvres comme des contrats passés avec leur audience : le kitsch
est chaud en ce sens que ce n’est pas a ’audience de faire effort vers lui : soit on est pris
par le sentimentalisme du kitsch, soit on ironise, on se moque, on reste froid. Dans son
article « Mr Difficult »"', le romancier Jonathan Franzen opposait ce qu’il appelle la
« littérature du statut », ou ¢’est au lecteur de faire effort vers I’auteur pour le comprendre,
a la « littérature du contrat », ou 1’écrivain fait effort pour plaire au lecteur, ou du moins
remplir ses engagements. La romance comme la fiction populaire en général releve le plus
souvent de cette littérature du contrat, qui ne peut pas vraiment étre analysée avec les
mémes outils que la littérature de statut, qui se prétera mieux par exemple au distant
reading qu’au close reading. « Le public est ma réponse », disait Céline Dion a ses
détracteurs, et les classiques ne disaient pas autre chose, comme tous ces styles qui
favorisent le genre, le générique sur le singulier : contre le pédantisme des doctes, on se
plie a I’horizon d’attente déja en place, codifié¢ par les genres, plutdt qu’on ne requiert du
public qu’il se plie & un nouvel horizon d’attente hors genres.

Si donc le kitsch est chaud et sentimentaliste, on peut dire que le tarte tel que je le
congois ici est au contraire froid et critique. Si I’on considére le champ littéraire, on peut
dire que le roman des stylistes, descendant du Nouveau roman en France ou de la
postmodern fiction aux Etats-Unis, risque toujours de tomber dans le tarte, en ce sens
qu’avec le temps, il se met parfois & imiter son propre style éculé, a suivre une recette,
alors méme que contrairement au best-seller populaire, ¢’est sa raison d’étre que de n’en
suivre aucune.
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Dans Comment améliorer les ceuvres ratées de Pierre Bayard, L’Amour de
Marguerite Duras apparait ainsi parfois comme un roman légérement tarte, ou la
romanciere en vient a se pasticher elle-méme, a appliquer a vide sa propre recette, sans
véritables nouveaux ingrédients. Pierre Bayard parle d’une « série de procédés
dramatiques et stylistiques certes inventés par 1’écrivain, mais peu a peu privés, comme
par usure, de leur force de vie »". Je ne le savais pas mais en préparant cette
communication, j’ai d’ailleurs appris que Marguerite Duras avait elle-méme été entartée.

De I’autre coté de I’ Atlantique, le romancier Jonathan Franzen a fait apparaitre dans
son article déja cit¢ ce qu’il estime étre les « sophismes » (fallacies) de la fiction
postmoderne américaine, typique de la littérature de statut — et donc du style tarte, pour
nous. Prenant comme exemple William Gaddis (le « M. Difficile » du titre de I’article), il
montre combien le projet postmoderne peut parfois tourner a vide, se réduire a une recette
formelle sans contenu. Et de décliner, comme pour une recette, les étapes qui menent au
tarte postmoderne : sophisme de la difficult¢ (le lecteur doit comprendre le moins
possible), sophisme de la capture du réel (le lecteur doit s’ennuyer autant que dans la vie),
sophisme de I’histoire de 1’art (peu importe le fond, la forme doit étre nouvelle), sophisme
du symphonique (les voix doivent étre multiples).

Le tarte serait ainsi le danger de tout art du statut, qui invente ses propres recettes au
risque d’en faire de nouveaux poncifs, comme le kitsch serait le danger de tout art du
contrat, qui suit des techniques éprouvées au risque qu’elles deviennent des recettes toutes
faites.

La recette n’est donc pas a priori le fait du seul art alimentaire a tendance kitsch.
Comme le dit bien Carl Wilson a propos de la musique indé en tant qu’inversion de la
musique de Céline Dion : « L’exces, le fait de suivre une recette, d’étre bidimensionnel
peuvent tous représenter des points positifs pour une musique qui n’est pas douce et
conciliante mais furieuse et rebelle”. »Autant les mondes de I’art regardent toujours a
priori avec méfiance le sentimentalisme et le premier degré, autant ils recherchent
toujours ce qui est cool, c’est a dire aussi, au sens premier, « froid ». Et Carl Wilson de
citer Thomas Frank dans The Conguest of Cool* pour qui la transgression est devenue une
valeur conformiste par excellence, dans le sens ou la pub, le management entrepreneurial
et les apotres des nouvelles technologies n’ont que ce mot a la bouche.

Comme Marguerite Duras, Claude Simon, par exemple, est parfois tombé dans cette
recette du style tarte. Voici par exemple, pour reprendre une matiére antiquisante, cet
épisode de traduction dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon (1969) :

et moi assis dans ma chambre devant ma table alignant une suite incohérente de mots
cherchés dans le dictionnaire jusqu’au moment ou mon cahier de brouillon a la main j’irais
frapper a la porte de son bureau

regard me dévisageant derriére les lunettes d’un air las vaincu d’avance Je m’asseyais posais
le livre ouvert sur les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge

dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrétais

alors?

rivus: une riviére

impeditis ripis: aux bords obstacles

des bors obstacles qu’est-ce que ¢a veut dire explique-moi

je me taisais
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tu pourrais peut-étre te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu
trouves dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé a préparer cette version ?
je me taisais

bon trés bien impeditis ripis: aux rives escarpées ¢a ne te semble pas mieux?

SilS

Le narrateur traduit, ou plutdt ne traduit pas, un fragment de la Guerre civile, 111, 88, ou
sont exposés les ordres de combat de César et de Pompée avant la bataille de Pharsale.
Dans un entretien avec Lucien Dillenbach, Claude Simon révéle que ce roman est né
d’une écriture quasi-automatique : « J’étais assis sur mon divan, la fenétre ouverte, un
pigeon est passé entre le soleil et moi. J’ai écrit ¢a en me disant : on va voir ce qui va
venir »'®. De son propre aveu, ’écriture de Simon précéde la pensée, et cela, ici, se voit
peut-&tre un peu trop. Je ne veux pas dire que ce soit le cas dans tout Claude Simon, bien
sir, mais des extraits comme celui-la semblent bien coincider avec les sophismes
dénoncés par Franzen : difficult¢é a comprendre, capture brute des discours (effet
dictaphone), forme inédite I’emportant sur le fond (peu d’intérét), voix multiples (tressées
ensemble).

Enfin, le passage cité ne peut suffire a le montrer, mais il est trés clair aussi chez
Claude Simon comme, par exemple, chez Alain Robbe-Grillet, que le sentimentalisme n’a
pas droit de cité, non plus que les émotions fortes en général. Certaines émotions sont
dites, signifiées par le romancier, mais presque jamais éprouvées, ressenties par la lectrice.

Cet accent mis sur le style singulier, sur le refus du cliché et de I’émotion va de pair
avec ce que Tristan Garcia appelle la « condition critique » dans 1’ouvrage collectif
Postcritiqgue"’. Cette condition critique est plus ou moins la ndtre depuis la modernité.
C’est celle de la perte des illusions. En Lettres, elle consiste a débusquer justement les
clichés, a jeter les ceuvres qui en sont coupables dans la poubelle du kitsch et a canoniser
au contraire, voire sacraliser, les textes singuliers, qui dérogent aux regles. On critique les
ceuvres et I’on requiert des ceuvres qu’elles soient elles-mémes critiques. En fiction,
I’émotion, I’intrigue sont alors plutdt mal vues.

C’est une manicre de se sentir toujours plus intelligent. Je pense a un exemple dans
la vie de tous les jours quand on me réplique, a propos d’une ceuvre dont je viens de dire
que je I’adore : « Ah oui, c’est a la mode, c’est un auteur a la mode. » Cela m’arrive assez
souvent, peut-étre parce que je me fais souvent avoir par les derniéres nouveautés.
Cependant, il me semble que quelque chose ne va pas dans cette remarque : au lieu de
discuter de la valeur réelle de 1’ceuvre, de son contenu, de dire pourquoi on n’aime pas soi-
méme, on adopte un point de vue surplombant, critique, on se refuse a s’impliquer
émotionnellement dans [’opinion, on joue a I’homme de science, au sociologue
bourdieusien : « C’est peut-Etre bien ou mauvais, mais peu m’importe ; ce qui est sdr,
c’est que tu n’es pas original en aimant cela, c’est typique de ta condition sociale et
culturelle, etc. » On peut parler ici de « bourdieuseries » opposées aux « bondieuseries
sulpiciennes » dont parlait Bloy. La « bourdieuserie », ce serait cette facon de couper court
a la conversation en mettant 1’accent sur les conditions du gott des autres. Et la
bourdieuserie est au tarte ce que la bondieuserie est au kitsch : ils vont souvent ensemble.

Si on en vient aux manuels, cela donne de nouvelles recettes, mais qui se
présentent comme des anti-recettes, des recettes anti-kitschs, des recettes critiques. Par
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exemple, dans Ateliers d’écriture, mode d’emploi, Odile Pimet fait remarquer que « les
ateliers d’écriture ont leurs incontournables : la répétition chez Thomas Bernhardt, les
tropismes chez Nathalie Sarraute, les sutures chez Claude Simon, la voix chez Beckett'® ».
Parler d’incontournables trahit involontairement 1’existence de recettes dans ce camp
aussi, et Pierre Jourde montre bien, par exemple, dans La Littérature sans estomac a quel
point une certaine littérature du style fonctionne sur la découverte d’un tic stylistique
qu'on se contentera ensuite de reproduire ad nauseam, jusqu’a la nausée, voire au
vomissement — comme dans ces concours du plus gros mangeur de tartes.

Certes, la condition critique n’est pas a condamner en bloc : elle nous fait voir les
choses sous un jour nouveau, ou rien n’est innocent, naturel. C’est Flaubert critiquant
I’amour romantique ou encore Michel Foucault révélant I’historicité de la prison, de notre
sexualité — et donc la possibilité que ca change. Il ne s’agit pas ici de préférer forcément le
kitsch au tarte, le classique/populaire au (post)moderne/élitaire, le cliché qui s’assume au
cliché qui s’ignore, mais au contraire de ne plus se laisser enfermer dans 1’alternative. Des
deux cotés, le risque du cliché est présent, aucun n’en a le monopole, et il serait plutdt ici
question de savoir accueillir ces deux rapports au style sans les juger a priori ou encore,
comme le dit Tristan Garcia, de

savoir commencer d’étre critique et savoir cesser de I’étre, [...] d’alterner, a propos des
mémes représentations, une position a distance et une position rapprochée ; une position
d’examen impitoyable et une position d’empathie irréfléchie ; une position qui rend tout
coupable et une position qui rend tout innocent ; une position qui nous rend juge et une
position qui suspend le jugement ; une position qui met sous conditions et une position qui
libére de toutes les conditions ; [...] une position adulte, une position enfantine. "’
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