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A priori, « tarte » est un synonyme de « kitsch », comme aussi les adjectifs anglais
« cheesy » ou « schmaltzy », du yiddish schmaltz, qui signifie « graisse de poulet ». On est
toujours dans le gras ou le sucré, mais le sucré peu raffiné, une nourriture riche, aussi dans
le  sens  de  nouveau  riche,  de  parvenu,  de  bourgeois  arriviste.  En  s’inspirant  de  la
Distinction de Pierre Bourdieu, on peut opposer le kitsch au gourmet, à la personne de
goût, à l’aristocrate ou à l’héritier bourgeois qui a acquis les codes, connaît les bonnes
manières, sait comment se tenir à table – et quelles œuvres d’art peuvent être appréciées
ou non. Le kitsch, c’est a priori le style du gourmand, de celui qui préfère la quantité à la
qualité.  « Kitsch »,  bien  sûr,  ne  vient  pas  du  français  « quiche »,  même  si  l’adjectif
« quiche » n’est pas loin du sens de kitsch.

Cependant, il s’agirait ici de se demander si l’on ne peut pas envisager un style tarte
qui serait comme le miroir inversé du style kitsch. « Tarte » renverrait alors d’abord et
avant tout à un style susceptible de se faire entarter. Si l’on passe en revue les victimes de
cette pratique culturelle de l’entartage, ce sera presque toujours des gourmets, pourrait-on
dire, qu’on ne saurait suspecter d’être kitschs : des hommes plutôt que des femmes, et des
hommes de pouvoir plutôt que des dominés, des hommes de l’élite plutôt qu’issus des
classes populaires. Voici par exemple une liste de victimes célèbres de Noël Godin, le
fameux entarteur belge : Bernard-Henri Lévy (dix fois !), Bill Gates, Jean-Luc Godard,
Nicolas Sarkozy, Patrick Bruel, Patrick Poivre d’Arvor, etc. 

L’avocat de Noël Godin disait que « c’était une vieille tradition belge d’entarter les
fâcheux,  ou  plus  exactement  les  pompeux  cornichons1 ».  Les  «  fâcheux  »,  les
« pompeux », c’est un peu ces « pédants » contre qui se battaient les classiques. C’est
d’ailleurs Molière qui, dans sa Critique de l’École des femmes, a popularisé l’expression
« tarte à la crème » pour désigner les lieux communs ridicules, les clichés de ces pédants. 

Pour le moment, on pourrait donc partir de l’idée que le kitsch serait le mauvais goût
des dominés (par la classe, mais aussi par la race, l’âge, le sexe, le genre, la sexualité – on
pense à la façon dont on associe souvent le kitsch du péplum à l’homosexualité), tandis
que  le  tarte  serait  le  mauvais  goût  des  dominants  (du  mâle  blanc  hétéro  CSP+,  en
particulier).

Mais cette première approche va demander à être discutée et approfondie via notre
question de départ : pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ? Pourquoi ces catégories

107



V. Bessières – Pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ?

stylistiques  a  priori  péjoratives  permettent-elles  de  gagner  de  l’argent,  mais  aussi
pourquoi fonctionnent-elles comme des recettes ?

Le kitsch comme style qui se mange chaud

Ce qui frappe surtout dans le kitsch comme risque encouru par les genres populaires,
c’est le sentimentalisme, le côté chaud, comme on parle de médias chauds par rapport aux
médias froids. Chez McLuhan2, en effet, le média froid est celui qui demande une plus
grande participation de l’audience ; et inversement, pour le chaud. Eh bien, le style kitsch
serait celui qui en demande très peu à son audience : on en a pour son argent, pourrait-on
dire, on en a dans son assiette, et même plus qu’il n’en faut, et avec beaucoup de gras. On
n’est vraiment pas dans la cuisine nouvelle, moléculaire.

Le sentimentalisme est de ce côté-là : ce sont des sentiments qui débordent, qui nous
enveloppent comme une bonne couette bien chaude, de gros nuages, des chérubins. Mais
ce n’est pas forcément joyeux, ce peut être triste, larmoyant, mélodramatique. Il y a de
l’émotion à revendre, en tout cas. Et on n’aime pas les cyniques, ceux qui critiquent tout le
temps. 

Pour prendre un exemple dans le péplum (genre kitsch par excellence, a priori, car
ne faisant pas dans la finesse, mais dans le grand spectacle, le costume ridicule, les bons
sentiments, l’irréalisme et l’exotisme), écoutons ce dialogue3 entre Lygia et Marcus dans
Quo Vadis ?  Marcus est un général romain,  un païen,  un homme qui, comme tous les
hommes, ne pense qu’à faire la guerre, ne va pas à l’Église, critique tout le temps avec
cynisme la crédulité des chrétiens. Lygia est une chrétienne, belle et chaste. Vous vous en
doutez : ils vont tomber amoureux, mais pas avant que Lygia n’ait converti Marcus, au
christianisme, mais aussi à sa vision kitsch des choses, à son sentimentalisme. 

On peut parler ici d’imagerie saint-sulpicienne. C’est Bloy qui invente l’expression,
dans son roman La Femme pauvre, à propos de La Transfiguration de Raphaël : 

Raphaël, au mépris de l'Evangile, qui n'en dit pas un seul mot, a tenu à faire planer ses trois
personnages lumineux, obéissant à une peinturière tradition d'extase infiniment déplacée dans
la circonstance. L'ancêtre fameux de notre bondieuserie sulpicienne [...] n'a pas compris qu'il
était  absolument  indispensable  que  les  Pieds  de  Jésus  touchassent  le  sol  pour  que  sa
transfiguration fût terrestre.4

Le kitsch, c’est bien un style qui n’a pas les pieds sur terre, c’est un style anti-réaliste, et
donc  aussi  anti-moderniste,  pour  reprendre  Laurent  de  Sutter  dans  Pornographie  du
contemporain5, son essai sur Made in heaven de Jeff Koons : le modernisme en arts essaye
toujours de toucher davantage au réel (la « passion du Réel » de Badiou), tandis que le
kitsch s’en éloigne  toujours  plus – il  n’est  donc pas étonnant  que la  foi  soit  un sujet
privilégié du kitsch, la foi la moins incarnée, de même que l’amour le plus éthéré (ou
l’extase si l’on réunit foi et amour). 

C’est ce même sentimentalisme que l’on retrouve étudié par Carl Wilson dans son
ouvrage sur Céline Dion, Let’s Talk About Love6. Carl Wilson se présente comme un de
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ces lettrés à haut capital culturel qui ne peut pas aimer Céline Dion, qui va d’abord la
critiquer,  s’en  moquer.  Pour  lui,  a  priori,  elle  est  la  chanteuse  kitsch  par  excellence
(« quétaine »,  disent  les  Québécois).  Le  critique  évoque  d’ailleurs  avec  empathie  un
épisode de la série Buffy contre les vampires où Buffy comprend que sa colocataire est en
fait un démon en la voyant afficher au mur un poster de Céline Dion. 

Et pourtant, comme l’enquête de Carl Wilson le montre, un préjugé de classe est
bien sûr  ici  à  l’œuvre.  L’auteur  cite  à  ce  propos une interview de la  chanteuse  après
l’ouragan Katrina et les pillages dans les magasins qui ont suivi : « Oh, dit-elle, ils volent
vingt jeans ou des téléviseurs. Et alors ? Ils n’iront pas très loin avec ça !… Certains sont
si pauvres qu’ils n’ont jamais rien touché de leur vie. Qu’on les laisse y toucher pour une
fois ! »7.

Céline Dion semble aussi finalement parler pour elle : qu’on la laisse y toucher pour
une fois, elle aussi, la fillette désargentée, aux produits de luxe, à la célébrité – et aussi aux
anciens  genres  musicaux  à  haute  valeur  culturelle  ajoutée,  comme  l’opéra,  avec  ses
grandes prouesses vocales, ses grands sentiments exacerbés. 

On  reconnaît  là  l’ambition  du  nouveau  riche,  dans  tout  ce  qu’il  peut  avoir  de
bourgeois,  mais  aussi  de  grandiose  (Balzac,  Gatsby)  –  non  plus  l’épargnant,  mais  le
dépensier, qui ose, victime de la consommation et héraut rebelle d’un nouveau monde, à la
fois  comique  et  tragique,  s’appropriant  cette  haute  culture  qu’il  n’est  pas  censé
s’approprier, et qu’on l’accuse de dégrader. 

Pour  en  venir  à  ce  que  nous  apprennent  les  manuels  d’écriture  que  j’étudie
actuellement sur la perception et l’appréciation du kitsch, voici ce que dit  L’Art d’écrire
enseigné en vingt leçons d’Antoine Albalat, paru en 1899 :

Il y a un style tout fait, un style banal, à l’usage de tout le monde, un style cliché dont les
expressions neutres et usées servent à chacun. C’est avec ce style-là qu’il ne faut pas écrire.
On ne doit autant que possible jamais écrire avec des expressions toutes faites. La marque du
véritable écrivain, c’est le mot propre et la création de l’expression.8

Le style « à l’usage de tout le monde » était pourtant bien le style classique par excellence,
le style cartésien, transparent, clair et distinct, qui s’efface au profit de ce qu’il a à dire.
Désormais,  avec  l’apparition  de  cette  «  langue  littéraire  »  bien  mise  en  évidence  par
l’ouvrage collectif de Gilles Philippe et Julien Piat9, le style régulier classique est le style à
éviter  au  profit  du  style  singulier,  particulier,  original.  S’ouvre  alors  le  grand  récit
moderniste initié en littérature notamment par un Flaubert, au profit de ce champ littéraire
(enfin) autonomisé tel qu’il a été décrit par Bourdieu dans Les Règles de l’art. Pour avoir
un  bon  style,  un  style  non  kitsch,  il  faut  qu’il  soit  trois  choses :  personnel,  réaliste,
critique. 

En revanche, si l’on se penche par exemple sur les manuels d’écriture de roman
sentimental, on trouve d’autres préconisations, moins hostiles aux clichés. Gwen Hayes
écrit ainsi qu’on peut toujours essayer d’écrire une romance sans fin heureuse, mais que ce
ne sera plus de la romance :
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If you ordered a chocolate cake, but when you take a bite it’s yellow cake because the baker
wanted to do something “edgy”, you’d feel betrayed. That’s how romance readers feel when
they buy a romance that doesn’t end happily.10

L’autrice n’a pas choisi par hasard cette métaphore culinaire : le kitsch assume de passer
un contrat proche de la recette avec la lectrice. Dans le roman sentimental, comme dans
Quo Vadis, dont l’intrigue amoureuse est typique du genre, l’homme représente l’anti-
kitsch, c’est-à-dire l’anti-sentimental, celui qui ne s’en laisse pas compter, qui ne pense
pas à l’amour mais au sexe, à la conquête dans tous les sens du terme. Et la structure du
roman sentimental va toujours plus ou moins consister à faire réaliser à l’homme ce qu’il
perd avec son cynisme, son côté froid, violent, brutal : la femme lui fait accepter le kitsch
car elle se moque du qu’en-dira-t-on, de la honte avec quoi cela peut aller. 

C’est  peut-être  une  autre  raison  de  l’association  du  péplum  avec  le  kitsch,  car
l’Antiquité  est  ce moment où l’on change de paradigme :  le Romain n’écoute pas son
cœur, il écoute l’opinion, c’est une shame-culture et non une guilty-culture. Mais Lygia et
le christianisme sont là pour faire basculer l’Empire dans la guilty-culture.

Le tarte comme style qui se mange froid

Quoi qu’il en soit, c’est une constante de ces manuels et de stars comme Céline Dion
que de considérer leurs œuvres comme des contrats passés avec leur audience : le kitsch
est chaud en ce sens que ce n’est pas à l’audience de faire effort vers lui : soit on est pris
par le sentimentalisme du kitsch, soit on ironise, on se moque, on reste froid. Dans son
article  «  Mr Difficult  »11,  le  romancier  Jonathan Franzen opposait  ce  qu’il  appelle  la
« littérature du statut », où c’est au lecteur de faire effort vers l’auteur pour le comprendre,
à la « littérature du contrat », où l’écrivain fait effort pour plaire au lecteur, ou du moins
remplir ses engagements. La romance comme la fiction populaire en général relève le plus
souvent de cette littérature du contrat,  qui ne peut pas vraiment être analysée avec les
mêmes outils  que la  littérature  de statut,  qui  se prêtera  mieux par  exemple  au  distant
reading qu’au  close  reading.  « Le  public  est  ma  réponse  »,  disait  Céline  Dion à  ses
détracteurs,  et  les  classiques  ne  disaient  pas  autre  chose,  comme  tous  ces  styles  qui
favorisent le genre, le générique sur le singulier : contre le pédantisme des doctes, on se
plie à l’horizon d’attente déjà en place, codifié par les genres, plutôt qu’on ne requiert du
public qu’il se plie à un nouvel horizon d’attente hors genres. 

Si donc le kitsch est chaud et sentimentaliste, on peut dire que le tarte tel que je le
conçois ici est au contraire froid et critique. Si l’on considère le champ littéraire, on peut
dire  que  le  roman  des  stylistes,  descendant  du  Nouveau  roman  en  France  ou  de  la
postmodern fiction aux États-Unis, risque toujours de tomber dans le tarte,  en ce sens
qu’avec le temps, il se met parfois à imiter son propre style éculé, à suivre une recette,
alors même que contrairement au best-seller populaire, c’est sa raison d’être que de n’en
suivre aucune. 
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Dans  Comment  améliorer  les  œuvres  ratées de  Pierre  Bayard,  L’Amour  de
Marguerite  Duras  apparaît  ainsi  parfois  comme  un  roman  légèrement  tarte,  où  la
romancière en vient à se pasticher elle-même, à appliquer à vide sa propre recette, sans
véritables  nouveaux  ingrédients.  Pierre  Bayard  parle  d’une  «  série  de  procédés
dramatiques et stylistiques certes inventés par l’écrivain, mais peu à peu privés, comme
par  usure,  de  leur  force  de  vie  »12.  Je  ne  le  savais  pas  mais  en  préparant  cette
communication, j’ai d’ailleurs appris que Marguerite Duras avait elle-même été entartée.

De l’autre côté de l’Atlantique, le romancier Jonathan Franzen a fait apparaître dans
son  article  déjà  cité  ce  qu’il  estime  être  les  «  sophismes  »  (fallacies)  de  la  fiction
postmoderne américaine, typique de la littérature de statut – et donc du style tarte, pour
nous. Prenant comme exemple William Gaddis (le « M. Difficile » du titre de l’article), il
montre combien le projet postmoderne peut parfois tourner à vide, se réduire à une recette
formelle sans contenu. Et de décliner, comme pour une recette, les étapes qui mènent au
tarte  postmoderne  :  sophisme  de  la  difficulté  (le  lecteur  doit  comprendre  le  moins
possible), sophisme de la capture du réel (le lecteur doit s’ennuyer autant que dans la vie),
sophisme de l’histoire de l’art (peu importe le fond, la forme doit être nouvelle), sophisme
du symphonique (les voix doivent être multiples). 

Le tarte serait ainsi le danger de tout art du statut, qui invente ses propres recettes au
risque d’en faire de nouveaux poncifs, comme le kitsch serait le danger de tout art du
contrat, qui suit des techniques éprouvées au risque qu’elles deviennent des recettes toutes
faites. 

La recette n’est donc pas  a priori le fait du seul art alimentaire à tendance kitsch.
Comme le dit bien Carl Wilson à propos de la musique indé en tant qu’inversion de la
musique de Céline Dion : « L’excès, le fait de suivre une recette, d’être bidimensionnel
peuvent  tous  représenter  des  points  positifs  pour  une musique  qui  n’est  pas  douce  et
conciliante  mais furieuse et  rebelle13. »Autant  les mondes de l’art  regardent toujours  a
priori avec  méfiance  le  sentimentalisme  et  le  premier  degré,  autant  ils  recherchent
toujours ce qui est cool, c’est à dire aussi, au sens premier, « froid ». Et Carl Wilson de
citer Thomas Frank dans The Conquest of Cool14 pour qui la transgression est devenue une
valeur conformiste par excellence, dans le sens où la pub, le management entrepreneurial
et les apôtres des nouvelles technologies n’ont que ce mot à la bouche.

Comme Marguerite Duras, Claude Simon, par exemple, est parfois tombé dans cette
recette  du style  tarte.  Voici  par  exemple,  pour  reprendre  une matière  antiquisante,  cet
épisode de traduction dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon (1969) :

et  moi  assis  dans  ma chambre  devant  ma table  alignant  une  suite  incohérente  de  mots
cherchés dans le dictionnaire jusqu’au moment où mon cahier de brouillon à la main j’irais
frapper à la porte de son bureau

regard me dévisageant derrière les lunettes d’un air las vaincu d’avance Je m’asseyais posais
le livre ouvert sur les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge

dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrêtais
alors?
rivus: une rivière
impeditis ripis: aux bords obstacles
des bors obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi
je me taisais
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tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu
trouves dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé à préparer cette version ?

je me taisais
bon très bien impeditis ripis: aux rives escarpées ça ne te semble pas mieux?
si15

Le narrateur traduit, ou plutôt ne traduit pas, un fragment de la Guerre civile, III, 88, où
sont exposés les ordres de combat de César et de Pompée avant la bataille de Pharsale.
Dans un entretien avec Lucien Dällenbach,  Claude Simon révèle que ce roman est  né
d’une écriture quasi-automatique : « J’étais assis sur mon divan, la fenêtre ouverte, un
pigeon est passé entre le soleil et moi. J’ai écrit ça en me disant : on va voir ce qui va
venir »16. De son propre aveu, l’écriture de Simon précède la pensée, et cela, ici, se voit
peut-être un peu trop. Je ne veux pas dire que ce soit le cas dans tout Claude Simon, bien
sûr,  mais  des  extraits  comme  celui-là  semblent  bien  coïncider  avec  les  sophismes
dénoncés  par  Franzen  :  difficulté  à  comprendre,  capture  brute  des  discours  (effet
dictaphone), forme inédite l’emportant sur le fond (peu d’intérêt), voix multiples (tressées
ensemble). 

Enfin, le passage cité ne peut suffire à le montrer, mais il est très clair aussi chez
Claude Simon comme, par exemple, chez Alain Robbe-Grillet, que le sentimentalisme n’a
pas droit de cité, non plus que les émotions fortes en général. Certaines émotions sont
dites, signifiées par le romancier, mais presque jamais éprouvées, ressenties par la lectrice.

Cet accent mis sur le style singulier, sur le refus du cliché et de l’émotion va de pair
avec  ce  que  Tristan  Garcia  appelle  la  «  condition  critique  »  dans  l’ouvrage  collectif
Postcritique17.  Cette condition critique est plus ou moins la nôtre depuis la modernité.
C’est celle de la perte des illusions. En Lettres, elle consiste à débusquer justement les
clichés, à jeter les œuvres qui en sont coupables dans la poubelle du kitsch et à canoniser
au contraire, voire sacraliser, les textes singuliers, qui dérogent aux règles. On critique les
œuvres  et  l’on  requiert  des  œuvres  qu’elles  soient  elles-mêmes  critiques.  En  fiction,
l’émotion, l’intrigue sont alors plutôt mal vues. 

C’est une manière de se sentir toujours plus intelligent. Je pense à un exemple dans
la vie de tous les jours quand on me réplique, à propos d’une œuvre dont je viens de dire
que je l’adore : « Ah oui, c’est à la mode, c’est un auteur à la mode. » Cela m’arrive assez
souvent,  peut-être  parce  que  je  me  fais  souvent  avoir  par  les  dernières  nouveautés.
Cependant, il me semble que quelque chose ne va pas dans cette remarque : au lieu de
discuter de la valeur réelle de l’œuvre, de son contenu, de dire pourquoi on n’aime pas soi-
même,  on  adopte  un  point  de  vue  surplombant,  critique,  on  se  refuse  à  s’impliquer
émotionnellement  dans  l’opinion,  on  joue  à  l’homme  de  science,  au  sociologue
bourdieusien : « C’est peut-être bien ou mauvais, mais peu m’importe ; ce qui est sûr,
c’est  que tu  n’es  pas  original  en aimant  cela,  c’est  typique  de ta  condition  sociale  et
culturelle,  etc. » On peut parler ici de « bourdieuseries » opposées aux « bondieuseries
sulpiciennes » dont parlait Bloy. La « bourdieuserie », ce serait cette façon de couper court
à  la  conversation  en  mettant  l’accent  sur  les  conditions  du  goût  des  autres.  Et  la
bourdieuserie est au tarte ce que la bondieuserie est au kitsch : ils vont souvent ensemble.

Si  l’on  en  vient  aux  manuels,  cela  donne  de  nouvelles  recettes,  mais  qui  se
présentent comme des anti-recettes,  des recettes anti-kitschs,  des recettes critiques.  Par
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exemple, dans  Ateliers d’écriture, mode d’emploi, Odile Pimet fait remarquer que « les
ateliers  d’écriture ont leurs incontournables  :  la répétition chez Thomas Bernhardt,  les
tropismes chez Nathalie Sarraute, les sutures chez Claude Simon, la voix chez Beckett18 ».
Parler  d’incontournables  trahit  involontairement  l’existence  de  recettes  dans  ce  camp
aussi, et Pierre Jourde montre bien, par exemple, dans La Littérature sans estomac à quel
point  une certaine  littérature  du style  fonctionne sur la  découverte  d’un tic  stylistique
qu’on  se  contentera  ensuite  de  reproduire  ad  nauseam,  jusqu’à  la  nausée,  voire  au
vomissement – comme dans ces concours du plus gros mangeur de tartes.

Certes, la condition critique n’est pas à condamner en bloc : elle nous fait voir les
choses sous un jour nouveau, où rien n’est  innocent,  naturel.  C’est  Flaubert  critiquant
l’amour romantique ou encore Michel Foucault révélant l’historicité de la prison, de notre
sexualité – et donc la possibilité que ça change. Il ne s’agit pas ici de préférer forcément le
kitsch au tarte, le classique/populaire au (post)moderne/élitaire, le cliché qui s’assume au
cliché qui s’ignore, mais au contraire de ne plus se laisser enfermer dans l’alternative. Des
deux côtés, le risque du cliché est présent, aucun n’en a le monopole, et il serait plutôt ici
question de savoir accueillir ces deux rapports au style sans les juger a priori ou encore,
comme le dit Tristan Garcia, de 

savoir  commencer  d’être  critique  et  savoir  cesser  de  l’être,  […]  d’alterner,  à  propos  des
mêmes  représentations,  une  position  à  distance  et  une  position  rapprochée  ;  une  position
d’examen  impitoyable  et  une  position  d’empathie  irréfléchie  ;  une  position  qui  rend  tout
coupable et  une position qui  rend tout innocent  ;  une position qui  nous rend  juge et  une
position qui suspend le jugement ; une position qui met sous conditions et une position qui
libère de toutes les conditions ; […] une position adulte, une position enfantine.19
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