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Kitsch est un terme employé dans le langage courant de nos jours pour désigner le
« mauvais gout », I’envers du jugement esthétique 1égitime. Il est également parfois utilisé
indifféremment pour désigner ce qui est camp, assumé méme dans la note 6 sur le camp
de Susan Sontag : « Plusieurs exemples de camp sont ceux qui, du point de vue “sérieux”,
sont soit un mauvais art soit kitsch (notre traduction) »'. L’esthétique camp est par ailleurs
privilégiée au sein de la communauté homosexuelle, d’abord comme parodie de 1’ordre
sexuel établi et puis comme stratégie possible de survie, voire de subversion politique. Ce
travail cherche donc a explorer un réseau de significations entre ces trois thémes qui sont
intimement liés dans La Piscine-Bibliotheque d’Alan Hollinghurst. Ce roman publié en
1988 a rendu Hollinghurst célebre par les représentations explicites de la vie et la sexualité
homosexuelles & Londres. A travers ces représentations, le kitsch, le camp et
I’homosexualité se trouvent entremélés et collectivement mobilisés pour aborder la
question de I’homosexualité¢ de I’époque et mettent en question I’ordre hétérosexuel qui
prime sur le discours sexuel occidental. Nous allons donc en premier lieu aborder la
compatibilit¢ théorique et esthétique entre le kitsch et le camp, avant d’explorer
I’articulation entre ces deux premiers avec 1’homosexualité dans le roman, premiérement
au niveau intra-diégétique et ensuite au niveau formel et politique.

Le Kitsch et le Camp : une compatibilité théorique et esthétique

Vu que le camp comporte un aspect kitsch quand pris d’un regard sérieux, comme
souligné plus haut dans la note de Susan Sontag, nous pouvons a priori en déduire que ces
deux concepts sont théoriquement et esthétiquement compatibles. Le premier point de
convergence entre eux se manifeste dans leur préoccupation quasi exclusive de la forme.
Abraham A. Moles I’affirme dans son article « Qu’est-ce que le Kitsch ? » : « il est un des
types de rapport que I’étre entretient avec les choses, une maniere d’étre plus qu'un objet,
ou méme un style »*. Selon Moles, le kitsch se préoccupe donc d’abord des choses, de
maniere d’étre ou de style. C’est ici la surface ou I’apparence qui est en jeu. Nanta
Novello Paglianti insiste aussi sur ce point dans son article « Esthétique des corps et
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représentations kitsch », ou elle déclare que « le kitsch sera donc une pure imitation d’une
partie du styléme et donc de la simple forme et non de la substance de I’ceuvre.
L’expérience de I’ceuvre ouverte est ni¢e par le kitsch qui au contraire définit exactement
son but et ses effets. La structure a la base du message poétique ou artistique n’est pas
entamée »°. Le kitsch est dans cette mesure une imitation de la forme visant un effet
immeédiat sans besoin de recourir a ’herméneutique. Cet effet immédiat vidé de substance
du kitsch est confirmé par Florence Bancaud dans son article: « le kitsch associe le beau
non au vrai ou au bien, mais a D’effet »*. C’est cette préoccupation de la forme qui
rapproche le camp du kitsch, comme nous pouvons le voir dans la note 5 de Sontag :
« Pour le camp, I’art est souvent décoratif, accentuer la texture, la surface voluptueuse, et
le style, aux dépens du contenu »’, et dans la note 38: «Le camp est ’expérience
régulierement esthétique vis-a-vis du monde. Il incarne une victoire du style sur le
contenu, de I’esthétique sur la moralité, de I’ironie sur la tragédie »°. Elle finit par
souligner que « le golit camp est, par-dessus tout, un mode de jouissance, d’appréciation —
non de jugement »'. Cela recoupe en effet la déclaration de Bancaud a propos du kitsch.
Le kitsch et le camp se rapprochent donc en premier lieu par leur préoccupation de la
forme, de I’apparence, et du style. Il reste alors a définir de quel style il s’agit.

Le mot kitsch est un mot allemand apparu vers 1860 : kitschen signifie en particulier
« bacler » ou « faire de nouveaux meubles avec des vieux »°. Il y a donc une notion de
« greffé » ou « surajouté », soulignée par Moles : « Le kitsch est donc une fonction sociale
surajoutée a la fonction significative d’usage qui ne sert plus de support mais de
prétexte »°, et par Bancaud : « Fondé sur I’imitation et la dégradation de D’art noble, le
kitsch se nourrit par définition de la surcharge et de I’excés d’ornement »'°. Le style kitsch
est donc le surajout, la surcharge, 1’exces, quelque chose d’« en trop » de la fonctionnalité
ou de I’¢lément original de I’objet. Le camp rejoint en effet le kitsch dans cette dimension,
affirmée dans I’introduction de Sontag et dans sa note 38 : « Certes, 1’essence du Camp est
son amour du non-naturel, de I’artifice et I’exagération » 1, et « le camp est une vision vis-
a-vis du monde en matiére du style — mais une sorte particuliere du style. C’est ’amour de
I’exagéré, le “off”, des choses étant ce qu’elles ne sont pas »'%. Une résonance du kitsch se
trouve donc dans le style exagéré du camp, une caractéristique excédant la fonction
originale de 1’objet et le rend artificiel, rejoignant ce qui caractérise le kitsch. C’est aussi
pour ce style exagéré que le Camp est privilégi¢ par la communauté homosexuelle a la fois
comme instrument de jouissance et comme instrument politique et culturel, accompagné
de I’incongruité et de I’humour, contre 1’ordre hétérosexuel dominant'.

Jean-Yves Le Talec insiste par ailleurs sur cet usage du camp comme instrument
politique et culturel dans le chapitre « Le Camp : apparence et résistance » de Folles de
France. Repenser I’homosexualité masculine, en affirmant que le camp est « toujours
compris comme un mode de relation de ’homosexualité au monde, il peut aussi servir a
transformer le monde, a partir de ’homosexualité ; le camp devient alors une stratégie
subversive, un ensemble de tactiques qui visent a déstabiliser ce qui ressort d’une norme
naturalisée »'*. Contrairement au camp apolitique préoccupé exclusivement du style
exagéré et de I’apparence excessive de Sontag, Le Talec souligne que la
« resignification » et la mobilisation du camp au sein de la communauté homosexuelle
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font du camp un instrument politique. Nous allons donc analyser comment dans La
Piscine-Bibliotheque  le kitsch, le camp et I’homosexualité sont articulés dans la dié¢gese
pour remettre en cause le discours hétérosexuel dominant.

Une articulation intra-diégétique entre le kitsch, le camp et ’homosexualité

L’aspect kitsch se manifeste dés le début du roman chez William Beckwith :
« Quoique ne croyant pas a ce genre de choses, j’étais un parfait Gémeaux, enfant du
début d’ét¢ dans toute son ambiguité, tiraillé entre deux versions de soi, I’'une hédoniste et
I’autre — 1égérement a ’arriére-plan ces derniers temps — Presque férue d’érudition, avec
une imperceptible crispation de puritanisme aux coins des lévres »"°. En tant qu’« étre »,
le personnage de William est un mélange entre une figure érudite des valeurs
traditionnelles et des valeurs hédonistes issues des libérations gaie et sexuelle des années
60. Son apparence tient aussi a ce mélange : « J’avais choisi un costume plus élégant peut-
étre qu’il était nécessaire, mais j’appréciais son conformisme protecteur [...] Mais je
portais rarement ce genre de truc. J’avais toujours été une sorte de paon — ou plutot
d’animal aux pattes de couleur vive, un flamant rose peut-étre »'®. Il nous parait évident
dans ce passage que le style vestimentaire de William est kitsch du fait qu’il mélange un
costume traditionnel reconnaissable et 1’habit multicolore de couleur vive. Nous
retrouvons donc ici deux régimes de costumes différents que le protagoniste utilise comme
outil de signification. Il campe le costume décrit comme conformiste en le greffant
I’¢légance et le style exagéré, comparé aux animaux symbolisant les vanités comme un
paon multicolore et un flamant rose.
Le kitsch et le camp sont mis davantage en avant dans ce roman dans les endroits
gays fréquentés par William :

Ce soir-la, nous avions rendez-vous au Volunteer, mon pub gay de prédilection. D’un style
discrétement Art nouveau et trés urbain a 1’extérieur, orné de mystérieuses vitres dépolies, le
Volunteer, aprés plusieurs rénovations désastreuses, offrait a I’intérieur 1’éternel paradigme de
la déception. Un petit bar au fond, fréquenté par les plus agés, gardait un certain cachet
d’époque, mais le reste du lieu avait été massacré, transformé en une de ces salles immenses et
nues qu’exigent la foule compacte et les dragues de vendredis et samedis soir. Des tables
rondes au plateau de cuivre martelé s’alignaient face a la toile recouverte de cuir qui courait
au long des murs.'’

Le décor de I’endroit est d’abord kitsch par une juxtaposition de différents styles « Art
nouveau et urbain », « un certain cachet d’époque (period) », « au plateau de cuivre
martelé », « la toile recouverte de cuivre (leather-covered trams) ». Par ailleurs, ces styles
et objets esthétiquement surchargés excedent leur fonctionnalité originale, visant 1’effet
immédiat de 1’apparence au détriment de la substance, afin d’étre reconnaissable sur le
champ par les homosexuels. Son aspect camp se manifeste en effet dans 1'usage de
I’endroit comme lieu privilégié de socialisation et de rencontre par les homosexuels. Cette
préoccupation spatiale de I’apparence meéne a I’élaboration du mode de vie homosexuel
peu apres par Will a propos de son ami James :
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Le chauffeur demeurait passible tandis que j’embrassais James de maniére quelque peu
ostentatoire, laissant ma main glisser jusqu’a son cul. Il était si adorable, si timide, tellement
mec, je ne comprenais pas qu’il n’ait pas droit a plus d’amour, ou plus souvent. En méme
temps, si pour moi c’était impossible, il devait bien y avoir quelque chose qui décourageait
¢galement les autres : il ne dégageait pas assez de sexe, il avait un goft trop subtil pour
I’instantanéité qu’exigeaient les bars et les boites.'®

Dans cette remarque, Will reste toujours dans I’apparence par son style exagéré générant
son succes dans la vie sexuelle. James, en revanche, ne dégage pas suffisamment de
sexualité dans son apparence et n’a pas autant de succés malgré sa nature adorable et son
gout subtil. L’effet immédiat du style exagéré de Will dans son apparence pour engager
directement une relation sexuelle renvoie d’une maniere évidente a la visée immédiate de
I’esthétique kitsch et camp.

L’articulation entre le kitsch, le camp et I’homosexualité est de nouveau
implicitement soulignée lors de la visite de William chez Charles Nantwich, un aristocrate
homosexuel qui embauche William pour la rédaction de sa biographie. Dans une piéce de
son domicile se trouvent plusieurs objets qualifiés de « kitsch » par William, comme pour
exemple « une statuette argentée représentant un gar¢on aux bras levés, aux fesses
donatellesques, piéce particuliérement kitsch »'°, et surtout une statue pharaonique dont
les traits

changeaient, puis changeaient de nouveau, allongés, orientalisés d’une certaine maniére, de
sorte que leur caractére massif, immuable, laissait place a la sensibilité et au raffinement. Un
large ceil en amande, aveugle, se dessinait sur le profil de maniére totalement irréaliste, le nez
et la machoire s’allongeaient et s’étiraient artificiellement. Le cobra dressé sur le front
demeurait traditionnel, mais le défi qu’il langait semblait amendé par I’expression subtile de la
bouche, superbement réalisée, avec un imperceptible duvet sombre au-dessus de 1’ourlet de la
lévre supérieure.”

Cette statue est esthétiquement exagérée par certains traits physiques, un mélange entre un
savoir-faire traditionnel et un savoir-faire nouveau. Cela la rend donc kitsch par excellence
et amene William a I’apprécier d’un regard camp : « L’idée, telle qu’elle m’apparaissait,
¢tait que 1’on peut décider, pour des raisons esthétiques, de sa propre métamorphose. Le
roi semblait presque se transformer en femme, sous nos yeux »>. En matiére d’identité
sexuelle, le style exagéré, purement esthétique et préoccupé de I’apparence, lui révele la
contingence de la signification du genre, mettant en question 1’ordre hétérosexuel®. La
nature politique du camp est donc ici soulignée au niveau esthétique par la mise en récit
du roman, renvoyant également a celle du kitsch comme mal esthétique contre le jugement
esthétique traditionnel bien fondé.

L’art — de la mode aux objets d’art anthropologiques en passant par 1’art décoratif
de I’endroit fréquenté par les homosexuels — semble alors tenir une place importante dans
I’¢laboration de I’articulation entre le kitsch, le camp et ’homosexualité dans ce roman.
Une fois de plus, il est évoqué comme moyen pour aborder I’homosexualité :

Ce qu’il aurait voulu évoquer, c’était la sexualité réprimée ou détournée (comme il le disait)
de ’opéra. Nous I’avions certainement tous identifiée, méme si elle avait pour James et moi
une importance, voire une ¢loquence qui échappait totalement a mon grand-pere. Celui-ci
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avait passé toute sa vie d’adulte dans un milieu ou les bonnes maniéres, le savoir-faire et
I’insensibilité pure et simple se coalisaient pour éviter ne fiit-ce que d’envisager 1’existence de
I’homosexualité. Tous trois, dans notre petite loge surchauffée, étions piégés par ce probleme
furieusement britannique : un opéra qui était mais n’était pas gay, deux jeunes gays n’ayant
’air de rien, et le patriarche ne laissant rien transparaitre de ses pensées.

Dans ce passage, la question de I’homosexualité est évoquée a travers une forme d’art
particuliere : ’opéra. Cet art se trouve d’ailleurs parmi les exemples du camp relevés par
Susan Sontag. L’opéra est camp par son exagération de I’effusion sentimentale a travers le
chant et les gestes maniérés des chanteurs et chanteuses. La juxtaposition entre cette forme
d’art et 1’évocation de la question de 1’homosexualit¢ dans ce passage est donc peu
surprenante. L’opéra tel qu’il est per¢u par William et James ici sous-entend la stratégie
du camp et du kitsch sur laquelle Le Talec insiste : c’est une forme d’art classique et
traditionnel avec ses propres codes, mais d’autres codes reconnaissables uniquement par
les homosexuels viennent s’y ajouter. Williams et James en tant qu’homosexuels
reconnaissent immédiatement ces deux régimes de codes alors que le grand-pére n’y
reconnait que les codes du régime hétérosexuel. Cette stratégie permet aux homosexuels
de cotoyer les hétérosexuels sans se faire repérer par ces derniers, mais en se rendant
toujours repérables pour eux-mémes.

Au niveau intradiégétique, le kitsch, le camp et ’homosexualité s’articulent et se
font écho entre eux, s’éclairant I'un Pautre : le kitsch et le camp par leur proximité
théorique et esthétique, puis la nature politique de ces deux notions a travers leur mise en
pratique par I’homosexualité. L’art tient aussi une place importante car c’est a travers lui
que ’articulation de ces trois thémes est ¢laborée et prend forme dans ce roman. Les trois
thémes sont alors intimement liés et leur articulation nous révéle une interrogation a la fois
esthétique et politique sur la question de I’homosexualité. Cette articulation s’inscrit
¢galement au niveau formel et sociologique du roman.

Le Kkitsch, le camp, et I’homosexualité aux niveaux formel et politique

Alan Hollinghurst revendique I’influence de Ronald Firbank®', romancier
homosexuel edwardien et moderniste du tournant du XX° siécle, influencé lui-méme par
Oscar Wilde. Ces deux derniers figurent parmi les exemples quintessentiels du camp dans
les notes de Susan Sontag. Il est par conséquent peu surprenant de trouver des éléments
camp dans le roman de Hollinghurst. Le style romanesque de Firbank, qualifi¢ de camp,
est imprégné de 1’aération du texte théatral (play-text), mettant a profit la théatralité, 1’un
des trois thémes majeurs de I’esthétique camp, renvoyant au style exagéré. En effet, les
ceuvres de Firbank se constituent de plusieurs dialogues qui sont moins des conversations
bien construites que le jacassement insipide et chic de son temps. Sa méthode est
manifestement plus compositionnelle que narrative, moins un échange de points de vue
entre les personnages qu’un oratoire exclamatoire de paroles perroquet de la société
mondaine. Cette préoccupation du style reléve donc de I’esthétique camp par excellence.
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Le style de Hollinghurst diverge 1égeérement de celui de Firbank a cet égard en
restant fidele a la tradition réaliste. Ce qui rend son ceuvre simultanément camp et kitsch
est en effet I’articulation entre la culture 1égitime (high culture) et la culture dite « basse »
(low culture) a travers le mélange des références littéraires sophistiquées et des scenes
pornographiques gaies. Le premier exemple est I’évocation a maintes reprises de Firbank
dans La Piscine-Bibliotheque : «Je 1’avais jusqu’alors imaginé comme un auteur
particuliérement frivole. Je fus surpris de constater a quel point il se révélait difficile,
subtil et exigeant. Si ses personnages ¢étaient versatiles et on ne peut plus extravagants, le
roman en soi se révélait particulierement coriace »2. Le commentaire de William sur
Firbank insiste par ailleurs metatextuellement sur le mode de vie homosexuel camp dans
le roman, déja analysé plus haut. Cela se manifeste encore une fois au moment ou il décrit
I’amant de son ami en faisant référence a Genet, un autre exemple de camp cité par Susan
Sontag :

Son [Bill] protégé avait un beau visage a la machoire carrée, un teint de rose et d’or
comparable au mien et, au lieu du balai de chiottes qu’arboraient ses collégues, une coupe de
cheveux a la mode, courte sur les c6tés, avec une moisson de boucles dorées sur le dessus : il
évoquait un compagnon de cellule tel qu’en aurait imaginé Genet.”®

Le protégé de Bill incarne un style a la fois camp avec les différentes couleurs vives,
légérement contrastées, de son apparence et kitsch en juxtaposant ce style exagéré avec
une coiffure traditionnelle bien rangée, comme un pénitentiaire imaginé par Genet. Ces
références littéraires sophistiquées énoncées dans une esthétique réaliste rangent d’abord
le roman dans la catégorie de «high culture », avant de, quelques pages apres, les
subvertir en y insérant le « low culture » toujours par I’esthétique réaliste :

Les nuits de plein été, lorsque la lune permettait de lire dehors a minuit, nous nous glissions a
trois ou quatre et filions a la piscine. Dans le vestiaire, les cigarettes prohibées grillaient, et le
savon mousseux d’eau froide éclairé par les étoiles facilitait et adoucissait la pénétration des
jeunes culs. Le regard brillant, dans un silence uniquement brisé par les halétements et les
petits bruits rythmique du sexe — qui ajoutaient a notre excitation et nous rendaient insatiables
—, nous apprenions les choses de la vie.”’

Les sceénes pornographiques gaies pourraient paraitre banales pour notre époque et leur
aspect camp atténué. Mais la prise en compte du contexte des années 80, période ou le
roman fut publié, rend son aspect camp flagrant. A cette période, Magaret Thatcher avait
proposé la « Section 28 » interdisant « toute promotion de 1’homosexualité »**. Les scénes
pornographiques gaies dans le roman selon ce contexte juridique est alors un ¢lément en
trop, une exagération excédant l’ordre hétérosexuel dominant. De ce fait, toutes
représentations des scénes pornographiques gaies deviennent automatiquement
provocatrices dans ce climat politique et culturel. Dans ce contexte ou le roman est publié,
alors que 1’ordre hétérosexuel repose sur la fonctionnalité originale de I’acte sexuel qui est
la procréation, la relation homosexuelle excéde cette fonctionnalité et reléve purement du
plaisir et de la jouissance.
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Au niveau politique, les préjugés et la persécution contre les homosexuels menant
a cette contrainte juridique, la Section 28, sont aussi abordés dans un passage ou Charles
Nantwich décrit les conditions des homosexuels de son époque :

— A Soho, nous avions nos petits bars privés, trés secrets, des bordels en réalité, bien avant
la guerre. Et mon oncle Edmund évoquait des histoires fantastiques a Regent’s Park, entre
gays — il y a un siecle, avant Oscar Wilde et tout cela [...]

— Incroyablement excitant — beaucoup plus qu’aujourd’hui. Bien sir, je ne suis pas contre
le Gay Lib et tout ¢a, William, mais cela a 6t¢ une grande part du plaisir, du frisson.
[...] Méme dans les années vingt et trente, qui étaient assez déchainées a leur manicre, tout
était encore assez souterrain, les codes changeaient sans cesse, de sorte que c’était
incroyabzlgement émouvant et excitant de se reconnaitre, comme une allumette que 1’on
craque !

Charles Nantwich dans ce passage évoque d’abord les conditions des homosexuels qui
devaient se cacher dans une société ou le discours hétérosexuel est dominant et en méme
temps se camper pour se faire remarquer entre eux a travers des codes secrets
reconnaissables. Paradoxalement, ces contraintes les opprimant leur procurent
simultanément la jouissance, pour reprendre Sontag, par le sentiment de titiller I’interdit,
d’étre en cachette, leur donnant du « frisson ». Cela rejoint les définitions du kitsch et du
camp déja abordées dans la premiére partie. D’abord, les codes homosexuels
reconnaissables entre eux sont constitués tout en intégrant une partie des codes
hétérosexuels pour passer inaper¢us aux yeux de ces derniers, mélangeant les codes
hétérosexuels dans leur apparence avec les nouveaux codes homosexuels surajoutés. Les
homosexuels représentés dans ce roman subvertissent alors les codes des hétérosexuels en
les transformant partiellement en d’autres codes qui sont a la fois leur camouflage et leur
point de repere dans une société hétéronormative. Par ailleurs, le fait d’osciller entre ces
deux codes au niveau de la surface devient un style particulier leur octroyant de la
jouissance, conformément a la définition du camp de Susan Sontag.

Le kitsch, le camp et ’homosexualité s’articulent donc aussi au niveau formel et
politique du roman. Cette articulation s’opere d’abord au niveau formel et esthétique a
travers un mélange entre la culture légitime et la culture basse (high culture et low
culture), en juxtaposant les références littéraires sophistiquées et la tradition réaliste avec
les scénes pornographiques gaies. Le contexte juridique dont le roman est issu, représenté
aussi dans le roman, vient renforcer davantage 1’aspect politique du camp et du kitsch
présent dans le roman quand ils sont mis en pratique par I’homosexualité, comme un
¢lément surajouté a I’ordre hétérosexuel pour enfin le défier et le remettre en cause.

Le kitsch et le camp comme théories esthétiques se recoupent au premier abord par
leur préoccupation de la forme, de 1’apparence, de la surface, puis par leur style privilégi¢,
c’est-a-dire surajouté, surchargé, excessif et exagéré. C’est pour cela également que le
camp est devenu un style privilégié par la communauté homosexuelle comme stratégie de
survie et comme instrument politique et culturel. L’articulation entre ces trois thémes par
la mise en récit dans La Piscine-bibliothéque d’Alan Hollinghurst nous montre que ces
trois themes sont intimement liés et se font 1’écho entre eux au niveau formel par un
mélange esthétique, et au niveau politique dans une société dont 1’ordre sexuel établi, donc
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hétérosexuel, est rigide. Cette articulation permet alors une interrogation a la fois
esthétique et politique sur la question de ’homosexualité dans I’intrigue du roman. En
d’autres termes, elle fait apparaitre dans la littérature un régime politique sexuel.
Néanmoins, 1’articulation entre ces trois thémes s’opére uniquement dans des conditions et
des contextes particuliers, et cela mérite notre prise en compte. Car comme il y a plusieurs
facons d’étre homme ou femme et plusieurs fagons d’écrire, il y a aussi plusieurs facons
d’étre homosexuel et de I’exprimer.
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