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Kitsch est un terme employé dans le langage courant de nos jours pour désigner le 
« mauvais goût », l’envers du jugement esthétique légitime. Il est également parfois utilisé 
indifféremment pour désigner ce qui est camp, assumé même dans la note 6 sur le camp 
de Susan Sontag : « Plusieurs exemples de camp sont ceux qui, du point de vue “sérieux”, 
sont soit un mauvais art soit kitsch (notre traduction) »1. L’esthétique camp est par ailleurs 
privilégiée au sein de la communauté homosexuelle, d’abord comme parodie de l’ordre 
sexuel établi et puis comme stratégie possible de survie, voire de subversion politique. Ce 
travail cherche donc à explorer un réseau de significations entre ces trois thèmes qui sont 
intimement liés dans La Piscine-Bibliothèque d’Alan Hollinghurst. Ce roman publié en 
1988 a rendu Hollinghurst célèbre par les représentations explicites de la vie et la sexualité 
homosexuelles à Londres. À travers ces représentations, le kitsch, le camp et 
l’homosexualité se trouvent entremêlés et collectivement mobilisés pour aborder la 
question de l’homosexualité de l’époque et mettent en question l’ordre hétérosexuel qui 
prime sur le discours sexuel occidental. Nous allons donc en premier lieu aborder la 
compatibilité théorique et esthétique entre le kitsch et le camp, avant d’explorer 
l’articulation entre ces deux premiers avec l’homosexualité dans le roman, premièrement 
au niveau intra-diégétique et ensuite au niveau formel et politique. 

 
 
 

Le Kitsch et le Camp : une compatibilité théorique et esthétique 
 
Vu que le camp comporte un aspect kitsch quand pris d’un regard sérieux, comme 

souligné plus haut dans la note de Susan Sontag, nous pouvons a priori en déduire que ces 
deux concepts sont théoriquement et esthétiquement compatibles. Le premier point de 
convergence entre eux se manifeste dans leur préoccupation quasi exclusive de la forme. 
Abraham A. Moles l’affirme dans son article « Qu’est-ce que le Kitsch ? » : « il est un des 
types de rapport que l’être entretient avec les choses, une manière d’être plus qu'un objet, 
ou même un style »2. Selon Moles, le kitsch se préoccupe donc d’abord des choses, de 
manière d’être ou de style. C’est ici la surface ou l’apparence qui est en jeu. Nanta 
Novello Paglianti insiste aussi sur ce point dans son article « Esthétique des corps et 
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représentations kitsch », où elle déclare que « le kitsch sera donc une pure imitation d’une 
partie du stylème et donc de la simple forme et non de la substance de l’œuvre. 
L’expérience de l’œuvre ouverte est niée par le kitsch qui au contraire définit exactement 
son but et ses effets. La structure à la base du message poétique ou artistique n’est pas 
entamée »3. Le kitsch est dans cette mesure une imitation de la forme visant un effet 
immédiat sans besoin de recourir à l’herméneutique. Cet effet immédiat vidé de substance 
du kitsch est confirmé par Florence Bancaud dans son article: « le kitsch associe le beau 
non au vrai ou au bien, mais à l’effet »4. C’est cette préoccupation de la forme qui 
rapproche le camp du kitsch, comme nous pouvons le voir dans la note 5 de Sontag : 
« Pour le camp, l’art est souvent décoratif, accentuer la texture, la surface voluptueuse, et 
le style, aux dépens du contenu »5, et dans la note 38 : « Le camp est l’expérience 
régulièrement esthétique vis-à-vis du monde. Il incarne une victoire du style sur le 
contenu, de l’esthétique sur la moralité, de l’ironie sur la tragédie »6. Elle finit par 
souligner que « le goût camp est, par-dessus tout, un mode de jouissance, d’appréciation – 
non de jugement »7. Cela recoupe en effet la déclaration de Bancaud à propos du kitsch. 
Le kitsch et le camp se rapprochent donc en premier lieu par leur préoccupation de la 
forme, de l’apparence, et du style. Il reste alors à définir de quel style il s’agit. 

Le mot kitsch est un mot allemand apparu vers 1860 : kitschen signifie en particulier 
« bâcler » ou « faire de nouveaux meubles avec des vieux »8. Il y a donc une notion de 
« greffé » ou « surajouté », soulignée par Moles : « Le kitsch est donc une fonction sociale 
surajoutée à la fonction significative d’usage qui ne sert plus de support mais de 
prétexte »9, et par Bancaud : « Fondé sur l’imitation et la dégradation de l’art noble, le 
kitsch se nourrit par définition de la surcharge et de l’excès d’ornement »10. Le style kitsch 
est donc le surajout, la surcharge, l’excès, quelque chose d’« en trop » de la fonctionnalité 
ou de l’élément original de l’objet. Le camp rejoint en effet le kitsch dans cette dimension, 
affirmée dans l’introduction de Sontag et dans sa note 38 : « Certes, l’essence du Camp est 
son amour du non-naturel, de l’artifice et l’exagération »11, et « le camp est une vision vis-
à-vis du monde en matière du style – mais une sorte particulière du style. C’est l’amour de 
l’exagéré, le “off”, des choses étant ce qu’elles ne sont pas »12. Une résonance du kitsch se 
trouve donc dans le style exagéré du camp, une caractéristique excédant la fonction 
originale de l’objet et le rend artificiel, rejoignant ce qui caractérise le kitsch. C’est aussi 
pour ce style exagéré que le Camp est privilégié par la communauté homosexuelle à la fois 
comme instrument de jouissance et comme instrument politique et culturel, accompagné 
de l’incongruité et de l’humour, contre l’ordre hétérosexuel dominant13. 

Jean-Yves Le Talec insiste par ailleurs sur cet usage du camp comme instrument 
politique et culturel dans le chapitre « Le Camp : apparence et résistance » de Folles de      
France. Repenser l’homosexualité masculine, en affirmant que le camp est « toujours 
compris comme un mode de relation de l’homosexualité au monde, il peut aussi servir à 
transformer le monde, à partir de l’homosexualité ; le camp devient alors une stratégie 
subversive, un ensemble de tactiques qui visent à déstabiliser ce qui ressort d’une norme 
naturalisée »14. Contrairement au camp apolitique préoccupé exclusivement du style 
exagéré et de l’apparence excessive de Sontag, Le Talec souligne que la 
« resignification » et la mobilisation du camp au sein de la communauté homosexuelle 



P. Suchwichai – Le kitsch, le camp et l’homosexualité dans La Piscine-Bibliothèque 

117 

 

font du camp un instrument politique. Nous allons donc analyser comment  dans La 
Piscine-Bibliothèque      le kitsch, le camp et l’homosexualité sont articulés dans la diégèse 
pour remettre en cause le discours hétérosexuel dominant.  

 
 
 

Une articulation intra-diégétique entre le kitsch, le camp et l’homosexualité 
 
L’aspect kitsch se manifeste dès le début du roman chez William Beckwith : 

« Quoique ne croyant pas à ce genre de choses, j’étais un parfait Gémeaux, enfant du 
début d’été dans toute son ambiguïté, tiraillé entre deux versions de soi, l’une hédoniste et 
l’autre – légèrement à l’arrière-plan ces derniers temps – Presque férue d’érudition, avec 
une imperceptible crispation de puritanisme aux coins des lèvres »15. En tant qu’« être », 
le personnage de William est un mélange entre une figure érudite des valeurs 
traditionnelles et des valeurs hédonistes issues des libérations gaie et sexuelle des années 
60. Son apparence tient aussi à ce mélange : « J’avais choisi un costume plus élégant peut-
être qu’il était nécessaire, mais j’appréciais son conformisme protecteur […] Mais je 
portais rarement ce genre de truc. J’avais toujours été une sorte de paon – ou plutôt 
d’animal aux pattes de couleur vive, un flamant rose peut-être »16. Il nous paraît évident 
dans ce passage que le style vestimentaire de William est kitsch du fait qu’il mélange un 
costume traditionnel reconnaissable et l’habit multicolore de couleur vive. Nous 
retrouvons donc ici deux régimes de costumes différents que le protagoniste utilise comme 
outil de signification. Il campe le costume décrit comme conformiste en le greffant 
l’élégance et le style exagéré, comparé aux animaux symbolisant les vanités comme un 
paon multicolore et un flamant rose.  

 Le kitsch et le camp sont mis davantage en avant dans ce roman dans les endroits 
gays fréquentés par William :  

 
Ce soir-là, nous avions rendez-vous au Volunteer, mon pub gay de prédilection. D’un style 
discrètement Art nouveau et très urbain à l’extérieur, orné de mystérieuses vitres dépolies, le 
Volunteer, après plusieurs rénovations désastreuses, offrait à l’intérieur l’éternel paradigme de 
la déception. Un petit bar au fond, fréquenté par les plus âgés, gardait un certain cachet 
d’époque, mais le reste du lieu avait été massacré, transformé en une de ces salles immenses et 
nues qu’exigent la foule compacte et les dragues de vendredis et samedis soir. Des tables 
rondes au plateau de cuivre martelé s’alignaient face à la toile recouverte de cuir qui courait      
au long des murs.17 
 

Le décor de l’endroit est d’abord kitsch par une juxtaposition de différents styles « Art 
nouveau et urbain », « un certain cachet d’époque (period) », « au plateau de cuivre 
martelé », « la toile recouverte de cuivre (leather-covered trams) ». Par ailleurs, ces styles 
et objets esthétiquement surchargés excèdent leur fonctionnalité originale, visant l’effet 
immédiat de l’apparence au détriment de la substance, afin d’être reconnaissable sur le 
champ par les homosexuels. Son aspect camp se manifeste en effet dans l’usage de 
l’endroit comme lieu privilégié de socialisation et de rencontre par les homosexuels. Cette 
préoccupation spatiale de l’apparence mène à l’élaboration du mode de vie homosexuel 
peu après par Will à propos de son ami James :  
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Le chauffeur demeurait passible tandis que j’embrassais James de manière quelque peu 
ostentatoire, laissant ma main glisser jusqu’à son cul. Il était si adorable, si timide, tellement 
mec, je ne comprenais pas qu’il n’ait pas droit à plus d’amour, ou plus souvent. En même 
temps, si pour moi c’était impossible, il devait bien y avoir quelque chose qui décourageait 
également les autres : il ne dégageait pas assez de sexe, il avait un goût trop subtil pour 
l’instantanéité qu’exigeaient les bars et les boîtes.18 

 

Dans cette remarque, Will reste toujours dans l’apparence par son style exagéré générant 
son succès dans la vie sexuelle. James, en revanche, ne dégage pas suffisamment de 
sexualité dans son apparence et n’a pas autant de succès malgré sa nature adorable et son 
goût subtil. L’effet immédiat du style exagéré de Will dans son apparence pour engager 
directement une relation sexuelle renvoie d’une manière évidente à la visée immédiate de 
l’esthétique kitsch et camp.   

   L’articulation entre le kitsch, le camp et l’homosexualité est de nouveau 
implicitement soulignée lors de la visite de William chez Charles Nantwich, un aristocrate 
homosexuel qui embauche William pour la rédaction de sa biographie. Dans une pièce de 
son domicile se trouvent plusieurs objets qualifiés de « kitsch » par William, comme pour 
exemple « une statuette argentée représentant un garçon aux bras levés, aux fesses 
donatellesques, pièce particulièrement kitsch »19, et surtout une statue pharaonique dont 
les traits 

 
changeaient, puis changeaient de nouveau, allongés, orientalisés d’une certaine manière, de 
sorte que leur caractère massif, immuable, laissait place à la sensibilité et au raffinement. Un 
large œil en amande, aveugle, se dessinait sur le profil de manière totalement irréaliste, le nez 
et la mâchoire s’allongeaient et s’étiraient artificiellement. Le cobra dressé sur le front 
demeurait traditionnel, mais le défi qu’il lançait semblait amendé par l’expression subtile de la 
bouche, superbement réalisée, avec un imperceptible duvet sombre au-dessus de l’ourlet de la 
lèvre supérieure.20 
 

Cette statue est esthétiquement exagérée par certains traits physiques, un mélange entre un 
savoir-faire traditionnel et un savoir-faire nouveau. Cela la rend donc kitsch par excellence 
et amène William à l’apprécier d’un regard camp : « L’idée, telle qu’elle m’apparaissait, 
était que l’on peut décider, pour des raisons esthétiques, de sa propre métamorphose. Le 
roi semblait presque se transformer en femme, sous nos yeux »21. En matière d’identité 
sexuelle, le style exagéré, purement esthétique et préoccupé de l’apparence, lui révèle la 
contingence de la signification du genre, mettant en question l’ordre hétérosexuel22. La 
nature politique du camp est donc ici soulignée au niveau esthétique par la mise en récit 
du roman, renvoyant également à celle du kitsch comme mal esthétique contre le jugement 
esthétique traditionnel bien fondé.  

 L’art – de la mode aux objets d’art anthropologiques en passant par l’art décoratif 
de l’endroit fréquenté par les homosexuels – semble alors tenir une place importante dans 
l’élaboration de l’articulation entre le kitsch, le camp et l’homosexualité dans ce roman. 
Une fois de plus, il est évoqué comme moyen pour aborder l’homosexualité : 

 
Ce qu’il aurait voulu évoquer, c’était la sexualité réprimée ou détournée (comme il le disait) 
de l’opéra. Nous l’avions certainement tous identifiée, même si elle avait pour James et moi 
une importance, voire une éloquence qui échappait totalement à mon grand-père. Celui-ci 
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avait passé toute sa vie d’adulte dans un milieu où les bonnes manières, le savoir-faire et 
l’insensibilité pure et simple se coalisaient pour éviter ne fût-ce que d’envisager l’existence de 
l’homosexualité. Tous trois, dans notre petite loge surchauffée, étions piégés par ce problème 
furieusement britannique : un opéra qui était mais n’était pas gay, deux jeunes gays n’ayant 
l’air de rien, et le patriarche ne laissant rien transparaître de ses pensées.23  
 

Dans ce passage, la question de l’homosexualité est évoquée à travers une forme d’art 
particulière : l’opéra. Cet art se trouve d’ailleurs parmi les exemples du camp relevés par 
Susan Sontag. L’opéra est camp par son exagération de l’effusion sentimentale à travers le 
chant et les gestes maniérés des chanteurs et chanteuses. La juxtaposition entre cette forme 
d’art et l’évocation de la question de l’homosexualité dans ce passage est donc peu 
surprenante. L’opéra tel qu’il est perçu par William et James ici sous-entend la stratégie 
du camp et du kitsch sur laquelle Le Talec insiste : c’est une forme d’art classique et 
traditionnel avec ses propres codes, mais d’autres codes reconnaissables uniquement par 
les homosexuels viennent s’y ajouter. Williams et James en tant qu’homosexuels 
reconnaissent immédiatement ces deux régimes de codes alors que le grand-père n’y 
reconnait que les codes du régime hétérosexuel. Cette stratégie permet aux homosexuels 
de côtoyer les hétérosexuels sans se faire repérer par ces derniers, mais en se rendant 
toujours repérables pour eux-mêmes.  

 Au niveau intradiégétique, le kitsch, le camp et l’homosexualité s’articulent et se 
font écho entre eux, s’éclairant l’un l’autre : le kitsch et le camp par leur proximité 
théorique et esthétique, puis la nature politique de ces deux notions à travers leur mise en 
pratique par l’homosexualité. L’art tient aussi une place importante car c’est à travers lui 
que l’articulation de ces trois thèmes est élaborée et prend forme dans ce roman. Les trois 
thèmes sont alors intimement liés et leur articulation nous révèle une interrogation à la fois 
esthétique et politique sur la question de l’homosexualité. Cette articulation s’inscrit 
également au niveau formel et sociologique du roman. 
 
 
 
Le kitsch, le camp, et l’homosexualité aux niveaux formel et politique  
 

Alan Hollinghurst revendique l’influence de Ronald Firbank24, romancier 
homosexuel edwardien et moderniste du tournant du XXe siècle, influencé lui-même par 
Oscar Wilde. Ces deux derniers figurent parmi les exemples quintessentiels du camp dans 
les notes de Susan Sontag. Il est par conséquent peu surprenant de trouver des éléments 
camp dans le roman de Hollinghurst. Le style romanesque de Firbank, qualifié de camp, 
est imprégné de l’aération du texte théâtral (play-text), mettant à profit la théâtralité, l’un 
des trois thèmes majeurs de l’esthétique camp, renvoyant au style exagéré. En effet, les 
œuvres de Firbank se constituent de plusieurs dialogues qui sont moins des conversations 
bien construites que le jacassement insipide et chic de son temps. Sa méthode est 
manifestement plus compositionnelle que narrative, moins un échange de points de vue 
entre les personnages qu’un oratoire exclamatoire de paroles perroquet de la société 
mondaine. Cette préoccupation du style relève donc de l’esthétique camp par excellence. 



P. Suchwichai – Le kitsch, le camp et l’homosexualité dans La Piscine-Bibliothèque 

120 

 

Le style de Hollinghurst diverge légèrement de celui de Firbank à cet égard en 
restant fidèle à la tradition réaliste. Ce qui rend son œuvre simultanément camp et kitsch 
est en effet l’articulation entre la culture légitime (high culture) et la culture dite « basse » 
(low culture) à travers le mélange des références littéraires sophistiquées et des scènes 
pornographiques gaies. Le premier exemple est l’évocation à maintes reprises de Firbank 
dans La Piscine-Bibliothèque : « Je l’avais jusqu’alors imaginé comme un auteur 
particulièrement frivole. Je fus surpris de constater à quel point il se révélait difficile, 
subtil et exigeant. Si ses personnages étaient versatiles et on ne peut plus extravagants, le 
roman en soi se révélait particulièrement coriace »25. Le commentaire de William sur 
Firbank insiste par ailleurs metatextuellement sur le mode de vie homosexuel camp dans 
le roman, déjà analysé plus haut. Cela se manifeste encore une fois au moment où il décrit 
l’amant de son ami en faisant référence à Genet, un autre exemple de camp cité par Susan 
Sontag :  

 
Son [Bill] protégé avait un beau visage à la mâchoire carrée, un teint de rose et d’or 
comparable au mien et, au lieu du balai de chiottes qu’arboraient ses collègues, une coupe de 
cheveux à la mode, courte sur les côtés, avec une moisson de boucles dorées sur le dessus : il 
évoquait un compagnon de cellule tel qu’en aurait imaginé Genet.26 
 

Le protégé de Bill incarne un style à la fois camp avec les différentes couleurs vives, 
légèrement contrastées, de son apparence et kitsch en juxtaposant ce style exagéré avec 
une coiffure traditionnelle bien rangée, comme un pénitentiaire imaginé par Genet. Ces 
références littéraires sophistiquées énoncées dans une esthétique réaliste rangent d’abord 
le roman dans la catégorie de « high culture », avant de, quelques pages après, les 
subvertir en y insérant le « low culture » toujours par l’esthétique réaliste :  

 
Les nuits de plein été, lorsque la lune permettait de lire dehors à minuit, nous nous glissions à 
trois ou quatre et filions à la piscine. Dans le vestiaire, les cigarettes prohibées grillaient, et le 
savon mousseux d’eau froide éclairé par les étoiles facilitait et adoucissait la pénétration des 
jeunes culs. Le regard brillant, dans un silence uniquement brisé par les halètements et les 
petits bruits rythmique du sexe – qui ajoutaient à notre excitation et nous rendaient insatiables 
–, nous apprenions les choses de la vie.27 
 

Les scènes pornographiques gaies pourraient paraître banales pour notre époque et leur 
aspect camp atténué. Mais la prise en compte du contexte des années 80, période où le 
roman fut publié, rend son aspect camp flagrant. À cette période, Magaret Thatcher avait 
proposé la « Section 28 » interdisant « toute promotion de l’homosexualité »28. Les scènes 
pornographiques gaies dans le roman selon ce contexte juridique est alors un élément en 
trop, une exagération excédant l’ordre hétérosexuel dominant. De ce fait, toutes 
représentations des scènes pornographiques gaies deviennent automatiquement 
provocatrices dans ce climat politique et culturel. Dans ce contexte où le roman est publié, 
alors que l’ordre hétérosexuel repose sur la fonctionnalité originale de l’acte sexuel qui est 
la procréation, la relation homosexuelle excède cette fonctionnalité et relève purement du 
plaisir et de la jouissance.  
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 Au niveau politique, les préjugés et la persécution contre les homosexuels menant 
à cette contrainte juridique, la Section 28, sont aussi abordés dans un passage où Charles 
Nantwich décrit les conditions des homosexuels de son époque : 

 
– À Soho, nous avions nos petits bars privés, très secrets, des bordels en réalité, bien avant 

la guerre. Et mon oncle Edmund évoquait des histoires fantastiques à Regent’s Park, entre 
gays – il y a un siècle, avant Oscar Wilde et tout cela […]  

– Incroyablement excitant – beaucoup plus qu’aujourd’hui. Bien sûr, je ne suis pas contre 
le Gay Lib et tout ça, William, mais cela a ôté une grande part du plaisir, du frisson. 
[…] Même dans les années vingt et trente, qui étaient assez déchaînées à leur manière, tout 
était encore assez souterrain, les codes changeaient sans cesse, de sorte que c’était 
incroyablement émouvant et excitant de se reconnaître, comme une allumette que l’on 
craque !29 
 

Charles Nantwich dans ce passage évoque d’abord les conditions des homosexuels qui 
devaient se cacher dans une société où le discours hétérosexuel est dominant et en même 
temps se camper pour se faire remarquer entre eux à travers des codes secrets 
reconnaissables. Paradoxalement, ces contraintes les opprimant leur procurent 
simultanément la jouissance, pour reprendre Sontag, par le sentiment de titiller l’interdit, 
d’être en cachette, leur donnant du « frisson ». Cela rejoint les définitions du kitsch et du 
camp déjà abordées dans la première partie. D’abord, les codes homosexuels 
reconnaissables entre eux sont constitués tout en intégrant une partie des codes 
hétérosexuels pour passer inaperçus aux yeux de ces derniers, mélangeant les codes 
hétérosexuels dans leur apparence avec les nouveaux codes homosexuels surajoutés. Les 
homosexuels représentés dans ce roman subvertissent alors les codes des hétérosexuels en 
les transformant partiellement en d’autres codes qui sont à la fois leur camouflage et leur 
point de repère dans une société hétéronormative. Par ailleurs, le fait d’osciller entre ces 
deux codes au niveau de la surface devient un style particulier leur octroyant de la 
jouissance, conformément à la définition du camp de Susan Sontag. 

Le kitsch, le camp et l’homosexualité s’articulent donc aussi au niveau formel et 
politique du roman. Cette articulation s’opère d’abord au niveau formel et esthétique à 
travers un mélange entre la culture légitime et la culture basse (high culture et low 
culture), en juxtaposant les références littéraires sophistiquées et la tradition réaliste avec 
les scènes pornographiques gaies. Le contexte juridique dont le roman est issu, représenté 
aussi dans le roman, vient renforcer davantage l’aspect politique du camp et du kitsch 
présent dans le roman quand ils sont mis en pratique par l’homosexualité, comme un 
élément surajouté à l’ordre hétérosexuel pour enfin le défier et le remettre en cause.  

 
 Le kitsch et le camp comme théories esthétiques se recoupent au premier abord par 

leur préoccupation de la forme, de l’apparence, de la surface, puis par leur style privilégié, 
c’est-à-dire surajouté, surchargé, excessif et exagéré. C’est pour cela également que le 
camp est devenu un style privilégié par la communauté homosexuelle comme stratégie de 
survie et comme instrument politique et culturel. L’articulation entre ces trois thèmes par 
la mise en récit dans La Piscine-bibliothèque d’Alan Hollinghurst nous montre que ces 
trois thèmes sont intimement liés et se font l’écho entre eux au niveau formel par un 
mélange esthétique, et au niveau politique dans une société dont l’ordre sexuel établi, donc 
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hétérosexuel, est rigide. Cette articulation permet alors une interrogation à la fois 
esthétique et politique sur la question de l’homosexualité dans l’intrigue du roman. En 
d’autres termes, elle fait apparaître dans la littérature un régime politique sexuel. 
Néanmoins, l’articulation entre ces trois thèmes s’opère uniquement dans des conditions et 
des contextes particuliers, et cela mérite notre prise en compte. Car comme il y a plusieurs 
façons d’être homme ou femme et plusieurs façons d’écrire, il y a aussi plusieurs façons 
d’être homosexuel et de l’exprimer.  
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