Aspects du kitsch. Introduction a ’esthétique de Bliicher

Lyvann Vaté
EHESS

Auteur peu connu en France, et presque pas traduit a ’exception de la si dense
Correspondance avec Hannah Arendt, le philosophe Heinrich Bliicher a donné en 1951 au
Bard College un cours portant sur « la compréhension de 1’expérience artistique »'. Il
considére alors la position renouvelée de I’artiste a une époque ou il percoit une
valorisation excessive des sciences dures et un net recul des systémes monothéistes dans
les démocraties occidentales. Il remarque a cette occasion une modification considérable
du statut des ceuvres, a un moment de production généralisée d’images, a la fois dans un
cadre publicitaire, et d’autre part, dans les éléments de propagande des régimes
totalitaires. Nous rappelons d’ailleurs que I’année de ce cours, 1951, est également 1’année
ou son épouse Hannah Arendt publie Les Origines du totalitarisme, de telle sorte qu’on
peut raisonnablement envisager que le travail d’esthétique sur la position nouvelle de
I’ceuvre d’art et la réflexion politique d’Arendt sur la spécificité de la forme totalitaire des
régimes politiques constituent deux démarches philosophiques qui ont ét¢ menées a des
périodes proches et, du moins pour partie, simultanées.

Mais avant de détailler plus avant les enjeux liés a la notion de kitsch telle
qu’Heinrich Bliicher la mobilise dans ce cours, il semble important, au vu de la faible
notoriété de 1’auteur, de procéder a plusieurs précisions biographiques. Heinrich Bliicher
(1899-1970) n’est pas, comme dirait sans doute Hannah Arendt, un philosophe de
profession. Il se présente lui-méme souvent comme un autodidacte en ce domaine et a
approché la politique comme domaine pratique bien plus que comme objet. Directement
impliqué dans I’action révolutionnaire, il est dans sa jeunesse trés proche des cercles
spartakistes et un disciple de Rosa Luxemburg. Lecteur de Marx, bien siir, il s’oppose tres
tot a [D’évolution stalinienne du parti et fuit 1’Allemagne nazie, d’abord en
Tchécoslovaquie, puis en France ou il rencontre Arendt qu’il épouse en 1940. Il
commence a enseigner la philosophie a la New York School of Research, d’une part, puis
au Bard College.

On souhaite ici présenter et commenter les principales saillances du cours
d’esthétique de 1951, du point de vue de 1’usage assez original de la notion de kitsch.
Qu’entend-il, alors, par kitsch ?

En effet, il donne a ce terme une signification ¢largie au sein du tandem art/non-art
(c’est-a-dire, du critére qui permet de qualifier un objet fabriqué comme ceuvre d’art), et
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au sein de ce qu’on appellera, avec lui, « le processus de transformation du non-artistique
en anti-artistique ».

L’ensemble du raisonnement s’élabore autour d’une scission postulée entre deux
especes d’objets fabriqués: (a) d’une part I’ensemble des objets qui sont des
représentations interprétables livrant une expérience aux hommes en tant qu’ils sont des
agents libres (1’art) et, d’autre part, (b) ’ensemble des objets qui exploitent les moyens de
I’art & des fins non-artistiques, voire anti-artistiques, qui imposent un contenu de fagon
coercitive sans permettre la libre réception par le public, sans susciter la possibilité d’un
« dialogue intérieur » (le non-art, I’anti-art : le kitsch).

En cela, la notion d’art se voit restreinte a une acception minimaliste, 12 ou d’autre
part toute image susceptible d’étre orientée en vue d’une fin se voit réduite au statut de pur
outil. C’est a cette seconde catégorie de production que Bliicher renvoie en évoquant le
kitsch qui n’est donc plus affaire de gotit ou d’appréciation du public mais bien plutét un
certain rapport de 1’ceuvre au public. Le kitsch, au fond, c’est toute image qui veut
«vaincre au lieu de convaincre », selon le mot de 1’auteur, a savoir imposer un sens
prédéfini, qui tend a manipuler le public en lui refusant le recours a une pluralité¢ de
démarches herméneutiques, ou encore qui se donne pour réalité en confondant a dessein
le mod¢le et la représentation, fait de 1’esprit le serviteur des sens la ou 1’ceuvre d’art fait
des sens les serviteurs de 1’esprit.

Dans cette perspective, il commence son cours par une référence au fragment 93
d’Héraclite et y voit une bonne définition de ce qu’est I’art. On en donnera ici la
traduction la plus courante : « Apollon, dont I’oracle est celui de Delphes, ne dit ni ne
cache, mais signifie ». Bliicher pointe lui-méme la pluralité¢ des traductions possibles :
« montre par un signe », « désigne », « indique ». Dans 1’édition et la traduction proposées
par Marcel Conche?, ce dernier sent bien que le fragment est déja, terme sans doute
impropre, du moins anachronique, un appel a I’herméneutique, c’est-a-dire a 1’idée que le
dieu s’exprime mais ne dit pas quelque chose, laissant une marge considérable
d’interprétation. Mais Conche ne reléve pas comme Bliicher que cet oracle de Delphes, en
particulier, c’est celui d’Apollon — le dieu des arts, de la musique et du chant. En d’autres
termes, 1’art au sens fort, au sens plein, c’est celui qui ne cache pas, ne dit pas mais
signifie quelque chose, ou indique, laisse des indices — en laissant par le méme geste, la
possibilité de les interpréter. La spécificit¢ de 1’ceuvre d’art est donc alors celle d’une
expression vide sans objet établi : elle se manifeste et ne manifeste pas quelque chose, ce
quelque chose étant formulé dans la réception de I’ceuvre par celui qui fera I’effort de
I’interprétation.

Nous pourrions aussi signaler que cette référence a Héraclite, s’accompagne d’une
certaine compréhension d’Apollon, et que le cours de Bliicher est trés 1i¢ a la polarisation
nietzschéenne de 1’apollinien et du dionysiaque. Impossible ici de se livrer a une analyse
de détails qui porterait sur la facon dont Bliicher a lu Naissance de la tragédie. Mais on
pourrait envisager que 1’art est apollinien, et que le kitsch est dionysiaque : I’art, comme
I’ Apollon héraclitéen, laisse une possibilité d’ouverture, il ne peut imposer un sens mais il
formule (dans la mesure ou il donne une forme, susceptible d’étre interprétée). Par
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opposition, le kitsch est dionysiaque au sens ou il ne place pas dans une expérience mais
ou il a vocation a fasciner les sens. L’un laisse libre, I’autre contraint.

Le pi¢ge majeur que Bliicher essaie de mettre au jour réside dans le fait que les deux
exploitent les mémes moyens en poursuivant deux finalités opposées. Le premier (art)
utilise les moyens qui passent par les sens (lignes, couleurs) comme un milieu qui permet
a I’individu qui s’y trouve de circuler dans 1’expérience librement. Le second (le kitsch)
est une contrainte et mobilise les sens pour enfermer. On comprend sans doute mieux ici
la relation établie entre la notion de kitsch et ses applications concrétes. A faire du kitsch
le contraire de ’art, a savoir donc un tyran qui utiliserait les mémes outils qu’un libérateur
en les retournant, nous ne sommes pas tres loin de I’intersection entre kitsch et esthétique
totalitaire, ou encore, quoique dans une autre mesure, entre kitsch et esthétique
publicitaire. Autrement dit, on dira que la caractéristique des régimes totalitaires est
d’avoir non seulement limité le spectre des modalités d’expression des artistes mais qu’il a
asservi les artistes pour les mettre au service du régime, détournant les moyens de la libre
représentation au bénéfice de I’abolition de la liberté. En ce sens, les régimes totalitaires
n’ont pas utilisé les ceuvres d’art dans le seul but d’aseptiser, de neutraliser I’expérience
sensible. Certes, ils ont aboli dans I’expérience sensible ce qu’il y avait d’expérience au
sens fort, c’est-a-dire avant tout 1’expérience de la liberté. Mais ils ont conservé la
dimension sensible de I’ceuvre, au point de ne plus s’adresser qu’aux sens : la propagande
totalitaire a bien pour caractéristique de ne mobiliser que les affects ; ce qui revient a
congédier la raison de I’ceuvre d’art.

Cette partition sens/raison a wune histoire ancienne dans le vocabulaire
philosophique, dont on essaiera de reprendre ici, a grands traits, la généalogie. Il recoupe
pour partie I’héritage platonicien du partage sensible/intelligible.

En effet, le partage opéré entre deux formes de I’objet fabriqué — entre 1’art véritable
et un art dégradé qui est selon Bliicher un anti-art qui, comme un parasite, se nourrit des
mémes ressources que le tronc qu’il fragilise — est trés proche des analyses menées dans
les textes d’esthétique du corpus platonicien. On pourrait y voir alors une reprise de la
distinction esquissée en République X entre d’une part les artistes qui n’ont pas vocation a
étre expulsés de la Cit¢ — ceux dont les formes renvoient vers 1’idée, ceux qui ne se
laissent pas emprisonner dans la forme sensible mais font signe vers ’intelligible — et
d’autre part les artistes qui développent des techniques hallucinatoires, qui excitent,
stimulent par la couleur sans remonter vers la forme.

L’exemple bien connu de I’image du lit, qui est un presque rien ontologique, qui est
I’image d’une image, I’image de I’objet concret qui n’est déja qu’une image concréte de
I’idée du lit, abonde en ce sens : la bonne image pour Platon, ¢’est I’image qui utilise les
sens pour libérer des sens et progresser vers 1’intelligible.

Par ailleurs, si on se figure ce qu’étaient certaines statues grecques bariolées — ou
par exemple si on songe au recours a la couleur rouge dans les yeux des divinités, pour
faire peur — on n’est pas tres loin de ce que Platon condamne comme de I’art faux, de 1’art
fourbe, qui oblitere I’intelligible au profit d’un sensible qui fascine (dans le pire sens du
terme) — et on n’est pas trés loin non plus de ce que nous appellerions, nous modernes,
kitsch.
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Voyons ainsi ce que Bliicher dit du potentiel hypnotique du kitsch :

L’art dispose d’un moyen trés puissant et merveilleux pour empécher le spectateur de prendre
une image artistique pour une image de la réalité elle-méme : le miracle de la forme. La forme
a la merveilleuse capacité de mettre le spectateur a distance, pour ainsi dire, de sorte qu’il ne
puisse jamais faire cette identification erronée que le kitsch lui fait faire entre I’image et la
réalité — ce qui équivaut a une sorte d’hypnotisme partiel. [...] Certains médias de masse,
comme la télévision et le cinéma, par leurs moyens techniques mémes, semblent
particulierement vulnérables au kitsch. Par exemple, pour introduire en nous, par une image,
I’acceptation d’une irréalité en tant que réalité fictive (cette identification de I’irréalité d’une
image avec la réalité elle-méme), I’un des meilleurs moyens est I’hypnose - et quel meilleur
moyen y a-t-il pour un certain type d’hypnose qu’une salle de cinéma qui, par son obscurité
méme, a tendance a nous isoler immédiatement de nous-mémes. Ce processus d’isolement de
nous-mémes est en fait le début méme de I’hypnose et il n’est que trop facile pour nous
d’entrer dans un flux d’images en mouvement qui finit par effacer tout contréle que nous
avons, dissoudre toute retenue, nous éloigner de nous-mémes.

Il poursuit ainsi :

Dans les films, il n’y a pas de distance (ce qui signifie pas de forme), pas de rappel que ce
n’est pas réel - et moi, en tant que spectateur, je suis pris dans cette réalité fictive, je me perds,
je suis poussé aux larmes par la sentimentalité et la fausse identification, le kitsch produit une
stupeur qui est aussi mauvaise que 1’alcoolisme - une stupeur qui travaille sur 1’esprit,
I’asservissant, I’assommant. Le kitsch est un destructeur - un destructeur de personnalités - qui
peut étre et a été utilisé par un systéme totalitaire pour la destruction systématique de la
personnalité. Puisque les ceuvres d’art sont les seules choses créées par les étres humains qui
renforcent toujours la liberté - qui s’adressent toujours directement a la personnalité, la
formant, I’enrichissant, mais n’essayant jamais de I’enlever pour I'utiliser a des fins non
artistiques - il n’est pas étonnant que dans un systéme totalitaire, le kitsch et la haine qui se
développe aujourd’hui contre D’art ne soient pas seulement utilisés, mais soient

systématiquement utilisés contre la personnalité, contre la liberté.

Difficile d’aborder tous les aspects de ’esthétique de Bliicher et le présent article ne peut
pas avoir vocation a I’exhaustivité. Nous avons tenté de la présenter, de maniére certes un
peu générale, et sans doute elliptique par endroits, en désignant le partage qu’opére
I’auteur entre ’art et le kitsch. L’écho a la duplicité mimétique platonicienne nous semble
fécond, tant Platon lui-méme et par la une certaine tradition de la philosophie de 1’art
distingue entre mimésis fascinante, bariolée, qui fait écran, fait obstacle en enfermant dans
le sensible, et 1’autre mimésis, qui se contente de faire référence a I’'ldée qu’elle
particularise dans une forme. Partage qui rejoint, mutatis mutandis, I’art qui laisse libre, et
le kitsch qui exploite les moyens de I’art pour asservir, partage qui n’est pas sans rapport,
en passant, avec le jugement de valeur qui a longtemps sous-tendu I’opposition entre
couleur et dessin dans le cadre de la querelle qui oppose les coloristes et les dessinateurs
(ou encore : le débat Piles/Félibien, Poussin/Rubens).

En somme, du partage établi entre I’art et le kitsch nous retenons les aspects
suivants, sous la forme de problémes, ou d’embryons de problémes, qui sont amenés par
I’approche de Heinrich Bliicher, et que nous laissons ouverts.

(1) L’art réalise, accomplit, s’épanouit dans le miracle de la forme parce que la mise
en forme d’une représentation manifeste son caractére de représentation et empéche donc
la confusion du mod¢le et de la représentation. Si 1’on suit Bliicher jusqu’au bout, le kitsch
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n’est pas un style particulier d’art : mais c’est le style, I’avénement singulier d’une forme
originale, qui empéche que I’oeuvre soit du kitsch. C’est le choix de Manet d’introduire
une femme nue dans Déjeuner sur [’herbe qui empéche que cette image de femme nue
puisse étre associée a un modele (une femme nue réelle). Alors que dans le cas, cité par
Bliicher, des nus féminins du magazine Esquire, le type de nu, d’image de femme nue
associe completement la représentation avec le modele (la femme nue réelle) : c’est le
signe d’une image kitsch, par contraste avec une image artistique. On voit a quel point les
reperes définitionnels conventionnels sont perturbés : le kitsch n’est pas un style d’art,
mais c’est le style qui fait de I’art le contraire du kitsch. A dissocier le kitsch d’une
esthétique spécifique d’ceuvre, on est en somme invités a reconsidérer simultanément ce
qu’on entend par kitsch (comme non-art) mais aussi ce qu’on entend par art.

(2) Le kitsch trouve deux voies de développement qui sont susceptibles de faciliter
son hégémonie progressive (parce qu’il faut bien entendre que derriere la progression du
kitsch fascinant, il y a potentiellement un affaiblissement de 1’art vrai, peut-étre aussi sa
mort). Ces deux voies sont : (a) la modification des techniques d’¢laboration des images et
les conditions techniques de formation du cinéma, ou de la photographie qui provoquent
facilement une abolition de la distance ceuvre-public et une identification du regardant a
I’image comme du mod¢le a la représentation et (b) la modification des modes de vie et le
rapport nouveau au travail et au temps libre : la montée en puissance du kitsch anti-
artistique serait alors due pour partie a 1’automatisation des moyens de production qui
libére beaucoup de temps libre mais fait de I’ouvrier une machine comme les autres,
beaucoup plus vulnérable, sur le temps libéré, aux assauts du kitsch.

(3) Point effleuré ici : le probléme du rapport au langage. On présente souvent a tort
I’art comme un langage, or toute communication suppose que I’art me dit quelque chose,
m’impose déja un signifié¢ auquel je peux répondre, protester. On ne peut pas non plus
parler d’identification (qui est le registre de I’amour). Entre les deux se situe le registre de
I’art, qui est celui de la participation. Je ne me confonds jamais avec I’ceuvre d’art (au
risque d’y laisser ma liberté, et donc de tomber dans le kitsch), mais je ne « communique »
pas avec elle, ce qui supposerait une réciprocité dans I’échange de paroles. L’ceuvre d’art
dessine un milieu a I’intérieur duquel je vis une expérience : c’est le dialogue intérieur
rendu possible par I’art qui esquisse la participation, non un dialogue avec I’ceuvre d’art
(communication).

Enfin, on rappellera que la définition du kitsch par Bliicher consiste en 1’¢laboration
d’une acception déconnectée de la notion de golt, prédominante dans le paradigme
subjectiviste en philosophie esthétique. Par 1a, ce n’est plus une simple question
d’appréciation personnelle du sujet, mais un certain type d’ceuvre. Il n’est bien slr pas
exclu qu'une ceuvre soit kitsch du point de vue extrinseque du sujet (sens courant) qui
I’observe et qu’en méme tant ce soit une ceuvre kitsch du point de vue substantiel de sa
qualité propre (sens de Bliicher). Mais on entend alors kitsch en des acceptions diverses,
jouant sur toute 1’équivocité et la polyphonie du terme.
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1. L’ensemble des citations de H. Bliicher mobilisées ici sont tirées des archives du Bard College :
www.bard.edu/bluecher/. Le cours, enregistré sur cassette sur insistance de 1’entourage de Bliicher, et entre
autres d’Hannah Arendt, a été ensuite retranscrit par écrit. Il est ici traduit en frangais par nos soins.

2. Héraclite, Fragments, trad. Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, rééd. 2011.
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