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Avant même de défendre une thèse aussi paradoxale que celle qui verrait du kitsch 
dans la poésie de Charles Baudelaire et d’Eugenio Montale, nous voudrions déjà expliquer 
pourquoi nous nous permettons de rapprocher ces deux poètes. Dès les années 1920, 
Montale construit sa poétique en opposition à l’esthétique idéaliste, hégémonique en 
Italie : grâce, entre autres, à la modernité du sublime dissonant baudelairien, il parvient à 
traverser et dépasser les expériences des symbolistes italiens et des poètes canoniques 
contemporains comme Carducci. La poétique montalienne, qui a été apparentée au 
classicisme moderne, doit surtout à Baudelaire la volonté d’incorporer à la poésie les 
décombres de la société moderne, de la civilisation européenne et de la culture bourgeoise, 
dans une forme qui se veut – au sens étymologique du terme – parfaite1.  

Même une introduction aussi succincte au parallélisme entre Baudelaire et Montale 
soulève un doute légitime sur une quelconque dimension kitsch de leur esthétique. En 
effet, à quatre-vingts ans de distance, tous deux se rapprochent plus du classicisme, si l’on 
veut, que de toute forme d’excès ou de surenchère. Cependant, avant d’aborder l’étude 
comparée de deux poèmes spécifiques, nous aimerions souligner quelques consonances 
entre les deux poètes et les différentes dimensions et implications du kitsch, au sens le 
plus étendu. Si l’on sait à quel point la théorisation de l’esthétique kitsch, depuis 
Benjamin2, est liée à l’objet et à sa reproductibilité, il est peut-être intéressant de rappeler 
que Baudelaire et Montale réservent une place fondamentale à l’objet, à travers des 
poétiques qui veulent adhérer à l’âpreté du réel, à sa matérialité concrète et objectale, en 
rendant compte de l’impureté dans la rigueur de la forme. En outre, tous deux sont poètes 
et critiques, voire poètes-critiques : l’art figuratif et les réflexions théoriques sur celui-ci 
ont une place très importante dans leur œuvre. Cependant, ce ne sont pas ici leurs 
théorisations esthétiques qui nous intéressent, ni leurs jugements sur l’art d’autrui : ce que 
nous voudrions approfondir n’est pas le kitsch comme jugement esthétique plus ou moins 
négatif porté sur l’altérité, mais – dans une direction inverse – le kitsch conscient de lui-
même, assumé, volontaire. C’est une sorte de kitsch au second degré, jamais dépourvu, 
chez Baudelaire et Montale, d’une certaine complaisance et fascination. En effet, le 
dernier point sur lequel nous aimerions attirer l’attention est que les deux poètes ont une 
conception aristocratique de la poésie, qui les amène, de manière bien sûr différente, à 
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vouloir établir une certaine connivence avec un public assez restreint : l’ironie chez les 
deux poètes a parfois partie liée avec la revendication d’une esthétique décalée assumée. 

Si jusqu’ici nous avons parlé d’esthétique ou de dimension kitsch sans préciser 
davantage, c’est essentiellement pour deux raisons. D’abord, bien évidemment, parce que 
le terme est en soi anachronique : si son apparition est liée à l’industrialisation à outrance 
du XIXe siècle – et c’est donc un produit de la civilisation bourgeoise qui répond aux 
nouveaux besoins de la culture de masse – l’acception actuelle est postérieure à 
Baudelaire3, et celle qui nous intéresse, du kitsch au second degré valorisé comme 
caractéristique de la culture postmoderne, est postérieure également au recueil montalien 
que nous prenons en considération4. Par conséquent, nous nous interrogerons sur ce que 
peut être le kitsch chez les deux poètes et sur la possibilité de le concevoir comme une 
notion opératoire à partir des caractéristiques esthétiques qu’il convoque. C’est là la 
seconde raison de l’indétermination préalable du terme : plusieurs parmi les différentes 
implications du goût et de l’esthétique kitsch seront tour à tour mobilisées – de la 
surcharge à la facticité, du mauvais goût à la revendication ironique – pour interpréter les 
poèmes en question.  

 
Dans Les Fleurs du Mal et dans les Occasioni, deuxième recueil montalien publié 

pour la première fois en 1939, il y a quelques poèmes dont le style est sciemment 
caractérisé par une surcharge, une accumulation et une puissance visuelle et picturale qu’il 
serait intéressant d’analyser à travers le prisme de l’esthétique kitsch. Il serait encore plus 
pertinent d’interpréter l’insertion et la transfiguration par la poésie de certains objets 
concrets que les poètes eux-mêmes considèrent comme étant reproductibles, excessifs, de 
mauvaise qualité et de mauvais goût, en un mot : kitsch5. Mais ce sur quoi nous avons 
l’opportunité de nous concentrer ici, ce sont les deux poèmes qui, croisant la dimension 
stylistique du kitsch et sa dimension objectale, nous semblent se faire eux-mêmes des 
objets kitsch. 

 
À une Madone 
Ex-voto dans le goût espagnol 
 
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, 
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 
Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal, 
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ; 
Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone, 
Je saurai te tailler un Manteau, de façon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 
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Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 
De satin, par tes pieds divins humiliés, 
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte. 
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, 
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent, 
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 
Sous tes talons, afin que tu foules et railles, 
Reine victorieuse et féconde en rachats, 
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. 
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 
Te regarder toujours avec des yeux de feu ; 
Et comme tout en moi te chérit et t’admire, 
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 
 
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 
Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, 
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! 

 
Parmi les innombrables aspects dignes d’intérêt et sources d’interprétations divergentes, 
ce que nous voudrions avant tout souligner ici est le style de la description de cet autel de 
la Vierge, à l’intérieur même du cœur du sujet poétique. L’exagération de détails, leur 
énumération, leur caractère fastueux construisent et informent tout le poème et son 
évolution, jusqu’à l’explicitation du croisement du mysticisme, de l’érotisme et de la 
violence. Pour mesurer l’acception que connaît une telle esthétique chez Baudelaire, l’on 
peut mettre en parallèle le poème avec un passage de La Belgique déshabillée qui y est 
manifestement lié, même si bien postérieur : 

 
Tâcher de définir le style jésuite. Style composite. Barbarie coquette. Les échecs. 

Charmant mauvais goût. Chapelle de Versailles. Collège de Lyon. Le boudoir de la religion. 
[…] Ex-voto […] 

Madones coloriées, parées et habillées.  
Pierres tumulaires, sculptures funèbres appendues aux colonnes (].-B. Rousseau).  
Chaires extraordinaires, rococo, confessionnaux dramatiques. En général, un style de 

sculpture domestique, et, dans les chaires, un style joujou. Les chaires sont un monde 
d’emblèmes, un tohu-bohu pompeux de symboles religieux, sculpté par un habile ciseau de 
Malines ou de Louvain.  

[…]  
Eglises jésuitiques. Style jésuite flamboyant. Rococo de la religion, vieilles impressions de 

livres à estampes.  
[…] Coquetterie religieuse. Le culte de Marie, très-beau dans toutes les églises.  
Eglise de la Chapelle. – Un crucifix peint, et, au-dessous, Nuestra Señora de la Soledad 

(Notre-Dame de la Solitude). Costume de béguine, grand deuil, grands voiles, noir et blanc, 
robe d’étamine noire, grande comme nature. Diadème d’or incrusté de verroteries. Auréole 
d’or à rayons. Lourd chapelet sentant son couvent. Le visage est peint. Terrible couleur, 
terrible style espagnols.6  

 



S. Giudice – Keepsakes et ex-voto baroques  

166 
 

Cet extrait du pamphlet inachevé concerne donc l’architecture et la sculpture dans les 
églises construites par les jésuites : ce « style jésuite flamboyant » du Baudelaire des 
années 1860 est coquet, bariolé, composite : on dirait déjà la définition du kitsch. Mais 
surtout ce « charmant mauvais goût » est également apparenté au « terrible style 
espagnol ». La coexistence – ou mieux : l’interdépendance – entre mysticisme, érotisme, 
surenchère et coquetterie va de pair alors avec l’artificiel, l’exagéré, le trop plein du 
rococo, et se fait essentielle dans la poétique des Fleurs du Mal, qui unissent sensualité et 
transcendance et qui font de « ce terrible goût espagnol », de ce « charmant mauvais 
goût », une esthétique ambivalente, à la fois raillée et revendiquée.  

Le sous-titre du poème se fait alors plus parlant, ainsi que la description picturale 
qui constitue le poème en entier : l’autel est véritablement « dans le goût espagnol » tel 
que La Belgique déshabillée, une dizaine d’années après, le définit7. On y retrouve l’ex-
voto, la Madone coloriée, la fascination de Baudelaire pour les représentations du culte 
marial, le luxe des bijoux des Madones représentées dans les églises, en style espagnol, et 
même la barbarie, qui était définie de « coquette » et qui dans le poème revient en tant que 
substantif au v. 38 et en tant qu’adjectif au v. 12. Donc l’esthétique d’« À une Madone » 
nous semble doublement kitsch : le style de la composition poétique est à l’enseigne de la 
surcharge énumérative, et l’objet même du poème est en soi kitsch, c’est-à-dire exagéré, 
composite, coquet et de mauvais goût, si on l’interprète à la lumière des réflexions de La 
Belgique déshabillée d’une dizaine d’années après. 

 
Si « Keepsake » est un poème on ne peut plus différent, il nous semble tout de même 

caractérisé par une semblable dimension, doublement kitsch : à la fois dans la parole du 
sujet poétique et dans la nature même de ce qui y est évoqué : 

 
Keepsake  
 
Fanfan revient vainqueur ; Molly  
se vend aux enchères ; un réflecteur grésille.  
Surcouf parcourt à grands pas la dunette,  
Gaspard compte les sous dans sa cachette.  
Dans l’après-midi limpide est descendue  
la neige, la Cigale regagne son nid.  
Fatinitza agonise dans un coin  
de mémoire, de Tonio ne reste qu’un cri.  
Faux Espagnols, voici jouer au couvent  
les Brigands : mais retentit dans une poche  
le réveil d’épouvante.  
Le Marquis du Grillon est rendu  
à la rue ; Zéphyrin l’infortuné  
se retrouve employé ; l’Apothicaire se lève  
et les foudroyants tirent sur le plancher.  
Les Mousquetaires sortent du couvent,  
Van Schlisch chevauche, Takimini  
s’évente, le ressort de la Poupée est remonté.  
(Imary regagne ses appartements.)  
Larivaudière, magnétique, Pitou,  
gisent en travers. Vendredi  
rêve d’îles vertes et ne danse plus.8  
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Avant d’essayer de comprendre ce poème a priori assez mystérieux, nous voudrions déjà 
mettre en parallèle son titre avec celui de Baudelaire, pour leur dimension révélatrice. 
« Keepsake » se déclare comme un souvenir de boutique touristique, comme un de ces 
objets emblématiques de la marchandisation, de la reproductibilité, de la mauvaise qualité. 
Et cela non seulement de notre point de vue actuel, mais aussi selon Montale lui-même : 
les keepsakes sont ce qu’aujourd’hui en italien l’on appelle simplement « souvenirs », en 
utilisant le mot français, ces objets-souvenirs qui reproduisent en série de copies de 
mauvaise qualité une œuvre d’art ou le détail d’un lieu touristique. Et le sous-titre 
baudelairien « ex-voto dans le goût espagnol » est une référence tout aussi explicite à ces 
objets symboliques que sont les ex-voto, voués à exprimer reconnaissance à la Vierge 
pour une grâce obtenue. La description à l’intérieur du poème croise ces objets avec les 
figurines mariales et les petites statues dans les niches que l’on trouvait, et l’on trouve 
encore parfois, au coin des bâtiments.  

Mais notre thèse concerne justement le statut de ces objets kitsch : ces deux titres ne 
sont pas une annonce descriptive de ce que le lecteur trouvera dans le poème, ils 
définissent les poèmes eux-mêmes. En effet, si l’on revient à « Keepsake », Montale fait de 
son poème même un objet-souvenir : un keepsake littéraire qui maintient en vie, en les 
reproduisant, à la fois le souvenir du poète et l’opérette en tant que genre artistique 
disparu. C’est ainsi qu’on peut comprendre le poème, notamment grâce à un article que le 
poète écrit une dizaine d’années après :  

 
Un court poème qui consistait simplement en une liste de personnages de vieilles opérettes, 

saisis et représentés dans cet unique geste caractéristique qui les avait conservés dans la 
mémoire de l’auteur. […] Takimini et Surcouf, Fatinitza et Fanfan, Tonio et la Cigale… […] : 
qui étaient ceux-là ? L’opérette, cette sœur cadette ou – si l’on veut – cet utile sous-produit de 
l’opéra et du mélodrame, ayant disparu, il paraît quasiment impossible de faire comprendre 
aux nouvelles générations la place qu’elle occupa entre la fin du XIXe siècle et les premières 
années de notre siècle. […] Il faut également ajouter que l’opérette simplifiait la musique 
d’opéra sans toujours la rendre vulgaire : c’était le genre le plus approprié à ceux qui 
pouvaient arriver jusque-là mais ne voulaient pas faire un pas de plus. Musique, certes, mais 
légère, l’on entendait dire : et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela. […]  

L’on ne peut ressusciter les morts et je ne propose pas de redonner vie artificiellement à 
l’opérette ou au café-concert de la fin du XIXe siècle. Mais je voudrais que les documents de 
cette époque ne soient pas perdus […]. Il n’y a pas d’intelligence historique d’une époque sans 
la compréhension de son goût ; et aujourd’hui le goût évolue (ou involue) à une très grande 
vitesse.9 

  
Ailleurs, Montale revendique également sa passion pour « la mauvaise musique, ou 
mieux la musique que la confrérie […] des spécialistes ou des musiciens de profession 
définit publiquement comme telle »10. Si l’on interprète le poème à partir de cette 
réflexion, il semble assumer le pouvoir de ramener à la vie l’opérette, par son contenu et 
par sa forme composite et ironique qui semble reproduire par mimésis celle de ce genre 
performatif. Et pourtant, « l’on ne peut ressusciter les morts » : les personnages qui 
constituent le poème sont essentialisés, caricaturés, réduits à un seul geste, comme dans 
les objets-souvenirs, incapables par eux-mêmes de garder la totalité d’une expérience 
vécue, qu’elle soit l’expérience artistique et culturelle de l’opérette au moment où elle 
avait du succès, ou bien l’expérience intime du poète qui se souvient de ses personnages 
favoris. L’évocation de ce temps double, et doublement perdu, est donc confiée à un 
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poème qui se fait lui-même keepsake, dans toute son artificialité consciente, assumée et 
voulue. À la lumière de cette nature du poème même, son esthétique de la surenchère 
assume également une autre dimension : c’est la mimésis de l’art lui-même, qui cette fois-
ci est un art musical et de performance, et c’est l’esthétique kitsch de cet art même, 
« musique légère », « mauvaise », superficielle.  

C’est tout d’abord cette dimension que l’on retrouve également dans « À une 
Madone ». En effet, le poème ne représente pas un ex-voto : il l’est. Mais il l’est d’une 
manière toute particulière, comme le poème de Montale est un keepsake littéraire très 
particulier. Dès le titre et le sous-titre, l’on devine que l’ex-voto n’est pas pour la Vierge, 
mais pour une femme que le sujet poétique assimile à la Vierge : c’est ce que suggère 
l’article indéfini « une », manifestement inapproprié pour Marie. En outre, « dans le goût 
espagnol » suggère également le caractère artificiel et factice : c’est « à la manière de » 
que cet ex-voto est conçu. Le titre et le sous-titre placent donc déjà le poème sous le signe 
de la comparaison, du faux-semblant, de ce caractère de poncif que l’on retrouve confirmé 
par l’apostrophe « ô mortelle Madone » du v. 10 et surtout par le syntagme « pour 
compléter ton rôle de Marie » (v. 37). C’est d’un rôle qu’il s’agit : cette dimension ne se 
limite pas à représenter la destinataire du chant comme le comparé d’un rapprochement 
avec la Vierge, mais fait d’elle un poncif, un faux-semblant. La poétique baudelairienne 
renforce ici le caractère artificiel et factice de la femme par rapport au modèle de la 
Vierge, qui se fait alors reproductible, et même en copies de mauvaise qualité comme celle 
que constitue, aux yeux du sujet poétique, sa destinataire. L’ex-voto est en soi un objet 
reproductible et un simulacre, le poème met en abîme ce statut en se présentant comme un 
faux-semblant, une copie de mauvaise qualité de ce même objet reproductible et de ce 
même simulacre. C’est ce qui se passe dans « Keepsake » également, qui se fait copie 
composite d’un art lui-même perçu comme kitsch, en proposant une incarnation et une 
mise en abîme de cette artificialité et de cette reproductibilité. 

 
« Keepsake » et « À une Madone » ont certes en commun l’insertion, à l’intérieur 

d’une poétique formellement traditionnelle, d’un objet perçu comme kitsch par le poète 
lui-même, comme l’opérette, les statues mariales et les ex-voto baroques ; mais surtout la 
véritable transformation du poème en objet aux caractéristiques kitsch. Les deux poèmes 
eux-mêmes deviennent objets composites, reproductibles, construits par un poète 
conscient de sa propre fascination pour la légèreté et le mauvais goût. C’est pourquoi les 
poèmes revendiquent leur propre statut de faux-semblant, de reconstruction, de copie – 
aride et figée chez Montale, violente et charnelle chez Baudelaire – de quelque chose de 
perdu et inatteignable.  

Il se peut, alors, que le classicisme formel qui nous a poussée à mettre en parallèle 
les deux poètes, fondé sur le travail conscient sur le matériau linguistique et poétique, 
n’est plus tellement en opposition avec l’intentionnalité et la réflexivité d’un kitsch 
esthétique qui témoigne d’une certaine modernité. En effet, les dimensions que nous avons 
identifiées comme kitsch dans l’analyse poétique témoignent premièrement du besoin de 
sauver de l’oubli ce qui demeurera de toute manière figé et artificiel dans sa reproduction, 
ainsi que de la conséquente conscience de l’impasse et de l’échec de cette tentative. 
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Deuxièmement, elles incarnent la nécessité de provoquer pour dénoncer la domination 
d’un certain goût et pour revendiquer des secousses esthétiques. Et, enfin, elles nous 
semblent être la manifestation plastique de la conscience de l’art comme ars, artéfact, 
artificialité. L’homme, dans la modernité baudelairienne et montalienne, ne peut peut-être 
que produire des copies de mauvaise qualité d’une réalité existentielle inatteignable, 
incompréhensible, et représentable uniquement à travers la conscience ironique de sa 
facticité. Ces bribes sont donc non seulement cohérentes avec la poétique du classicisme 
moderne, mais précieuses et essentielles, incarnant le kitsch en tant qu’« art de l’anti-
renoncement à l’idéal d’un Beau que l’on sait perdu, mais dont on maintient le regret »11. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
1. Nous ne pouvons détailler ici l’histoire d’une réception et d’une influence aussi complexes que celle de 
Baudelaire dans l’Italie du début du XXe siècle ou dans la poétique d’Eugenio Montale. Pour un 
approfondissement détaillé, voir notamment : Tiziana De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pise – 
Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002 ; Montale e il canone poetico del Novecento, éd. 
Maria Antonietta Grignani, Romano Luperini, Rome – Bari, Laterza, 1998 ; Gilberto Lonardi, Il Vecchio e il 
Giovane e altri studi su Montale, Bologne, Zanichelli, 1980.  
 
2. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], Œuvres, trad. 
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, III, Paris, Gallimard, 2000. 
 
3. Catherine Coquio est la seule, à notre connaissance, à avoir analysé le rapport de la poétique 
baudelairienne avec l’esthétique kitsch, dans sa monographie L’Art contre l’art. Baudelaire, le « joujou » 
moderne et la « décadence », numéro spécial de Méthode ! Revue de littératures, Bandol, Vallongues, 2005. 
 
4. Florence Bancaud en situe l’épanouissement autour des années 1950-1960, d’abord aux États-Unis et puis 
en Europe, dans « Entre diabolisation, séduction et légitimation. Le kitsch ou l’imitation comme “mal 
esthétique” ? », Cahiers d’études germaniques, 72, 2017, p. 84. En ligne : https://journals.openedition.org/ce 
g/336. 
 
5. Il serait sans doute intéressant, par exemple, d’analyser les ekphraseis baudelairiennes, ou d’interpréter le 
rapport du poète aux arts baroques, à la lumière des dimensions artistique, sociale et poétique de l’esthétique 
kitsch. Quant à Montale, l’on pourrait interpréter à travers le prisme du kitsch tous ces objets de mauvaise 
qualité que sa poésie intègre et transfigure symboliquement, comme le presse-papiers reproduisant le 
Vésuve de « …ma così sia. Un suono di cornetta… » (Le occasioni).  
 
6. Charles Baudelaire, « Pauvre Belgique ! », Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, II, p. 943-945. 
 
7. Cette esthétique pourrait être approfondie d’une part à la lumière de certains âpres feuillets de Mon cœur 
mis à nu concernant l’Espagne et son prétendu penchant naturel (Charles Baudelaire, Journaux intimes. 
Fusées, Mon cœur mis à nu. Texte réimprimé d’après les manuscrits originaux, Paris, Georges Crès et Cie, 
1919), et d’autre part à la lumière du parallélisme établi par Coquio (op. cit., p. 15-31) entre le « goût 
espagnol » et le « style joujou » de Mme Panckoucke (Charles Baudelaire, « Morale du joujou » [1853], 
dans Œuvres complètes, op. cit., I, p. 581-582). 
 
8. [« Fanfan ritorna vincitore; Molly / si vende all’asta: frigge un riflettore. / Surcouf percorre a grandi passi 
il cassero, / Gaspard conta denari nel suo buco. / Nel pomeriggio limpido è discesa / la neve, la Cicala torna 
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al nido. / Fatinitza agonizza in una piega / di memoria, di Tonio resta un grido. / Falsi spagnoli giocano al 
castello / i Briganti; ma squilla in una tasca / la sveglia spaventosa. / Il Marchese del Grillo è rispedito / nella 
strada; infelice Zeffirino / torna commesso; s’alza lo Speziale / e i fulminanti sparano sull'impiantito. / I 
Moschettieri lasciano il convento, / Van Schlisch corre in arcioni, Takimini / si sventola, la Bambola è 
caricata. / (Imary torna nel suo appartamento). / Larivaudière magnetico, Pitou / giacciono di traverso. 
Venerdì / sogna l’isole verdi e non danza più. »]. La traduction proposée ici est de Patrice Dyerval-Angelini, 
dans Eugenio Montale, Poèmes choisis (1916-1980), Paris, Gallimard, 1991. 
 
9. [« Una breve lirica che consisteva semplicemente in un elenco di personaggi di vecchie operette, colti e 
rappresentati in quell’unico gesto caratteristico che li aveva conservati nella memoria dell’autore. […] 
Takimini e Surcouf, Fatinitza e Fanfan, Tonio e la Cicala... […] : chi erano costoro? Scomparsa l’operetta, 
questa sorella minore, o se volete questo utile sottoprodotto dell’opera in musica, del melodramma, pare 
quasi impossibile far comprendere alle nuove generazioni il posto ch’essa occupò sullo scorcio 
dell'Ottocento e nei primi anni del nostro secolo. […] Si aggiunga poi che l’operetta rendeva spicciola, ma 
non sempre volgare, la corrente della musica operistica: era il genere più adatto per chi poteva giungere fin lì 
ma non intendeva fare un passo più del necessario. Musica sì ma leggera, si sentiva dire: e non vedo che ci 
fosse nulla di male. […] // Non si possono resuscitare i morti ed io non propongo che si ridia vita 
artificialmente all’operetta o al caffè-concerto di tipo fine Ottocento. Ma vorrei che non andassero perduti i 
documenti di quell’epoca […]. Non v’è intelligenza storica di un tempo senza comprensione del suo gusto; e 
oggi il gusto si evolve (o involve) con estrema rapidità. »]. Eugenio Montale, « Il tempo delle “soubrette” », 
Corriere della Sera, 5 avril 1949. C’est nous qui traduisons.  
 
10. [« La cattiva musica, o meglio la musica che la frateria […] degli specialisti o dei musicanti di 
professione proclama pubblicamente tale »]. Id., « Paradosso della cattiva musica », Prime alla scala, Milan, 
Leonardo, 1995, p. 13. C’est nous qui traduisons.  
 
11. Florence Bancaud, op. cit., p. 85. 


