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« Le plaisir artistique que vous éprouvez en accompagnant Dostoievski lors de ses
incursions dans 1’ame malade de ses personnages est-il nettement plus vif que toutes les
émotions morbides et les frissons d’horreur que vous procurent les romans policiers ? ».
C’est par cette question incisive que Nabokov introduisit ses étudiants a 1’ceuvre de
Dostoievski, 4 I"occasion d’un cours célébre' qu’il lui consacra en 1948 a I’Université de
Cornell, et qui est reproduit dans le deuxiéme tome de Littératures. S’il nous semble
important de revenir dans cet article sur la question du pochlost, c’est donc non seulement
parce qu’avec Broch ou Kundera, Nabokov est I’un des romanciers qui a le plus théorisé
la question du kitsch littéraire, mais parce qu’elle permet d’éclairer ce troublant refus de
filiation. Quand dans un autre essai séminal figurant dans le méme ouvrage, « Des
philistins et du philistinisme »*, Nabokov entreprend de circonscrire ce concept russe si
difficilement traduisible, apparenté a la « banalité », a la « vulgarité » ou au « kitsch »,
c’est en effet le nom de Dostoievski qui est de nouveau convoqué. Cette convergence nous
invite a une lecture croisée, les pages consacrées au romancier russe apparaissant comme
une illustration ou une variation autour d’un certain nombre de principes exposés ailleurs
de fagon plus abstraite.

La portée heuristique de cette analyse est par ailleurs justifiée par au moins deux
motifs. Le premier a trait au caractére paradoxalement représentatif de ce jugement de
valeur. Pour un lecteur francais contemporain, ranger Dostoievski dans le corpus des
textes « kitsch » peut certes paraitre surprenant, non seulement en raison du caractere ultra
canonique de son ceuvre, mais parce qu’un tel avis s’inscrit en rupture avec la doxa
critique actuelle, qui depuis la réception de Bakthine au moins associe le romancier russe
aux concepts de complexité et de « polyphonie»’. Nabokov n’est pourtant pas isolé :
Milan Kundera, autre émigré d’Europe de I’Est et penseur du kitsch en contexte capitaliste
et « totalitaire », confessait lui aussi son peu de godt pour le géant russe’. C’est d’un
méme agacement dont témoignaient les propos assez dépréciatifs tenus par Thomas Pavel
a ’occasion d’un colloque sur L Art du roman, organisé en mars 2020 a I’Université de
Nanterre’. Il y a donc un effet de convergence mais aussi de décalage par rapport a nos
expériences de lecture, qu’il convient de prendre au sérieux et d’interroger en partant de
celui de ces auteurs qui a le plus argumenté les raisons de son dégott littéraire.
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La deuxiéme raison tient au caractére singulier de I’écriture et de la démarche
adoptées par Nabokov dans ses conférences. Loin de proposer une analyse critique
distanciée, 1’écrivain s’appuie sur une expérience de lecture subjective, véhiculant et
produisant de l’affect a des fins polémiques. Cette pratique singuliére de 1’écriture
essayistique, parfois volontairement provocatrice, est une invitation a la discussion et a la
confrontation critique, et fait d’emblée surgir un certain nombre de questionnements :

- Pourquoi Nabokov choisit-il de faire de Dostoievski en particulier I’exemple
paradigmatique du pochlost littéraire ? Quel Dostoievski construit-il pour ce faire, ou
plutdt : a quelles lectures de Dostoievski réagit-il ?

- Quels usages fait-il ensuite de cette référence ? En quoi ceux-ci peuvent-ils éclairer
les enjeux littéraires et éthiques de sa définition du pochlost ?

- Enfin, a supposer que I’on se préte au jeu et que I’on tente de relire Dostoievski a
partir du « point de vue » proposé par Nabokov, quel effet cela produit-il sur le texte ?
Peut-on envisager la démarche inverse, et relire, voire répondre a Nabokov « depuis »
Dostoievski ?

Pour répondre a ces questions, nous partirons de 1’un des concepts que Nabokov
présente comme essentiel a sa définition du pochlost en général et du
pochlost dostoievskien en particulier : le « sentimentalisme », qui désigne a la fois un
certain usage et un certain effet de 1’ceuvre d’art. L’association entre kitsch et lecture non
distanciée, a 1’unisson du pathos du texte, n’est pas propre a Nabokov. On pense
notamment, au-dela des divergences idéologiques et méthodologiques, au célebre article
« Avant-garde and Kitsch »° publié¢ par Clement Greenberg en 1939, et ou le théoricien
marxiste oppose le kitsch comme « imitation de I’effet », a I’ceuvre d’art « réflexive ». Il
est particulicrement frappant cependant de voir a quel point, chez Nabokov, jugement de
valeur et jugement de golt sont étroitement liés, dans la condamnation de ce rapport a
I’art. C’est ce qui le conduit méme, de facon assez surprenante pour un auteur qu’on a
longtemps taxé d’esthétisme, a adhérer a ce qui apparait comme une vision presque
platonicienne de 1’unit¢ du bon et du beau dans I’ceuvre, affirmant qu’« appliquer a
quelque chose D’étiquette fatale de « pochlisme » n’est pas uniquement émettre un
jugement esthétique, mais aussi porter une condamnation morale » (896).

Ce sont donc les enjeux a la fois poétiques et éthiques qui sous-tendent cette
¢laboration nabokovienne du concept de pochlost, défini a partir de Dostoievski comme
une certain usage des émotions de lecture, que nous voudrions interroger dans cet article.
Par souci de clarté et de concision, nous nous concentrerons sur les textes théoriques de
Nabokov et sur quelques extraits précis tirés du corpus dostoievskien, méme si
¢videmment la réflexion mériterait d’étre étendue a 1’ceuvre romanesque de Nabokov.
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« Philistinisme », « philistins » et « pochlost » : I’élaboration d’un concept et la
question de la relation a ’ceuvre d’art

Il faut dans un premier temps revenir au texte de référence de Nabokov sur la
question du pochlost, a savoir 1’essai « Des philistins et du philistinisme » afin de préciser
un peu la définition et I'usage qu’il fait de ce concept, et son lien avec la critique de
I’ceuvre de Dostoievski.

On remarque d’abord que le concept de «pochlost» émerge au terme d’une
réflexion plus large sur le « philistin » et que chez Nabokov — comme chez Broch ou
Kundera, d’ailleurs — le « kitsch », comme qualité esthétique, est indissociable d’un type
anthropologique précis. Type anthropologique et non social ou sociologique puisque
Nabokov affirme se servir « du terme « bourgeois » (synonyme pour lui de philistin, NdA)
au sens ou I’entend Flaubert, et non Marx. [...] Le philistin c’est le vulgaire sentencieux »
(893). C’est ce qui lui permet de présenter le phénomeéne comme trans-classe et
transculturel : « Le philistinisme est international. On le rencontre dans tous les peuples,
dans toutes les classes. Un duc anglais peut €tre aussi philistin qu’un shriner américain, un
fonctionnaire francais ou un citoyen russe » (893). La mise a distance de la référence
marxiste montre que si Nabokov associe I’émergence du philistinisme a un contexte
culturel donné, celui-ci regoit une définition suffisamment vague pour ne pas supposer le
lien qu’établiront d’autres penseurs (comme Greenberg et plus tard Arendt), entre
marchandisation capitaliste, culture de masse et kitsch. Nabokov se contente de souligner
que le philistinisme présume « en général » « un état de civilisation avancé dans lequel, au
cours des siecles, certaines traditions se sont accumulées au point d’empester » (893),
remobilisant ainsi I’association topique entre kitsch et décadence. Cette définition tres
large est ce qui lui permet de penser comme paradigmes symétriques du pochlost
I’ Amérique capitaliste des années 50 et la Russie stalinienne du réalisme socialiste et de la
doctrine de Jdanov (1946).

Au-dela du rapport au marxisme comme idéologie spécifique, la revendication, des
le début du texte, d’une filiation littéraire (le Flaubert de Monsieur Homais et surtout du
Dictionnaire des idées regues) plutot que philosophique nous éclaire sur les enjeux et le
fonctionnement du texte. Empruntant au genre de la satire plutdét qu’au discours
philosophique ou a I’analyse littéraire (a priori) distanciée et objective, celui-ci
revendique clairement une visée polémique, voire didactique. C’est ce qui explique
I’omniprésence du registre moral, particulicrement sensible a la fin du texte, quand
Nabokov introduit le concept éthico-esthétique de pochlost : « Les Russes ont, ou avaient,
une expression particuliere pour ce philistinisme sentencieux : pochlost. Appliquer a
quelque chose D’étiquette fatale de « pochlisme » n’est pas uniquement émettre un
jugement esthétique, mais aussi porter une condamnation morale. L’authentique,
I’innocent, le bon, n’est jamais pochlost » (896). Méme si Nabokov se réapproprie le
concept de fagon singulieére, cette association de 1’axiologique et de 1’esthétique
correspond bien a la définition que Svetlana Boym donne du concept dans son ouvrage de
référence Mythologies of everyday life in Russia, ou elle en fait la genése dans le champ
culturel russe :
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Le «pochlost» est la version russe de la banalité, avec une nuance bien nationale de
condamnation métaphysique et morale, et avec 1’association notable du sexuel et du spirituel.
Ce seul mot inclut les idées de trivialité, vulgarité, promiscuité sexuelle, et manque de
spiritualité. La guerre contre le « pochlost » est une obsession culturelle de 1’intelligentsia
russe et soviétique des années 1860 aux années 1960. On ne trouve peut-&tre nulle par ailleurs
une telle constance dans la lutte contre la banalité. Chez Dostoievski, « pochliy » est un
attribut du diable.

Mais sur quoi exactement Nabokov fait-il porter cette condamnation morale, qui est en
somme ’enjeu central du texte et de son travail d’¢élaboration conceptuelle ? Le professeur
commence par définir de fagon générale le « pochlisme » comme un rapport dévoyé aux
valeurs (artistiques mais aussi morales), articulé autour des deux concepts
complémentaires de « conformisme » et de « mystification » :

Le type de personnage auquel je pense lorsque je parle de « vulgaire sentencieux » [...] c’est
le conformiste, I’homme qui se conforme & son milieu, et que caractérise également un autre
trait : il est pseudo-idéaliste, pseudo-compatissant, pseudo-sage. L’ imposteur est le meilleur
allié du vrai philistin. Tous les grands mots tels que «beauté », «amour », «nature »,
« vérité », etc., deviennent faux semblants et mystifications dans la bouche du vulgaire
sentencieux. (894)

Mais il apparait rapidement que sa version du pochlost se manifeste de facon
privilégiée, et particulierement pénible a ses yeux, dans le rapport au langage en général et
a I’ceuvre d’art en particulier. Il se traduit alors par un désir d’immersion non réflexive
dans I’ceuvre, aux dépens de la distance émotionnelle que suppose pour Nabokov la
véritable contemplation esthétique. « Le philistin aime éblouir ; il aime €tre ébloui » (894),
une formule qui dans sa concision toute littéraire rentre en résonance avec 1’analyse
qu’Hannah Arendt donnera dans La Crise de la culture® des différentes formes de
philistinisme. On y retrouve en effet aussi bien le désir de « distinction » (faire usage des
ceuvres pour affirmer son appartenance a une classe, ou plutdt a une « coterie », pour
employer le terme privilégié par Nabokov), et la soif d’émotions et d’impressions fortes :
deux attitudes qui réduisent 1’ceuvre d’art a un objet de « mystification ».

Le pochlost interroge donc le rapport a 1’ceuvre d’art. L objet de la condamnation
reste cependant ambivalent : est-ce 1’ceuvre qui est pochlost, ou 1’usage qu’en fait le
philistin, le « vulgaire sentencieux » ? Le pochlost est-il une qualité ou une attitude ? Le
geste de I’emprunt lexical et de la translation du concept russe vers la langue anglaise
renforce cette ambiguité. Le substantif abstrait russe, que le dictionnaire de Chtcherba et
Matousevitch’ propose de traduire par « vulgarité, trivialité, banalité, platitude » devient
d’abord sous la plume de I'auteur un adjectif, désignant tantét un objet et tantdt un
concept : « I’authentique, 1’innocent, le bon, n’est jamais pochlost » (« the genuine, the
guileless, the good is never poshlust »), puis un substantif désignant une personne : « un
homme simple et non civilis¢ est rarement, sinon jamais, un pochlost » (896) (« a simple,
uncivilized man is seldom if ever a poshlust »). Nabokov fait a la fois le choix de
conserver le terme russe en anglais, puis de le « dériver », mais aussi de tenter d’en fournir
des équivalents, et la note de bas de page qu’on trouve dans son cours sur Dostoievski est
sur ce point particulierement éclairante : « Quelques mots anglais exprimant plusieurs
mais non pas tous les aspects de pochlost seraient, par exemple : cheap (facile), sham
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(artificiel), smutty (grivois), pink-and-blue (miévre), high-falutin’ (pompeux), in bad taste
(de mauvais gott) » (656). Le caractére contradictoire, voire antinomique de certains de
ces concepts («mievre » / «grivois ») illustre a la fois la fécondité heuristique du
déplacement linguistique, qui produit véritablement ici une autre intelligence du
phénomene, mais aussi la complexification qu’elle induit, et qui invite a un travail de
clarification, de réappropriation et d’approfondissement de la notion.

Cette ambiguité de la visée satirique se retrouve dans la liste que Nabokov donne,
dans cette méme conférence, des ceuvres appréciées du philistin, et au nombre desquelles
figure au premier plan Dostoievski :

Le philistin ne sait pas distinguer un écrivain d’un autre ; il lit peu, se limitant a ce qui pourrait lui
étre utile ; en revanche, il lui arrive de s’abonner a un club de lecture et de choisir de beaux livres,
oui, de beaux livres : Simone de Beauvoir, Dostoievski, Marquand, Somerset Maugham, /e Docteur
Jivago et les Maitres de la Renaissance — tout y passe. (8§94)

Au-dela des gotts (et dégolits) personnels de ’auteur, le caractere hétéroclite de ce corpus
appelle deux remarques. La premicre concerne le caractere « relationnel » du concept. Le
pochlost nabokovien n’appartient a aucun pays, époque, parti ou genre littéraire parce
qu’il résulte de la relation qui se construit entre un lecteur (le philistin) et un texte, de la
facon dont ils se produisent I’'un 1’autre. Certaines ceuvres, par leur usage du pathos,
favorisent ce type de lecture, mais en fin de compte « tout y passe », ou peut y passer,
méme les maitres de la Renaissance ou Van Gogh. La seconde touche a 1’hétérogénéité
linguistique et culturelle de ce corpus pochlost ou « pochlostisé » : on trouve des Frangais,
des Russes, des Italiens, des Américains. Nabokov semble ici inviter a une réflexion sur
les liens entre « littérature mondiale », identité nationale et pochlost, et c’est 1a & notre avis
que se trouve 1’une des clefs de I’énigme « pourquoi Dostoievski ? ».

Déconstruire les mythes de la russité littéraire

En faisant de Dostoievski un embléme du « pochlost », Nabokov a en effet
conscience de se montrer provocateur, et il le reconnait dés I’incipit du cours qu’il lui
consacre : « Je suis un professeur trop peu conventionnel pour enseigner des sujets que je
n’aime pas. Je tiens beaucoup a démystifier Dostoievski, mais je me rends compte que des
lecteurs peu cultivés risquent d’étre déroutés par le systeme de valeurs auquel je me
réfere » (647) (« the set of values implied »). La encore, on a donc affaire a un texte
polémique, et il faut a ce propos rappeler le contexte d’énonciation : Nabokov enseigne la
« littérature russe en traduction », et s’adresse a un public d’étudiants américains qu’il se
représente (ou représente pour les besoins de la démonstration) comme peu cultivés :
«mon probléme, toutefois, est que les lecteurs auxquels je m’adresse dans ces cours ou
dans d’autres ignorent la différence entre vraie et pseudo-littérature » (647).

Si, plutot que de s’interroger sur la pertinence de la lecture que Nabokov donne de
Dostoievski, on accepte le caractére « relationnel » de sa définition du pochlost, et qu’on
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se demande donc « quel Dostoievski » est convoqué par Nabokov, et a quelles lectures de
ce dernier il réagit, on comprend beaucoup mieux son choix. Le Dostoievski qu’il rejette,
c’est le Dostoievski « auteur mondial », pergu en Amérique, mais aussi au sein de la
diaspora russe nostalgique, comme I’incarnation d’une identité culturelle fantasmée,
idéalisée et essentialisée. Or c’est justement contre cette quéte d’une authenticité et d’une
russité de pacotille qu’il met en garde ses étudiants, dés la conférence d’ouverture de ses
cours sur la littérature russe'’ : « ’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements
sur la Russie dans un roman russe, car il sait que la Russie de Tolstoi ou de Tchekhov
n’est pas la Russie moyenne de I’Histoire, mais un monde particulier imaginé et créé par
le génie individuel ». Et plus loin : « pour résumer (et je voudrais insister une fois de plus
sur ce point), ne cherchons pas I’ame de la Russie dans le roman russe : cherchons-y le
génie individuel » (536). Derriecre la revendication aristocratique  d’une
lecture individuelle et individualisante, on entend aussi la voix de 1’exilé confronté a
I’image déformée, mythifiée et mystificatrice de son propre pays, que sa différence
essentialisée et exacerbée rend paradoxalement plus aisément consommable pour le
lecteur étranger, et peut-€tre plus aimable pour les membres nostalgiques de la diaspora.

La ou cette condamnation d’une russité « kitschifiée », associée par Nabokov aux
fameux thémes dostoievskiens de la religion de la souffrance, du culte du sacrifice et de la
rédemption, rejoint la question du sentimentalisme édifiant, c’est parce qu’elle est
étroitement liée aux mythes de la russité littéraire. Depuis Eugéne Melchior de Vogii¢ et
son Roman russe (1886), ouvrage déterminant pour la réception mondiale de la littérature
russe en général et de Dostoievski en particulier, le « roman russe » a souvent été pensé
comme le miroir inversé de la littérature occidentale et européenne, dans sa dimension
« esthétisante et amorale ». On peut citer a titre d’exemple la fagon dont Vogii¢ défend la
« valeur morale » de Crime et Chdtiment, au nom d’une particularité russe du texte : « Nos
écrivains [...] n’admettent pas, je le sais, que cet ¢lément puisse entrer en ligne de compte
dans I’appréciation d’une ceuvre d’art ; comme si quelque chose existait dans ce monde
indépendamment de la valeur morale ! Les auteurs russes sont moins superbes, ils ont la
prétention de nourrir les dmes, et la plus grande injure qu’on puisse leur faire, c¢’est de leur
dire qu’ils ont assemblé des mots sans servir une idée »''. Or ¢’est justement contre cette
vision a la fois édifiante, didactique et nationale de la littérature que Nabokov a toujours
prétendu s’élever, et qu’il attaque a travers Dostoievski :

Le manque de golt de Dostoievski, son commerce monotone avec des étres souffrant de
complexes préfreudiens, sa fagon de se complaire dans les mésaventures tragiques de la
dignité humaine, voild qui est difficile a admirer. Je n’aime pas cet expédient auquel ont
recours ses personnages et qui consiste a « paver de péchés la voie qui meéne a Jésus », ou,
comme le dit plus nettement encore 1’écrivain Ivan Bounine, & « vomir partout du Jésus. » De
méme que je n’ai pas l'oreille musicale, de méme dois-je avouer a regret que je n’ai pas
d’oreille pour Dostoievski-le-Prophéte. (654)

Il faut donc insister sur le caractére profondément dialogique de ce concept de pochlost
que Nabokov mobilise contre Dostoievski. Car c’est parfois contre lui que ’accusation de
« vulgarité » a été dirigée, par des membres de la diaspora russe attachés a leur héritage
national'>. On songe par exemple a la formule assassine de Gueorgui Ivanov, 1’un des
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collaborateurs de la revue russe Tchisla : « Machenka et les nouvelles de Sirinie (nom de
plume de Nabokov, NdA) sont d’une vulgarité (pochlost) non dépourvue de virtuosité »*>.
Sous la plume de ses adversaires le terme désignait cependant — a rebours de 1’usage qu’il
en fait dans ses conférences — « I’esthétisme » de son écriture, son manque de russité,
associé a un renoncement a la vocation morale édifiante de la littérature russe, en droit
vouée aux grandes questions existentielles, et incarnée par Dostoievski. Si les auditeurs
cibles des cours de Nabokov ne connaissaient pas ces débats, il reste notable que ce soit
justement de ce concept qu’il se soit empar¢ pour, en un sens, « faire changer de camp » la
vulgarité : c’est-a-dire pour remettre a la fois en cause le caractére proprement national et
identitaire de cet idéal littéraire, et ses fondements éthiques.

L’éthique du texte, contre le pathos édifiant

A travers le concept de pochlost, Nabokov attaque donc une certaine conception de
la vocation éthique de la littérature. Celle-ci est associée de facon particulierement
insupportable pour lui a une russité littéraire mythifiée, et a Dostoievski, mais elle les
dépasse, et caractérise un rapport potentiellement universela la littérature: «le
philistinisme est international » (893). A ce titre, son attaque contre Dostoievski se fait en
deux temps. Il commence par déconstruire la russité apparente de son écriture, en la
désenclavant et en la réintroduisant dans une tradition littéraire plus large : celle du
« roman sentimental » européen de Samuel Richardson, Ann Radcliffe, Dickens et Eugeéne
Sue — ce qui le conduit a suggérer ironiquement que « d’une certaine maniere,
Dostoievski, qui exécrait 1’Ouest, fut le plus européen des écrivains russes » (654). Mais
la mise en exergue de ce sillage est surtout 1’occasion de généraliser la réflexion et
d’étendre sa dénonciation a un certain usage des émotions de lecture.

Cette perspective est particuliérement sensible dans le long développement que
Nabokov consacre a deux concepts voisins mais distincts : la sensibilit¢ et le
sentimentalisme, qu’il associe a des relations opposées a I’ceuvre d’art et aux émotions
qu’elle provoque. Evoquant la «religion de la compassion », qui chez Dostoievski
conduirait a une « sentimentalit¢ mélodramatique », il affirme qu’« il convient de faire la
distinction entre « sentimental » et « sensible ». Un sentimental peut étre une véritable
brute a ses moments perdus. Un individu sensible ne sera jamais cruel. [...] Rappelez-
vous que lorsque nous parlons de sentimentalistes, entre autres Richardson, Rousseau,
Dostoievski, nous entendons par 1a des écrivains qui exacerbent les émotions courantes
non a des fins artistiques mais pour susciter automatiquement la compassion bien connue
du lecteur » (653). Ce n’est donc pas le recours a I’émotion en lui-méme qu’il dénonce,
mais 1’absence de distanciation dans 1’expérience de lecture. Celle-ci peut prendre la
forme d’une identification complaisante'®, que dans sa conférence sur le pochlost il
associe a la lecture immersive et sentimentale des philistins :
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Si c’est un homme, il s’identifie au fascinant P.D.G. ou a quelque autre gros bonnet, distant,
célibataire, mais au fond un grand gosse — et golfeur dans I’ame. S’il s’agit d’une lectrice —
une « philistinette » -, elle s’identifiera a la fascinante secrétaire blonde, beau brin de fille,
mais aussi mere dans 1’ame, qui épouse par la suite son grand gargon de patron. (894)

Mais dans le cas de Dostoievski, le caractére proprement «hors norme » et
« invraisemblable » des personnages empéche selon Nabokov cette projection
narcissique : on passe alors d’une critique de 1’identification a une critique de 1I’empathie.
Celle-ci est également assimilée a un usage pervers des émotions de lecture, mais conduit
davantage a une piti¢ factice (« mystificatrice ») face au spectacle du malheur d’autrui
qu’a une identification complaisante. C’est cette émotion de pacotille qu’attaque
Nabokov, a travers sa fameuse définition de 1’art comme « jeu divin » :

[...] I’art cesse d’étre un jeu parce qu’il cesse d’étre art dés qu’on cesse de nous rappeler
qu’en fin de compte, tout n’est que faux-semblant, et que, par exemple, les gens qui sont sur
scéne ne sont pas vraiment assassinés, autrement dit, dés que nos sentiments d’horreur et de
répulsion nous font oublier que, lecteurs ou spectateurs, nous participons a un jeu raffiné et
délicieux. Dés que cet équilibre est compromis, nous n’avons plus, sur scéne, qu’un
mélodrame ridicule et, s’il s’agit d’un livre, la description complaisante d’un meurtre.
(657) («a lurid description »)

Pourquoi cette exécration du « sentimentalisme » littéraire ? L’expression de « jeu divin »,
avec tout I’imaginaire postmoderne qu’elle charrie, peut préter a confusion : ¢’est moins la
revendication conventionnelle d’une autonomie de la sphére artistique par rapport a la
spheére morale ou politique qui est en jeu ici, que la dénonciation d’une forme de trahison
ou de mystification. Celle-ci concerne toutes les instances a I’ceuvre dans I’expérience de
lecture :

a) le lecteur, en premier lieu. Il n’est pas anodin que la critique de Nabokov s’ente
sur ce qui apparait comme une expérience de lecture profondément subjective, et qu’il
rappelle au début de sa conférence sur Dostoievski : « Je devais avoir douze ans lorsque
j’ai lu Crime et Chatiment pour la premiere fois, il y a quarante-cinq ans. Je trouvai ce
livre remarquablement puissant et captivant ». Puis : « Je le relus lorsque j’avais dix-neuf
ans et que la Russie était plongée dans I’horreur de la guerre civile. Il me parut
interminable, terriblement sentimental et mal écrit » (662). L’exaspération dont témoigne
le discours polémique trouve donc sa source dans un sentiment d’abandon et de déception
intime. Le recours excessif au pathos est une faille qui fait s’écrouler « éthiquement et
esthétiquement tout 1’édifice (du roman)» parce qu’il témoigne d’une vocation de
consolation et de réparation, voire de transformation morale que la littérature est
ultimement condamnée a trahir, aux yeux de 1’auteur. ce titre, le « philistinisme » du tyran
(Nabokov cite Hitler, Staline et Lénine : pour lui, c’est la méme chose) n’est pas présenté
dans son texte comme un détail anecdotique — ce qui le distingue du marxiste Greenberg,
qui voit dans le conservatisme culturel d’un Hitler, d’un Mussolini ou d’un Staline un
simple concours de circonstance sans réelle signification'”. Pour Nabokov, elle révéle au
contraire une véritable « faute » de cette littérature sentimentale et des lectures qu’elle
provoque. En favorisant une forme d’auto-contemplation valorisante et ostentatoire (le
lecteur s’extasie devant sa propre capacité a s’émouvoir), elle trahirait non seulement son
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impuissance a transfigurer le malheur, et a améliorer qui que ce soit, mais risquerait de
faire écran au réel, substituant les bons sentiments a 1’action réelle.

b) I’accusation passe alors de la mystification du lecteur a la trahison de ce « réel »
que le roman sentimental se donne pour vocation de représenter et de transformer. On
remarque que le moment ou la critique se fait la plus affectée et la plus subjective — la plus
moralement indignée également, est celui ou Nabokov évoque la figure de Sonia, la
« Madeleine repentante » de Crime et Chatiment, qu’il présente comme une incarnation
paradigmatique du pochlost dostoievskien. Nabokov se concentre sur une scéne précise du
roman : celle ou Raskolnikov et Sonia, ’assassin et la prostituée, lisent ensemble un
extrait des évangiles, la résurrection de Lazare :

Je pense que ni un vrai artiste, ni un vrai moraliste, ni un bon chrétien ni un bon philosophe, ni
un poéte ni un sociologue, n’etit placé cote a cote, en une seule et méme envolée de fausse
¢loquence, un meurtrier et une pauvre fille des rues — deux tétes entiérement différentes
penchées sur le livre saint. [...] L’assassin et la prostituée en train de lire le livre éternel...
quelle absurdit¢ ! Il n’y a pas de lien rhétorique entre un ignoble meurtrier et cette
malheureuse : il n’y a que le lien conventionnel du roman « gothique» et du roman
sentimental. C’est un artifice littéraire de pacotille, non un prodige de pathos et de piété. [...]
La situation est un super-cliché : le péché de la prostituée tombe sous le sens. Je prétends,
quant & moi, que ’artiste est celui pour qui rien ne tombe jamais sous le sens. (662-663)

On sent toute la charge émotionnelle qui sous-tend ici la critique du pathos dostoievskien.
L’indignation semble porter sur le processus de rhétorisation, et donc de
« kitschification », que la fiction fait subir au spectacle de la souffrance. Pour Nabokov,
cette scene pathétique exemplifie la facon dont la fiction dostoievskienne capitalise sur
I’émotion convenue provoquée par certaines images — ici, c’est la jeune fille menacée par
la misere sexuelle, la prostituée au grand cceur, mais il évoquera ensuite 1’enfant, autre
vecteur privilégi¢ du pochlost — a la fois pour produire et reconduire des images
stéréotypées (les « super-clichés »), mais surtout pour imposer au lecteur sidéré par
I’émotion des théses qui lui semblent fort contestables. En 1’occurrence, il s’agit de la
fausse équivalence morale entre le « péché » de la prostituée et celui du meurtrier de la
petite vieille'®. Cette instrumentalisation de la souffrance par la fiction, qui la transforme
en simple cliché vecteur de pathos, est ce qui constitue le pochlost de 1’écriture, et
explique paradoxalement les fondements a la fois esthétique et éthique du rejet de la
dimension « idéologique » des romans de Dostoievski : « pour paysage, nous avons un
paysage d’idées, un paysage moral » (655).

Que se passe-t-il si ’on se préte au jeu et que 1’on accepte de relire le texte de
Dostoievski a la lumiere de cette critique, de ce « point de vue » («j’aimerais que vous
considériez 1’univers de Dostoievski de ce point de vue », répéte le professeur (657)) ?
Dans cette scéne de lecture de la Bible, Nabokov prétend identifier un exemple type du
kitsch dostoievskien. Mais la question méme du pochlost, au sens ou il I’entend, c’est-a-
dire du danger que la production de fictions sentimentales fait peser sur la représentation
et la perception de la souffrance, est en fait déja présente et thématisée comme telle dans
les romans de Dostoievski. Les exemples sont nombreux, mais nous avons choisi pour le
montrer de nous concentrer sur une scene précise des Freres Karamazov, tirée du chapitre
« les mines d’or'” ». A ce point de I’intrigue, Mitia, I’un des trois fréres Karamazov (celui
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qui sera accusé a tort du meurtre de son pére, dont il est le rival amoureux, et condamné au
bagne) se trouve dans une situation particulicrement désespérée. Pour garder aupres de lui
la femme dont il est follement épris, Grouchenka, il lui faut absolument trois mille roubles
qu’il n’a pas, et il décide pour les obtenir d’aller supplier Mme Khokhlakova, une femme
riche, fantasque et sentimentale qui 1’a pourtant pris en grippe. Le lecteur, qui se trouve au
début de la scéne en focalisation interne, du point de vue de Mitia, sait que pour ce dernier
la rencontre est une question de vie ou de mort :

Montant sur le perron de la maison de Mme Khokhlakova, il sentit soudain dans son dos des
frissons d’horreur : en I’espace de cette seule seconde, il ressentit complétement, avec une
clarté mathématique, que c’était 1a, vraiment, son tout dernier espoir, et qu’il ne lui restait plus
rien au monde, si, 13, ¢ca ne marchait pas, « que d’égorger ou de détrousser quelqu’un, pour ces
trois mille, rien d’autre.'®

Malgré la tonalité dramatique de cette introduction, et des chapitres qui la préceédent, la
scene qui suit « dissone », puisqu’elle se révele extrémement comique, capitalisant sur
tous les ressorts du quiproquo littéraire pour provoquer le rire du lecteur. Mitia, qui
s’attendait a étre violemment rejeté par Mme Khokhlakova, est d’abord éperdu de
reconnaissance face a la réaction enthousiaste de cette derniére. Le lecteur comprend
cependant trés rapidement que les deux personnages ne parlent absolument pas de la
méme chose. Alors que le jeune homme est persuadé que sa « bienfaitrice » va lui donner
de I’argent, cette derniére n’a qu’une idée en téte : ’envoyer dans des mines d’or, ou le
travail et Deffort le réhabiliteront. Elle déploie devant Mitia médusé une fiction
sentimentale dont elle s’émeut elle-méme, et qui constitue une réécriture parodique des
romans progressistes édifiants désavoués par Dostoievski (Tourgueniev est cité). Son
discours est un tissu de clichés et de lieux communs, un condensé¢ de « pochlismes » au
sens ou I’entend Nabokov, qui I’exaltent tant qu’elle en devient complétement incapable
d’entendre ce qui lui dit son interlocuteur :

— Dmitri Fiodorovitch, 1’interrompit tout de suite Mme Khokhlakova, ces trois mille roubles,
de toute fagon, vous les avez dans la poche, et pas trois mille, mais trois millions, Dmitri
Fiodorovitch, dans le délai le plus bref! Je vais vous dire votre idée : vous trouverez des
mines, vous vous ferez des millions, vous reviendrez et vous serez réformateur, vous nous
bougerez aussi, en nous dirigeant vers le bien. On ne va quand méme pas tout laisser aux
youpins ? Vous construirez des batiments et différentes entreprises. Vous aiderez les pauvres
et, eux, ils vous béniront."’

Quand, alors que le pathos exalt¢ de son petit roman atteint son paroxysme, Mme
Khokhlakova comprend ce qu’il en est, la rupture est brutale :

- Madame (Mitia avait fini par bondir, joignant les mains devant elle dans une pricre
impuissante), vous me ferez pleurer, madame, si vous repoussez ce que, si généreusement... -
Mais pleurez donc, Dmitri Fiodorovitch, pleurez ! Ce sont des sentiments nobles... un tel
chemin vous attend ! Les larmes vous soulageront, aprés vous reviendrez et vous vous
réjouirez. Vous reviendrez tout expres, au galop, de Sibérie, pour vous réjouir avec moi... -
Mais permettez-moi donc, a moi aussi, hurla enfin Mitia, je vous en supplie pour la derniére
fois, dites-moi, est-ce que je peux toucher de votre part la somme que vous m’avez promise ?
Si je ne peux pas, quand donc puis-je venir la toucher ? — Quelle somme, Dmitri
Fiodorovitch ? — Les trois milles que vous avez promis... que vous avez si généreusement... -
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Trois milles ? Des roubles vous voulez dire ? Oh non, je ne les ai pas, ces trois milles,
prononga Mme Khokhlakova avec une sorte d’étonnement tranquille. Mitia en resta
stupéfait.”’

Le rire gringant provoqué par la scéne a une fonction « démystifiante ». Il accuse le
contraste entre la souffrance du personnage, et la fiction sentimentale que déploie a partir
d’elle son interlocutrice, qui dans un méme mouvement la récupere, la rhétorise et prétend
lui donner un sens édifiant, sans pour autant répondre a ses véritables besoins. On pourrait
dire que D’écriture romanesque dénonce et conjure alors le pochlost de ces fictions
sentimentales en utilisant les mémes moyens que ceux auxquels Nabokov aura recours
dans son cours sur Dostoievski, quand il se livre (en prétendant faire le résumé des romans
de ce dernier pour ses étudiants) a un véritable exercice de réécriture parodique. La
différence évidemment, c’est que le «rire» n’est pas le dernier mot des Freres
Karamazov, sa derniére ressource ou parade face au risque de la transformation de la
souffrance en « kitsch littéraire ». Si 1’on suit les théories de Bakhtine, ce serait plutot la
polyphonie et la dissonance des voix qui, en dialogisant 1’émotion, évite au roman de
sombrer dans une instrumentalisation édifiante de la souffrance. Force est pourtant de
reconnaitre que, relu a la lumiére des critiques de Nabokov, un rapprochement troublant
s’opere entre la solution « miracle » de Mme Khokhlakova et celle a laquelle semble se
résigner le romancier, quand Dostoievski choisit d’envoyer Raskolnikov ou Mitia au
bagne, pour expier la grande culpabilité¢ universelle face au mal.

L’utopie du lecteur, une solution au pochlost mystificateur ?

Ce a quoi nous invite alors I’analyse comparatiste de ces textes, c’est a une réflexion
sur les moyens que la fiction invente pour répondre aux risques du pathos rhétorique et du
kitsch. Comme nous nous sommes efforcés de le montrer, Nabokov pense le
pochlost comme une relation entre texte et lecteur : favorisé par I’écriture pathétique de
certaines ceuvres, il s’incarne ultimement dans une expérience de lecture singulicre. Il
n’est donc pas €tonnant que la parade qu’il imagine le conduise a la description d’une
sorte d’utopie de la lecture :

Je vais maintenant vous parler d’une autre maniére de traiter la littérature — la plus simple et
peut-étre la plus importante. Lorsque vous n’aimez pas un livre, vous pouvez néanmoins en
tirer une satisfaction artistique rien qu’en essayant d’imaginer les choses, ou, ce qui revient au
meéme, de les exprimer d’une maniére différente et plus appropriée que celle de ’auteur qui
vous exaspere. Le médiocre, le factice, le pochlost — rappelez-vous ce mot — pourront du
moins vous procurer un plaisir malin, mais fort sain, tandis que vous pestez a la lecture d’un
ouvrage de second ordre qui a été primé. Quant aux livres que vous aimez, ponctuez-en la
lecture de frémissements et de frissons. La littérature, la vraie littérature, ne saurait &tre avalée
d’un trait comme une potion bienfaisante pour le cceur ou le cerveau — le cerveau, cet estomac
de I’ame. La littérature doit étre émiétée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum
délicieusement acre dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre
langue avec délices : alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur a sa
juste valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la
beauté d’une unité a laquelle vous avez donné un peu de votre sang. (656)
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Cette longue citation appelle deux remarques, sur lesquelles nous conclurons notre
démonstration. La premicre concerne le « juste usage » des ceuvres kitsch par le lecteur
averti, voire la paradoxale fécondité du pochlost. Nabokov n’invite pas ses étudiants a ne
pas lire Dostoievski — il affirme d’ailleurs avoir relu quatre fois Crime et Chdtiment —
mais a le lire « différemment », avec précaution et distance. Les ceuvres qu’on aime et
admire, on les « disseque » et on les « triture » pour les « assimiler ». Celles qui nous
« exasperent » par leurs bons sentiments mystificateurs, on les ré-imagine, lecture et
¢criture se rejoignant alors. C’est d’ailleurs a cet exercice de réinvention que Nabokov se
préte, quand il réfléchit aux multiples fagons dont Dostoievski aurait pu « améliorer »
Crime et Chdtiment”', ou quand il condense et résume de fagon parodique les chefs-
d’ceuvre du romancier. Au-dela de cette conférence, c’est toute son ceuvre romanesque qui
est hantée par le spectre de Dostoievski, comme Isabelle Poulin 1’a bien montré dans ses
divers ouvrages critiques®®. L’indignation que suscite le sentimentalisme des textes est
donc peut-&tre paradoxalement a la source de leur puissance d’attraction et de provocation,
puisqu’elle suscite un travail d’imagination qui permet de réintroduire de la distance — et
ce faisant, du plaisir. Sans aller jusqu’a voir dans Lolita une tentative pour « sauver »
Sonia du pochlost dostoievskien, il est quand méme remarquable que ce soit autour du
motif de la souffrance de I’enfant (théme aisément « kitschifiable » s’il en est) que
Nabokov, par la mobilisation de la forme trés dostoievskienne de la confession du violeur
de petite fille, ait noué le dialogue avec son prédécesseur.

Mais c’est ce point justement qui peut poser question, et qui nous conduit a notre
seconde remarque, portant sur les potentielles contradictions de cette « utopie du lecteur ».
L’espoir de parvenir a susciter une lecture « non philistine », a la hauteur de la complexité
des textes, parcourt tous les cours de Nabokov. Dans sa conférence « écrivains, censeurs et
lecteurs russes », I’auteur affirme ainsi que « de tous les personnages que crée un grand
artiste, les meilleurs sont ses lecteurs », lecteur idéal dont il entreprend de dresser le
portrait fantasmé :

[...] de méme que la famille universelle des écrivains de talent ignore les barriéres nationales,
de méme le lecteur doué est une figure universelle qui échappe aux lois spatiales ou
temporelles. C’est Iui — le bon, I’excellent lecteur — qui a constamment sauvé [ artiste,
I’empéchant d’étre détruit par les empereurs, dictateurs, prétres, puritains, philistins,
moralistes politiques, policiers, postiers et pédants. Permettez-moi donc de décrire cet
admirable lecteur. Il n’appartient ni a un pays ni a une classe déterminés. Aucun directeur de
conscience ni aucun club du livre n’a prise sur son ame. Il n’aborde pas une ceuvre de fiction
avec ces émotions juvéniles qui poussent le lecteur médiocre a s’identifier a tel ou tel
personnage du livre et & « sauter les descriptions ». Le bon, I’admirable lecteur ne s’identifie
pas au héros ou a I’héroine du livre, mais a 1’esprit qui a congu et composé ce livre.
L’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements sur la Russie dans un roman russe, car
il sait que la Russie de Tolstoi ou de Tchekhov n’est pas la Russie moyenne de I’Histoire,
mais un monde particulier imaginé et créé par le génie individuel. L’admirable lecteur ne
s’intéresse pas aux idées générales, il s’attache au particulier. Il aime le roman non parce que
celui-ci I'aide a vivre avec le groupe (pour reprendre un cliché diabolique de 1’école
progressiste) ; il aime le roman parce qu’il en assimile et comprend chaque détail, parce qu’il
savoure ce que l’auteur destinait a étre savouré, qu’il rayonne intérieurement, fasciné par les
images magiques du maitre de I’imaginaire, de I’illusionniste, de I’artiste. En fait, de tous les
personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses lecteurs. (536)
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Mais I’« admirable » lecteur peut-il vraiment constituer le remede aux usages « pochlost »,
vulgaires et sentimentaux, qui menacent toutes les ceuvres, méme celles qui s’y prétent le
moins ?

Un autre extrait de I’ceuvre de Dostoievski nous semble pouvoir résonner, ou plutot
dissoner, avec cette idée. Il s’agit de la fameuse « confession de Stavroguine », le chapitre
central et longtemps censuré¢ des Démons, qui par ses thémes et par sa forme méme est
ais¢ a rapprocher des romans de Nabokov, et notamment de Lolita. Il met en scéne la
discussion entre Stavroguine, le personnage principal du livre, et Tikhone, un prétre, a qui
Stavroguine remet une confession qu’il s’appréte a publier. Celle-ci relate un forfait
particulicrement choquant, et qui nous semble aujourd’hui trés nabokovien : le jeune
homme affirme avoir violé sans raison et poussé au suicide une petite fille, Matriocha,
dont I’image continue a le hanter. Le chapitre se divise en deux parties : d’abord la
confession de Stavroguine, directement insérée dans le roman, puis le dialogue entre
Stavroguine et Tikhone, qui porte aussi bien sur les motivations qui poussent le
personnage a vouloir faire publier son texte (sommes-nous dans le cas de figure tres
dostoievskien d’une expiation par I’humiliation publique ?), que sur les effets anticipés de
la lecture (faut-il oui ou non publier le texte ?). Or Tikhone semble suggérer que, quelles
que soit les motivations réelles du jeune homme (sincére soif d’expiation ou désir de
choquer), le texte qu’il s’appréte a mettre en circulation est de toute fagon condamné a une
forme d’échec perlocutoire : il sera mal lu. Pour I’expliquer, il insiste sur la nature
particuliérement « laide » du crime. Sans mobiliser le terme méme de pochlost, il a
recours a tout un réseau sémantique qui s’y articule, et qui correspond aux différents
¢léments de définition proposés par Svetlana Boym :

- la banalité, la trivialité : Stavroguine se croit exceptionnel mais Tikhone affirme
que «toutes ces horreurs emplissent le monde entier », ce qui d’ailleurs étonne son
interlocuteur : «je suis un peu étonné par ce que vous dites des autres gens et de la
banalité de ce genre de crimes »™.

- la laideur et la vulgarité, associées au motif de la sexualité dévoyée et racoleuse :
«la laideur qui tuera » affirme Tikhone, car «il y a des crimes vraiment laids. Dans les
crimes, quels qu’ils soient, plus il y a de sang, plus il y a d’horreur, plus ils vous imposent,
pour ainsi dire, plus ils sont pittoresques ; mais il y a des crimes vraiment honteux,
ignobles, au-dela de toute horreur, pour ainsi dire vraiment trop pas élégants... »**. La
pédophilie, ce crime que la société tout entiere a construit comme le pochlost par
excellence. Mais Tikhone ne semble pas redouter que le texte fasse 1’objet d’une lecture
sentimentale et non distanciée : a ses yeux, il n’y aura au contraire ni compassion, ni
horreur véritable, ne serait-ce que parce que la «laideur » et la vulgarité du crime
provoquent un inévitable décrochage empathique. Ce qui dominera, selon le prétre, c’est
une horreur fausse, associée au « rire » et au ridicule :

— L’horreur sera générale, et, bien sir, elle sera plus fausse que sincére. Les gens ne sont
peureux que devant ce qui menace directement leurs propres intéréts. Je ne parle pas des dmes
pures : celles-1a seront horrifiées et s’accuseront elles-mémes, mais nul ne les remarquera. Le
rire, lui, sera général. — Et ajoutez cette remarque du philosophe, que le malheur d’autrui a
toujours quelque chose qui nous fait plaisir.*
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A la différence de ce qu’on trouve chez Nabokov (et plus tard chez Kundera), le rire et la
lecture distanciée n’ont rien ici de démystificateurs, d’anti-kitsch: ils entérinent au
contraire le caractére pochlost du crime, du texte qui le décrit, et de la lecture qu’il
provoque.

Toute proportion gardée évidemment entre la réception fictionnelle de la confession
de Stavroguine, telle qu’elle est imaginée et anticipée par Tikhone, et la réception réelle de
Lolita, nous ne résistons pas a I’envie de suggérer une comparaison. L’utopie du lecteur,
arrachant au pochlost le texte, I’auteur, et la petite fille, n’aurait-elle pas ironiquement
trouvé ses limites dans la réception du roman de Nabokov, I'un des plus mal compris du
second XXe siecle ? Malgré la complexité et I’intelligence de 1’ceuvre — que ne cessent de
rappeler les spécialistes -, malgré les propos de I’écrivain lui-méme qui, finissant par
renoncer a I’attente messianique du lecteur « idéal », a fini par se prononcer lui-méme sur
son texte pour en dénoncer les usages abusifs (« pas de petite fille » sur la couverture !),
Lolita reste sans doute 1’une des ceuvres les plus « kitschifiées » de I’histoire littéraire
récente, un réservoir apparemment inépuisable de pochlost.

1. Vladimir Nabokov, Littératures, trad. Héléne Pasquier et Marie-Odile Fortier Masek, Paris, Robert
Laffont, 2010, notamment le chapitre sur « Fiodor Dostoievski (1821-1881) », p. 645-694. Les numéros de
page figurant entre parenthéses dans la suite de I’article se réfeéreront a cette édition de 1’ouvrage.

2. 1bid, p. 891-904.
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Seuil, 1998.
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je me suis senti tellement malade de cette lecture que j’ai eu un besoin imminent de me soigner par un
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