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Introduction

Du kitsch littéraire : I’insituable lieu commun

Aline Lebel
Université Paris Nanterre — Littérature et Poétique Comparées

— Si tu te mets a rire, j’arréte ; moi je raconte ce film
sérieusement, comme je ’aime. Et puis il y a autre
chose que je ne peux pas te dire, qui fait que j’aime
beaucoup ce film, vraiment.'

La sceéne se déroule dans 1’obscurité d’une prison de Buenos Aires, pendant la dictature
argentine. Deux hommes partagent la méme cellule : Molina, homosexuel condamné pour
détournement de mineur, et Valentin, le jeune révolutionnaire qui est devenu son compagnon
d’infortune. Pour lui faire oublier I’ennui, la faim et la torture, le premier ranime les images
¢blouissantes du cinéma hollywoodien de son enfance, peuplé de femmes-pantheéres et de
prostituées au grand cceur. Valentin I’interrompt, tantdt moqueur tantot indigné face a ce
débordement de clichés et de sentimentalisme. Mais il se laisse aussi bercer, charmer, et finalement
séduire, au terme d’un récit qui joue lui-méme avec les topoi et les codes du roman sentimental.

Tiré de I'un des plus célebres romans de Manuel Puig, Le Baiser de la femme-araignée, ce
récit souligne bien la pluralité¢ des formes, des définitions et des usages possibles du kitsch littéraire.
Avec ce mélange si particulier d’ironie et de tendresse qui caractérise son écriture, et que 1’on serait
tenté de rattacher a une sensibilit¢ gqueer, Puig nous aide a percevoir ce que |’imaginaire
hollywoodien a d’illusoire, voire d’un peu risible, tout en en faisant un possible refuge contre la
violence de la dictature et des mythes sentimentaux dont elle se nourrit. Déconstruit ou mis a
distance, associé¢ a la surcharge, au mauvais gott ou a ’inauthenticité, le kitsch révéle un jugement
de valeur porté sur 1’altérité. Mais il peut a I’inverse faire I’objet d’une revendication esthétique
ironique, et apparait alors comme une antivaleur, voire un antisystéme.

Face a ces ambiguités, comment penser le kitsch littéraire — ses conditions de possibilité, son
fonctionnement, les niveaux auxquels il opére ? C’est ce questionnement central qui a motivé le
choix du sujet du colloque Poétique du kitsch, qui s’est tenu a Nanterre a [’automne 2021et a
orient¢ les interventions et les discussions que nous espérons prolonger par la publication du présent
recueil d’actes. Il partait du constat que le concept de kitsch est aisément passé de 1’histoire de 1’art
a I’usage courant, mais que sa pertinence pour le domaine littéraire reste encore a penser et a
¢laborer. Une telle transposition suppose néanmoins non seulement de convoquer le kitsch dans une
réflexion sur la littérature, mais de faire collaborer la littérature a une réflexion sur le kitsch :
comme le rappelle en effet Lionel Souquet dans sa conférence d’ouverture, la littérature de fiction
produit une réflexion métatextuelle qui se dessine tantdt en creux, tantdt en porte-a-faux du discours
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purement théorique, et qui contraint a en complexifier les enjeux. C’est alors la polysémie de la
notion qui apparait, articulée autour de quelques grandes lignes de faille dont les diverses
interventions n’ont eu de cesse de dessiner les contours et de sonder la profondeur.

La premiére pierre sur laquelle vient achopper la réflexion sur les rapports entre kitsch et
littérature touche a I’articulation entre littérature et valeur(s). La notion de kitsch entraine en effet
une situation énonciative dialogique, dans laquelle 1’objet se voit attribuer une place dans
I’économie matérielle et symbolique du gott. Plus spécifiquement, 1’objet kitsch est de mauvais
golit, un tel jugement s’appuyant sur un systéme de valeurs esthétiques, morales ou économiques
dont la caractérisation, voire la déconstruction critique a préoccupé nombre des intervenants de ce
colloque. Au-dela de la diversité de leurs ancrages disciplinaires ou politiques, ceux qui ont pu étre
considérés, depuis un demi-siécle, comme les principaux théoriciens du kitsch” partagent une méme
tendance a plaquer sur la notion une interprétation idéologique réductrice. Aussi les conditions et
modalités d’usage de ces textes, pour 1’analyse littéraire, posent-elles question ; elles contraignent
du moins a thématiser de facon réflexive, voire autocritique, la position du chercheur face a son
objet d’étude.

Mais D’objet kitsch peut aussi étre le produit d’une revendication de 1’exces, de
I’inauthentique. C’est la question de son intentionnalité et de sa réflexivité qui se pose alors. Les
auteurs choisissent-ils de créer des ceuvres kitsch ? L’appartenance d’un texte a cette catégorie
releve-t-elle de I’assignation dévalorisante ou de la revendication ? Sans prétendre résoudre
définitivement le probléme du point de vue du kitsch, entre 1’objet et le regard porté sur lui, la
variété des ceuvres sélectionnées pour ce colloque souligne bien que les positionnements qu’il rend
possible par rapport au systéme du gotit sont multiples.

Entre intention du texte et réception, le kitsch semble difficilement situable : serait-il pour
autant universel ? C’est 1a la deuxiéme question a laquelle nous a conduit 1’exploration de
I’interdépendance entre littérature et valeurs sociales. L histoire du mot, d’apparition assez récente
et liée au milieu artistique des années 1870, en fait une catégorie esthétique particuliere et
géographiquement déterminée. Faut-il donc y voir I’'un de ces intraduisibles étudiés par Emily
Apter, un nom parmi d’autres dans le paysage de la démesure et du mauvais golt en Europe de
I’Ouest ? Au-dela de ses connotations axiologiques ou sociales, I’enjeu pour nous a été d’interroger
la part culturelle et historique de la notion — une dimension interculturelle a laquelle la démarche
comparatiste, auquel ce colloque se voulait fidele, a toujours été particulierement sensible.

En faisant du kitsch un concept opératoire, il devient en effet possible d’en trouver dans les
littératures étrangeres, sinon des équivalents exacts, du moins des synonymes approximatifs. Entre
le concept russe de pochlost, étudié par Vladimir Nabokov” et la critique culturelle Svetlana Boym®,
la cursileria du monde hispanophone, ou le schmaltz yiddish, les interventions ont permis de faire
surgir un ensemble de traits communs, tout en réancrant chacun de ses termes dans son héritage
historique et culturel propre. La prise en compte des effets de convergence et de différence avec des
catégories esthétiques proches, comme le camp théorisé par Susan Sontag’, s’est en retour révélée
particuliérement féconde pour mesurer et circonscrire les singularités de notre objet.

La dernicre ligne de tension qui est apparue au terme de ce colloque touche aux rapports,
voire a la possible rivalité, entre rhétorique et poétique. Dans son célebre essai Avant-Garde and
Kitsch (1939)°, le critique d’art Clement Greenberg définit le kitsch comme une recherche hative de



A. Lebel
Introduction. Du kitsch littéraire : Uinsituable lieu commun

I’effet esthétique, a laquelle il oppose une conception réflexive de la high culture, dans laquelle les
processus de création et 1’exhibition des modalités formelles de I’ceuvre d’art priment sur ses effets.
Faut-il voir dans cet antagonisme une reformulation de 1’opposition classique entre la rhétorique,
assimilée a un art du discours qui se soucie avant tout des effets du langage, et la poétique,
davantage attachée a la description des aspects formels de la création ?

Le probléme du lieu du kitsch fait ici retour, dans le cadre d’une réflexion sur la spécificité de
la rhétorique du kitsch et du réle de I’analyse littéraire dans son ¢élaboration. Le kitsch réside-t-il
dans le contenu ou dans 1’écriture : est-ce une question de fond ou de forme ? De style ou de genre ?
Comprise comme une sémiologie, attentive aux variations de supports et aux différentes trajectoires
de leffet et du sens, la rhétorique du kitsch évoque le fonctionnement linguistique du cliché. Au fil
des interventions s’est ainsi dessinée une typologie mouvante de ses figures de prédilection, qui
invite peut-étre a penser le style kitsch sur le modele des trois styles de I’ancienne rhétorique, ou
des styles précieux, ampoulé et vulgaire imités par les exercices de Queneau.

Ces actes explorent donc plusieurs aspects du kitsch, du mauvais goit et du sentimentalisme
dans les ceuvres. Ceux-ci sont étroitement liés a la question des fortes réactions affectives
provoquées chez les lecteurs (fascination, identification, mépris), et du jugement esthétique et
parfois moral ou politique qu’elles appellent en retour. Ecrire sur les liens entre kitsch et littérature,
comme le rappelle Lionel Souquet, c’est nécessairement poser la question des conditions
d’objectivité du discours critique, face a une notion non seulement plurielle et insituable, mais
toujours exposée au risque d’une appropriation subjective. Pour mener a bien une telle entreprise, il
convient donc de composer avec la charge affective du concept, en en thématisant sans cesse
I’ancrage et les usages possibles.

Popularité du kitsch

Présenté par le Dictionnaire historigue d’Alain Rey comme « inséparable de la triade
industrie-masse-consommation », le concept de kitsch émerge dans le contexte de la fin du XIXe
siécle, caractérisé par une démocratisation de la littérature, jusque la réservée aux élites, et par
I’émergence progressive de la culture de masse. L’intervention de Carola Borys part de ce constat
pour déterminer le point de convergence entre les différentes définitions proposées par les
théoriciens et contempteurs du kitsch au début du siécle (Lukécs, Broch, Adorno, Benjamin...).
Apres I’avoir situé dans 1’opposition au concept d’« avant-garde », elle propose une fine analyse
des évolutions historiques et culturelles de cet antagonisme. L’apparition des concepts de
middlebrow culture et de littérature midcult, forgés par le marxiste Clement Greenberg et centraux
dans les débats qui agitent la sphére culturelle italienne dans les années 60, la reconfigure en effet
en une tripartition, notamment théorisée par I’historien du marché de 1’art Gian Carlo Ferretti dans
ses écrits sur la culture moyenne.

Le probléme du kitsch constitue également le point de départ de la réflexion de Daniel
Paterson, qui part des écrits de 1’écrivain anglais C. S. Lewis pour construire une réponse aux
postures ¢litistes sous-jacentes dans les dénonciations du kitsch. En définissant le kitsch comme une
poétique de 1’acte de lecture plutét que comme un trait esthétique inhérent aux ceuvres, il souligne
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qu’il devient possible de conserver au concept sa valeur heuristique et critique, sans céder a une
essentialisation de 1’ceuvre d’art.

A rebours d’une approche situant le kitsch au seul niveau de la réception, mais creusant le
sillon des rapports entre kitsch et littérature populaire, Clément Richard s’appuie sur 1’étude du
cycle de Fantomas pour mettre a 1’épreuve certains ¢léments de définition consensuels de la notion.
Elaborant la distinction entre production et création littéraire, il revient sur les caractéristiques de
I’esthétique kitsch, qu’il aborde a partir d’une analyse des formes de la narration.

Le Kitsch au premier degré

S’attaquant directement aux présupposés élitistes que révelent selon eux la dénonciation du
kitsch, les intervenants de la deuxiéme partie de ces actes en proposent donc, si ce n’est une défense
et illustration, du moins une tentative de redéfinition mois dévalorisante.

A partir d’une relecture benjaminienne de Blanche Neige (1902), conte tragique de Robert
Walser, Sylvia Kratochvil propose ainsi de repenser 1’esthétique kitsch a la lumicre d’un
questionnement sur « le rapport entre un sentiment poétique de la beauté et I’ceuvre d’art en tant que
produit — production d’un sentiment factice ». Cette grille de lecture philosophique lui permet de
situer le kitsch au croisement de I'univers du jeu enfantin et du jeu de la seconde technique
(Benjamin), tout en mobilisant le texte littéraire pour tisser un nouveau réseau de relations entre ces
concepts.

Passant de Benjamin a Bourdieu, Vivien Bessi¢res propose de renverser le stigmate en
envisageant un « style tarte », compris comme le miroir inversé du kitsch. Opposant mauvais gott
des dominés (le kitsch) et mauvais golt des dominants (le tarte), et jouant Céline Dion contre
certaines facilités d’écriture de Claude Simon ou de Marguerite Duras, il fait ainsi du rapport aux
poncifs et aux procédés artistiques la pierre d’angle d’une analyse qui brouille I’opposition
convenue entre « arts du statut » et « arts du contrat », haute et basse littérature.

Corporalités et corps social

Si le discours critique peut travailler a remettre en cause 1’objectivité des normes du jugement
de golt, cet effort de réappropriation critique est parfois le fait des ceuvres elles-mémes. La
troisiéme section souligne la puissance potentiellement subversive du kitsch littéraire a partir d’un
corpus d’ceuvres qui interrogent 1’articulation entre corps, sexualité et mauvais golt provocateur, et
font de la revendication métatextuelle de ce dernier un outil de transgression de I’ordre social et
politique.

Un tel questionnement inscrit d’entrée de jeu la réflexion dans une sensibilité gueer, et
I’article de Pariwat Sukwichai fait le point sur les divergences et convergences entre 1’esthétique
kitsch et le camp, notamment théorisé par Susan Sontag. A partir d’une analyse de La Piscine-
Bibliotheque (1988) d’Alan Hollinghurst, il souligne la pluralité des usages possibles d’un kitsch
littéraire revendiqué, a la fois outil de parodie, stratégie de survie, voire support d’une subversion
de I’ordre sexuel et politique établi.
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Cette réflexion sur les potentialités subversives du kitsch est poursuivie par Brahim El
Mestor, dans le cadre de I’analyse du discours littéraire de deux auteurs marocains, Mohamed
Choukri et Abdellah Taia. A partir d’une comparaison des usages différenciés des clichés associés a
la représentation de la nudité masculine et féminine, il montre I’importance de la corporéité dans
une €criture qui revendique le scandale et I’outrage aux bonnes mceurs comme mode d’engagement
politique.

Les objets, les images, les ceuvres

Apres les corps, ce sont les objets qui sont mis a ’honneur dans la quatriéme partie de ces
actes, qui poursuit I’investigation des rapports entre kitsch littéraire et matérialité.

A vpartir d’une analyse de détail des écrits théoriques du philosophe allemand Heinrich
Bliicher, Lyvann Vaté élabore ainsi la distinction conceptuelle entre art et kitsch a partir d’une
analyse des évolutions historiques et politiques des conditions matérielles de production des formes
artistiques. A rebours des approches subjectivistes, qui situent le kitsch dans 1’acte de lecture ou les
usages de I’ceuvre, il montre comment la pensée de Bliicher s’attache a théoriser la spécificité
intrinséque de 1’objet kitsch, en mettant a distance la notion de gott.

Les deux articles suivants déplacent la perspective, non seulement en passant de la théorie a
I’analyse critique, mais en ¢largissant le champ de recherche vers des esthétiques non romanesques,
voire non littéraires. Déborah Bucchi renoue ainsi le lien entre kitsch et théatralité, a partir d’une
analyse de 1’usage des objets dans les mises en scene de Romeo Castellucci. Oscillant entre kitsch
et non kitsch, son esthétique mobilise les affects pour restituer & 1’'univers matériel sa puissance
d’agir propre. Il fait ainsi de la performance scénique le lieu et le moment d’une expérience de la
révélation dont Déborah Bucchi montre qu’elle ouvre vers une réflexion sur I’invisible et le
sentiment du divin.

C’est a travers ce questionnement intermédial sur le kitsch des objets que se tisse le dialogue
entre son intervention et celle d’Yvan Chasson, consacrée a 1I’univers visuel du photographe anglais
Martin Parr. Ancré dans une critique de la société du spectacle, le regard a la fois ironique et
moqueur que ce dernier nous invite a poser sur le mode de vie consumériste et aliéné des classes
populaires de I’ Angleterre thatchériste fait resurgir la difficile question de la distance de I’artiste,
exacerbée par le choix du genre du « documentaire conceptuel », a la frontiere du réalisme
documentaire et de sa réélaboration poétique.

Le kitsch du non kitsch

La dernicre section de ces actes explore la frontiere entre kitsch et non kitsch, en interrogeant
la portée heuristique et critique de ce concept pour rendre compte d’ceuvres traditionnellement
placées au cceur du canon littéraire.

Poursuivant la réflexion sur la place et les usages de I’objet, I’article de Silvia Giudice
confronte ainsi le concept de kitsch a I’esthétique de deux figures centrales de la modernité
poétique, Baudelaire et Montale. A partir d’une comparaison en close reading de deux poémes

11
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construits respectivement autour de 1’image de 1’ex-voto et du keepsake, elle s’interroge sur les
formes et les enjeux d’une sensibilité commune au monde matériel et a ses pouvoirs esthétiques.
Support d’un kitsch au second degré, la représentation de 1’objet de mauvais gotit permet la prise de
conscience du caractere artificiel de 1I’ceuvre elle-méme, créant avec le public une connivence qui
situe davantage le kitsch de ces auteurs du co6té de la distance aristocratique que de la fausse
authenticité bourgeoise.

Repassant de la poésie au roman, Aline Lebel interroge quant a elle la part de kitsch a I’ceuvre
chez Dostoievski, relu a la lumiére des écrits de Vladimir Nabokov. Polémique a dessein, le célebre
professeur fait en effet de ’auteur de Crime et Chdtiment 1’incarnation du pochlost, cette variante
russe du kitsch dont il propose une virulente critique a la fois morale, politique et esthétique. Au-
dela de la question de la valeur et de la Iégitimité de ce jugement, situé dans un contexte culturel et
historique singulier, et qui revendique d’ailleurs sa part de subjectivité, 1’é¢tude en fait le support
d’une réflexion sur les rapports entre kitsch et usages littéraires de 1’émotion, afin de penser la
distinction entre sensibilité et sentimentalisme.

En pensant les rapports entre kitsch et littérature, les articles de ces actes ont placé au cceur de
la réflexion le probléme des effets affectifs des ceuvres. Fascination ou rejet, identification
complaisante ou jouissance distanciée : on repere d’abord le kitsch a sa faculté a exacerber et a
polariser les réactions de lecture. Mais ’évaluation de ces réponses divise elle-méme la critique,
partagée entre la dénonciation d’une esthétique assimilée a un art de I'imposture et du faux, et la
déconstruction de ses propres criteres de jugement. Sans prétendre résoudre les oppositions et
trancher définitivement le « probléme du kitsch », c’est bien a une invitation a faire retour sur
I’insituable lieu du kitsch, entre I’ceuvre et sa réception, 1’objet et le regard que 1’on porte sur lui,
que nous convient ces interventions.

1. Manuel Puig, Le Baiser de la femme-araignée [1976], trad. Albert Bensoussan, Paris, Point, 2012.

2. Nous nous référons, bien entendu, a Benjamin, Broch, Eco, Greenberg et Kundera et aux réflexions et théories
fondatrices qu’ils ont proposées dans des ouvrages désormais de référence tels que: Walter Benjamin, « Kitsch
onirique » [1927], Euvres, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000 ; Hermann Broch, Quelques remarques a
propos du kitsch [1955], trad. Alberth Kohn, Paris, Allia, 2016 ; Umberto Eco, La Guerre du faux [1973], trad. Myriam
Tanant, Paris, Grasset, 1985 ; Clement Greenberg, « Avant-garde and Kitsch », The Collected Essays and Criticism, 1,
Chicago, Chicago Press, 1986 ; Milan Kundera, L’Insoutenable légereté de [’étre, trad. Francois Kérel, Paris,
Gallimard, 1984.

3. Vladimir Nabokov, « Du philistinisme et des philistins », Tolstoi, Tchekhov, Gorki, trad. Marie-Odile Fortier-Masek,
Paris, Stock, 1999, p. 303-312.

4. Svetlana Boym, Common places. Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 1994.

5. Susan Sontag, « Notes on "Camp" », Partisan Review, 31, 4, 1964.

6. Clement Greenberg, op. cit.
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Kitsch et littérature : complaisance, jugement de valeur et subversion.
De la modernité a la postmodernité

Lionel Souquet
Université de Bretagne Occidentale — HCTI

. . 1
«[...] le buone cose di pessimo gusto! »
Guido Gozzano, « L’amica di nonna Speranza », 1911.

« On nous Claudia-Schiffer, on nous Paul-Loup-Sulitzer,
Ah, le mal qu’on peut nous faire... »
Alain Souchon, Foule sentimentale, 1993.

« Il ne m’échappe certes pas que la littérature bucolique tend a la facilité.
Tout I’aspect « Rosa Bonheur » de cet art-1a, je le redoute »
Frangois Mauriac, Mémoires intérieurs,1959.

« Il [Victor Hugo] était retombé a des fatras, a des monceaux de littérature [...] a des habitudes, a des
abondances, a des facilités »
Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, 1910.

Ecrire sur les liens entre littérature et kitsch implique d’emblée plusieurs problémes
méthodologiques. Il convient d’abord, cela va sans dire, de définir — ou, du moins, de
tenter de cerner — une notion extrémement complexe®... Vouloir définir précisément le
kitsch est une gageure — comme 1’affirmait I’un de ses premiers théoriciens, 1’ Autrichien
Hermann Broch®, en 1950 — probablement parce que cette notion est souvent appréhendée
de fagon subjective. Certes, tout le monde s’accordera plus ou moins sur 1’idée que
« kitsch » — et ses multiples (quasi) synonymes” : cursi en espagnol, schmaltz’ dans la
culture yiddish, poshlost en russe (nduwocmv) ou camp® en anglais — serait synonyme de
« mauvais golt ». Mais qu’est-ce que le « mauvais golt » ? Selon quels critéres, quels
canons, définit-on le « bon gotit » dont le kitsch serait supposément le contraire ? Existe-t-
il des critéres objectifs d’évaluation du kitsch ou s’agit-t-il d’un jugement de valeur
purement subjectif ? Qui est en droit d’énoncer un tel jugement ? Le contexte est-il
uniquement celui de I’esthétique et de 1’art ou, plus largement, celui de la société, voire de
la politique ? On constate que, quelle que soit la discipline dont ils sont issus —
philosophie, sociologie, histoire de 1’art ou critique littéraire — les théoriciens qui se
penchent sur cette notion — Benjamin, Broch, Dorfles, Duvignaud, Eco, Elias, Greenberg
ou Kundera — appliquent, méme lorsqu’ils s’en défendent, une lecture généralement
idéologique et réductrice, plaquant parfois — sous le vernis d’une prétendue rigueur
scientifique — certains clichés: le kitsch, qu’il soit populaire, bourgeois, voire
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aristocratique, c’est surtout la culture de ’autre. Seuls Moles et Sontag (qui 1’appelle
camp) font exception.

Se pose ensuite le probleme du rapport entre littérature et kitsch, et c’est 1a le sujet
central de ce travail : de quel ordre est-il ? Parle-t-on d’une littérature qui serait kitsch et,
si oui, a quel titre ? S’agit-il du contenu ou de I’écriture, du style ? Autrement dit, parle-t-
on du fond ou de la forme ? Est-ce une question de point de vue du récepteur ou
d’intention de I’artiste : les auteurs et autrices choisissent-ils de créer des ceuvres kitsch et
ont-ils toujours conscience de relever de cette catégorie ? Existe-t-il un rapport
hiérarchique entre une littérature « supérieure » ou légitime — qui serait non-kitsch — et une
littérature « inférieure », « mineure » ou simplement populaire, systématiquement kitsch ?
Enfin, I’appartenance a la catégorie du kitsch reléve-t-elle de 1’assignation ou de la
revendication ? Nous verrons que le discours conceptuel sur le kitsch a souvent été
imbriqué avec les productions elles-mémes, la littérature de fiction produisant finalement
une réflexion métatextuelle sur le kitsch et le dessinant peu a peu en creux du discours
purement théorique, théorie et production artistique s’influengant mutuellement.

Bien qu’il existe quelques exemples de littérature commerciale avant 1’¢re
industrielle — nous évoquerons brievement le cas de L’Espagne du XVlle siecle — la
plupart des théoriciens consideérent que la premiére phase du kitsch a eu lieu au milieu du
XIXe siecle, avec ’industrialisation et 1’urbanisation. Presque tous les ouvrages savants
sur la notion commencent par la définition étymologique du terme — aujourd'hui largement
connue et admise, bien qu’hypothétique : « kitsch », a I’origine, aurait fait référence a ’art
de fabriquer des meubles neufs a partir de vieux meubles. Selon 1’étymologie la plus
répandue, « kitsch » viendrait de « verkitschen », un mot du dialecte bavarois signifiant
« faire prendre des vessies pour des lanternes », donner quelque chose de différent de ce
qui a ét¢ demandé et de moindre qualité. En bref, falsifier. Le sociologue britannico-
allemand Norbert Elias en donne une étymologie légerement différente mais non
contradictoire : « C’est probablement au début du XXe si¢cle qu’émergea ce concept du
kitsch — tiré du mot américain pour « esquisses », «sketch» — dans un milieu de
spécialistes, dans des cercles d’artistes et de commergants d’art munichois pour désigner
d’abord certains types de dessins prisés par un public de voyageurs américains » . André
Guyon® cite I’exemple de Thénardier, dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo,
essayant de vendre a Jean Valjean comme un tableau de maitre 1’enseigne de son cabaret
de Montfermeil, infime barbouillage d’un épisode de Waterloo’ ou, comme nous le
verrons, dans La Régente (1884-1885) de Clarin, le Marquis de Vegallana décorant son
palais de fausses « antiquités » achetées a Paris, a prix d’or.

Au XIXe siecle le statut de 1’artiste change considérablement. Moins tributaires du
mécénat des puissants mais plus proches et, donc, plus dépendants du grand public. Les
écrivains se doivent de plaire a la bourgeoisie, mais ’alphabétisation de plus en plus
importante, les progres techniques (comme les rotatives) qui permettent de produire des
livres meilleur marché, et surtout le développement de la presse, vont favoriser une
démocratisation progressive de la littérature, jusque-la exclusivement réservée aux élites.
Selon Norbert Elias « le concept de “kitsch” n’est rien d’autre qu’une expression de cette
tension entre le golt raffiné et développé des spécialistes et le golt peu développé,
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incertain, de la société de masse »'’. Au XIXe siécle, c’est essentiellement par les romans
feuilletons, publié¢s par épisodes dans la presse, que se développe la littérature populaire
écrite''  (souvent stéréotypée, manichéenne et conformiste). Ces auteurs doivent
développer des stratégies d’écriture — inventant notamment la notion de suspens — afin de
séduire un public plus large (peu instruit et en quéte de divertissement) et I’inciter a lire la
suite des épisodes du feuilleton. Les écrivains « légitimes » (reconnus par les élites),
auteurs de romans « problématiques » (non populaires) s’inspireront de ces techniques
d’écriture tout en continuant a remettre en question 1’ordre (politique, social, religieux,
moral). C’est au milieu du XIXe siccle, avec Edgar Poe puis Maurice Leblanc et Conan
Doyle, qu’apparait le roman policier'>. D’abord considéré comme un sous-genre,
exclusivement populaire, il acquiert peu a peu ses lettres de noblesse en devenant le
prétexte d’une analyse, souvent critique et subversive, de la société contemporaine.

Nous évoquerons donc plusieurs exemples de littérature dite « kitsch » appartenant
a la subculture populaire, notamment le « roman rose », avatar du roman sentimental.
Nous parcourrons ensuite les dédales d’une littérature légitime qui, surtout a partir du
XIXe siecle, a souvent flirté avec le kitsch. L’excés de sentimentalisme fait sombrer le
romantisme dans le kitsch tandis que — par opposition — le réalisme et le naturalisme vont
le dénoncer comme symptodme du capitalisme et de la décadence bourgeoise. Sensibles a
I’idéologie marxiste, de nombreux auteurs du XXe siécle continueront a dénoncer les
dangers du kitsch... au risque d’y succomber eux-mémes. Nous nous intéresserons enfin a
une littérature postmoderne et subversive qui se nourrit de kitsch et le revendique
pleinement. D’un point de vue thématique, trois marqueurs forts forment une sorte de
ligne de créte caractéristique du kitsch en littérature : d’abord les lieux communs, la
naiveté et le manichéisme, ensuite le sentimentalisme et, enfin, le matérialisme supposé
des personnages, concrétisé par la présence et la description d’objets. Ces trois
caractéristiques peuvent évidemment se manifester ensemble ou séparément.

La littérature populaire : inévitablement et naivement kitsch ?

Le psychosociologue Abraham Moles' a établi une typologie du kitsch en
littérature :
1. Dans la littérature, le kitsch est la quéte d’un absolu, alors que ce n’est pas le cas dans
la vie du « bon sens bourgeois ».
2. C’est un art littéraire du stéréotype.
3. Le kitsch serait mesur¢ par le degré de banalité de ses associations.
4. « Les paires d’adjectifs y sont toujours opposées et tendent vers la dichotomie la plus
extréme (élargissement des échelles de valeur par stéréotypie) »*. Le trés beau
s’oppose au tres laid, le trés riche au trés pauvre et le maitre absolu au misérable.
5. Il y a une inadéquation au réel : c’est une littérature d’évasion.
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6. C'est I’époque ou se construit I’histoire fondamentale (un schéma fondamental
presque identique pour chaque histoire) qui va étre exploitée par le cinéma : un homme et
une femme se rencontrent, ils se perdent puis se retrouvent.

Dans ces six caractéristiques principales ¢’est le roman rose' que ’on reconnait au
premier chef. Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de la Rosiere (1875-1947) et de
Frédéric Petitjean de la Rosiére (1876-1949), un frére et une sceur célibataires qui sont
considérés comme les créateurs du genre. De 1903 a leur déces, en 1947 et 1949, ils vont
écrire une quantité impressionnante de romans aux titres particulierement évocateurs : Cité
des Anges, Comme un conte de fées, Dans [’ombre du mystere, Entre deux dmes [ou Un
mariage de raison), Esclave ou reine ?, Entre ['amour et le devoir, La Jeune fille
emmurée, La Rose qui tue, La Vengeance de Ralph, La Voie divine, Le Chant de la
misere, Le Roi aux yeux de réve, Le Rubis de I’émir, Le Sceau de Satan, Les Heures de la
vie, L’Etoile du roi Boris, L Exilée, L’Heéritage de Cendrillon, L’Heritier des ducs de
Sailles, L’Illusion orgueilleuse, L Infidele, Ma robe couleur du temps, Sainte Nitouche,
Un amour de prince, Une misere dorée, Une mésalliance... Ces ouvrages connaitront un
immense succes populaire a partir des années 1910 et plusieurs d’entre eux seront encore
publiés, a titre posthume, dans les années 1950. Quelques extraits, pris presque au hasard,
montrent & quel point ces romans sont stéréotypés et formatés (a deux ou trois reprises les
auteurs se seraient méme contentés de reprendre les mémes intrigues en changeant
simplement le nom des personnages) :

Les hotes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz ou ils avaient passé 1’aprés-midi.
Leurs équipages : landaus, caleches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au
chateau d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait 1’apaisante beauté du soir. Au-dessus
des bois qui marquaient la limite du domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pales reflets
roses et sa lueur mourante trainait sur la campagne silencieuse.'®

Noblesse, chateau, lieux idylliques, convivialité au sein d’une société « convenable » et
« bien-pensante », beauté de la nature et coucher de soleil... « La tout n’est qu’ordre et
beauté, Luxe, calme et volupté »'’ mais dans la plus grande des platitudes car dénué du
génie baudelairien. La banalit¢é des images et des associations, les facilités de style,
caractérisent effectivement les premicres lignes de La Biche au bois (ci-dessus) comme les
derniéres (ci-dessous) :

Il Ia contemplait avec une joie passionnée. Elle était restée la méme Lilia, discrétement bonne
et charitable, fidéle a son devoir dans les plus petites choses, s’intéressant a toutes les
manifestations de la pensée, de I’intelligence, compagne admirable pour I’homme heureux qui
avait su 1’associer a sa vie. Comme Hofnik tout a 1’heure, Wladimir dit avec ferveur :

— Ce fut un beau jour que celui ot je te connus, Lilia.'®

Aprés quelques contretemps et obstacles, le happy-end permet évidemment aux héros
positifs de retrouver 1’harmonie initiale, dans le meilleur des mondes. Sans surprise,
malgré le remplacement du narrateur omniscient par un narrateur autodiégétique (certes
féminin mais dont le role est toujours subalterne, auxiliaire par rapport a I’homme) — la fin
de Dans ['ombre du mystere (publi¢ en 1913, sous forme de feuilleton) reprend
exactement le méme schéma :
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Laissant 1a mon ouvrage, qui glissa a terre, je lui pris les mains, et longtemps, nous nous
regarddmes dans un silencieux échange d’amour, tandis qu’autour de nous glissaient les
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ardentes senteurs méridionales, et se répandait la clarté 1égére du soleil prét a décliner.

Comme le rappelle Daniel Fondanéche, «[...] cette masse romanesque repose sur un
pacte de lecture convenu entre auteurs et lectrices »*’. La fable va se décliner selon trois
phases invariables : «[...] rencontre — disjonction du couple — conjonction. [...] ce sont
des romans d’amour chrétien ou sera développé un discours moralisateur [...] »*.

A partir de 1979, ce sont les éditions Harlequin qui vont imposer leur monopole
dans le domaine du roman rose, en France et dans plus de cent pays. Comme le rappelle
Fondaneche, les dix collections — qui dessinent des ambiances plus ou moins historiques
ou exotiques, plutot sentimentales ou plutdt érotiques, mettant en scéne des femmes plus
ou moins émancipées — sont alimentées par un millier d’auteurs — souvent anglophones —
et le lectorat est évalué a plus de 50 millions d’individus. L’ Américaine Anita Stansfield,
membre de 1’Eglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours (les Mormons), — qui
publie maintenant sous le pseudonyme d’Elizabeth D. Michaels — est une reine du roman
rose depuis les années 1990. Elle propose « Des romans d’amour aux accents de vie
réelle »*%. Désormais elle se publie elle-méme et, sur son blog, elle fait son autopromotion
en ces termes : « Son ceuvre a fait voler en éclats les stéréotypes des romans d’amour
grace a sa capacité¢ caractéristique a combiner une narration de qualité avec une
profondeur psychologique intense, en se concentrant sur les luttes émotionnelles de
I’expérience humaine »2. Cet argumentaire montre combien les auteurs, et probablement
une bonne partie du lectorat, sont conscients des critiques dont souffre le roman rose.
Publié chez Harlequin en 1993, cette fois sous le pseudonyme de Marie-Louise Hall,
Angele au pays des neiges — une histoire d’amour entre une aristocrate russe et un officier
de I’armée napoléonienne, juste apres la Berezina — reprend pourtant, comme on pouvait
s’en douter, tous les stéréotypes du genre :

Emmitouflée dans un grand manteau blanc en peau de mouton, elle avait remonté le col au-
dessus de son nez et seuls ses yeux verts apparaissaient sous la toque en fourrure enfoncée sur
sa téte. D’une main experte, elle fit claquer le fouet, et les poneys, malgré la neige de plus en
plus profonde, accélérérent leur allure. [...] Beaumaris était, lui aussi, ébahi en découvrant
cette chevelure qui ressemblait a de I’or pur ! Il se mit a étudier avec attention les traits de cet
« adversaire » d’une beauté inhabituelle.”*

Certes moins prolifique que Barbara Cartland (plus de sept-cents romans a son actif et
publiée en France par «J’ai lu») ou qu’Anita Stansfied, Sharon Kendrick est une
écrivaine britannique auteure de plus d’une centaine de romans roses publié¢s par Mills &
Boon, depuis 1993, et par Harlequin pour la traduction frangaise. Ses livres,
particuliérement représentatifs du genre, figurent réguliérement en téte des palmarés des
ventes de romans roses :

Lara sourit en pensant a sa mére. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle allait tourner dans une
pub, déguisée en tomate, pour vanter les délices d’une soupe en boite, sa meére n’avait pas eu
I’air étonné le moins du monde. En revanche, elle était restée sans voix quand Lara lui avait
appris qu’elle serait demoiselle d’honneur de la future princesse du Maraban, et qu’elle
porterait une robe en brocart d’or et des bijoux anciens valant une fortune. Et maintenant, un
inconnu menagait le trone de Khalim...”
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Cet extrait de L héritier du Maraban, publié¢ en 2019, est assez parlant car il montre que,
sur le fond, le genre a peu évolué en un siécle. Malgré une note d’humour un peu potache
pour tenter de moderniser les personnages et les rapprocher du quotidien des lecteurs — et
surtout des lectrices — les ressorts principaux restent identiques : la féérie stéréotypée et
naive repose sur les mémes items (€lite sociale, argent, luxe, mode, mystere). Le destin de
la petite secrétaire peut changer en épousant un prince charmant richissime mais il n’y a
¢videmment jamais d’appel a la révolution. Umberto Eco souligne que le roman populaire
ouvre des crises qui peuvent &tre résolues alors que le roman problématique est
« révolutionnaire » en tant qu’il «[...] postule un renversement global de I’ordre des
événements »2°. Un examen rapide des blogs de lecteurs confirme cependant qu’une partie
du public est consciente de la qualit¢ médiocre de cette littérature, comme dans ce
commentaire d’une anonyme : « Une histoire sympathique, peu exigeante, un peu
caricaturale et contenant des clichés, mais qui m’a permis de m’évader le temps d’une
petite heure »*’. C’est, en effet, 1’évasion et la détente que les lecteurs et lectrices de
romans populaires recherchent.

En Espagne, Corin Tellado (1927-2009) fut — et reste, plus de dix ans apres sa mort
— I’écrivaine la plus prolifique du roman rose, avec environ 5000 romans et nouvelles a
son actif entre 1946 et 2009, traduits en 27 langues. Ayant vendu plus de 400 millions
d’exemplaires de ses ceuvres, elle a été reconnue comme ’auteur de langue espagnole le
plus vendu dans le livre des records Guinness de 1994, et en 1962, 'UNESCO I’avait déja
déclarée 1’écrivain espagnol le plus lu aprés Miguel de Cervantes. Aujourd’hui ses ceuvres
continuent d’étre rééditées au format numérique. On trouve, dans un roman comme Su
alteza real («Son Altesse Royale », 1965) les mémes clichés et la méme platitude
stylistique que chez Delly, Cartland ou Kendrick :

Oh, non ! Tu es venue me consoler. Viens..., viens... j’ai besoin de toi. Je n’ai jamais eu
besoin de rien autant que de ta tendresse. Oublie ma condition, ce qu’on dit de moi. Pense que
tu es une femme qui aime et moi un homme qui aime. Oh, comme j’ai envie que tu sois une
simple femme et que tu sentes en moi cette veine révélatrice de la virilité ! Viens, Carolina...

Carolina s’approcha. Elle leva les yeux. Elle pensa qu’elle aimait cet homme, qu’elle
aimait Dieu, qu’elle respectait tout, mais qu’elle aimait... Et Yul, en plus d’étre son amour,

était son roi...
skkosk

On aurait dit que sous tous les sourires, un volcan de passions et de craintes, d’intrigues et
d’inquiétudes s’agitait, mais personne, en voyant la féte du palais, cette nuit-la, ne pouvait
penser & la tempéte qui, en secret, se déchainait dans ’intimité du royaume de Watinel.*®

Pourtant, malgré son caractére apparemment lénifiant et inoffensif, les tenants de la
morale franquiste déconseillaient aux jeunes filles la lecture de Tellado. Pourquoi ?
Encarna Alonso Valero estime que c’est parce que ce type de roman rose a connu un
processus de « décentrement » : il s’agissait d’une littérature populaire, vendue en kiosque
a un prix abordable pour 1’époque, sans grandes prétentions littéraires et destinée a un
public simple, par opposition a la littérature «légitime »; de plus, ces romans
s’adressaient essentiellement aux femmes, par opposition au centre phallocratique. Alonso
Valero ajoute :
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Tellado exalte également la poursuite du bonheur et encourage une certaine imagination
passionnée, dont 1’utilisation est en soi considérée comme subversive. Enfin, la plupart de ces
romans étaient écrits par des femmes, ce qui était en soi une transgression dans 1’Espagne
franquiste, ou I’accés a I’écriture et a la publication était presque interdit aux femmes, méme
s’il s’agissait de romans roses.”

Guy des Cars (de son vrai nom Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars, 1911-1993)
est un autre auteur particulierement représentatif du roman populaire kitsch. En 1993,
L’Humanité rédigeait ainsi sa nécrologie :

Guy des Cars s’était fait une spécialité des malheurs, déviations ou handicaps du genre humain :
meurtriers, lesbiennes, sourds-muets ou paralytiques. Il en avait fait une recette, dont I’efficacité — a
défaut de qualité littéraire — a fait ses preuves : il a réalisé¢ des ventes exceptionnelles tout au long
de sa carriere. Ainsi, dans la seule collection «J’ai lu», il a vendu plus de 32 millions
d’exemplaires, et ses romans ont été traduits dans 21 langues. Ses romans se vendent en moyenne a
700.000 exemplaires — certains a 3 millions d’exemplaires — des hypermarchés aux quais de gare,
ce qui lui a valu le surnom de « Guy des gares ».”"

Le journal Le Soir estimait, quant a lui, qu’ « On en parlera comme d’un phénomeéne de
société plutdt que comme un phénoméne littéraire »*'. Des Cars surfe sur le registre de la
presse a scandale. En effet, méme lorsqu’il aborde des sujets aussi transgressifs que la
transsexualité, dans Une certaine dame, en 1971, il en fait un objet moralisateur,
voyeuriste et racoleur :

Jeanne Perrin, pétrifiée et le regard fixé sur le bas-ventre de son enfant, resta muette. Se
pouvait-il que ce sexe de femme, a la fente harmonieuse, fit celui de 1’étre auquel elle avait
donné la vie ? Et ce sexe semblait s’offrir, sensuel et provocant, comme s’il était déja prét a
toutes les complaisances, a toutes les soumissions... Lentement, faisant un effort, la mére
s’arracha a la vision pour relever la téte, regarder la poitrine toujours insolente et arrivée a
hauteur du visage : Dominique souriait, siire de son triomphe. Pour elle tout le passé d’attente
était effacé. Le bistouri et la prodigieuse habilité d’un praticien avaient fait leur ceuvre. Jeanne
Perrin comprit a cette seconde qu’aucune fille au monde ne pourrait maintenant rivaliser avec
I’admirable créature dont la féminité frémissante se dressait, dans une pudeur voulue, devant
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elle. Quel homme pourrait désormais résister ?

Selon Sylvie Foujihira :

Contrairement aux romans a l’eau de rose de la premicere moitié du XXe siécle qui
développaient un merveilleux sentimental aux héros stéréotypés et aux conclusions dignes des
contes de fées, les romans de Guy des Cars ont modernisé le genre par I’introduction d’un
certain parfum d’érotisme — voire de pornographie —, qui contribue certainement au succes de
ces romans populaires dont plus de soixante millions ont été vendus a ce jour et qui touchent
un public trés large puisque, en 1978, une enquéte révélait que 57% des lecteurs frangais
avaient lu au moins un de ses romans.™

Malgré le gotit du scandale, des Cars reste un moraliste réactionnaire. Foujira montre que
Le Chdteau de la Juive (1958), ’'un de ses romans les plus célebres, est un condensé de
misogynie et d’antisémitisme.

Le roman populaire kitsch étant fortement genré et hétéronormé, le roman rose —
dont le lectorat est essentiellement féminin, trouve son pendant dans le viril roman policier
ou d’espionnage. Dans un essai intitulé Les structures narratives chez Fleming*, Umberto
Eco analyse I’univers romanesque des James Bond :

1. La névrose y est exclue de I’univers des possibles narratifs.
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2. Le Méchant est généralement

a) de sang mél¢é (surtout juif, allemand, slave et méditerranéen),

b) asexué, homosexuel ou sexuellement déviant.

¢) communiste ou nazi.
3. Chaque roman est un enchainement de situations clés qu’Eco appelle « situations de
jeu». Ce sont des situations archétypes comme le Repas ou le Voyage. Pour chaque
roman le schéma est invariable : « Bond joue et gagne en huit coups >,

- Et maintenant, avez-vous choisi quoi prendre pour diner ? Ne regardez pas a la dépense,
ajouta-t-il en voyant qu’elle hésitait. Il faut commander quelque chose qui fasse honneur a
votre toilette.

- J’hésite entre deux plats, répondit-elle en riant. Les deux semblent délicieux, mais jouer les
millionnaires de temps en temps est un régal et puisque vous me dites que... Bien, je prendrai
du caviar pour commencer. Puis ce sera un rognon de veau grillé avec des pommes sautées.
Ensuite, des fraises des bois avec beaucoup de créme. Vous voyez, je peux dépenser des
sommes folles sans sourciller. Dois-je en rougir ? demanda-t-elle avec un sourire.

- C’est une vertu. Et d’ailleurs, il ne s’agit 1a que d’un repas tout ce qu’il y a de plus simple et
de plus sain. (Il s’adressa au maitre d’hétel.) Avec beaucoup de toast. La difficulté, expliqua-t-
il & Vesper, n’est pas d’obtenir beaucoup de caviar, mais suffisamment de toasts.*

- Offrez-moi un autre verre et dites-moi quel genre de femmes vous vous voyez bien épouser.
Bond passa la commande au serveur. Il alluma une cigarette et se tourna vers Tiffany pour lui
dire :

- Une femme qui fait aussi bien la sauce béarnaise que 1’amour.

- Quoi ? Alors n’importe quelle idiote qui sait cuisiner et s’allonger sur le dos fera 1’affaire

?37
Ces deux scenes de repas montrent que, malgré les intentions humoristiques, les situations
sont stéréotypées et formatées. Bien que 1’action et le suspens priment sur les sentiments
et la romance, il est frappant de voir que 1’on retrouve aussi des sceénes dignes du roman
rose mais soumises, ici, au « male gaze » c’est-a-dire a une érotisation plus agressive et
phallocentrique.

Cependant, méme si Fleming met en ceuvre «[...] un réseau d’associations
élémentaires [...] »°°, privilégiant toujours le plaisir de la lecture, Eco montre qu’il utilise
aussi des techniques littéraires élaborées, comme le regard sans but, typique du nouveau
roman, ou encore une certaine fagon d’aller a I’essentiel par le superflu. Fleming ne décrit
jamais en détails quelque chose d’aussi incroyable qu’un assaut donné a Fort Knox, la
réserve d’or des Etats-Unis : en revanche, ce qu’il décrit en détails, c’est le déja-vu ou le
déja-connu car c’est ce qui permet au lecteur de s’identifier. La littérature de Fleming est
congue comme un collage ou un bricolage d’¢éléments essentiellement empruntés au roman
« de masse » et de techniques narratives empruntées au nouveau roman.
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L’époque romantique : littérature légitime et sentimentalisme Kitsch ou
«I’accordéon joué par un ange »

Le kitsch n’est pas toujours associ¢ a la médiocrité et peut méme apparaitre — au
premier ou au deuxieéme degré — chez des auteurs prestigieux.

Il existe plusieurs exemples de littérature commerciale et (donc) kitsch avant 1’ére
industrielle. Pedro Aguilar Serrano considére que le kitsch était déja présent au XVlle
siecle, dans la littérature espagnole du Siecle d’Or :

[...] il existait une sociét¢ de masse qui exigeait la culture comme un produit de
consommation ; [...] beaucoup de poémes qui faisaient partie des recueils de chants et des
volumes de poémes divers qui circulaient a ’époque baroque étaient des produits kitsch créés
pour satisfaire cette demande. Ces produits étaient presque toujours créés par des artistes de
second ou troisieme ordre, mais parfois aussi par des auteurs prestigieux d’une énorme stature
intellectuelle qui utilisaient les leviers de la sous-culture pour atteindre plus efficacement
I’ensemble du spectre social. Des écrivains qui défendaient souvent dans leurs vers, sinon
explicitement du moins implicitement, une idéologie, des convictions qui constituaient le
substrat d’un cadre poétique de piétre qualité littéraire. Un squelette formel qui reposait sur la
recherche du rire facile, en utilisant des procédés presque enfantins tels que les jeux de mots,
la répétition, ’imitation ou le recours aux insinuations sexuelles ou physiologiques, a la
scatologie. Avec tous ces ingrédients, ils ont ¢laboré un produit susceptible d’intéresser le
grand public, de satisfaire ses attentes ludiques [...].*

Mais c’est évidemment le XIXe siecle qui sera le plus gros producteur de kitsch. De
nombreux critiques s’accordent a penser que le romantisme, par son exaltation du Moi et
des sentiments, a facilement versé dans le kitsch. Frédérik Detue®® souligne ce
commentaire d’Hermann Broch : « Si fort que le kitsch ait imprimé sa marque sur le XIXe
siecle, ce dernier est issu en majeure partie de cette attitude d’esprit que nous
reconnaissons comme l’attitude romantique »*'. Le roman inachevé Heinrich von
Ofterdingen (1802), du romantique allemand Novalis, est la premiére ceuvre dans laquelle
apparait la célebre image de la fleur bleue (Die blaue Blume), symbole de 1’élan lyrique et
de la relation entre réve et réalité, qui sera déformée et caricaturée au point de devenir un
clich¢ de sentimentalisme gnangnan, aussi sucré que dégoulinant, autrement dit, le kitsch :

[...] la clarté du jour qui I’entourait était plus limpide et plus douce que la lumiére habituelle ;
le ciel était d’azur sombre, absolument pur. Mais ce qui I’attira d’un charme irrésistible,
¢’était, au bord méme de la source, une Fleur svelte, d’un bleu éthéré, qui le frolait de ses
larges pétales éclatants. Tout autour d’elle, d’innombrables fleurs de toutes nuances
emplissaient 1’air de leurs senteurs les plus suaves. Lui, cependant, ne voyait que la Fleur
bleue, et il la contempla longuement avec une indicible tendresse. Il allait enfin s’en approcher
quand elle se mit soudain a tressaillir et a changer d’aspect; les feuilles devinrent plus
brillantes et se serrerent contre la tige qui s’allongeait ; la fleur s’inclina vers lui et les pétales
formérent en s’écartant une collerette bleue ou flottait un visage délicat. Son doux
émerveillement croissait a mesure que s’accomplissait 1I’étrange métamorphose, — quand tout
a coup la voix de sa mére I’éveilla [...].*

En 1810, dans son essai De [’Allemagne (publi¢ en 1813), Madame de Staél écrit :

La foule des romans d’amour publiés en Allemagne a fait tourner un peu en plaisanterie les
clairs de lune, les harpes qui retentissent le soir dans la vallée, enfin tous les moyens connus
de bercer doucement 1’ame ; mais néanmoins il y a dans nous une disposition naturelle qui se
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plait a ces faciles lectures, c’est au génie a s’emparer de cette disposition qu’on voudrait en
vain combattre. Il est si beau d’aimer et d’étre aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler a
I’infini, sans que le cceur en éprouve de lassitude ; ainsi ’on revient avec joie au motif d’un

chant embelli par des notes brillantes.

Anne Larue montre que, dans les textes poétiques anglais et frangais du XIXe siecle, les
références €rudites a La Melencolia, gravure sur cuivre d’Albrecht Diirer datée de 1514,
sont si fréquentes qu’elles en deviennent stéréotypées et kitsch :

En France on dispose d’une telle chaine de Mélancolies de Diirer, dans les textes poétiques,
que cette image finit par agir comme un logotype [...] elle s’apparente, du point de vue du
fonctionnement, a une “vignette” d’illustration. Le kitsch peut étre défini succinctement par un
double critére : la dévaluation par transfert répété et la saturation qui en résulte. Ces
caractéristiques sont celles, notamment, de la vignette d’illustration romantique, qui se répéte,
qui est partout, qui prolifére sans fin sur tous supports. En France, la Mélancolie de Diirer est

kitsch au sens ou est kitsch la vignette d’illustration.**

Larue cite notamment le poéme « Le Stigmate » du parnassien Théodore de Banville,
surnommeé « le po¢te du bonheur » par Baudelaire :

Le mur était tendu de cette moire brune

Ou vient aux pales nuits jouer le clair de lune,

Et pour tout ornement on y voyait en 1’air

La Melancholia du maitre Albert Diirer,

Cet Ange dont le front, sous ses cheveux en ondes,
Porte dans le regard tant de douleurs profondes.*

Banville ne décrit pas 1’ceuvre de Diirer mais le décor sur lequel elle se détache : « La
gravure signe le décor sans qu’il soit besoin de la décrire : elle contribue a son ambiance
sombre et douloureuse »*.

Le grand poéte romantique espagnol Gustavo Aldolfo Bécquer (1836-1870) a
également été considéré comme « cursi»’’ (qu’ici nous pourrions traduire par « fleur
bleue »). C’est particulierement net dans ses Rimas (Rimes), notamment la XIII ou il imite
le poéme de Byron, « I Saw Thee Weep »** (1815)

RIME XII1

Ta pupille est bleue et, quand tu ris,
sa douce clarté me rappelle

la lueur tremblotante du matin

qui se refléte dans la mer.

Ta pupille est bleue et, quand tu pleures,
les larmes transparentes qu’elle contient
me font penser aux gouttes de rosée

sur une violette

Ta pupille est bleue, et si dans ses profondeurs
comme un point de lumiére irradie une idée,
m’apparait dans le ciel du soir

une étoile perdue.®

En 1949, D’essayiste espagnol Eugenio D’Ors (ralli¢ au franquisme) écrit: «La
persistance écrasante des facilités glissantes de 1’assonance est quelque chose qui
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n’appartient pas aux clameurs du style populaire, mais au style bourgeois et isabélin, et
qui détériore chez Bécquer les graces que I’on pourrait attendre de sa sensibilité : Gustavo
Adolfo Bécquer : c’est un accordéon joué par un ange. »° Les traductions francaises et
espagnoles des poémes romantiques de Lord Byron et Heinrich Heine, au cours du XIXe
siécle, ont également joué un role important dans la configuration du « cursi » comme
catégorie esthétique, parallelement au développement en Allemagne de la notion de kitsch.
Le poéme « La Lorelei »' de Heine fonde un mythe nationaliste et kitsch :

Je ne sais pas d’ou me vient
Que je suis si triste,

Un conte des temps anciens
Toujours me revient a I’esprit.
La brise fraichit, le soir tombe
Et le Rhin coule silencieux :

La cime des monts étincelle
Aux feux du soleil couchant.
La plus belle des jeunes filles
La-haut est assise merveilleuse,
Sa parure d’or brille,

Elle peigne ses cheveux dorés.
Elle les peigne avec un peigne en or
Et chante une romance,

C’est une mélodie

Fantastique et envoutante.*>

Berit Balzer™, éditrice de Heine en Espagne, traduit d’ailleurs « cursi » par « kitsch ».
Comme I’explique Carlos Moreno Hernandez :

Les poemes que 1’on peut qualifier de « cursis » sont souvent des pastiches — mélange de
théme orientaliste, de métrique traditionnelle consonantique, de chevilles et de vocabulaire
artificieux, voire sentimental — qui reconfigurent, autant qu’ils défigurent, la composition
rhétorique et métrique des textes originaux, comme on peut le constater en les comparant aux
versions en prose, parfois anonymes, qui prédominent en France et qui servent habituellement
d’intermédiaires. Bien siir, tout ceci est inséparable du contexte dans lequel apparait et
s’enracine la « cursileria » comme maniérisme social et littéraire, échouant dans ses
prétentions de nivellement entre classes et mérite.>

L’Espagne romantique voit fleurir des textes en prose — sur des récits de voyages ou des
débats politiques — et des poémes ou dominent les €épanchements sentimentaux exacerbés.
Ces textes sont a la mode chez les « literatos » (« littérateurs »), des jeunes gens qui
¢crivent un peu sur tout dans des journaux souvent éphémeres. Ils y proposent
régulicrement des traductions de poctes anglais ou allemands réalisées a partir de
traductions frangaises en prose. Leurs versions, privilégiant un vocabulaire ampoulé,
étaient souvent recopiées par des hommes qui les offraient aux jeunes filles qu’ils
courtisaient. Moreno Hernandez cite notamment cette traduction en prose réalisée par
Amédée Pichot, en 1819, du poéme de Byron « I Saw Thee Weep »*> (1815) dont Bécquer

s’inspirera pour sa « Rime XIII » :
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Je te vis pleurer... Une larme brillante s’arréta sur ’azur de ta prunelle, et je crus voir une
goutte de rosée suspendue sur la violette. Je te vis sourire... le saphir perdit pres de toi tout son
éclat ; il ne put égaler les rayons animés qui étincelaient dans ton regard. Comme les nuages
regoivent du soleil une douce teinte de lumiére que 1’approche des ombres du soir n’efface

rrrrr

aprés lui une clarté qui se répand sur le ceeur.>

Littérature légitime et dénonciation du Kitsch : je t’aime moi non plus !

L’helléniste et latiniste Florence Dupont pense que certaines picces d’Eschyle
présentaient déja des caractéristiques proches de ce qu’on appelle le kitsch :

Dans Les Grenouilles d’Aristophane, Euripide reproche a Eschyle d’avoir boursouflé la
tragédie et corrompu la tradition, pour en mettre plein la vue au public. De fait il utilise des
musiques orientalisantes suraigués, il use et abuse de costumes dorés, il introduit dans 1’espace
scénique des machines volantes, un char ailé ou un griffon. Méme si la notion de kitsch serait
sans doute plus facile a appliquer a la culture hellénistique, elle peut étre pertinente justement
chez un auteur toujours taxé d’archaisme. Les deux tragédies de référence seront Les Perses et
Prométhée enchainé.”’

Dans le Satyricon de Prétrone, le comportement outrancier et le train de vie
ostentatoire de Trimalcion — ancien esclave affranchi par son maitre qui lui a laissé sa
fortune — en font I’un des premiers symboles du « nouveau riche » amateur et producteur
de kitsch (la fagon dont il se met en scéne est d’autant plus incongrue que, comme le
rappelle Jean-Paul Thuillier™, les aristocrates romains ne se donnaient jamais en
spectacle) :

On apporte alors I’entrée, qui était vraiment somptueuse, car tout le monde était a table,
excepté le seul Trimalcion, auquel, de par un usage nouveau, on avait réservé la place
d’honneur (19).

Sur le plateau des hors-d’ceuvre (20) était un petit ane en bronze de Corinthe portant un bissac
qui contenait des olives d’un c6té blanches, de I’autre noires. Il avait sur le dos deux plats
d’argent sur le bord desquels était gravé le nom de Trimalcion avec les poids de 1’argent (21).
Des surtouts en forme de ponts (22) supportaient des loirs accommodés avec du miel et des
pavots. Il y avait aussi, posées sur un gril d’argent, des saucisses grésillantes et, sous le gril,
des prunes de Syrie avec des grains de grenade (23).

XXXII. OU L’ON VOIT TRIMALCION FAIRE SON ENTREE

Nous étions plongés dans ces splendeurs, quand on nous apporta Trimalcion lui-méme aux
sons d’une symphonie. On le posa parmi des coussins trés rembourrés, spectacle qui fit éclater
de rire quelques imprudents ; il avait en effet affublé sa téte chauve d’un voile de pourpre (24)
; autour de son cou, que chargeaient déja les vétements, il avait mis une ample serviette avec
le laticlave® (25) dont les franges retombaient des deux cotés.
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Il portait aussi au petit doigt de la main gauche un énorme anneau en toc, et a I’extrémité du
doigt suivant un autre plus petit, mais, a ce qu’il me sembla, en or pur, constellé de sortes
d’étoiles d’acier (26), et, pour ne pas nous priver du spectacle de ses autres bijoux, il découvrit
son bras droit, orné d’un bracelet d’or flanqué tout autour d’une lame d’ivoire éblouissante.”’

Ce personnage grotesque brossé par Pétrone se signale déja par le non-respect des usages.
Plus il en fait pour tenter de se distinguer — au sens bourdieusien®' du terme — du commun
des mortels et plus il rappelle et souligne sa basse extraction sociale. Selon Jean-Christian
Dumont, I’accumulation de victuailles, d’objets, d’ceuvres d’art et de richesses de toutes
sortes, est elle-méme significative :

Cet ensemble d’objets hétéroclites, pour un grand nombre d’entre eux en matiére précieuse,
souvent trés travaillés, traduit déja le luxe ostentatoire par lequel Trimalcion affirme sa
réussite. [...] De nombreux objets sont utilitaires, mais les détails que fournit Encolpe sur leur
facon n’ont pas de rapport avec leurs nécessités fonctionnelles [...] Les 1égendes permettent
au maitre de maison de faire preuve de son érudition en commentant chaque scéne. La
dérision vient de ce qu’il confond tout [...].%

C’est ce que le psychosociologue Abraham Moles appelle 1'ophélimité, c’est-a-dire
I’éthique d’adaptation au plus grand nombre. L’art est une marchandise esthétique (la IX*
Symphonie de Beethoven n’est pas déterminée par sa beauté mais par son succes
commercial). D’autre part, la consommation kitsch est, selon lui, ostentatoire : «[...] la
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »**. En effet, Trimalcion semble
penser que la possession de biens culturels fait de lui un homme cultivé alors qu’il n’est
qu’une brute inculte. L’affirmation de soi-méme passe par la possession d’objets et la
promotion sociale est une promotion du standing. Selon Moles, le kitsch ferait du systéme
possessif une valeur essentielle ou I’étre est ce qu’il parait et parait par ses possessions.
L’attitude de Trimalcion a aussi a voir avec la définition que Kundera donne du kitsch : un
vernis culturel servant 2 masquer 1’absence de culture réelle®. Trimalcion symbolise donc
la marchandisation de I’art et le kitsch négatif. Pour Yves Hersant® comme pour Hermann
Broch, le kitsch est moins une chose qu’une attitude, ¢’est une tendance de I’étre humain :
«[...] art kitsch ne saurait naitre ni subsister s’il n’existait pas ’homme-kitsch, qui aime
celui-ci [...] »*°. C’est ce que Broch appelle le Kitschmensch, celui qui jouit du mauvais
gott. Il estime aussi que « Le tape-a-1’ceil c’est le mal dans le systeme des valeurs de
Iart »%.

Au XVlle siecle, dans un registre assez comparable, le grand écrivain espagnol
Francisco de Quevedo utilise le burlesque scatologique — comme Pétrone dans le
Satyricon, notamment lorsque Trimalcion urine devant ses invités ou évoque, pendant le
repas, ses problémes de transit intestinal — pour railler la société de son temps dans Heurs
et malheurs du trou du cul (1622-1623) d’inspiration rabelaisienne : « Le trou du cul est
plus nécessaire que les yeux ; car sans les yeux on peut vivre, mais sans trou au cul, ni
vivre ni mourir »**.

Mais c’est encore le XIXe siecle qui va cultiver le kitsch ironique : les écrivains
réalistes prétendent adopter une position critique vis-a-vis du sentimentalisme romantique
qui leur semble miévre, mensonger et méme dangereux. Ils considérent aussi que, malgré
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leurs grandes déclarations d’intentions, les romantiques sont restés impuissants a changer
le monde et a le rendre plus juste et égalitaire. Dans une sociét¢ ou matérialisme,
conformisme, miévrerie et « cursileria » constituent un modéle de conduite, le roman
réaliste problématique (Eco) se donne donc pour tiche de dénoncer 1’hypocrisie de la
bourgeoisie de la Restauration et cette vision critique passe, en grande partie, par la
description de I'univers matériel des personnages, comme dans Le pere Goriot (1835)
d’Honoré¢ de Balzac, dans la célebre description de la pension Vauquer ou, bien que le
terme « kitsch » n’ait pas encore fait son apparition dans la langue, la littérature en saisit
déja parfaitement les contours, nous le donne a voir et nous montre combien cette réalité
permet de comprendre et de définir I’époque et ses différents milieux :

Rien n’est plus triste & voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a dessus de
marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés a
demi, que 1’on rencontre partout aujourd’hui. [...] Le surplus des parois est tendu d’un papier
verni représentant les principales scénes de Télémaque, et dont les classiques personnages
sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du
festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les
plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant
du diner auquel la misére les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre
atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuatre
du plus mauvais gott. Cette premicre picce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il
faudrait appeler I’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance [...].%

En 1846, Gustave Flaubert écrit : « Moi j’admire autant le clinquant que 1’or »”°. Dans une
remarquable étude — malheureusement encore inédite — sur le kitsch dans I’ceuvre de
Flaubert, André Guyon explique :

[...] dans I’ceuvre de Flaubert, on trouve la troupe de tous les acteurs caractéristiques de
I’évolution esthétique et morale en cours. Mettons en vedette la figure du promoteur du kitsch
avant la lettre : le personnage de Jacques Arnoux, le mari de Mme Arnoux, dans L Education
sentimentale. D’abord directeur de la revue au titre éloquent L ’Art industriel, en méme temps
que marchand de tableaux, il crée une fabrique d’objets en faience, et terminera sa carriére
dans la création d’objets religieux — enchalnement et gradation qui articulent partiellement le
livre Kitsch de Jean-Michel Normand (1999, Ed. Du Chéne) ! Dans Madame Bovary le role du
diffuseur de kitsch est tenu par le « marchand de nouveautés » Monsieur Lheureux : lors de sa
premicére visite a Emma, il lui présente des «écharpes algériennes », des « aiguilles
anglaises », des « pantoufles de paille », des « coquetiers en coco, ciselés a jour par des
forgats » (chapitre V); c’est lui qui satisfera et encouragera les envies et les fantaisies
d’Emma : la jambe de bois sophistiquée pour Hippolyte, la cravache «a pommeau de
vermeil » pour Rodolphe...: «(Monsieur Lheureux) causait avec elle des nouveaux
déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
réclamait d’argent. » (chapitre XII). C’est lui qui va peu a peu envelopper Emma dans les
dettes, les factures, les papiers auxquels elle ne comprend rien, et ’acculer au suicide.”

André Guyon ajoute que, dans Bouvard et Pécuchet, le narrateur flaubertien suggere une
question sur le rdle protecteur et anesthésiant de 1’'univers confortable de Maitre Marescot,
le notaire qui refuse d’aider Gorju lorsqu’il est abusivement condamné a trois mois de
prison : « Pourvu qu’il continuat a faire des actes, et a vivre au milieu de ses assiettes,
dans son petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans
I’émouvoir »'>. André Guyon en tire la plus limpide des conclusions: « Telle est la
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comédie humaine que compose Flaubert : comme un spectacle d’ombres chinoises, elle
donne a déchiffrer un mime a deux visages, I'un grotesque, 1’autre pathétique, qui
compose I’allégorie de ce qui n’a pas encore de nom : le kitsch »”°.

A propos des objets dans Madame Bovary (1857), 1”écrivain péruvien Mario Vargas
Llosa (prix Nobel de littérature 2010) écrit :

[...] grace a la description, certaines choses, comme la casquette de Charles, sont plus loquaces
et transcendantes que leurs propriétaires et nous révelent, mieux que leurs paroles et leurs
actes, la personnalité du maitre : son statut social, son économie, ses habitudes, ses
aspirations, son imagination, son sens artistique, ses croyances.”*

Les objets constituent ainsi une société parallele : ils reflétent les milieux et les
centres d’intérét, les niveaux de fortune, le degré de raffinement des groupes et des
familles. Emma Bovary, double romantique et ridicule de Flaubert, est matérialiste — elle
vit au-dessus de ses moyens financiers et se ruine en achetant de luxueuses toilettes a
crédit — mais elle est néanmoins incapable de s’adapter a la réalité triviale qui I’entoure et
elle finira par se suicider, pas seulement parce qu’elle a poussé son mari a la banqueroute
mais aussi — et peut-€tre surtout — parce que les hommes qu’elle a aimés ’ont trahie et
qu’elle n’a pas réussi a trouver le grand amour que ses lectures a I’eau de rose lui
laisserent miroiter dés 1’adolescence :

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les
pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des
agneaux, vertueux comme on ne 1’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiére des vieux
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels.”

Emma est donc aussi idéaliste que matérialiste et c’est probablement cette combinaison
contradictoire qui la précipite dans le kitsch :

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait a
ses cotés, elle se réveillait en d’autres réves. [...] ils habiteraient une maison basse a toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promeéneraient en
gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs
vétements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. [...]
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balangait a 1’horizon
infini, harmonieux, bleudtre et couvert de soleil.”

Emma est ridicule parce qu’elle est incapable de prendre de la distance par rapport a
I’illusion romantique alimentée, dans une version dégradée, par les clichés kitsch du
roman rose. Bien qu’on lui ait attribué la déclaration apocryphe « Emma, c’est moi »’,
Flaubert ne s’est jamais identifi¢ a son personnage et a méme condamné son attitude,
affirmant que tout dans ce roman lui était étranger.

L’héroine espagnole Ana Ozores, en revanche, est une allégorie positive de la
mentalité romantique. Le réaliste et naturaliste espagnol Leopoldo Alas « Clarin »’®
(1852-1901) admirait Flaubert (et Zola) mais, dans son grand roman La Regenta / La
Régente (1884-1885), sa perspective est différente : Ana — jeune aristocrate orpheline et
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pauvre, contrainte & un mariage de raison — est naive et mal adaptée a la société de la
Restauration des Bourbons d’Espagne (1874-1931), mais elle est une figure romantique
« pure ». Elle est également condamnée par la société, mais pas par Clarin qui, lorsqu’il
retrace son adolescence au début du roman, en fait une sorte d’alter ego naif et parodique
en lui attribuant des prétentions littéraires — Ana compte uniquement sur I’inspiration
divine pour écrire ses poeémes —, aspirations qui seront tuées dans 1’ceuf par ses deux
vieilles tantes bigotes et incultes et par le petit cercle de la « bonne société » bien-pensante
et réactionnaire de Vetusta, reconstruction littéraire d’Oviedo.

En revanche, les portraits des autres personnages sont féroces, comme celui
d’Obdulia Fandio, une femme inculte, aussi turbulente qu’apparemment pieuse qui se
rend a la cathédrale, vé€tue de maniére criarde et provocante : « Obdulia, qui dissimulait
mal son ennui tandis qu’on parlait tableaux [...] Obdulia arborait une capote de velours
cramoisi, d’ou s’échappaient, comme une cascade d’or, des flots de boucles d’un blond
sale métallique, artificiel.[...] Mais le pire de tout était une cuirasse de soie écarlate a faire
hurler »”. A travers ces deux personnages féminins antagoniques, Clarin semble donc
dénoncer deux attitudes kitsch représentatives de son époque : d’un c6té, le romantisme
fleur bleue d’Ana et, de I’autre, la vulgarité¢ et le matérialisme terre-a-terre d’Obdulia,
jalouse de la descente de lit d’Ana — en peau de tigre — alors qu’elle-méme ne possede
qu’un « misérable » tapis représentant une chasse au lion. Il faut dire que, si Clarin rend
hommage a Madame Bovary, c’est aussi en admirateur du naturalisme de Zola. Comment
ne pas reconnaitre dans la trivialité d’Obdulia certains traits de Nana (Nana, 1879),
notamment dans cette kitschissime opérette ou elle interpréte bien maladroitement Vénus
au milieu d’une Olympe en carton-pate :

Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans 1’Olympe, un olympe de carton, avec des
nuées pour coulisses et le trone de Jupiter a droite. [...] A ce moment, les nuées, au fond,
s’écartérent, et Vénus parut. Nana, trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique
blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit
vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air :
Lorsque Vénus rode le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure de
Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se
tenir en scéne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on
trouva peu convenable et disgracieux.*

Les autres personnages éminemment kitsch, brossés par Clarin, sont le Marquis de
Vegallana — chef du parti dynastique conservateur et coureur de jupons — et son épouse.
Le riche aristocrate réactionnaire tire une grande fierté de ses antiquités achetées a Paris,
ou il s’est visiblement fait arnaquer comme le pensent certains membres de son entourage
sans oser le lui avouer. La description de son cabinet particulier constitue pratiquement

une définition littérale de la notion de kitsch telle qu’elle apparait, a peu prés a cette
époque, dans les termes « verkitschen » et « sketch » :

Le salon des antiquités et le bureau du Marquis, « constituaient, comme il disait, la partie
sérieuse de la maison ». Dans le bureau, tout était de chéne mat ; rien, absolument rien, n’était
en or, du bois, rien que du bois. [...] La « sobriété de I’ameublement » frisait la pauvreté. - Ma
cellule ! disait le Marquis avec affectation. [...] Des tapisseries plus ou moins authentiques,
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mais manifestement anciennes, pendaient aux murs du salon des antiquités. C’était la seule
chose qui, pour le capitaine Bedoya, était digne de respect dans ce musée d’artifices, comme il
disait. Le Marquis se piquait d’étre antiquaire grace a son argent ; mais ce qui s’avérait, en fin
de compte, étre ’ceuvre de truqueurs, comme disait le capitaine, lui cofitait trés cher. [...] Ses
meubles Henri II du salon des antiquités étaient moins vieux que le Marquis lui-méme. [...]
C’est du truquage, un pur truquage !*'

Nous avons vu que Trimalcion, le personnage de Pétrone, pouvait illustrer — pratiquement
sans risque d’anachronisme — le concept d’ophélimité défini par Moles: «[...] la
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »™2. Il est intéressant de voir comment
Clarin renverse la proposition puisque ce n’est plus le nouveau riche qui tente de singer le
noble mais plutot ’inverse : riche mais inculte, puant de fausse modestie, 1’authentique
marquis étale son ignorance et sa crédulité en croyant exhiber sa soi-disant haute culture et
son suppos¢ raffinement. Les guillemets et italiques, la référence a Paris, les mots francais
« truqueurs » et « truquage », tous les indices d’un discours indirect libre particulierement
ironique mettent en évidence la fatuité du personnage et lui donnent le coup de grace en le
réduisant au statut d’un « bourgeois gentilhomme », tel monsieur Jourdain s’adressant a
ses laquais : « Suivez-moi, que j’aille un peu montrer mon habit par la ville ; et surtout
ayez soin tous deux de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu’on voye bien que
vous étes a moi »*. L autre personnage éminemment kitsch et truculent, brossé par Clarin,
est dofia Rufina, marquise de Vegallana et épouse du précédent. Aristocrate
embourgeoisée, mélange de cynisme, de « cursileria » et de bétise prétentieuse, elle se
veut I’arbitre des élégances de la bonne société de cette petite ville de province et tient son
mari pour « un parfait imbécile »** alors qu’elle I’égale largement en stupidité :

Pour la Marquise hors Louis XV et la Régence, il n’y avait rien de valable. Les meubles de
son salon jaune et la cheminée de son boudoir étaient des copies d’un salon de Versailles,
selon le tapissier et 1’architecte. Mais le gott de la marquise pour les rembourrages et les
capitonnages avait introduit de grandes modifications dans le salon Régence. [...] Les meubles
étaient luxueux mais ils avaient été maltraités, et, qui pis est, transformés en flagrants
anachronismes, archéologiquement parlant. Elle leur avait fait subir plusieurs changements,
mais toujours sur la base du jaune. [...] Si on lui parlait de mauvais gofit, elle répondait que la
mode moderne était au confortable et a la liberté. Les tableaux anciens, de 1’école de Cencefio
il est vrai, mais vénérables tout de méme en tant que souvenirs de famille, elle les avait
relégués au deuxiéme étage et a leur place elle avait mis de joyeuses aquarelles : beaucoup de
toréadors et de grisettes et quelque moine coquin ; [...] elle avait méme accroché aux murs des
chromos un peu grivois qui n’avaient rien d’artistiques [...] ’anarchie des meubles était totale,
mais confort oblige : presque tous étaient faits pour s’étendre.*

L’un des aspects les plus originaux des descriptions de Clarin tient a la fagon dont le
kitsch est genré : a la fausse austérité virile et supposément cérébrale du mari, qui voudrait
passer avant tout pour un historien d’art et un homme savant attaché a la tradition et a
’authenticité, correspond 'univers « typiquement féminin » de sa femme, tournée vers la
modernité et le «progreés ». Bien que le Marquis tente de faire passer ses collections
d’objets pour les signes de son érudition, il céde bien a la mode du style « troubadour » en
vogue dans les classes dominantes de 1’époque, dont le chateau de Neuschwanstein, édifi¢
par le roi Louis I de Bavicre, entre 1869 et 1886, est le plus célebre exemple. La
Marquise, au contraire, préfere les dorures néobaroques et le confort moderne (le narrateur
omniscient prend soin d’utiliser I’anglicisme « confortable » au lieu de I’espagnol
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« comodo ») et revendique son gotit pour la derniere mode. Bien qu’elle soit trés snob, elle
partage aussi avec les milieux populaires un certain appétit pour la trivialité. Apres avoir
décrit les golts décoratifs de la marquise, Clarin s’attaque a ses lectures :

Plus il pleuvait, plus la marquise de Vegallana se levait tard ; dans sa couche blindée contre
les plus violentes attaques du froid, elle savourait des plaisirs qu’elle ne savait expliquer, en
lisant, bien emmitouflée, des récits de voyages aux pdles, de chasses a 1’ours, et autres romans
se déroulant en Russie ou au moins en Allemagne du Nord. Le contraste entre la douce
chaleur qui I’envahissait quand elle était immobile et les grands froids qu’enduraient les héros
de ses livres, les longs voyages qu’ils entreprenaient autour du globe, était la plus grande
jouissance que pit s’offrir dofia Rufina en fin d’année. Ecouter la pluie fouettant les carreaux
a Dextérieur et s’attendrir sur un pauvre enfant perdu dans les glaces... Quels délices pour
I’ame tendre, a sa fagon, de Madame la Marquise !

— Je ne suis pas sentimentale, disait-elle [...] c¢’est-a-dire que je n’aime pas la sensiblerie...
mais en lisant certaines choses, je me sens devenir bonne... je m’attendris... je pleure... mais
je ne m’en vante pas.*

Ici aussi Daristocrate céde aux clichés de la littérature populaire et ses propres
commentaires dressent 1’autoportrait involontaire d’une femme aussi futile que cynique.
Pour Clarin la médiocrité et la superficialité de ces aristocrates ne s’explique pas par
I’influence de la bourgeoisie mais plutdt par la décadence de I’aristocratie elle-méme,
comme le déclare la marquise par le biais du discours indirect libre : « Elle pensait que la
seule bonne chose que I’aristocratie actuelle pouvait faire était de se divertir. Elle ne
pouvait plus imiter les vertus de la noblesse de jadis ? Eh bien qu’elle imite donc ses
vices »*". La marquise de Vegallana annonce déja la figure proustienne de Madame
Verdurin (4 la recherche du temps perdu, 1913-1927), archétype de la bourgeoisie
parisienne de la fin du XIXe et du début du XXe siecles, imbuvable « téte a claque »,
ambitieuse, autoritaire et jalouse, antisémite mais dreyfusarde, snob et chichiteuse
(« cursi »), stupide, prétentieuse, mal intentionnée et inculte®® :

Si quelqu’un disait le mot culture, elle 1’arrétait, souriait, allumait son beau regard, et langait :
« la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui croyaient retrouver la I’esprit des
Guermantes. Et certes, c¢’était le méme moule, la méme intonation, le méme sourire qui
avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, elt aussi gardé ses coupes de
phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épithétes, mais pour ne rien dire. Mais les
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour ou elle était
dréle et en pleine possession de ses moyens : « Comme elle est béte ! »*°

Deux fois veuve, la Verdurin finira par satisfaire ’ambition de toute sa vie : elle entre
dans la haute aristocratie en épousant le Prince de Guermantes. C’est cette méme bétise
prétentieuse que 1’on retrouve dans le roman naturaliste espagnol La de Bringas (1884) de
Benito Pérez Galdds, mais avec une tournure peut-étre plus dramatique : Rosalia Pipaon™,
symbole de la mésocratie espagnole, épouse de Francisco de Bringas (alias Thiers), a
réalisé son réve de vivre au Palais royal de Madrid, au service de la reine Isabel II (sur le
trone de 1833 a 1868), avec laquelle elle présente certaines similitudes physiques et
psychologiques (tout comme son mari avec Don Francisco de Asis, le consort de la reine).
Ses aspirations sociales atteintes, elle ne peut s’empécher de se lancer — a I’insu de son
mari — dans une série de dépenses pour maintenir son train de vie au méme niveau que
ceux qui ’entourent, jusqu’a ce que les dettes accumulées la conduisent finalement a la
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prostitution. Ce que Galdos dénonce c’est le choix fait par la petite bourgeoisie espagnole
de prendre I’aristocratie comme modéle, en sacrifiant I’éthique et la morale’’. L ekphrasis
du pompeux mausolée de la famille Bringas, qui ouvre le roman, donne le ton :

C’¢était... comment dire..., un galant artifice sépulcral d’une architecture trés audacieuse,
grandiose dans sa conception, riche en ornements, d’une part sévére et rectiligne a la maniére
vifiolesque’”, d’autre part mouvant, ondulant et cassant, a la maniére gothique, avec certains
traits plateresques la ou on s’y attendait le moins, et enfin des crétes semblables a celles du
style tyrolien qui prévaut dans les kiosques. Il y avait un escalier en forme de pyramide, des
plinthes gréco-romaines, puis des contreforts et des figures pointues, avec des pinacles, des
gargouilles et des auvents. En haut et en bas, a gauche et a droite, il y avait des torches, des
urnes, des chauves-souris, des amphores, des hiboux, des couronnes de sapin, des clepsydres
ailées, des faux, des palmiers, des anguilles enroulées et d’autres emblémes de la vie et de la
mort éternelles. Ces objets étaient perchés les uns sur les autres, comme s’ils se disputaient,
pouce par pouce, la place qu’ils allaient occuper. Au centre du mausolée, un ange bien tourné
et bien en chair était penché sur une pierre tombale, dans une attitude de deuil et d’affliction,
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couvrant ses yeux de sa main comme s’il avait honte de pleurer ; [...].

On ne peut qu’étre frappé par les similitudes avec la description que fait Maupassant, six
ans plus tard, en 1890, du cimetic¢re de Génes :

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures..., il ne reste plus a voir que
le Campo-Santo, cimetiére moderne, musée de sculpture funébre le plus bizarre, le plus
surprenant, le plus macabre et le plus comique peut-étre, qui soit au monde. Tout le long d’un
immense quadrilatére de galeries, cloitre géant ouvert sur un préau..., on défile devant une
succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mysteére ! L’exécution de ces personnages atteste un métier remarquable, un vrai
talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes, des pantalons, y apparait par des
procédés de facture stupéfiants... et rien n’est plus irrésistiblement grotesque,
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents
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aimés [...].

Comme le rappelle Rinaldo Froldi, le naturaliste espagnol Vicente Blasco Ibafiez visite
I’Italie, et notamment Génes, vers 1896. Les récits qu’il en fait sont un mélange de
stéréotypes touristiques et d’observations pertinentes qui confirment — avec peut-étre
moins de mordant — la vision de Maupassant : « [...] si, aujourd’hui, le cimetiére ou une
riche bourgeoisie semble vouloir se perpétuer a force d'argent est somptueux, Blasco ne
néglige pas le fait que ce lieu, un “musée de la sculpture de commande”, ne suscite pas
une véritable et profonde “idée de la mort” »°>.

Comme Clarin, le grand réaliste-naturaliste portugais José Maria de Eca de Queiroz
(également orthographi¢ de Queir6s), malgré son admiration affichée pour Zola est, au
fond, nettement plus flaubertien. Bernard Martocq précise : « En juin 1888, trois mois
avant I’installation d’E¢a a Paris, avait paru son roman Os Maias, bilan de trois
générations d’aristocrates portugais ou se manifestaient les distances prises par le
romancier avec la stricte orthodoxie naturaliste de ses précédentes ceuvres »°°. Daniel-
Henri Pageaux estime méme que, par sa problématisation du réel et sa dimension
spéculaire et autoréflexive, par les nombreuses questions qu’il laisse sans réponses
puisque — comme 1’affirme I’un des personnages — on ne sait jamais ce qui est bien ou ce
qui est mal, ce roman dépasse le réalisme : «[...] Os Maias peut devenir a de multiples
reprises le théatre ambigu d’une réflexion sur la littérature [...] » . Commencé en 1878 et
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publi¢ en 1888, le chef-d’ccuvre d’Eca (Les Maia, sous-titré Episodes de la vie
romantique) raconte le destin dramatique du jeune et riche aristocrate Carlos da Maia,
médecin de profession, éduqué a I’anglaise par son grand-pere Afonso, destiné a devenir
un artisan du progres, de la transformation du pays, et présenté comme un étre supérieur :
« C’¢était assurément un beau et magnifique jeune homme, grand, bien bati, large
d’épaules, avec un front de marbre sous des boucles de cheveux noirs, et les yeux des
Maia. »”® Cependant, submergé par 1’ennui qui régne dans la bourgeoisie lisboéte, il se
laisse gagner par les effets néfastes de la passion, donnant ainsi la primauté aux « genes »
romantiques hérités de ses parents (son pere s’est suicidé lorsqu’il n’avait que quelques
mois, apres la fuite de sa mére avec un autre homme, emportant avec elle la sceur de
Carlos). Carlos est un dandy qui ne s’engage dans rien, restant un éternel dilettante voué a
I’échec, tel les « kitschmensch », les individus kitsch décrits par Hermann Broch. Il aime
le luxe et a « [...] une ferveur pour le bric-a-brac et pour les bibelots [...] »”°. Le nceud du
roman tourne autour du théme de I’inceste : Carlos tombe follement amoureux d’une
femme sublime dont il devient ’amant avant de découvrir qu’elle est sa propre sceur, jadis
enlevée par leur mére. Lisbonne y apparait comme 1’espace de la dégradation morale, ou
les Portugais des classes privilégiées affichent leur oisiveté chronique. La capitale est donc
le symbole de la décadence nationale et se met au service de la chronique de mceurs. Le
palais de Ramalhete, ou Carlos passe les moments les plus importants de sa vie, occupe
une place centrale dans le roman. Il est décrit selon trois perspectives différentes qui
correspondent aux trois étapes de I’intrigue : d’abord abandonné, désuet et décati, ensuite
restauré et florissant, voire un peu clinquant, puis a nouveau plongé dans 1’abandon et
I’oubli. Le roman commence par une premicre description détaillée de la demeure ou 1’on
retrouve presque tous les clichés décoratifs du palais des Vegallana (matieres luxueuses,
pastiches de styles, éclectisme, dorures et courbes néobaroques, fausse sobriété du
médiévalisme, accumulation d’objets et importance du confort) :

Dans le grand salon, dont on se servait rarement, tout en brocarts de velours couleur de
mousse d’automne, il y avait une belle toile de Constable représentant la comtesse de Runa,
belle-meére d’Afonso [...] Sur le c6té un salon plus petit ou 1’on faisait de la musique avait un
air XVIlle siécle avec ses meubles enjolivés d’or et ses soies aux ramages brillants. Deux
tapisseries des Gobelins déja pales et aux tons cendrés couvraient les murs de leurs bergers et
de leurs bocages.

En face était le billard, tendu d’un cuir moderne apporté par « Jone Boule » ou, dans un
fouillis de feuillage vert bouteille s’envolaient des cigognes argentées. A coté se trouvait le
fumoir, la piéce la plus commode du Ramalhete : les ottomanes en étaient molles et amples
comme des lits, et le chaud refuge un peu sombre des étoffes écarlates et noires était égayé par
les couleurs chantantes de vieilles faiences hollandaises.

Au fond du corridor était le bureau d’Afonso, revétu de damas rouge comme une vieille
chambre de prélat. La massive table de palissandre, les bibliothéques basses en chéne ouvragé,
le luxe solennel des reliures, tout y avait un air austére de paix studieuse, que rehaussait
encore un tableau attribué¢ a Rubens, vieille relique de la maison : un Christ en croix dont la
nudité d’athléte se détachait sur un couchant rougeatre et tourmenté. A coté de la cheminée,
Carlos avait aménagé un coin pour 1’aieul avec un paravent japonais brodé¢ d’or, une peau
d’ours blanc, et un vénérable fauteuil dont la tapisserie montrait encore le blason des Maia
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dans I’usure de sa trame de soie.

Carlos a refait décorer ce vieux palais familial par un Anglais qui évince ’architecte
portugais, ami du régisseur Vilaga, d’ou le regard narquois que ce dernier porte sur les
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appartements de son maitre : « Les coussins capitonnés, la soie qui tendait les murs
faisaient dire a Vilaca que ce n’était pas la un appartement de médecin, mais de
danseuse »'°'. Bien que le narrateur omniscient se fasse 1’écho de Vilaca, il semble qu’il
n’en partage pas vraiment le jugement péjoratif et empreint de rancune. Contrairement a
Clarin qui, comme nous 1’avons vu, dresse un portrait cinglant de 1’aristocratie espagnole
de la fin des années 1870, tournant ses golts en ridicule, Eca de Queiroz exerce une
critique moins caustique : on trouve certes, chez lui, une méme désillusion et une mise en
doute de I'utilité¢ sociale de D’aristocratie portugaise de la méme période (I’action se
déroule principalement de 1875 a 1877 et en 1887) mais sans dévalorisation réelle de son
art de vivre ni de ses gotts décoratifs et artistiques. Lucette Petit note :

Connoté de conservatisme, de décadence ou de dépouillement recherché, I’intérieur
aristocratique 1’est rarement de mauvais gotlit. Ce dernier caractérise par contre trés souvent
I’intérieur bourgeois. [...] Chez le Dr Gouveia c’est la gravure du couronnement de la reine
Victoria, mais c¢’est surtout et déja, I’entassement : le chaos de livres, la panoplie de fléches,
les deux cigognes empaillées.'*

Lucette Petit estime que les caractéristiques des intérieurs bourgeois flaubertiens —
définies ci-aprés par Claude Duchet — s’appliquent également aux décors de la mésocratie
queirosienne : « Non 1’abondance somptuaire ou la fantaisie élégante qui rassemble pour
disperser et faire naitre la surprise de I’inépuisable, mais 1’occupation systématique de
I’espace ou I’entassement géométrique, mode controlé de la profusion, qui associe vanité
et rationalité, dépense ostentatoire et économie»' . Clarin (1852-1901) et son
contemporain E¢a de Queiroz (1845-1900) présentent a peu prés le méme profil
intellectuel. Le premier — comme le rappelle Yvan Lissorgues'® — se fait connaitre comme
journaliste libéral et anticlérical. Le second — souligne Paul Teyssier'™ — est avocat,
journaliste puis consul, c¢’est aussi un progressiste, proche de Zola : il prendra la défense
de Dreyfus. Cependant, la différence de positionnement entre eux s’explique peut-&tre par
leurs propres origines sociales. L’Espagnol est issu de la haute bourgeoisie méritocratique
(son pére était gouverneur) alors que le Portugais, également descendant de hauts
fonctionnaires (son pere et son grand-pére étaient magistrats), vient d’un milieu
aristocratique auquel il s’identifie. Eca épousera d’ailleurs une jeune femme issue de la
noblesse et fréquentera toute sa vie [aristocratie portugaise et les intellectuels
mondains'®. Eca est dans I’idéalisation d’une aristocratie éclairée, en contrepoint du
socialisme utopique. C’est probablement la raison pour laquelle — contrairement a Clarin —
il associe essentiellement le mauvais gott et la médiocrité culturelle (le protokitsch) a la
bourgeoisie et non a la noblesse. Pour imaginer le Ramalhete, E¢a de Queiroz se serait
d’ailleurs inspiré du palais de son grand ami, le comte Antonio Maria de Sabugosa.

Les écrivains réalistes et naturalistes, en précurseurs de la sociologie, montrent donc
que I’objet est un signe. Mais alors qu’il est généralement, pour eux, le signe négatif et
révélateur de la supposée superficialité bourgeoise, au tournant du si¢cle I’objet va prendre
une connotation positive, apparaissant peu a peu comme un signe culturel et un instrument
de la construction identitaire de I’intellectuel (c’est déja ce qu’Eca de Queiroz montre
quand il présente certaines parties du palais de Ramalhete comme un musée). Ce
changement de point de vue est flagrant dans A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans,
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manifeste de I’esprit Décadent. Jen Floressas des Esseintes, esthéte élitiste qui rejette la
modernité et méprise le bourgeois, est 1’¢légantissime anti-héros de ce roman qui
marquera la rupture de son auteur avec Zola et le groupe de Médan et en fera le précurseur
du symbolisme. La description du salon de ce dandy ne sert plus & dénoncer mais, au
contraire, a revendiquer un golt qui pourrait aujourd’hui et hors contexte nous sembler
particulicrement kitsch, mais qui s’oppose pourtant radicalement au prosaisme des
intérieurs décrits par Balzac, Flaubert ou Clarin :

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont I’expression s’affirmat aux lumiéres factices des
lampes ; [...] Lentement, il tria, un a un, les tons. [...] En négligeant, en effet, le commun des
hommes dont les grossiéres rétines ne pergoivent ni la cadence propre a chacune des couleurs,
ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces
yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes et fortes ; [...] En
fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches a opérer, le seul luxe de cette
piece devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d’orner plus
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir sur la
majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothéque en bois d’ébéne, a joncher
le parquet de peaux de bétes fauves et de fourrures de renards bleus, a installer prés d’une
massive table de changeur du XV* siécle, de profonds fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle [...] qui supportait maintenant 1’un des pesants in-folios du Glossarium medice et
infimee latinitatis de du Cange [...]."”

Curieusement, on trouve déja tous les éléments que Baudrillard relévera quatre-vingt-
quatre ans plus tard, en 1968, dans son essai Le Systéme des objets'™, pour définir ce qu’il
appelle les «structures d’ambiance » — opposées aux «structures familiales » des
intérieurs bourgeois. Le propriétaire des lieux — qui décore lui-méme son intérieur —
accorde un soin particulier au choix des couleurs avec une prédilection pour les artifices
de la lumiére du soir. Dans le texte de Huysmans, malgré les expressions restrictives (« le
seul luxe », «se borna», «se réservant», «plus tard», « demeurées nues»), tout
contribue a I’élaboration d’un luxe raffiné : 1’ébéne, les « fleurs rares » (qui rappellent
« Les plus rares fleurs » de ’Invitation au voyage de Baudelaire, en 1857) et surtout la
beauté sauvage des « peaux de bétes fauves » et des « fourrures de renards bleus ». La
« table de changeur du XVe siecle » et le « vieux pupitre de chapelle » sont la pour
signifier « I’authenticité » : «[...] objet ancien est, lui, purement mythologique dans sa
référence au passé. [...] il signifie le temps »'*. Tous les éléments se conjuguent donc
pour signifier le haut niveau intellectuel et culturel du maitre des lieux, [’objet
emblématique de la culture étant évidemment le livre, mis en scéne par des Esseintes.
Mais ce qui nous instruit le plus dans le texte de Huysmans, ce sont les diatribes du
narrateur contre « les grossieres rétines » du « commun des hommes » et surtout contre
I’insensibilité des « yeux bourgeois » « a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes et
fortes » (ce qui équivaut a une véritable cécité!). Derriere ce luxe excentrique et
typiquement décadent qui, paradoxalement, n’est d’ailleurs pas dépourvu du confort
bourgeois qu’offrent les « profonds fauteuils a oreillettes », s’affiche tout le mépris du
dandy, de I’esthete, de Iartiste, de 1’intellectuel aux prétentions aristocratiques, envers le
bourgeois. Malgré tout ce qui pourrait nous sembler caricatural et méme ridiculement
kitsch, I’intérieur décrit par Huysmans se pose bel et bien comme un idéal esthétique :
celui d’un intellectuel détaché des contraintes matérielles qui se construit une « tour
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d’ivoire » au confort et au luxe bien réels afin de se « distinguer » du « commun des
hommes », attitude que Bourdieu attribue justement aux bourgeois, dans son essai La
Distinction (1979).

Selon Susan Sontag, ce gott de ’extravagance et de 1’artifice est ce qui caractérise
le Camp, sorte de kitsch au second degré, conscient de lui-méme et revendiqué : « Le
Camp est une certaine forme d’esthétisme. C’est une fagon de voir le monde comme un
phénomeéne esthétique. Cette fagon, la fagon Camp, ne se pose pas en termes de beauté,
mais en termes de degré d’artifice, de stylisation »''°. Pour Sontag, le dandy''' Oscar
Wilde incarne 1’attitude « campy », résumée a merveille dans une réplique de sa piece
L’Eventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893): « 1l est absurde de
diviser les gens en bons et mauvais. Les gens sont soit charmants, soit ennuyeux »' 2. Ce
n’est donc pas un hasard si Oscar Wilde cite A4 rebours dans Le Portrait de Dorian Gray
(1891).

Littérature légitime et Kitsch : un terrain glissant !

Apres le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels et artistes
montrent un regain d’intérét pour les objets. Leurs motivations sont probablement
multiples. L’influence de 1’idéologie marxiste incite a critiquer le matérialisme bourgeois,
souvent associé — au moins implicitement — a 1’idée de kitsch : initialement, chez Marx et
Engels, le « matérialisme dialectique » rejoint la lutte des classes, mais cette notion
complexe connaitra de nombreuses variantes plus ou moins hétérodoxes. Dans les années
soixante et soixante-dix, I’explosion de la société de consommation ameéne 1’intellectuel,
’artiste, 1’écrivain a prendre position par rapport a I’objet, en redéfinissant sa fonction
dans la société, dans 1’art, dans la littérature. La phénoménologie domine la philosophie.
De nombreux essais s’intéressent aux objets et au kitsch : 1’Autrichien Hermann Broch,
dans une conférence intitulée « Notes sur le probleme du kitsch », en 1950 ; Mythologies
de Roland Barthes, en 1957 ; Le Systeme des objets de Jean Baudrillard, en 1968 ; Le
Kitsch d’ Abraham Moles, en 1971, pour ne citer que quelques exemples. Pour Broch, le
kitsch c’est le mal dans le systéme de 1’art, pour Barthes — qui n’utilise pas ce terme —
I’accumulation de choses «inutiles » est une attitude matérialiste censée révéler la
superficialit¢ de la bourgeoisie et de tous ceux qui veulent I’imiter. Pour Moles, en
revanche, le kitsch est un art du bonheur, comme I’indique le sous-titre de son essai. Le
Pop Art met les objets les plus banals en lumicre (les boites de soupe Campbell d’Andy
Warhol, 1962). Le « nouveau roman » frangais s’y intéresse aussi (en 1953, Les Gommes
de Robbe-Grillet — ou les interminables descriptions d’objets servent & enliser le récit''® —
ou Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute, en 1972), le groupe de 1’Oulipo également
(Les Choses : une histoire des années soixante, 1965 et La Vie mode d’emploi, 1978, de
Georges Perec). L’univers matériel n’est pas toujours per¢u de facon négative, il peut
méme étre synonyme de vie, comme dans L’extase matérielle (1967) de JM.G. Le
Clézio : « Voila comment le temps devrait étre congu : pas de minutes, pas de secondes,
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mais : le cendrier de verre et les petits grains de cendre la piece de monnaie cabossée la
boite de conserve rouillée le briquet en métal [...] la gomme [...] » ' Nous nous
intéresserons notamment aux cas de Vladimir Nabokov, Georges Perec, Milan Kundera,
Philip Roth, Julio Cortazar et Thomas Bernhard, particuliérement ambigus et intéressants
dans leur vision du kitsch.

Dans Lolita (1955), I’écrivain américain d’origine russe Vladimir Nabokov explore
le décalage culturel entre I’Europe et les Etats-Unis des années 1950. Le personnage
principal, Humbert Humbert, a toutes les caractéristiques de I’Européen raffiné tandis que
Lolita (Dolores Haze) et son entourage sont I’exemple méme des Américains moyens
incultes. Charlotte Haze, la mere de Lolita, est le symbole de la mere au foyer de banlieue
— « Un Nouveau Monde au sein du Nouveau Monde »''> —, petite bourgeoise prétenticuse
aux aspirations mondaines, uniquement intéressée par la consommation de masse :

Le vestibule était agrémenté d’un carillon de porte, d’un machin en bois aux yeux blancs
provenant de quelque magasin de souvenirs mexicain et de cette insipide idole chére a la petite
bourgeoisie friande d’art, L’ Arlésienne de Van Gogh. A droite, une porte entrebaillée laissait
voir un coin de salon avec une vitrine d’angle plein de babioles mexicaines et un canapé a
rayures contre un mur. [...] La table fut mise avec plus d’élégance que d’habitude : repas aux
chandelles, s’il vous plait. Enveloppée dans cette atmosphére sentimentale & souhait, Mrs
Haze effleura doucement 1’argenterie des deux cotés de son assiette comme si elle caressait les
touches d’un piano, et elle sourit au-dessus de son assiette vide (elle ¢tait au régime) et dit
qu’elle espérait que j’aimerais la salade (recette puisée dans un magazine féminin). Elle

espérait aussi que j’aimerais le roti froid. Elle avait passé une merveilleuse journée.

Le ton est satirique, cruel a souhait : Charlotte est ridiculement kitsch par la médiocrité de
ses gotts décoratifs — elle est 1’archétype du consommateur captif et lambda décrit par les
publicités ou les magazines — mais aussi par son sentimentalisme niais. Comme Flaubert,
Nabokov utilise le discours indirect libre pour montrer la platitude de sa conversation et
son golt pour les expressions toutes faites. Selon Yannicke Chupin, les descriptions
laconiques des motels américains, ou se cacheront Humbert et Lolita aprés la mort de
Charlotte, illustrent « [...] la vertu économique du stéréotype, qui par définition offre une
représentation schématique, condensée et simplifiée. [...] Tout est ramené au plan de la
ressemblance et non des différences »''". La pauvreté de la syntaxe refléte la paresse de la
pensée stéréotypée. Peu a peu, Humbert découvre que Lolita a les mémes goits que sa
mere et qu’elle est aussi conformiste qu’elle, méme si elle est un peu moins naive et plus
manipulatrice :

Mentalement, je découvris qu’elle était une petite fille horriblement conventionnelle. Le jazz-
hot doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales,
les magazines de cinéma et tutti quanti — tels étaient les articles les plus évidents sur la liste
des choses qu’elle adorait. Dieu sait combien de pi¢ces de vingt-cing cents je glissai dans les
magnifiques juke-box qui accompagnaient en musique chacun de nos repas ! J’entends encore
les voix nasillardes de ces étres invisibles qui lui faisaient la sérénade [...] et les tubes
sentimentaux, tous identiques a mon oreille comme 1’étaient & mon palais ses différentes
sucreries. Elle prenait pour parole d’évangile toutes les publicités [...] si un panneau de
signalisation disait : VISITEZ NOTRE BOUTIQUE DE SOUVENIRS, il fallait absolument
que nous la visitions, que nous achetions ses curiosités indiennes, ses poupées, ses bijoux en
cuivre, ses confiseries aux cactus.'™®
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Selon Suzan Mizruchi : « Le portrait de Lolita comme consommatrice (de bonbons, de
glaces et d’une variété d’objets kitsch) sert a rationaliser et a excuser le fait qu’elle soit
elle-méme consommée par Humbert. Lolita est vue a travers “I’ceil intérieur” d’Humbert
Humbert, en tant que consommatrice américaine classique — déja contaminée par ses gotits
vulgaires »'1° La critique du kitsch ne serait donc qu’un prétexte utilisé par Humbert pour
justifier sa « nympholepsie » — euphémisme désignant sa pédophilie'*’, puisque Lolita n’a
que douze ans et demi lorsqu’elle devient la maitresse de cet homme de trente-sept ans.
Pour Marie Bouchet 1’énumération des villes, des motels et des étapes du périple est
comme un « [...] rideau que le narrateur tire sur ses activités nocturnes, a savoir le viol
répété de la jeune fille »'?'. La question s’est souvent posée de savoir si Nabokov
cautionnait le comportement de son personnage et les précautions prises par Maurice
Couturier, dans sa préface'” de 2001, montrent a quel point le sujet est brilant.
Probablement 1’est-il encore plus aujourd’hui, en 2022, a I’heure du mouvement #MeToo.
Le roman commence par un avant-propos fictionnel, essentiel a sa compréhension,
puisqu’il le met en abyme en le présentant comme la confession de Humbert Humbert et
comme un « document clinique » > qui « prendra rang parmi les classiques de la
psychiatrie »'**. Nabokov parodie ici les fausses préfaces des romans libertins du XVIIle
siecle — on pense a Laclos ou a Sade — mettant en avant la dimension édifiante du récit
afin de contourner la censure. Mais s’agit-il d’'une nouvelle ruse ou d’une parodie de
parodie, inversant les intentions des auteurs libertins ? A la fin du roman, lorsqu’Humbert
revoit Lolita au bout de trois ans, il comprend qu’il I’aime vraiment, bien qu’elle ait perdu
son charme de nymphette pré-pubere. Il ne la voit plus comme un objet. Il parvient donc a
dépasser le stade du pur fantasme et prend conscience des souffrances qu’il lui a fait
endurer. Marie Bouchet précise que «[...] la prise de conscience de la souffrance de
Lolita s’accompagne du premier regard d’admiration de Humbert pour I’Amérique, en
dehors de toute référence a la culture européenne. L’ Amérique apparait dans sa beauté,
née d’une harmonie unissant le beau et le laid, acceptant le désordre [...] » 2 Autrement
dit : il se défait de son sentiment de toute-puissance et des préjugés €litistes qui I’incitaient
a réduire la culture américaine a un vulgaire bric-a-brac kitsch et, comme personnage
auteur du récit, il entre dans le domaine de ’art et de la postmodernité pour contempler,
enfin, ’Amérique comme un patchwork multiculturel. Agnés Edel-Roy souligne que
Vladimir Nabokov :

[...] n’a cessé d’identifier dans 1’Histoire et de combattre dans son ccuvre deux questions
politiques du vingtiéme siécle : celle de la soumission de I’art a I’idéologie (quelle qu’en soit
le nom) et celle de la tyrannie (actualisée par les régimes politiques nazi et soviétique). Dés
Iorigine, sa création de langue russe, puis anglo-américaine, est synchronisée avec les
conséquences, tant en Russie qu’en Occident, de la Révolution bolchevique, 1’événement
historique qui change le « partage du sensible » (Jacques Ranciére) vingtiémiste. La nature
autotélique de sa création, dont les caractéristiques sont a redéfinir en opposition aux formes
artistiques pronant 1’engagement de I’art, indique en réalité que Nabokov propose une
nouvelle « politique de la littérature » (Jacques Ranciére) de 1’émancipation qu’il a lui-méme
appelée du nom de « démocratie magique » et fait d’elle un « art critique » dont ’effet
politique passe par sa distance esthétique, incluant « dans la forme de ’ceuvre la confrontation
de ce que le monde est avec ce que le monde pourrait étre » (Jacques Ranciére).'*
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Georges Perec n’utilise pas non plus le terme «Kkitsch » mais son ceuvre contribue
pourtant a cerner cette notion et, surtout, le rapport que les intellectuels de gauche
entretiennent avec I’univers matériel. Son intérét pour les objets s’articule autour de deux
romans : Les Choses : une histoire des années soixante (1965) et La vie mode d’emploi
(1978). Commencons, si ’on peut dire, par la fin. On trouve dans La vie mode d’emploi
des dizaines de descriptions d’intérieurs, représentatives de tous les milieux sociaux,
faisant de ce grand « roman des objets » aux accents balzaciens — roman fleuve de 695
pages — le modele d’un nouveau genre que 1’on pourrait peut-€tre qualifier de « réalisme
baroque ». Le mordant social de Perec est aussi féroce que jubilatoire, comme dans cette
description d’un salon de grands bourgeois parisiens (ou aristocrates embourgeoisés) :

Le salon de Madame de Beaumont est presque entiérement occupé par un grand piano de
concert sur le pupitre duquel est posée la partition fermée d’une céleébre rengaine américaine,
Gertrude of Wyoming, par Arthur Stanley Jefferson. [...] Dans le coin gauche de la piéce, il y a
un grand fauteuil moderne, fait d’une gigantesque demi-sphére d’altuglas cerclée d’acier,
posée sur un piétement de métal chromé. A coté, un bloc de marbre de section octogonale fait
office de table basse ; un briquet d’acier est posé dessus ainsi qu’un cache-pot cylindrique
d’ou émerge un chéne nain, un de ces bonzai japonais dont la croissance a été a ce point
contrdlée, ralentie, modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de la
sénescence, en n’ayant pratiquement pas grandi, et dont ceux qui les cultivent disent que leur
perfection dépend moins du soin matériel qu’on leur apporte que de la concentration
méditative que leur éleveur leur consacre.'”’

Heureusement adoucie par I’humour, la critique est d’autant plus corrosive qu’elle est a
peine perceptible. On devine pourtant la condescendance implicite du narrateur lorsqu’il
nous impose d’emblée la présence imposante et majestueuse du « grand piano de concert »
pour mieux le dégrader ensuite par 1’apparition de la partition « d’une célébre rengaine
américaine » : cette « rengaine » (terme déja fort péjoratif, renforcé par le titre méme de
I’ceuvre et par le mot « célebre » dont la présence met justement cette célébrité¢ en doute)
suggere, en effet, une pratique culturelle triviale, proportionnellement inverse a la
noblesse de I’instrument. Le lecteur en conclura rapidement que Madame de Beaumont est
probablement plus proche d’une Gertrude of Wyoming (peut-&tre aussi « senescent[e] »
que son bonzai) ou d’une Verdurin que d’une duchesse de Guermantes... En réalité,
Gertrude of Wyoming,; A Pennsylvanian Tale est un poéme épico-romantique composé, en
1809, par 1’Ecossais Thomas Campbell pour commémorer un massacre. Perec s’amuse en
I’attribuant a Arthur Stanley Jefferson, véritable nom de I’acteur comique Stan Laurel.
Apres D’apparition presque incongrue et anachronique d’un fauteuil contemporain, la
description du « bonzai japonais » — condens¢ méme des notions de « naturalité » et de
« culturalité », ingrédients indispensables a 1’¢laboration de ce que Baudrillard appelle des

128 donne D’estocade a la prétentieuse « distinction »
129)

« structures d’ambiance »
bourgeoise (on pense alors & Bourdieu
lorsqu’il juxtapose le point de vue emphatique et sans nuance du « cultivateur miniature »
(« leur perfection ») et son propre commentaire (« un de ces », « sénescence »), nettement
péjoratif. Comme 1’aristocrate embourgeoisé, « Bourgeois gentilhomme » contemporain,
le «chéne [symbole de force, de grandeur et de majesté] nain » est une aberration
puisqu’il se contredit lui-méme, s’annule. Les grotesques théories pseudo-agronomiques

le ton du narrateur devient presque narquois
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(« la concentration méditative ») de I’« €éleveur » de bonzai acheévent de le précipiter dans
le ridicule. Ce que Perec critique ici, par le biais d’un narrateur omniscient faussement
impersonnel et objectif, ¢’est la récupération stratégique, par la bourgeoisie, des signes de
la culture comme instrument de promotion personnelle. L’ironie du narrateur implique
donc I’idée que la culture ne peut étre qu’usurpée par la bourgeoisie. Ici, les éléments
contemporains et culturels ne sont qu’un « trompe I’ceil » (on pense a « I’art tape-a-1’ceil »
d’Hermann Broch), un travestissement de la suffisance bourgeoise.

Les premicéres pages du roman Les Choses (1965), écrit treize ans plus tot, sont plus
ambigiies quant a la position de Perec par rapport au monde matériel et a la possession de
biens :

A gauche, dans une sorte d’alcove, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux
bibliothéques en merisier pale ou des livres s’entasseraient péle-méle. Au-dessus du divan, un
portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-dela d’une petite table basse, sous un
tapis de priére en soie, accroché au mur par trois clous de cuivre a grosses tétes, et qui ferait
pendant a la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours
brun clair, conduirait a un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois
étageres qui supporteraient des bibelots : des agates et des ceufs de pierre, des boites a priser,
des bonbonniéres, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en

i, . . .. 130
argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale.

Cette description offre aussi une parfaite illustration'*' des structures d’ambiance définies
par Baudrillard. Perec semble pris dans une contradiction idéologique. Son cceur le porte a
gauche, vers les idéaux marxistes, mais, lorsqu’on lit le premier chapitre des Choses, on a
du mal a sentir cette distance critique qui mine, par exemple, la description du salon de
madame de Beaumont. Malgré toute la distance apportée par I’usage du conditionnel (dans
la quasi-totalit¢ du chapitre), par la transition brutale de la premiére phrase du chapitre
deux («Ils auraient aimé étre riches. ») qui rejette cet espace au rang des utopies
matérialistes, et surtout par la citation finale de Marx, on sent bien que cet intérieur digne
des premiers « bobos », les bourgeois bohéme — malgré son inaccessibilité et les risques
de désillusion et d’échec qu’il laisse présager, puisque c’est la morale affichée par cette
fable de la modernité — se présente, un peu comme chez Huysmans, comme un éden
intellectuel, un idéal de bien-&tre matériel et de bonheur. Dans les autres chapitres,
plusieurs ¢éléments révelent la dimension autobiographique du roman : mais, dés cette
premiere description, certains détails trahissent déja la forte implication, la « complicité »
méme, de Perec. On sait, par exemple, que le « portulan » cité dans la description, objet
rare et précieux, ornait réellement le bureau de Perec... Comme le rappelle Pierre Brunel,
Perec reprochait au Nouveau Roman, et 8 Robbe-Grillet en particulier, le « refus du réel ».
11 était urgent de « réapprendre a rendre compte du monde réel, donc des choses »' 2. C’est
ce qui I’ameénera a proner un « nouveau réalisme ». Les Choses est donc le fruit d’un
conflit idéologique intime : comment assumer son gotit pour les intérieurs raffinés, voire
sophistiqués, sans passer pour un bourgeois réactionnaire et matérialiste ? Comment dire
la beauté des objets tout en gardant une distance critique a I’égard de la société de
consommation ? C’est le travail de création littéraire qui lui permettra de résoudre ce
dilemme. L’intérieur idéal, révé, fantasmé, est transcend¢, sublimé, « dé-matérialisé€ » par
I’écriture et recréé par elle, jusqu’a « I’extase matérielle ».
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Il va sans dire que le Perec des Choses a une sensibilité politique qui le rapproche du
marxisme mais pas de fagon aussi doctrinale que pourrait le laisser penser la citation de
Karl Marx sur laquelle s’achéve le roman. Comme le soulignent Claude Burgelin et Pierre
Brunel, il s’agit plutt d’un « vouloir-étre-marxiste » > trés velléitaire. Entre 1955 et
1969, les affinités électives rapprocheront surtout Perec de Roland Barthes. C’est cette
filiation intellectuelle qui — malgré ses limites — nous autorise, a ’instar de Pierre Brunel,
a inscrire les Choses comme une continuation de cette critique de la société de
consommation que sont les Mythologies'**.

L’écrivain tcheque Milan Kundera est évidemment celui qui a renouvelé, au sein
méme de la littérature, la réflexion sur le kitsch et, plus précisément, sur la relation entre
les intellectuels et le kitsch. A partir de 1984, avec la publication de L ’insoutenable
légéreté de 1'étre'™, alors que les théoriciens marxistes monopolisaient le discours sur le
kitsch — dont ils avaient fait le symbole méme de la décadence et de la bétise supposément
bourgeoises — Kundera donne une nouvelle tournure a ce concept en affirmant que les
pays communistes, qui avaient combattu le matérialisme bourgeois, avaient produit une
autre forme de kitsch, probablement pire que celle du capitalisme. Cette redéfinition
idéologique du kitsch va de pair avec I’émergence de la postmodernité.

Kundera s’interroge aussi sur la relation complexe qu’entretiennent les intellectuels,
les artistes et les milieux cultivés avec le kitsch, notamment dans I’expression des
sentiments. Frangois Ricard montre que le rapport des personnages de Kundera au kitsch
passe par l'idylle — «état du monde d’avant le premier conflit ; ou en dehors des
conflits » *® — comme moteur existentiel. Pour Ricard, il existe deux types d’idylles,
radicalement opposées : une « idylle de I’innocence », liée a I’'immaturité et au kitsch et
une « idylle de I’expérience », ¢’est-a-dire une « anti-idylle » :

Le propre de cette Idylle [de I’innocence] est de rejeter et de dévaster tout ce qui résiste a son
établissement. Or c’est dans cette dévastation, justement, que se loge I’autre idylle [1I’idylle de
I’expérience], qui repose, elle, sur le consentement a la finitude, c¢’est-a-dire, trés précisément,
sur le renoncement a I’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée a cette seconde idylle

est celle de la marginalité et de PPoubli.”’

C’est a partir de cette distinction que Laurence Gagné Gallant compare les ceuvres de
Milan Kundera et de I’écrivain américain Philip Roth. Les personnages de Delphine Roux
(dans La Tache, 2000, de Roth) et Franz (dans L’insoutenable légereté de [’étre de
Kundera) constituent, selon Gagné Gallant, des mode¢les de cette idylle de I’innocence,
traités sous le sceau de I’ironie. Elle montre comment ces deux personnages incarnent
plusieurs caractéristiques du kitsch d’un point de vue ontologique, par leur tendance a
I’autosatisfaction, leur désir de vivre dans le réve et leurs interprétations « kitschifiantes »
du monde qui les entoure :

L’homme et la femme du kitsch, pour Kundera, apparaitront donc comme empreints de
I’illusion que leur vie et leur ame ont quelque chose de grandiose et d’éternel. Ces individus
sont mus par la certitude inconsciente que la fatalité de la mort n’est finalement qu’un canular.
Franz, un des amants de Sabina dans L ’insoutenable légereté de [’étre, et Delphine Roux,
jeune collégue de Coleman Silk a I’Université d’Athena dans La Tache, apparaissent comme
des incarnations du kitsch sur le plan individuel, dans leur facon de vivre dans
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I’autosatisfaction et de préconiser une vie fondée sur les apparences au détriment d’une
.. \ ..., 138
aspiration a une plus grande authenticité.

L’histoire d’amour entre Horacio Oliveira et Lucia, surnommeée la Maga (la magicienne),
dans Rayuela (Marelle, 1963), le roman pataphysique de I’ Argentin Julio Cortazar'*’, peut
aussi étre lue comme une « idylle de I’innocence », liée a I'immaturité et au kitsch. (On
peut reconnaitre en Swann et Odette 1’'un des modeles littéraires du couple formé par
Oliveira et la Maga). Le début du roman est un monologue intérieur ou Oliveira s’adresse
mentalement a la Maga. Or, celle-ci est une sorte d’antagoniste du narrateur
autodiégétique : Oliveira est un intellectuel, un homme tres cultivé et fier de sa culture qui
aime aborder des sujets liés a I’art ou a la philosophie, tandis que la Maga est une femme
peu instruite qui peine souvent a s’exprimer — comme elle le reconnait elle-méme — et qui,
faute de connaissances et d’arguments, préfére se taire. Le narrateur omniscient du
chapitre 3 explique qu’Oliveira s’est toujours efforcé de ne pas se protéger derriere une
culture « rapide », c’est-a-dire superficielle et artificielle méme si elle est treés spécialisée
dans un domaine particulier, attitude caractéristique — selon lui — de la classe moyenne et
de la bourgeoisie argentine — les « famas » dans Historias de cronopios y de famas, 1962,
de Cortazar — pour se dérober a la réalité, notamment nationale. Pour Oliveira comme
pour le narrateur omniscient, les Argentins de classe moyenne sont des pharisiens, c’est-a-
dire des individus trés a cheval sur les régles (notamment religieuses, comme 1’abbé
Martini que Cortazar cite ironiquement en ¢épigraphe) mais parfaitement hypocrites. La
premiere partie du roman, dont I’action se situe a Paris, dans le Quartier latin des années
1950, fait défiler tous les clichés d’une France révée et idéalisée par les Argentins. Dans la
deuxieme partie, Horacio retourne seul a Buenos Aires ou il est, 1a aussi, confronté aux
clichés de ’argentinité — sorte de Mythologies barthésiennes latino-américaines — et aux
mythes promus par la propagande nationaliste du populisme péroniste. L’Argentine
qu’Horacio retrouve avec son ami Traveler ressemble étrangement a ce « monde ou 1’on
catche »'*” et ol « [...] ce que le public réclame, ¢’est I'image de la passion, non la passion

elle-méme »'*' :

Une fois au bistrot, Oliveira se mit & boire du vin rouge et a manger du chorizo et des
chinchulines, autrement dit des tripes en tresse. [...] Traveler [...] lui fit un résumé de la
situation politique et sportive du pays avec commentaire spécial sur la grandeur et la
décadence du boxeur Pascualito Pérez. Oliveira dit qu’a Paris il avait rencontré Fangio et qu’il
lui avait trouvé I’air abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et commanda des brochettes. Il
apprécia le sourire avec lequel Oliveira accepta sa premicre cigarette indigéne et son air
connaisseur en la fumant.'*

Bien que, dans d’autres textes, Cortdzar ait critiqué le machisme latino-américain, il est
troublant qu’Oliveira, personnage masculin et narrateur, soit le détenteur de la culture
alors que le personnage féminin est présenté comme une écervelée plus ou moins
ignorante : « [...] nous allions au ciné-club voir des films du muet parce que moi, n’est-
ce-pas, pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne comprenais rien [...]»'* Par le
truchement du personnage de Morelli (chapitre 79) Cortazar invente méme le concept
péjoratif de « lecteur femelle », passif, opposé a un lecteur actif. Horacio craint de céder
au romantisme et au sentimentalisme « gnangnan» ou «cursi» de la littérature
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« bourgeoise », a la Pérez Galdos, réservée au méprisable « lecteur-femelle » amateur de
kitsch (bien que Cortazar n’utilise pas le terme). Les pointes d’ironie et d’autodérision
sont la pour essayer de désamorcer la nostalgie et le sentimentalisme, mais la quéte du
« centre », du « Mandala », derricre les justifications intellectuelles, est bien une quéte de
I’amour. (Morelli affirme d’ailleurs, au chapitre 71, que tout ce qui vaut la peine d’étre lu
est ax¢é sur la nostalgie.) C’est la Maga qui, par ses caresses, ses mélopées, sa médiation
quasi magique, permet paradoxalement a Horacio Oliveira de remonter le temps et
d’accéder, méme fugacement, a I’essence des choses, au centre tant recherché, a I’« idylle
de I’expérience ». Apres la disparition de La Maga, il ne lui restera plus que la folie et le
suicide.

Dans son roman Maitres anciens sous-titr¢ Comédie (Alte Meister — Komddie, 1985)
— dont I’action se déroule entiérement dans une salle du musée d’Art Ancien de Vienne —,
I’ Autrichien Thomas Bernhard affirme, par le biais de son personnage Reger (dont le nom
n’est pas sans rappeler celui de 1’écrivain populaire kitsch Rieger144) : « Le monde entier
est aujourd’hui un monde ridicule et, de plus, profondément pénible et kitsch, voila la
vérité [...] Tout ce qui est humain est kitsch [...] il n’y a pas de doute la-dessus. Méme le
grand art et le sublime I’est »'**. Nicolas Bouchaud montre que ce roman est une comédie
qui fluctue sans cesse entre le sublime et le grotesque de nos vies. Mais ce n’est pas
qu’une diatribe contre I’art ou I’état autrichien. Peu a peu la satire fait place a un roman
familial. Les Maitres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes et philosophes
mais aussi notre patrimoine familial : « Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame
sa haine des artistes et de la famille et en méme temps I’impossibilit¢ de vivre sans
eux » .

Cependant, le romancier franco-autrichien Jean-Pierre Maurel souligne aussi le
danger qu’il y a pour de grands écrivains tels que Thomas Bernhard, Hermann Broch ou
méme Rainer Maria Rilke a vouloir dénoncer le kitsch :

Un homme qui se veut hors du kitsch ressemble a un montagnard escaladant un rocher. Il
suffit d’un léger déplacement du regard, et le vertige le précipite dans 1’océan du kitsch. La
méme chose arrive au lecteur de Bernhard. Parfois, 1’idée me traverse que toute cette ceuvre,
cette véritable bombe antikitsch, n’est au fond que kitsch, tant d’efforts pour quoi, est-ce que
vraiment le kitsch mérite de telles attaques...'"’

C’est aussi ce que confirme le travail de Catherine Lemieux sur Maitres anciens :

L’endurance de la contradiction, comme résistance de la pensée, implique de se refuser au
salut et a I’extase. J’ai compris cette extase comme double ; il y a celle du pré-critique (celle
de I’hédoniste se délectant du kitsch), puis celle de I’hyper-critique (celle du critique nihiliste
désabusé jouissant du kitsch ironiquement). [...] le pré- et I’hyper-critique, le béotien et
I’expert, se rejoignent et se posent en fait comme les alliés d’une conscience satisfaite. Et ¢’est
bien cette satisfaction qui pose probléme [...] Distinguer la culture du kitsch en reviendrait,
dans le champ philosophique, a distinguer la critique sentie de la critique sentimentale. [...]
En fait, Reger n’échappe pas au kitsch, mais le texte littéraire oui. Bernhard élabore un texte
métissé qui, parce qu’il joue de dédoublements et de multiples niveaux de représentation,
échappe en fait « au mensonge d’étre vrai » qui est la tare nécessaire de la philosophie. Car
cette comédie montre et témoigne de cet entrelacement de la culture et du kitsch. [...] Reger
est-il kitsch ou non ? Joue-t-il d’ironie ou est-il sérieux ? Est-il tendre ou dominant avec ses
acolytes ? Est-il aimable ou détestable ? Est-il conscient ou aveugle a son propre kitsch ? Il
m’apparait important de laisser ces questions ouvertes, évidemment.'**
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A partir de son analyse de Lolita de Nabokov, Yannicke Chupin pose aussi une question
essentielle :

L’horreur et la hantise des stéréotypes et des clichés permet-elle de les dépasser ?
Paradoxalement, comme I’explique Ruth Amossy dans son étude des clichés et des
stéréotypes, celui qui s’obstine a les débusquer, comme 1’a fait Flaubert par exemple dans son
Dictionnaire des idées regues, s’y enchaine davantage, car toute structure de pensée consiste a
catégoriser ; et le dictionnaire — par définition un outil de classification — que produit Flaubert
en est bien la preuve (Amossy 1991, 77-96). D’ou la nécessité pour désamorcer le stéréotype
de se placer au second degré, c’est-a-dire d’exploiter la conscience que 1’on a des schémes
déja établis, de les utiliser, mais avec une distance réflexive.'®’

Pour Hermann Broch, il y a chez le kitschmensch et le romancier une méme tentation de
I’unité et un rapport aux mythes. Tous deux tentent de répondre aux angoisses humaines
mais ’individu-kitsch ne veut qu’esquiver la mort alors que 1’écrivain prétend 1’abolir.
Pour Broch, comme le remarque Yves Hersant, «[...] la qualit¢ d’une ceuvre pourrait
presque se mesurer a la quantité de kitsch qu’elle évacue [...] »"°°. Ce kitsch, interne au
roman, c’est le romanesque et I’on sait que « I’affrontement au romanesque (au sens
premier du Petit Robert [poésie sentimentale, aventures extraordinaires]) fait toute

I’histoire du roman [...] »o!

Kitsch assumé et postmodernité

Selon Marie-Albane Watine :

Le roman rose représente a 1’évidence un corpus typique du kitsch, notamment par sa
thématique sentimentale, la reproductibilité de ses structures narratives, la faible variabilité de
ses principales déterminations stylistiques, ainsi que les caractéristiques spécifiques de sa
production et de sa diffusion commerciale. Toutefois, il reste exclu de la revalorisation
esthétisante du kitsch qui apparait dans 1’ére postmoderne. C’est entre autres parce que,
contrairement au kitsch contemporain de 1’art plastique ou architectural, il est peu susceptible
d’une lecture distanciée et ironisante : alors que les caractéristiques énonciatives des textes
révélent un usage constant de la polyphonie, notamment dans 1’expression du point de vue de
la troisiéme personne, ils excluent presque constamment la posture ironique, ce qui limite la
lecture du roman rose comme un kitsch au second degré et invite a une suspension au moins

. . . .- 152
temporaire de la réception critique.

Comme s’il avait anticipé ce commentaire, le Chilien Luis Sepulveda (1949-2020) publie,
en 1989, un roman d’aventures, politique, indigéniste et écologique (il était membre de
Greenpeace), intitulé Le Vieux qui lisait des romans d’amour (Un viejo que leia novelas
de amor). 1l s’amuse a y mettre en scéne un vieil homme pauvre et illettré, Antonio José
Bolivar Proafio (il porte le méme patronyme que Simoén Bolivar, le grand héros de
I’indépendance qui s’illustra au début du XIXe siccle), habitant d’un village équatorien
perdu au milieu de la forét amazonienne. Au terme d’une vie faite de grands malheurs,
veuf et esseulé, il réapprend a lire et se met a dévorer — a la loupe, au sens propre — des
romans a 1’eau de rose qui lui permettent d’oublier ses propres vicissitudes et le font
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pleurer a chaudes larmes : « Le Rosaire de Florence Barclay contenait de 1’amour, encore
de I’amour, toujours de 1’amour. Les personnages souffraient et mélaient félicité et
malheur avec tant de beauté que sa loupe en était trempée de larmes. »'> Le passage
suivant, incluant une parodie de roman rose, est particuliecrement comique, mais il affiche
aussi une dimension pédagogique : par la mise en abyme, Sepulveda semble vouloir y
enseigner les vertus thérapeutiques de la lecture, quelles qu’en soient la qualité, la teneur
et la réception :

Le roman commengait bien.

«Paul lui donna un baiser ardent pendant que le gondolier complice des aventures de son ami
faisait semblant de regarder ailleurs et que la gondole, garnie de coussins moelleux, glissait
paisiblement sur les canaux vénitiens. »

I1 Iut le passage a voix haute et plusieurs fois.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre des gondoles ?

Ca glissait sur des canaux. Il devait s’agir de barques ou de pirogues. Quant a Paul, il était
clair que ce n’était pas un individu recommandable, puisqu’il donnait un « baiser ardent » a la
jeune fille en présence d’un ami, complice de surcroit.

Ce début lui plaisait.

Il était reconnaissant & 1’auteur de désigner les méchants dés le départ. De cette maniere, on
évitait les malentendus et les sympathies non méritées.

[...] Non, chez les Shuars le baiser n’existe pas.

[...] le Paul du roman n’était qu’un porc.'™*

Le plus amusant est évidemment la mise a distance d’un genre dont le contenu est
considéré comme trop explicite et monosémique par les spécialistes de la littérature. On
retrouve, dans cette fiction au deuxiéme degré, tous les attendus catalogués par Moles : la
quéte d’un absolu, les stéréotypes (le prénom frangais du protagoniste, la gondole, Venise,
etc.), la banalité¢ des associations, 1’¢largissement des échelles de valeur par stéréotypie,
I’inadéquation au réel et ce qui semble étre le début d’une «idylle de I’innocence »
(I’histoire fondamentale). L’effet comique est évidemment produit par la réaction
inattendue du lecteur fictionnel : alors que le passage semble parfaitement explicite, le
Vieux opeére un contresens interprétatif général. On comprend bien que I’objectif de
Sepulveda n’est pas de tourner son personnage en dérision mais de souligner le décalage
entre un produit culturel de grande consommation, hyper stéréotypé et artificiel, et
I’horizon d’attente du lecteur latino-américain, dénongant ainsi les stratégies néo-
colonialistes — voire « impérialistes » — de la culture de masse qui, au lieu de s’adapter a
son public, lui impose des modeles étrangers. Ce qui rendrait ces romans populaires
particulicrement kitsch ne serait donc pas tant I’accumulation de stéréotypes que le
décalage contextuel et (sub-)culturel avec le lectorat. La question centrale est celle de la
réception et de 1’identification. Septilveda propose ensuite un renversement parodique de
la situation : le Vieux, malgré le contresens initial, parvient a recontextualiser la scéne, par
transposition, et en tire une interprétation personnelle du monde qui I’entoure. L’idylle, en
effet, qu’il pergoit comme une agression car il ne comprend pas la signification du baiser
« ardent » — tabou chez les indigénes —, lui rappelle une scéne a laquelle il a assisté : le
viol d’une amérindienne par des colons blancs. Le Vieux — un blanc pauvre qui a adopté le
mode de vie des indigenes shuars — prend alors conscience du racisme et de la violence de
genre qui ’entourent et, par identification, devient le médiateur de la prise de conscience
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du lecteur de Sepulveda. Par I’ironie, I’ « idylle de 1’innocence » (kitsch) se transforme
donc en « idylle de I’expérience », c’est-a-dire en « anti-idylle » (non kitsch).

Cet extrait illustre bien le projet socio-politique et littéraire de Sepulveda : éduquer
ses lecteurs en les divertissant. Sans jamais faire appel a de grandes théories mais en
utilisant quelques procédés métafictionnels, cet auteur engagé (ex membre du parti
communiste, en 1978 il est contraint a I’exil par la dictature de Pinochet) et extrémement
populaire — son roman a été traduit en soixante langues et a ét¢ vendu a dix-huit millions
d’exemplaires — parvient a transmettre a son public un discours militant mais toujours
ludique. Malgré son intention évidente de s’inscrire dans la postmodernit¢ — par la
distance ironique, la métatextualité, la parodie et le mélange des genres (roman
sentimental, d’aventure, d’initiation, politique, indigéniste, écologique...) — Sepulveda
n’¢évite pas lui-méme certains stéréotypes et céde aux facilités de style. Bien qu’il prétende
combattre les clichés, ce roman « efficace » et plein de bonnes intentions (comme pouvait
I’étre, en 1852, La Case de l’oncle Tom, de 1’Américaine Harriet Beecher Stowe) offre
une vision, somme toute, assez manichéenne et moralisatrice. Le cynisme et la corruption
des puissants, la biographie édifiante du Vieux, domin¢ social stoique face a 1’adversité et
homme de sagesse, sont finalement des motifs aussi conventionnels que ceux des romans
de gare que lit le personnage. Eco pense que la lutte du bien contre le mal est une
constante du roman populaire qui permet de le distinguer du roman problématique. Le mal
— défini en termes de moralité, de valeurs et d’idéologie courante — cédera toujours la
place au bien alors que dans le roman problématique, la fin est ambigué. Tentant de
jongler avec les ressorts du kitsch, Septlveda y glisse donc malgré lui, rejoignant en cela
un certain nombre de figures de la littérature engagée, auteurs de romans a thése ou, dans
un registre un peu différent, du «réalisme magique » hispano-américain. Selon le
sociologue chilien José Joaquin Brunner'®® et le théoricien de la littérature hispano-
américaine Emil Volek, le village de Macondo — vision poétique et satirique de la réalité
latino-américaine imaginée par le Colombien Gabriel Garcia Marquez dans Cent ans de
solitude (Cien arios de soledad, 1967) — serait devenu une explication et une justification
de la réalit¢ latino-américaine. C’est ce que Brunner et Volek appellent Ie
« macondisme »'*°. Ce phénoméne consiste a interpréter I’Amérique latine a travers la
littérature, allant jusqu’a croire que les récits fictifs célébrés par la critique internationale —
comme les chefs-d’ceuvre du réalisme magique — seraient constitutifs et producteurs de la
réalité latino-américaine. Volek considére qu’aujourd’hui, en ce début de XXlIe siecle, le
« macondisme » touche une grande partie des intellectuels d’Amérique latine et du
« Premier monde », alimentant un discours, politiquement correct et manichéen, qui
accentue exagérément la supposée différence latino-américaine, son « altérité » radicale :
«[...] le réalisme magique est devenu une industrie. Il offre une Amérique latine (y
compris la culture hispanique aux Etats-Unis) réduite au kitsch et conditionnée pour
I’exportation »'.

Les auteurs du boom latino-américain des années 1960 et 1970, admirateurs
enthousiastes et inconditionnels de la révolution castriste, étaient (presque) tous tres
fortement engagés politiquement, mais de fagon « molaire », c’est-a-dire normative (voire
hétéronormative), souvent moralisante et arc-boutée sur des positions idéologiques
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rigides, binaires et manichéennes. A coté de ces intellectuels « engagés », également trés
normatifs dans la construction de leur image publique'”®, apparaissent d’autres écrivains,
plus décalés, dont la vision « Camp » et réellement postmoderne est moins idéologique
mais, finalement, plus anticonformiste et subversive. Nous terminerons notre parcours
avec 1’un des auteurs les plus représentatifs de cette veine postmoderne qui a su construire
une véritable poétique du kitsch contemporain au second degré.

Quatre-vingts ans aprés Clarin, dans les années 1960, I’Argentin Manuel Puig
(1932-1990) part a la recherche du temps perdu et propose — grace a une écriture tres
avant-gardiste et une sensibilité que ’on pourrait qualifier aujourd’hui de queer'’—
réactualisation du réalisme du XIXe sieécle pour évoquer la société argentine des années
1930-1940, dans ses deux premiers romans, La traicion de Rita Hayworth'® | La trahison
de Rita Hayworth (1968) et Boquitas pintadas |/ Le plus beau tango du monde (1969).
Dans cette deuxiéme ceuvre, Puig nous offre, derriére les apparences d’un roman
feuilleton rose mélé a une intrigue policiére, une véritable radiographie socioculturelle de
I’Argentine provinciale de son enfance. Le « bovarisme » des principaux personnages
féminins, Nélida et Mabel, est évident : elles sont fascinées par la mode, la décoration et le
luxe, mais enfermées dans une vie médiocre ; amoureuses du beau Juan Carlos, mais
condamnées a un mariage de convenance. Il est presque certain que Puig — qui prétendait
lire peu — a connu I’ceuvre de Flaubert grace aux films Madame Bovary (interdit aux
moins de 18 ans lors de sa sortie en 1947 ! ) de 1I’Argentin Carlos Schlieper, avec Mecha
Ortiz (qui, a 47 ans, n’est guere crédible dans le role d’une jeune mariée de 18 ans) et,
surtout, la splendide adaptation hollywoodienne de Vincente Minnelli (I'un des
réalisateurs préférés de Puig et admiré par Deleuze'®') sous le méme titre, en 1949, avec
Jennifer Jones et la coqueluche francaise Louis Jourdan, dans le role de Rodolphe. Au-
dela de la magnificence visuelle (une nomination a 1’Oscar de la meilleure direction
artistique pour Cedric Gibbons), Minnelli propose implicitement une réflexion virtuose
sur le kitsch : le film commence par le procés de Flaubert (James Mason) racontant son
roman aux juges — une idée qui existait déja dans la version de Schlieper — ce qui met le
personnage (et la figure du créateur) en abyme et pose clairement les questions de la
liberté de création et de la censure. La chambre de jeune fille d’Emma'® (Jennifer Jones)
est une véritable démonstration de kitsch et pourrait facilement illustrer la typologie
¢tablie par Moles. Alors que la caméra passe au-dessus des coupures de magazines de
mode collées sur les murs, la voix off de Flaubert/Mason explique la fascination d’Emma
pour les « ridiculous dreams » (« réves ridicules ») et le « glamour ». La luxueuse scéne
du bal'® est le morceau de bravoure du film : Emma est magnifique et rayonnante et tous
les hommes la courtisent. Soudain, elle se voit reflétée dans un miroir rococo décoré
d’angelots— le « miroir embellisseur mensonger » de Broch — et son expression de joie,

une

presque de jouissance, en se contemplant dans sa splendeur, révele la fatuité de sa
personnalité, jusqu’a ce que le charme de Dillusion kitsch soit rompu par I’irruption
importune de Charles, son mari qui s’ennuie (et I’ennuie, elle aussi). Chabrol reprendra
d’ailleurs le méme procédé dans son adaptation de 1991, avec Isabelle Huppert dans le
role-titre. Dans la scéne finale de Minnelli, aprés le suicide d’Emma, Flaubert/Mason
reprend la parole pour nous rappeler que son anti-héroine fut, avant tout, victime d’elle-
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méme. Peut-étre cette condamnation du personnage par son auteur — plutdt qu’une
soumission a la morale puritaine imposée par le code de censure Hays — peut-elle étre
comprise comme une mise en garde de Minnelli contre les pieges de I’illusion kitsch et
une invitation a prendre ses distances avec les séductions du glamour. Né¢lida et Mabel, les
anti-héroines de Boquitas pintadas de Puig, sont quant a elles sur le point de tomber dans
le piege du kitsch... Au lieu de lire des romans roses, elles échappent a la laideur qui les
entoure en s’identifiant aux personnages des films hollywoodiens — en noir et blanc — les
plus sentimentaux et stéréotypés :

C’était une comédie luxueuse, avec des décors qui 1’enchantérent : des salons spacieux avec
des escaliers en marbre noir et des rambardes chromées, des fauteuils et des rideaux en satin
blanc, des tapis aux longs poils de fourrure blanche, des tables et des chaises aux pieds
chromés, ou circulait une belle blonde new-yorkaise [...] Mabel pensa a I’intimité de la riche
ex dactylo avec le chauffeur, a la possibilité que le chauffeur ait eu un mauvais rhume et qu’ils
aient décidé de s’aimer passionnément [...]'**

L’un des moments forts du roman est la description de la chambre de Mabel, qui révele les
choix idéologiques, esthétiques et stylistiques de Puig, a mi-chemin entre le roman réaliste
du XIXe siécle, le roman-feuilleton et le « nouveau roman » frangais des années 1950 et
1960, entre tradition et postmodernité :

A droite du lit, la table de chevet avec un abat-jour en mousseline blanche mouchetée de vert,
assorti aux rideaux de la fenétre et au couvre-lit. [...] Sur la commode, un ensemble de miroir a
main et de brosses en velours disposés en cercle autour d’un cadre en lézard avec la
photographie d’une jeune fille assise, sa robe drapée autour de son buste, collier de perles,
cheveux lisses avec une raie au milieu et des boucles permanentées aux pointes.'®

Cette description de plusieurs pages pourrait ¢galement illustrer la typologie du kitsch,
¢tablie par Moles, dont les principales caractéristiques sont I’inadéquation,
I’accumulation, la synesthésie et la médiocrité. La fin de cette description, qui semble dire
I’ordre petit-bourgeois, en révele la fausseté puisque le lecteur découvre que cette « jeune
fille » n’est plus vierge'®®. Dans une interview accordée & Mario Mactas, en 1969, Puig
explique :

Les personnages principaux appartiennent a la classe moyenne et de leur langage découle
inévitablement un torrent de « cursileria ». Pour moi, « cursileria » est un mauvais mot car ce
n’est pas une honte. Moi je suis profondément « cursi » et la seule chose qui me différencie de
mes personnages c’est que j'en suis conscient et que je 1’ai assumé... Je crois que la
« cursileria » nait d’un mouvement légitime de I’ame : le désir d’étre meilleur. [...] Beaucoup
de gens n’avaient d’autre choix que de se référer aux modéles fournis par les héros du cinéma,
de la chronique sportive, de la radio, des magazines féminins. Ces tentatives d’imitation
donnent lieu a des pirouettes parfois grotesques [...] au lieu d’étre élégant, on est « cursi ». 167

Puig rejette donc les interprétations manichéennes du kitsch. Jorgelina Corbatta'®®

considére que le « mythe personnel » de Puig consiste a revendiquer ’univers du cinéma
hollywoodien contre la violence des « mythes collectifs » de I’ Argentine de son enfance
(machisme, sports violents, religion et péronisme). Le génie de Puig est peut-étre d’avoir
réussi a décrire le kitsch petit-bourgeois — qu’il appelait « cursileria » — avec un mélange
de tendresse et d’ironie subversive, sans élitisme ni aucune condescendance, sans
jugement ni parti pris, et sans étre lui-méme tombé dans le kitsch. Selon Susan Sontag,

47



L. Souquet — Complaisance, jugement de valeur et subversion

« Faire preuve de condescendance envers la facult¢ de gotit, c’est faire preuve de
condescendance envers soi-méme »'®. Trente-deux ans aprés sa mort, I’ceuvre de Puig n’a
pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraichement » décapante : avec le recul, elle
semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste et plus complexe, que celles de
certains piliers du boom dont le discours « humaniste » stéréotypé flirte parfois avec une
certaine mievrerie. L’attitude « camp » de Puig est peut-étre le contraire du kitsch, du
kitsch « macondien » en particulier.

Conclusion

Dans Splendeurs et miséres du roman populaire'”, Michel Nathan souligne la
grande hétérogénéité des lecteurs de Guy des Cars, plus attachés a un auteur qu’a un genre
précis. Il montre aussi a quel point ce public est méprisé et caricaturé par la classe
intellectuelle et, notamment, par les critiques journalistiques — véritables « agents de
I’institution littéraire » — dont les articles sur des Cars sont presque tous construits sur le
méme modele : « Quelques chiffres pour donner une idée des tirages monstrueux.
Quelques stéréotypes pour montrer le mauvais gofit des lecteurs »'''. Nathan montre — en
citant Julia Bettinotti et Claude Lizé'™* — que la critique dévalorise les romans d’amour de
Barbara Cartland en soulignant systématiquement sa réussite économique alors que, dans
le cas de Marguerite Duras et de la « grande » littérature, la dimension financicre est
généralement passée sous silence. Pourtant L’Amant, Goncourt 1984, traduit en vingt-huit
langues et dans trente-cinq pays, s’est vendu toutes éditions confondues, en 2011, a plus
de 2 400 000 exemplaires, sans parler de I’adaptation cinématographique de Jean-Jacques
Annaud qui a totalisé¢ 3 156 124 entrées en France et rapporté prés de cinq millions de
dollars de recettes aux Etats-Unis. L’ensemble des ceuvres de Duras édité par Gallimard
approchait, en 2008, les 5 millions d’exemplaires €coulés (ce qui reste évidemment trés
« modeste » au regard des 750 millions d’exemplaires de Cartland). De son c6té, Encarna
Alonso Valero estime que Corin Tellado :

[...] a subi les reproches habituellement adressés au roman commercial et a succes, en plus du
mépris voué a ce que ’on appelle le « roman rose », considéré comme un genre mineur et
fondamentalement destiné aux femmes. Ce que ce fait traduit, c’est le mépris pour la
littérature dite populaire, par opposition a la « grande » culture ou littérature, a la culture ou
littérature « légitime ». Ce n’est pas étrange : toute approche de la philosophie ou de la
sociologie de la connaissance montrera qu’il existe, & chaque instant et dans chaque société,
une hiérarchie des objets d’étude considérés comme légitimes ou illégitimes, « nobles » ou
« mineurs ». En résumé, [...] nous pourrions dire que la prise en compte de la littérature
populaire n’est pas un jugement littéraire mais un jugement social [...] qui marque comme
inférieur ce qui s’écarte de la norme considérée comme une pratique 1égitime.

Il s’agit donc d’une « assignation de statut » d’une grande violence symbolique. Dans De
Superman au surhomme, Umberto Eco se penche sur le probléme du roman populaire et
du kitsch en littérature. Eco distingue deux types de littérature : la narrativité
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« problématique » et le roman dit « populaire ». Ce sont deux interprétations possibles du
mode¢le aristotélicien (péripétie, révélation, catharsis) :

Pour la premicére, la catharsis déméle le nceud de 1’histoire mais ne réconcilie pas le spectateur
avec lui-méme : au contraire, c’est précisément le dénouement de 1’histoire qui le trouble. Sa
lecture achevée, le lecteur se trouve confronté a une série d’interrogations sans réponse [...] la
seconde interprétation du modéle aristotélicien : [...] I’histoire, en résolvant ses propres
neeuds, se console et nous console. La fin est point pour point ce que ’on attendait.'”*

Le roman populaire utilise des éléments préfabriqués et met toute son énergie a établir une
combinatoire de topiques traditionnels qui produira la jouissance du lecteur: « Il faut
reconnaitre que la joie de la consolation répond a des exigences profondes, sinon de notre
esprit du moins de notre systéme nerveux. C’est pourquoi maints représentants du roman
“problématique”, et Balzac le premier, puiseront a pleines mains dans ’attirail du roman
populaire »'”°. Si certains auteurs de romans populaires empruntent leurs techniques
narratives aux grands auteurs de la littérature « problématique » et si de grands écrivains
comme Balzac utilisent quelques « recettes » du roman populaire, il existe aussi — comme
nous I’avons vu — de grands auteurs du roman « problématique » qui mettent tellement
d’énergie a lutter contre le kitsch qu’ils finissent par y glisser.

Dans son essai Sur le processus de civilisation (1939), le sociologue allemand
Norbert Elias analyse la civilisation occidentale comme le produit d’un processus
séculaire de maitrise des instincts, d’apprivoisement des désirs et de domestication des
pulsions humaines les plus profondes. Il considére que I’organisation sociale des cours
royales a joué un role majeur dans cette lente évolution :

Ce qui devrait d’abord étre exprimé par le concept de « style kitsch » est une qualité trés
particuliére, a savoir I’incertitude des formes qui est propre a chaque production esthétique de
la société industrielle. [...] Des débordements sentimentaux d’une force jusque-la inconnue
font éclater les formes anciennes ; cherchant a titons de nouvelles formes, les artistes
produisent, aux cotés d’ceuvres accomplies, des ceuvres témoignant d’un manque de clarté et
de goit sans précédent. [...] Ces tendances dans les productions des grands artistes, qu’ils se
nomment Heine ou Victor Hugo, Wagner'”® ou Verdi, Rodin ou Rilke, sont étroitement liées
aux tendances mises a jour dans des productions médiocres que nous tenons pour dérapage,
décadence et kitsch ; sans peine, ces tendances s’unissent imperceptiblement les unes aux
autres. Et, entendu dans son sens négatif, le kitsch n’est donc jamais simplement quelque
chose en opposition, extérieur aux grands artistes, mais toujours aussi quelque chose en eux,
une partie d’eux-mémes. [...] autant chez Balzac que Gide, chez Ingres177 comme chez
Picasso'”. [...] On pense a Stefan George ou & Paul Valéry, on pense a Proust ou a Thomas
Mann dont la célébre cadence de la langue, a la fois tendre et ironique, n’est rien d’autre qu’un
tel rempart. Si le déclin est constitutif du destin de cette époque, il est aussi déterminant pour
le caractére positif des productions artistiques. Et ici apparait déja, comme on peut le
constater, le tournant positif du concept de kitsch.'”

Dans L’esprit du temps (1962), Edgar Morin souligne que, quelles que soient les
différentes origines du mépris humaniste, a droite comme a gauche, la culture de masse est
considérée comme un déchet culturel, une simple imitation ou du kitsch. Laissant de coté
tout jugement de valeur, Morin diagnostique une résistance globale de la classe
« intellectuelle » ou « cultivée » face a ce qui est populaire. Il se demande si les valeurs de
la « haute culture » ne seraient pas « dogmatiques, formalistes et fétichistes » : si le “culte
de ’art” ne cache pas souvent un commerce superficiel de créations artistiques » . Citant
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Greenberg, Morin affirme que « dans la culture de masse, il n’y a pas de discontinuité
entre I’art et la vie »'*'. 11 ajoute que la culture de masse est autonome car elle n’est pas
controlée, filtrée ou structurée par I’ Art, valeur supréme de la haute culture 1égitime.

Dans ce débat extrémement complexe sur les liens entre littérature et kitsch, nous
tenterons de conclure par une hypothése optimiste : en se nourrissant de kitsch, la
littérature postmoderne aura peut-&tre réussi a acquérir une certaine forme d’autonomie.
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Dans cet article je chercherai d’abord a proposer un encadrement théorique du
probleme du kitsch, pour passer ensuite a la description du débat concernant le kitsch
littéraire midcult dans le milieu intellectuel italien a partir des années soixante.

Kitsch et avant-garde

L’étymologie du mot « kitsch », qui apparait entre les années soixante et soixante-
dix du XIXe siecle en Baviere, est incertaine, mais il semble que le terme désignait des
aquarelles et des ceuvres artisanales médiocres, achetées par les touristes aux marchés de
Munich. Quelle que soit la dérivation précise du mot, le contexte d’utilisation met en
lumiere a quel point le kitsch est strictement lié a la naissance du tourisme de masse et a
I’émergence d’une classe moyenne urbaine, qui méne a une diffusion inédite parmi la
population d’expériences jusque-la réservées a un petit nombre. Si au début le terme
désigne un art bon marché, la question dépasse le domaine strictement artistique : le
discours sur le kitsch touche des problémes tels que 1’appropriation culturelle d’un groupe
social envers un autre, le conformisme inhérent a la société et les implications esthétiques
de la production en série. La diffusion internationale du mot allemand indique
I’importance du phénoméne. Puisque le kitsch s’origine a partir d’une confrontation des
différentes esthétiques des groupes sociaux, le contexte sociologique est central pour la
compréhension du probléme. En effet, pour que le kitsch ne soit pas simplement du non-
art, il doit étre pris pour art par quelqu’un, dans le cas inverse il n’y aurait aucun rapport
de concurrence avec le concept d’art. Le kitsch est donc du non-art qui se propose comme
¢tant de I’art ou, pour le dire en employant les catégories de Pierre Bourdieu, le kitsch doit
constituer une menace pour la culture légitime et pour la disposition esthétique légitime
pour qu’on le voie comme tel.

Il est donc un phénoméne de la modernité puisqu’il est lié a un contexte social
caractérisé par une mobilité sociale inédite : Jean Baudrillard est probablement le premier
qui théorise le kitsch comme « catégorie culturelle » dans La société de consommation
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(1970), ou il explicite et emphatise la condition de compétition sociale a la base du
phénoméne :

Le kitsch est une catégorie culturelle. [...] Celle-ci est une société mobile : des larges
couches de la population procédent le long de 1’échelle sociale, accédent a un statut
supérieur et en méme temps a la demande culturelle, qui n’est que la nécessité de
manifester ce statut par des signes. A tous les niveaux de la société, les générations de
« parvenus » veulent leur panoplie. Inutile donc d’accuser la « vulgarité » du public ou la
tactique « cynique » des industriels qui veulent écouter leur pacotille. Encore que cet
aspect soit important, il ne peut expliquer ’excroissance cancéreuse du parc des « pseudo-
objets ». 1l faut pour cela une demande, et cette demande est fonction de la mobilité
sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité sociale.!

Dans cette optique, le kitsch aurait une valeur sociale d’échange et il serait facilement
démasqué par les classes supérieures en tant que simulation de statut social :

A P’esthétique de la beauté et de I’originalité, le kitsch oppose son esthétique de la
simulation : partout il reproduit les objets plus petits ou plus grands que nature, il imite les
matériaux (stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine de facon disparate, il
répéte la mode sans 1’avoir vécue. [...] Cette esthétique de la simulation est profondément
liée a la fonction socialement assignée au kitsch de traduire ’aspiration, I’anticipation
sociale de classe, I’affiliation magique a une culture, aux formes, aux meeurs et aux signes
de la classe supérieure, une esthétique de 1’acculturation résultant en une subculture de
I’objet.?
Baudrillard développe donc une sociologie du kitsch et le définit comme phénomene
moderne. Du point de vue de la théorie de I’art, le kitsch est également un phénomene
moderne parce que pour pouvoir 1’identifier comme tel, c’est-a-dire comme « aesthetic
form of lying »°, il présuppose la conception moderne de I’art comme une sphére

autonome : cela marque sa différence par rapport a I’art bas de gamme du passé.

Tout au long du XXe siecle, le kitsch a été théorisé de maniére tres différente au fur
et a mesure que la société changeait. Dans le champ artistique, la catégorie de kitsch est
primordiale pendant la premiere moitié du XXe siecle en particulier. Des artistes, des
écrivains et des philosophes comme Gyorgy Lukacs, Leo Popper, Hermann Broch, Walter
Benjamin, Theodor Adorno ont réfléchi sur ce probleme avec des positions plus ou moins
critiques. Ils se sont focalisés soit sur ’aspect sentimental du kitsch, soit sur son caractére
de mensonge esthétique, ou mieux, sur son caractére de camouflage, de déguisement, dont
I’architecture éclectique du XIXe siécle a été I’embléeme.

Un point est partagé par tous ces auteurs qui sont liés a I’esthétique du modernisme :
le kitsch représente le pole opposé au concept de la nouveauté qu’on trouve dans les
avant-gardes ou a la recherche artistiqgue des auteurs du modernisme en général. Cette
lecture commune du kitsch comme arriere-garde a été cristallisée dans le célebre essai du
critigue américain Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch. Dans cet essai, publié sur
la Partisan Review en 1939, Greenberg soutient que 1’art d’avant-garde nait en s’opposant
a I’académisme artistique grace a la recherche de la nouveauté formelle qui, de par sa
nouveauté méme, a moins de possibilités d’étre accueillie par le grand public et a donc
plus de possibilités d’échapper a la logique du marché. La production culturelle fondée sur
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la répétition de formules comprend pour Greenberg tout €lément de la culture de masse,
des films hollywoodiens a la bande dessinée, a I’art et a la littérature commerciale. Cette
production, que Greenberg désigne par le terme allemand, aurait son origine dans
I’urbanisation et dans la diffusion de la scolarisation : les nouvelles masses urbaines
alphabétisées seraient devenues désormais incapables de trouver leur satisfaction dans le
folklore populaire, tout en restant — encore et depuis toujours — insensibles a la haute
culture. Les masses s’ennuient, et pour Greenberg cet ennui est a la source de la demande
d’un substitut dégradé de culture qui vise uniquement au divertissement. La position de
Greenberg est celle d’un ¢élitisme ‘traditionnel’, mais on peut néanmoins en déduire que le
kitsch, qui se fonde sur la répétition de ce qui est connu, est impensable sans une haute
culture a saccager. 1l n’y a que le travail d’innovation formelle des avant-gardes* qui peut
s’opposer a ce pillage. Les avant-gardes réfléchissent en fait sur les procédés artistiques, et
les ceuvres d’avant-garde s’éloignent de la compréhension immédiate a cause de leur
complexité, alors que dans le kitsch « il n’y a pas de discontinuité entre I’art et la vie, il ne
faut pas accepter de convention pour se dire qu’une telle icone représente Jésus parce
qu’elle a I’intention de représenter Jésus, méme si elle ne ressemble pas beaucoup a un
homme »°. Si le public cultivé tire un plaisir esthétique de la réflexion, dans le kitsch
« I’effet "réfléchi” a déja été inclus dans 1’image, prét pour la jouissance irréfléchie du
spectateur »°. Le discours de Greenberg reprend celui de Kant dans la troisiéme Critique :
le détachement du jugement formel s’oppose a I’'immédiateté de la sensation.

Un nouvel ennemi : le midcult

Quasiment dix-ans apres, en 1948, Greenberg revient sur le probléeme et trouve un
nouvel élément qui menace les standards esthétiques, la middlebrow culture, la culture
moyenne. Qu’y a-t-il a I’origine de ce phénomene ?

Il doit étre évident pour tous que le volume et le poids social de la culture moyenne, porté
par la grande et récente augmentation de la classe moyenne américaine, se sont multipliés
au moins dix fois pendant les trois dernieres décennies. Cette culture présente une menace
bien plus sérieuse pour la culture authentique que le vieux roman pulp a bon marché, Tim
Pan Alley et la variété trash. A la différence de ce dernier, qui posséde des claires limites
sociales, la culture moyenne attaque les distinctions et pénétre partout, dévaluant ce qui est
précieux, infectant ce qui est sain, corrompant ce qui est honnéte et abrutissant ce qui est
sage.’

La classe moyenne s’est développée et impose sa culture. L’institutionnalisation des
avant-gardes et le brouillage des distinctions nettes entre art et produits de masse
coincident avec 1’émergence d’une culture au statut ambigu, que Greenberg trouve bien
plus dangereuse que le kitsch populaire massifi¢ parce qu’elle prétend se substituer a la
culture d’¢lite. Le kitsch n’est donc plus per¢gu comme un ensemble homogéne mais il
forme désormais un champ stratifie.
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On peut retrouver des remarques similaires dans la Asthetische Theorie de T. W.
Adorno, composée a la fin des années soixante et publiée a titre posthume en 1970. Selon
Adorno, aux deux sphéres opposées du divertissement et de I’art s’ajoute dans la société
capitaliste une troisieme sphere, celle de I’industrie culturelle, une sorte d’hybride qui
cherche a résoudre la contradiction constitutive de la culture en mélangeant art et
divertissement dans le but d’en faire, comme son nom le suggére, une industrie.
L’industrie culturelle efface la frontiere qui permettait de distinguer I'art du
divertissement et, dans I’absence de distinctions objectives, la mode guide le jugement de
godt :

La tréve entre les différentes spheres esthétiques témoigne de la neutralisation de la
culture : puisque son esprit n’a plus d’idée contraignante de I’esprit, elle offre le choix
entre des secteurs supérieur, moyen et inférieur [v. o. high-, middle-, und lowbrows]. Le
besoin social de divertissement et de ce qu’on qualifie de détente est concocté par une
société dont les membres — bien forcés de 1’étre — supporteraient mal autrement le poids et
la monotonie de leur existence et, dans les loisirs qui leur sont attribués et administrés, ne
seraient guére capables de percevoir autre chose que ce que leur impose 1’industrie
culturelle.®

La critique de la culture moyenne n’est pas une nouveauté de I’aprés-guerre: en
Angleterre, le probleme des standards de la culture d’¢élite s’était posé pendant les années
vingt et trente dans la forme d’une Battle of the Brows, comme 1’a appelée Virginia
Woolf. Avec cette expression, elle faisait référence au conflit entre les differents niveaux
de la culture : lowbrow, middlebrow et highbrow. Dans une lettre de 1932 adressée au
New Statesman and Nation, lettre qui n’a été publiée que posthume, Woolf argumente
contre le vulgarisateur anglais J. B. Priestley concernant I’importance et le role des
intellectuels dans la société. Priestley avait parlé du snobisme de Woolf, en I’appelant
« the High Priestess of Bloomsbury »° et en lui opposant une posture culturelle « ample »,
broadbrow, comme véhicule d’inclusion sociale. Il avait proposé d’utiliser broadbrow
spécialement pour remplacer middlebrow, terme qui risque d’évoquer un séme de
médiocrité. Dans la lettre de Woolf, on peut en fait trouver une définition de la
« moyenneté » : ’homme middlebrow a des prétentions envers la culture qui, aux yeux de
I’¢élite, ne sont pas légitimes. A la différence des hommes lowbrow, qui ne s’intéressent
qu’a la vie, I’homme middlebrow mélange ’art et la vie :

Ils sont les intermédiaires ; ils sont les fouineurs qui courent de 1’un a ’autre avec leurs
ragots et créent du désordre [...]. Ils ne sont pas des highbrows, dont le front est haut ; ils
ne sont pas des lowbrows, dont le front est bas.[...] Le middlebrow est ’homme ou la
femme a I’intelligence moyennement cultivée, qui se proméne et se balade une fois dans ce
c6té du buisson, une fois dans I’autre coté, a la recherche de rien en particulier, ni de I’art
ni de la vie, mais d’un mélange indiscernable, et assez vicieux, des deux avec 1’argent, la
notoriété, le pouvoir ou le prestige.*®

L’enjeu de la « bataille » est exprimé ici de maniére trés claire : une position, comme celle
de Priestley, qui vise a un compromis pédagogique, est contrée par la revendication d’une
radicalité de la recherche artistique de la part de Woolf. S’il est vrai que dans cette lettre
Woolf propose une vision simpliste et condescendante, selon laquelle I’homme du peuple
serait absorbé par la vie et I’intellectuel par I’art, elle ne condamne pourtant pas le
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divertissement en tant que tel : elle refuse surtout les compromis que 1’art doit accepter
pour satisfaire a la demande de culture de la part des classes moyennes. Cette polémique
trahit également une certaine inquiétude de la part des intellectuels a 1’idée de perdre leur
monopole sur la culture.

Cette crise du r6le de médiation des intellectuels dans la société est le présupposé a

partir duquel I’écrivain américain Dwight Macdonald écrit son essai Masscult and Midcult
en 1960 :

S’il y avait une élite culturelle définie, les masses pourraient avoir leur kitsch et les classes
élevées pourraient avoir leur haute culture, et tout le monde serait content. Mais une
grande partie de notre population est confrontée de maniere chronique au choix entre la
télé et les grands peintres, entre la lecture de Tolstoi et celle d’un polar ; autrement dit, la
voie de leur vie culturelle est ouverte jusqu’a la porosité. Pour des rares chanceux, cette
ouverture de choix est stimulante. Mais pour la plupart, elle est déroutante et elle conduit
dans le meilleur des cas a ce compromis moyen qu’on appelle Midcult.!

Macdonald reprend la réflexion de Greenberg et affirme ici que le passage a un systeme de
trois cultures est définitivement advenu : il distingue de maniére explicite un kitsch de la
culture populaire, le kitsch masscult, et un kitsch de la culture moyenne, le kitsch midcult.
Ce dernier serait bien plus dangereux que le kitsch masscult : la nouveauté du midcult
consisterait en fait en un refus inédit des modeles de la culture d’¢lite et en la constitution
de centres alternatifs de prestige culturel, fondés sur le recyclage et la vulgarisation des
découvertes des avant-gardes. Le midcult est donc défini par le pillage, comme 1’était le
kitsch dans la théorisation de Greenberg en 1939, mais aussi par sa prétention a étre plus
que simple divertissement, et par les méthodes sournoises qu’il utilise pour cacher sa vraie
nature :

Dans ces temps de progrés, le danger pour la haute culture vient moins de la culture de
masse que d’un hybride singulier produit par I’accouplement non naturel de cette derniére
avec la premiére. Toute une culture moyenne a vu le jour et menace d’absorber ses deux
parents. Cette forme intermédiaire — on 1’appellera Midcult — a les qualités essentielles du
Masscult — la formule, la réaction incorporée, le manque de tout standard hormis la
popularité — mais elles sont décemment recouvertes par une feuille de vigne culturelle.
Dans le Masscult 1’astuce est simple — satisfaire le public a tout prix. Mais le Midcult veut
tout avoir : il fait semblant de respecter les standards de la culture d’élite, quand en réalité
il les édulcore et les vulgarise.*?

Macdonald consacre beaucoup de pages a la littérature midcult et, parmi les archétypes du
roman moyen, il donne I’exemple de The Old Man and the Sea (1952) de Ernest
Hemingway, livre qui avait valu le prix Pulitzer a son auteur en 1953 et qui avait joué un
role dans le fait qu’il ait remporté le prix Nobel en 1954.

L’effet de poésie facile et de sentimentalisme qui caractérise le roman est produit
par la convergence de différents éléments : le contexte anhistorique, I’individuation plut6t
vague des personnages, qui deviennent ainsi facilement les supports significations
universelles (le roman « has no people, just two Eternal, Universal types ») et enfin
I’évocation de la prose biblique (« fake-biblical prose »*3).
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Le débat sur le midcult en Italie & partir des années 1960

En ltalie, la catégorie de midcult développée par Macdonald est vite reprise par
Umberto Eco dans son Apocalittici e Integrati (1964). Selon Eco, I’ancienne dialectique
entre Kitsch et avant-garde s’est compliquée avec ’apparition de la pop art. Eco étend la
définition de midcult au Kkitsch dans son intégralité, du moment que les produits culturels
destinés a un divertissement « facile » ne mentent pas sur leur finalité, alors que I’ceuvre
kitsch est une ceuvre médiocre, parée avec des stylemes empruntés aux avant-gardes,
visant a convaincre le public qu’il est en train de vivre une expérience esthétique
privilégiée. Dans I’ceuvre kitsch midcult on trouve « Le styleme isolé de son propre
contexte, déplacé dans un autre contexte dont la structure générale n’a pas les mémes
caractéristiques d’homogénéité et de nécessité de la structure originaire, alors que le
message est présenté — grace a I’intégration abusive — comme ceuvre originale capable de
stimuler des expériences inédites »4.

Méme si Eco n’assume jamais la posture moralisante du critique de la décadence de
I’art, on peut retrouver dans son discours le fait que la définition du kitsch dépend de la
catégorie éthique du mensonge.

En 1968, Pasolini abandonne informellement la compétition pour le prix Strega
avant la seconde votation, en dénongant a quel point le prix s’est adapté a la logique de
I’industrie culturelle. Le 24 juin il écrit pour Il Giorno un article intitulé In nome della
cultura mi ritiro dal Premio Strega, ou il proteste contre I’industrialisation du champ
littéraire : « Le prix Strega fait désormais partie de ce qu’on appelle ‘industrie culturelle’
et il est encadré dans une Italie bourgeoise de type nouveau »*. Au contraire, Pasolini
veut défendre la littérature contre I’intérét économique. A ce premier article a propos du
Strega, fait suite un autre article daté du 4 juillet, ou Pasolini, vu les « cas littéraires-
humains crées pendant la récente campagne électorale du Prix Strega, qui s’est déroulée
justement sous la brutale volonté de succés d’une maison d’édition »*°, demande au jury
de s’abstenir de voter pour éviter la victoire définitive des produits littéraires moyens :

La bataille perdue du Prix Strega (je ne peux pas étre optimiste a tel propos) sera une
bataille perdue non seulement pour la littérature italienne, mais aussi pour la culture
italienne. Cela voudra dire que dorénavant les livres seront écrits par certains éditeurs :
cela voudra dire que tout ce qu’une culture littéraire peut donner a une nation, sera
totalement négatif, du moment qu’il consistera en des produits de consommation moyens,
ou toute fonction réelle du poéte, méme du poéte mineur, (protestation, contestation,
invention, innovation, non-détectabilité, caractére problématique, scandale, religiosité,
doute, malédiction, vitalité) disparaitra.'’

Pasolini avait déja participé a la compétition en 1955 et en 1959, obtenant la quatrieme et
la troisiéme position respectivement. En 1968, il est candidat au prix avec son roman
Teorema, il arrive parmi les cing finalistes mais au premier tour des votes il est trés
défavorisé par rapport a Alberto Bevilacqua, qui remportera finalement le prix avec
L’occhio del gatto'®. Bien siir la provocation de Pasolini n’est pas sans lien avec sa
position désavantagée dans la compétition, mais ce qui est intéressant ici, au-dela de la
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contingence, reste son argumentation, qui vise une catégorie réelle de la production
éditoriale.

On peut retrouver un discours similaire (mais épuré du pathos pasolinien), dans un
livre de 1983, ou Gian Carlo Ferretti, historien du marché éditorial, cherche a définir les
caracteristiques de la « qualité moyenne » qui s’est imposée dans les romans a partir des
années soixante. Il s’agit de la méme période que celle de I’invention du livre de poche en
Italie, I’Oscar Mondadori, qui date de 1965. Ferretti n’est pas un snob, il observe
simplement les choix des éditeurs : la promotion d’un roman moyen de qualité s’adresse a
un public petit bourgeois et alimente un circuit de modes éphémeéres. Ferretti se référe a
des livres tels que La ragazza di Bube?® (1960) de Carlo Cassola, Il Clandestino (1962) de
Mauro Tobino, tous les deux décorés par le Prix Strega, et Il giardino dei Finzi-
Contini?!(1962) de Giorgio Bassani, gagnant du Prix Viareggio. Ferretti remarque qu’avec
ce type de romans, qui dans cette phase possédent encore un bon niveau, les écrivains
commencent a rechercher des formules qui leur permettent d’étre reconnus par la critique,
sans renoncer aux gratifications du succes commercial. Tout consiste dans la recherche
d’un compromis entre la place traditionnelle de I’écrivain blasonné par la critique et
I’intégration aux nouvelles dynamiques offertes par le marché et par 1’extension du public
des lecteurs (méme si, comme le souligne Ferretti, pendant les années soixante et soixante-
dix, il n’existe pas une littérature moderne de masse, le roman moyen excluant de son
public les subalternes).

En Italie, on voit donc s’affirmer pendant cette période, « une certaine “formule” de
roman prestigieux et de succes, qui n’a rien de vraiment nouveau en soi et qui peut offrir
des variations infinies de sa propre vieillesse »?2. La tripartition de la culture est désormais
acquise dans I’analyse de Ferretti. L ’affirmation du roman moyen comme un concentré de
contradiction entre tradition intellectuelle et best-seller moderne n’est pas méme perturbée
par le bouleversement social provoqué par les événements de 1968. Apres 68 :

Un roman, en somme, a la structure qui semble précéder le XXe siécle, fondé souvent a
partir de la dilatation plus ou moins programmatique de petits noyaux narratifs [...],
« actualisé » a travers des références ou des allusions a I’histoire récente, « rafraichi » par
des « bains sociologiques » dans la réalité contingente, compliqué par des explorations
familiéres et privées, « restauré » aux hauteurs de la prose poétique et consolatrice, de la
prose d’art, de I’idylle autosuffisant et d’autres expériences du XXe siecle, mais
retardées.?®

En 1983, Ferretti peut aussi commenter les nouveaux développements du champ littéraire
dans des romans « de haut niveau, sophistiqués, construits selon un dessin conscient et
ordonné. Des ceuvres “d’ingénierie littéraire” savante, ou raffinée, ou expérimentée »2*.
Deux best-sellers tels que Se una notte d’inverno un viaggiatore® (1979) de Italo Calvino
et 11 nome della rosa?® (1980) de Umberto Eco représentent pour Ferretti deux exemples
parfaits de romans qui cherchent un « compromis haut » entre la qualité esthétique et le
succes aupres du grand public : ils se posent explicitement le probléme du lecteur et son
inclusion dans la narration ; ils se servent consciemment du marché. Et encore, pour

Ferretti, ils se détachent des résidus romantiques qui animaient les écrivains moyens
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comme Cassola : Calvino et Eco font un clin d’ceil au lecteur et ils 1’assument. Avec la
naissance d’un roman complexe qui ne perd pas le golit de I’intrigue, un roman qui se
détache de la perpétuation de stéréotypes ¢légiaques et de la défense d’une prétendue
autonomie de la littérature pour faire enfin la paix avec le marché, on a I’habitude de
considérer ouverte la saison du postmodernisme dans la littérature italienne.

Dans cet article on a d’abord vu comment la catégorie du kitsch est née avec la
Modernité, a la suite de I’élargissement du public traditionnel de 1’art, pour sanctionner le
godt non Iégitime de ce nouveau public. Ce type de critique, exemplifiée par le texte de
Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch, définit donc I’esthétique kitsch en relation a
son imitation simpliste de la culture d’avant-garde. Ensuite, notamment a partir des années
soixante, on a vu comment la catégorie du midcult s’ajoute aux catégories de kitsch et
d’avant-garde dans le discours critique, et comment la dichotomie entre kitsch et avant-
garde se mue en une tripartition : les écrits de Dwight Macdonald et d’Umberto Eco qu’on
a examinés consacrent cette division de la culture en trois niveaux, dont le midcult serait le
plus dangereux pour les standards de la haute culture a cause de son caractére ambigu.
Dans la derniére partie de I’article, on a exploré les traits que, selon Gian Carlo Ferretti,
caractérisent le roman midcult qui s’affirme en Italic dans les années soixante et soixante-
dix, c¢’est-a-dire un roman moyen qui cherche un compromis entre le succes commercial et
la reconnaissance de la part de la critique.

Tout au long de I’article, on a pu montrer que la catégorie de midcult, malgré la
présence de traits objectifs, n’acquiert sa signification qu’a partir du contexte
sociologique. En se définissant a travers son caractére de culture moyenne destinée a des
classes moyennes, le midcult explicite enfin le cété sociologique qui dans le débat sur le
kitsch restait caché derriére la question de 1’authenticité.
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Le concept de kitsch, depuis quelque cent ans qu’il fait I’objet d’un intérét
théorique, a été rattaché a une variété d’artefacts, des tableaux académiques aux
« bibelots », du jazz aux romans d’Ernest Hemingway. Si les réflexions ont pu prendre des
directions diverses au cours du XXe siécle, elles semblent difficilement dissociables d’un
acte de jugement, que celui-ci soit d’ordre esthétique, éthique ou politique. Nous pouvons
rappeler quelques aspects courants de la condamnation du kitsch : il est présenté comme
mensonger, soit qu’il prétende a un statut artistique sans en avoir la richesse, soit qu’il
offre une vision fausse du monde référentiel, soit qu’il cherche encore autrement a tromper
celui qui le consomme; [’accusation de tromperie se décline en reproches de
sentimentalisme ou de médiocrité, envers un art de I’effet dont 1’enflure des apparences
I’emporterait sur tout autre aspect. Cette caractérisation du kitsch, une fois posée, s’étend
fréquemment au consommateur de kitsch, le Kitschmensch — typiquement assimilé aux
nouveaux lectorats apparus depuis le XIXe si¢cle — qui soit poursuivrait un divertissement
léger et serait naivement manipulé, ce qui serait pardonnable, soit, ce qui le serait moins,
chercherait une échappatoire aux réalités du monde ou il vit, une vie par procuration, ou
encore s’adonnerait a la « consommation ostentatoire ».

Or, ces condamnations se trouvent confrontées a deux problémes. D’abord, la
théorie du kitsch peine a circonscrire précisément son objet d’étude, qui semble a la fois
infiniment protéiforme et impossible a caractériser. Cette difficulté ne s’est pas démentie
depuis que Matei Calinescu a écrit, en 1977, que le kitsch était « I’'une des catégories les
plus déconcertantes et insaisissables de 1’esthétique moderne »'. Deuxiémement, dans un
contexte paradoxalement de plus en plus relativiste et de plus en plus conscient de la place
des préjugés culturels, la théorie peine a justifier ses condamnations. Ainsi, par exemple, a
I’heure ou la culture de masse est devenue largement dominante, comment prétendre, avec
la critique de la culture de masse des années 1940, a la supériorité d’une culture ultra-
minoritaire ? Parallélement, comment maintenir les anathémes a 1’endroit du
Kitschmensch sans se voir opposer une accusation d’¢litisme a peine déguisé envers les
classes populaires et moyennes ? Ces difficultés sont d’autant plus sensibles dans le cas de
la littérature, qui a fait I’objet de peu d’études en rapport avec le kitsch.

Il pourrait sembler naturel de soupgonner ainsi Clive Staples Lewis d’élitisme
(1898-1963). Rappelons qu’il n’a quitté sa position a Oxford, ou il enseignait, que pour
occuper a Cambridge, les dix derniéres années de sa carri¢re, une chaire en littérature du
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Moyen Age et de la Renaissance. Il peut apparaitre comme le chantre du canon
traditionnel, défendant une vision aristocratique de la littérature dont les racines
remonteraient a la formulation par David Hume des normes du goat®. De fait, lors de sa
lecon inaugurale a Cambridge, il annongait a ses étudiants que « [lui]-méme appart[enait]
bien plus & ce Vieil Ordre occidental qu’au [leur] »°. Pourtant, si Lewis est aujourd’hui
mondialement connu, c’est en premier lieu pour les Chroniques de Narnia (1950-1956),
série de sept ceuvres de fantasy qui peuvent relever tout a la fois de la littérature enfantine
ou adolescente, de la genre literature, de la Trivialliteratur®. 11 a défendu, avec les Inklings
d’Oxford’, la valeur de la littérature d’imagination, pourtant suspecte au moins depuis le
milieu du XVIIle siécle’.

Ces apparentes contradictions autour des questions sur la valeur littéraire pourraient
étre éclairées par un essai tardif (1961), An Experiment in Criticism’, qui justement se
propose de réévaluer les critéres du jugement littéraire. Son premier paragraphe annonce
tout a la fois I’objet, la démarche, et une finalité potentielle :

Dans cet essai je nous propose de mener une expérience. La critique littéraire s’emploie
traditionnellement a juger les livres. Tout jugement qu’elle implique sur les lectures menées
est le corollaire du jugement sur les livres eux-mémes. Le mauvais gott serait, pour ainsi dire
par définition, le golit pour de mauvais livres. Je veux découvrir quelle perspective nous
atteindrions en inversant ce processus. Faisons de notre distinction entre lecteurs ou types de
lecture la base, et de notre distinction entre les livres le corollaire. Essayons de découvrir
jusqu’a quel point il serait plausible de définir un bon livre comme celui qui est Iu d’une
certaine maniére, et un mauvais livre comme celui qui est lu d’une autre.®

L’essai ne recourt pas au terme « kitsch » et on peut douter que ce dernier fit partie du
vocabulaire courant de ce professeur d’Oxbridge : comment un tel essai pourrait-il alors
clarifier notre compréhension du jugement kitsch ? L’¢litisme assumé de Lewis, dont nous
verrons les termes, peut faire écho a 1’¢élitisme ambigu qui marque généralement la théorie
du kitsch, mais d’autres éléments semblent plus pertinents. D’abord, I’essai prend en
compte un certain nombre de complexités liées a la mutation du lectorat entamée au XIX°®
siecle, et qui constitue pour beaucoup 1’'un des facteurs essentiels de 1’émergence du
kitsch’. Ensuite, Lewis répond a plusieurs reproches adressés soit au kitsch soit a ses
consommateurs : nous verrons lesquels et comment. Les affinités entre les phénomenes
qu’il étudie et la théorie du kitsch sont nombreuses, mais il adopte une position qui se
distingue nettement de cette théorie ; en outre sa démarche elle-méme présente plusieurs
intéréts en vue d’une réévaluation de cette théorie.

D’une part, il est fréquent que la critique du kitsch, partant d’'une condamnation de
I’ceuvre, aboutisse a une critique de qui la consomme ; or Lewis part du postulat inverse :
il se propose d’évaluer la littérature non sur la base des ceuvres, ni d’ailleurs des lectorats,
mais sur les caractéristiques des actes de lecture — une démarche qui semble a priori plus
mesurée, et, de méme que Lewis en escompte une formulation plus juste du jugement des
ceuvres littéraires, nous pouvons espérer une critique plus solidement fondée du kitsch en
abordant la question de sa réception. D’autre part, la démarche de Lewis contourne le
besoin d’une définition préalable du kitsch, traditionnellement problématique. En outre,
cette démarche est a la fois plus concréte (inscrite dans la pratique) et plus ouverte (I’acte
de lecture semble susceptible de dépasser I’immanence des ceuvres individuelles). Enfin,
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face a une théorie du kitsch largement appuyée sur des artefacts visuels (art pictural, objets
du quotidien...), cette expérience spécifiquement littéraire et annonciatrice de 1’esthétique
de la réception pourrait constituer une entrée utile dans la critique d’un kitsch littéraire.
Ces apports semblent 3 méme de redessiner certaines lignes de la théorie du kitsch
appliquée a la littérature et de résoudre certaines de ses apories.

Aristocratie littéraire et critique traditionnelle du kitsch

« The Few and the Many » — le titre du chapitre liminaire laisse peu de doute sur la
position aristocratique de Lewis. De fait, il s’inclut dans « nous », « les quelques-uns »,
par opposition auxquels sont définis « le plus grand nombre », « ’autre type »'°. Ces deux
groupes se répartissent selon leur maniere de lire, soit « le bon type de lecture », soit les
«mauvais types» et les «mauvaises lectures». « Les quelques-uns» sont les
« littéraires » — nous aurons 1’occasion de préciser 1’extension de ce terme — et « le plus
grand nombre » se définit, a nouveau en miroir, comme les « non-littéraires ». Il serait aisé¢
de voir dans cette situation dichotomique la base fréquente d’une critique du kitsch :
explicite chez Dwight Macdonald, pour qui I’¢lite intellectuelle seule garantit une culture
élevée'!, ou chez Harold Rosenberg qui souhaite que le kitsch soit abandonné a ses « vrais
clients », la « populace »'? ; implicite ou & un degré de recul, par exemple chez Matei
Calinescu, pour qui le kitsch est une conséquence, notamment, de la démocratie .

Cette possible affinité entre Lewis et la critique du kitsch parait soutenue par une
convergence thématique entre la théorie écrite sur le kitsch avant ou apres lui et An
Experiment in Criticism. Ainsi, nous avons vu comme le premier paragraphe s’occupe de
golit — spécifiquement : mauvais — et de la hiérarchie entre les ceuvres, de leur jugement et
de leur évaluation — il ne fait aucun doute qu’il existe pour Lewis une hiérarchie
qualitative des ceuvres. L’essai couvre en outre des reproches centraux de la critique du
kitsch. Lorsqu’il y est question de la littérature comme divertissement ou passe-temps
nous reconnaissons 1’idée chére aux théoriciens de la culture de masse selon laquelle le
kitsch permettrait d’échapper aux tensions et a I’ennui du quotidien ouvrier. Lewis répond
également aux reproches d’attitude infantile face aux ceuvres'”, et a '« escapism »'* qui
chez le Kitschmensch se formule comme «parodie de catharsis »°. Les mauvaises
lectures seraient-elles la réception naturelle d’ceuvres mensongéres et sentimentales —
autrement dit : kitsch ?

Il faut a ce stade commencer a distinguer convergence thématique et convergence de
positionnement, car il s’agit pour Lewis, dans la plupart des instances, de prendre en
compte des réalités de la réception pour remettre en cause les anathémes qui en découlent.
En réalité, si Lewis est I’héritier de la vision aristocratique d’un David Hume (pour qui le
gout est ’apanage de personnes qui ont une sensibilité esthétique et se sont consacrées au
raffinement de cette sensibilité'®), il a néanmoins conscience que le lectorat moderne n’est
plus homogene, mais éclaté du point de vue socioculturel, et que, face a cette
multiplication des catégories de lecteurs, I’exclusivité est perdue, sinon du bon gofit, du
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moins des pratiques de lecture. Prenant le contre-pied des regrets que suscite le
Kitschmensch, ce constat entraine non une discrimination des lecteurs mais une
reconsidération des lectures. Lewis s’oppose radicalement aux jugements émis sur les
lecteurs et rejette absolument toute forme d’amalgame entre manicre de lire et valeur de la
personne — « avec ’apartheid hatif et grossier par ceux qui ignorent cela nous n’avons
rien & faire »''. De maniére plus pertinente a la question du kitsch, il abolit plusieurs
dichotomies qui superposent types de lecture, classe sociale, éducation — les liens typiques
¢tablis entre mauvaises lectures / lectures de divertissement / lectures ouvrieres ou
bourgeoises ou bonnes lectures / lectures cultivées / lectures bourgeoises ou
aristocratiques, etc. Dans ce contexte ou les types de lecture peuvent se répartir sur
I’ensemble des lectorats sociologiques et ou une bonne lecture commence a apparaitre
comme hybride (nous allons sous peu détailler les composantes d’une bonne lecture), le
jugement moral porté¢ sur le Kitschmensch perd de sa pertinence: sur ses bases
sociologiques d’abord, puisqu’il ne peut plus entierement s’agir d’une échappatoire au
travail a la chaine ; sur sa base morale ensuite, puisque est partiellement évacué I’impératif
de sérieux attaché a une certaine vision de 1’art qu’on trouve sous diverses formes, de
Clement Greenberg & Eva Le Grand'®.

Sur le plan conceptuel, des les premiers chapitres — et c’est sur la question du
jugement un fondement radicalement opposé aux prémisses les plus courantes dans la
théorie du kitsch — Lewis justifie une premiere réévaluation des délinéations entre types de
lectures, lecteurs et qualité des ceuvres en analysant qu’au vu des pratiques de lecture, les
notions de gott, de plaisir, d’appréciation, sont en réalité des mots identiques utilisés pour
désigner des phénomenes différents et incomparables. Il évoque des différences trés
factuelles — la mauvaise lecture est unitaire, la bonne lecture est re-lecture, la mauvaise
lecture suit 1’histoire, la bonne lecture suit l’intriguew, etc. I est donc vain de vouloir
juger dans les mémes termes des pratiques qui n’ont finalement pas grand-chose en
commun. Si lire un policier dans le train et consacrer une retraite a la lecture de Dante sont
deux activités distinctes, il est fallacieux de leur appliquer les mémes critéres de valeur ou
méme d’utiliser les mémes termes pour les désigner. En contre-pied d’un Tomas Kulka,
pour qui le kitsch révéle sa déficience confronté aux critéres de qualité de I’ Art*’, Lewis
explique simplement que, dans ces contextes contrastés, des formules telles
qu’« apprécier » ou « bon livre » n’ont pas le méme sens. On ne parle plus de hiérarchie
mais de différence.

Bonnes et mauvaises lectures

Lewis maintient donc une position aristocratique mais se désolidarise de ce que nous
pourrions appeler un certain ethnocentrisme?' de la théorie du kitsch. Une « mauvaise
lecture » n’est donc pas mauvaise moralement ou méme réellement regrettable, et les
mauvaises lectures se répartissent a travers les diverses catégories socioculturelles. Sur ces
prémisses nous pouvons nous intéresser de plus prés a ce qui constitue pour Lewis une
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« mauvaise lecture ». Nous pouvons faire converger I’argumentaire de Lewis sur deux
idées fondatrices: qu’une mauvaise lecture «utilise» D’ceuvre plutdt que de la
« recevoir », et qu'une bonne lecture se justifie comme bonne en ce qu’elle est attentive a
ce qui est proprement littéraire.

L’utilisation la plus courante de la littérature est 1’exploitation de sa dimension
référentielle a des fins extra-littéraires. Dans cette attitude, non seulement c’est en premier
lieu '« Evénement »** que recherchent les lecteurs, mais encore ces événements ne sont
pas pris pour eux-mémes mais comme support a la propre imagination du lecteur. Lewis
dégage quelques caractéristiques répandues de ce type de lecture : il n’est jamais de
relecture, puisque 1’utilité¢ de I’ceuvre est consumée a la premiére rencontre ; la sonorité et
plus généralement le style sont totalement ignorés ; la dimension verbale est de préférence
réduite 4 son minimum ; la narration doit progresser rapidement™. Il en découle que
I’ceuvre la plus appropriée a ce type de lecture sera transparente, dans le sens ou elle
n’oppose aucune résistance a l’accés aux Evénements ni a D’activité imaginative ou
projective du lecteur.

Cette transparence de 1’ceuvre ainsi lue est matérialisée par Lewis dans les termes
« hiéroglyphe », « Jouet » et surtout « Icone »**. Ces créations ont en commun qu’elles ne
doivent pas attirer I’attention sur elles-mémes, leur succés dépendant au contraire de ce
qu’elles parviennent a étre des vecteurs aussi directs que possible vers quelque chose
d’extérieur a elles-mémes. C’est ainsi qu’elles peuvent assister efficacement la
communication, 1’invention ludique ou la dévotion. Lorsque Kathleen Higgins, trente ans
plus tard dans son article « Sweet Kitsch », utilise également le terme « Icone » pour
caractériser le kitsch®, elle insiste sur le parasitisme de ce dernier, puisqu’il dépend
enticrement d’archétypes apportés par le lecteur. Nous ajouterions ici que c’est une
utilisation réciproque : I’ceuvre parasite 1’archétype, mais le lecteur utilise 1’ceuvre comme
tremplin vers cet archétype. Plus qu’au parasitisme, cette forme d’économie circulaire
ressemblerait davantage, pour prolonger la métaphore biologique, 4 un mutualisme®.

L’utilisation de I’ceuvre se manifeste souvent, d’aprés Lewis, par ce qu’il appelle
« Castle-Building »*’, qu’on pourra rapprocher d’expressions courantes dans la théorie du
kitsch (et également présentes dans An Experiment in Criticism), comme « plaisirs par
procuration »**. Il définit le « Normal Castle-Building » (« Normal » par opposition a des
comportements qui relévent de la psychiatrie) comme une forme de réverie ou de
projection dont le statut imaginatif est conscient. Cette activité peut étre de deux types,
soit « Egoiste », ou le lecteur se représente systématiquement comme le héros de la
réverie, soit « Désintéressée »>, o le lecteur, s’il est présent dans la fiction, n’en est en
tout état de cause que le témoin. Le renversement de valeur de cette pratique entre
I’analyse classique du kitsch et celle de Lewis se manifeste surtout dans la caractérisation
de cette dernic¢re forme. Alors que dans la théorie du kitsch de telles pratiques sont souvent
vues comme le signe d’«illettrisme, de barbarie, de réactions ‘“rustres”, “frustes” et
“toutes faites” qui (fait-on croire) doit rendre [ces lecteurs] maladroits et insensibles dans
toutes les relations qu’offre la vie et en faire un danger permanent pour la civilisation »*°,
Lewis défend au contraire que cette activité rejoint I’activité de créativité fictionnelle — ce
que nous nommerions une véritable expérience esthétique; dans les termes de sa
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conclusion, «[d]es livres sur une étagére ne sont que littérature potentielle »°'. Nous
reviendrons sur cette prise de position afin de mieux comprendre comment une forme
d’utilisation de 1’ceuvre peut devenir réception de I’ceuvre, et de 1a, une « bonne lecture ».

Dans I’immédiat, revenons sur le fait que Lewis s’opposait a I’identification entre
mauvais golt et golit du mauvais. Nous comprenons ici que ’utilisation des ceuvres lors
d’une mauvaise lecture rend caduque une telle égalité. Si la mauvaise lecture regarde au
travers de I’ceuvre vers autre chose que 1’ceuvre elle-méme, et au-dela de la chose décrite
vers une réverie, il ne peut y avoir de gotit de la médiocrité : qualit¢ ou médiocrité sont
tout simplement indifférents, tant que la fonction iconique est remplie. La mauvaise
lecture ignore entiérement la réalisation pour accéder le plus directement possible aux
événements et le corollaire est également vrai : la réalisation ne peut ajouter a I’expérience
qu’en s’effacant. Cela explique selon Lewis pourquoi la mauvaise lecture se tourne
volontiers vers des ceuvres en dehors du canon, dés lors que celui-ci implique
généralement de nombreux éléments jugés superflus’>.

Ce point nous améne notamment a la question du style qui servirait une mauvaise
lecture. Celui-ci découle de plusieurs besoins. Nous avons vu au début de cette section que
la mauvaise lecture préférait que la dimension verbale soit réduite & un minimum, nous
voyons a présent que cette préférence témoigne de la volonté d’échapper a toute
spécificité®®. Mais surtout, il importe que les faits soient appropriés directement, et sans
interruption ; ces deux conditions entralnent une exigence stylistique paradoxale.
L’exigence est que la réalisation s’en tienne aux événements et que ces événements soient
nombreux et s’enchainent rapidement. Il faut alors également que la réalisation attire
’attention sur ces événements pour ainsi dire survolés, dans le mouvement en avant d’une
lecture qui cherche toujours «ce qui vient ensuite »*. Tenons-nous ici a 'une des
pratiques centrales a la fois selon les propos de Lewis et dans la théorie du kitsch : le
cliché. Le role du cliché est précisément, selon Lewis, d’étre a la fois transparent et
accrocheur. Si I’expression « j’avais terriblement peur » est instantanément comprise mais
facilement survolée, «le sang se glaca dans mes veines » est un développement
métonymique tout aussi automatiquement reconnu, mais qui insiste, par son exagération et
sa longueur, sur 1’événement™. Ce sont des « hiéroglyphes » : cette explication rejoint et
explicite I’idée de stéréotypes qui appelleraient des réactions stéréotypées, dont Clement
Greenberg proposa la premiere formulation en 1939.

En concluant sur ces mauvaises lectures courantes, il faut bien se rappeler que pour
Lewis, si les mauvaises lectures ainsi décrites sont mauvaises, elles le sont en tant que
lectures littéraires — et ne sont pas de mauvaises pratiques en soi — et que si elles sont
mauvaises en tant que lectures littéraires, ce n’est pas en conséquence du « Castle-
Building », de I’intérét pour 1I’« Evénement » ou, comme nous le verrons dans un instant,
de la réaction sentimentale a 1’ceuvre : ces ¢éléments sont tous partie intégrante de la
lecture, de la littérature elle-méme, qui serait en échec si elle ne les provoquait pas. Lewis
est clair sur ce point : « Insistons bien sur le fait que les non-littéraires sont non-littéraires
non parce qu’ils apprécient les histoires de ces fagons, mais parce qu’ils ne les apprécient
d’aucune autre »°°.
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Une critique de la critique du kitsch ?

Que les attributs des mauvaises lectures les plus courantes relévent également de la
bonne lecture nous ramene a d’autres oppositions (indirectes) de Lewis a la critique du
kitsch, mais également a ce qui pourrait étre per¢gu comme une critique (toujours indirecte)
de la vision de la littérature portée par certains pourfendeurs du kitsch®”.

Ainsi, par exemple, la théorie reproche souvent au kitsch son recours au sentiment.
Comme R. C. Solomon une trentaine d’années plus tard”®, Lewis note qu’étre ému ne
retire rien a 1’humain, bien au contraire (méme si cette émotion ne pousse pas
nécessairement a aller au-delda de soi-méme). Cette position se comprend dans An
Experiment in Criticism au sein d’une conception plus globale de I’expérience esthétique
qu’est la lecture. Si une mauvaise lecture utilise le livre, une bonne lecture la recoit :

Nous ne devons pas lacher notre propre subjectivité sur les images pour en faire ses vecteurs.
Nous devons commencer par mettre de coté autant que possible tous nos propres a priori,
intéréts et associations. [...] Aprés D’effort négatif, le positif. [...] Nous devons regarder et
continuer de regarder jusqu’a avoir vu avec certitude exactement ce qui s’y trouve. Nous nous
asseyons devant I’image pour qu’elle nous fasse quelque chose, pas pour en faire quelque
chose. La premiére requéte que toute ceuvre d’art nous oppose est de nous rendre. Regarde.
Ecoute. Recoit.*’

Il s’agit de sortir de soi pour s’abandonner a une ceuvre — et Lewis note que ce n’est que
cette condition remplie qu’on serait autoris€ a juger une ceuvre, quelle qu’elle soit. Cette
position prolonge celle de Hume, mais y ajoute une part d’humilité et d’ouverture sur les
mutations du lectorat ; Lewis indique d’ailleurs que, s’il se croit autorisé¢ a décrire les
mauvaises lectures, c’est qu’elles ont aussi été son mode de lecture pendant longtemps. La
lecture comme abandon actif est expansion de soi, et I’ceuvre littéraire est expansion du
monde, alors que la réaction émotionnelle précédemment évoquée ne permettait pas de
sortir de ce qui est déja en nous. La véritable expérience littéraire comme la meilleure
littérature se trouvent ainsi a ’opposé du parasitisme™.

Face a une telle conception de la bonne lecture, on voit comment les mauvaises
lectures peuvent se répartir sur toutes les catégories de lecteurs. De fait, certaines
mauvaises lectures sont selon Lewis I’exclusivité des érudits. Revenons par exemple sur le
caractére mensonger du kitsch. L’'une de ses formulations est que le kitsch remplace la
réalit¢ par une représentation embellie ou autrement irréaliste a laquelle les lecteurs
croient bien trop volontiers, confondant art et la vie*'. Or, Lewis postule qu’une telle
attitude est en réalité bien plus répandue chez les personnes les plus cultivées que chez le
lecteur moyen. Une instance caractéristique de ce penchant est le fait de chercher dans
I’art des vérités applicables a la vie. Ainsi Lewis nie-t-il que les tragédies grecques
puissent étre une illustration de la condition humaine : I’expérience de la tragédie peut
enrichir et ¢élargir la perception de celui qui en fait I’expérience, mais la piéece elle-méme
n’est que cela, un ensemble de choix littéraires faits pour atteindre le meilleur effet, le
meilleur plaisir esthétique. La connaissance serait 1’objet de la science et de la
philosophie.
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Peut-étre plus paradoxale encore est la critique que Lewis adresse a plusieurs
activités spécifiquement érudites. Celle dont il s’éloigne le plus est ce qu’il nomme
I’« école des critiques Vigilants »*. Elle serait caractérisée, non par son appel a une
lecture précise des ceuvres, mais par son incapacité a prendre les choses avec légereté,
notamment sur les questions de valeur littéraire et de I’éthique des contenus. Entre autres
choses, Lewis s’inqui¢te de 1’exclusivité et du caractére absolu de telles positions — dans
lesquelles nous reconnaitrons des auteurs tels que Greenberg ou Adorno — rappelant que
les canons sont mobiles, et les lecteurs faillibles. Plus généralement, il est méfiant face
I’orthodoxie : les préconceptions sur ce qui est bon ou mauvais, sur le canon, sur les
criteres de qualité, sont des freins a la réception ouverte. En conséquence, Lewis met en
garde contre une activité toute littéraire a priori : la critique. Celle-ci est suspecte a deux
titres. En amont, elle invite a interroger I’ceuvre avant de s’y étre soumis — en d’autres
termes : de pratiquer une analyse des la premicre lecture. En aval, elle tend a limiter ou
orienter la perception de I’ceuvre avant qu’elle ait €té rencontrée, se supplantant bien
souvent a I’ceuvre elle-méme.

Partant alors du principe que juger les ceuvres littéraires est une activité dangereuse,
comment peut-on établir quelles sont les bonnes et les mauvaises ? 1l faut d’abord adopter
le postulat humble que tout jugement doit étre falsifiable. Qu'un plaisir de lecture soit
atteint par autrui auprés d’une ceuvre qui me déplait doit me pousser a reconsidérer la
valeur de cette ceuvre. Il faut ensuite garder a 1’esprit que si I’on peut mener une mauvaise
lecture d’une bonne ceuvre, I’inverse, d’aprés Lewis, n’est pas vrai*. Qu’on essaie de lire
comme de la grande littérature une ceuvre mauvaise, on sera sans succes. On se tournera
ici vers ce qui spécifiquement fait le plaisir littéraire de la lecture : pas I’histoire, les
¢vénements, mais leur disposition, la maniére dont les éléments sont donnés a voir, la
symbiose entre sens, son et formulation — non seulement un véhicule, ni méme seulement
une forme de communication, mais une expérience, offerte, a construire : esthétique.
Ainsi, «personne ne m’oblige a évaluer Martin Tupper ou Amanda Ross; mais si
j’entreprends de le faire, je dois les lire équitablement »**, ¢’est-a-dire comme n’importe
quelle ceuvre.

Ou peut-on alors situer le kitsch dans cette vision ? Il semblerait, du point de vue de
la réception, que ce qui est communément nommeé kitsch dans un acte de jugement soit
souvent une construction de I’esprit. Les mauvaises lectures ne confondent pas fiction et
réalité, elles ne montrent certes pas de finesse littéraire, mais cela n’est pas leur but, et
cette activité différente n’est pas intrinséquement mauvaise ; en outre, les mauvaises
lectures revétent tant de formes qu’elles ne peuvent étre réduites aux catégories
normatives qui émanent bien souvent de la théorie du kitsch. Sur ce point, Lewis
rejoindrait a la fois Abraham Moles, pour qui le kitsch est un tremplin vers 1’art, et
Hermann Broch, qui affirme qu’il y a une part de kitsch en chacun®. En outre, du point de
vue des ceuvres, Lewis semble bien mettre en évidence I’'une des causes des difficultés
rencontrées par ceux qui veulent distinguer nettement le kitsch de 1’art : en réalité, on
devrait conclure qu'une ceuvre d’art serait une ceuvre qui a dépassé le kitsch, et non a
I’inverse qu’une ceuvre kitsch est déficiente du point de vue de I’art.
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11 faut donc se méfier de ceux qui voient dans le plaisir littéraire une faute, puis se méfier
des préjugés socioculturels. Quelles options nous reste-t-il ? Nous pouvons en suggérer
deux. Soit I’on associe le kitsch a cette littérature qui ignore le littéraire (paralittérature),
mais il faut renoncer au jugement intransigeant dont elle est 1’objet ; soit I’on cherche
ailleurs le kitsch, du coté de la prétention littéraire qui détourne les lecteurs d’une
expérience réellement riche qui se trouve ailleurs. En tout état de cause, & une poétique
normative sous couvert, Lewis propose ce que nous pourrions appeler une poétique de la
lecture, qui nous semble a la fois plus ouverte et plus @ méme de produire une critique
juste de la littérature.

1. Matei Cailinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 232 (Premiére édition en 1977 sous le titre Faces
of Modernity : Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana University Press) : « one of the most
bewildering and elusive categories of modern aesthetics ». Sauf indication contraire, c’est nous qui
traduisons.

2. David Hume, « Of the Standard of Taste » [1757], English Essays from Sir Philip Sidney to Macaulay, éd.
C. W. Eliott, New York, P. F. Collier & Son, 1910, p. 215-236.

3. C. S. Lewis, « De Descriptione Temporum », Selected Literary Essays by C. S. Lewis, éd. Walter Hopper,
Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 13 : « I myself belong far more to that Old Western order
than to yours ».

4. Nous recourons a des termes étrangers qui nous semblent refléter les nuances entre diverses
paralittératures : la genre literature couvre, schématiquement, ce qui ne reléve ni du roman réaliste ni de
I’avant-garde, la Trivialliteratur une littérature de divertissement sans prétention.

5. Les Inklings étaient un groupe informel de professeurs d’Oxford qui dans les années 1930 et 1940 se
retrouvaient dans des pubs pour parler de littérature. On y trouve, outre Lewis, J. R. R. Tolkien Charles
Williams et Owen Barfield.

6. Voir, par exemple, Samuel Johnson, « The Modern Form of Romances Preferable to the Ancient. The
Necessity of Characters Morally Good » [1750], Essays from the Rambler, Adventurer, and Idler, éd. Walter
Jackson Bate, New Haven, Yale University Press, 1968, p. 9-15.

7. C.S. Lewis, An Experiment in Criticism [1961], Cambridge, Cambridge University Press, « Canto
Classics », 2012 ; Expérience de critique littéraire, trad. Jean Autet, Paris, Gallimard, 1965. Nous
indiquerons pour les citations le chapitre en plus de la page, afin de faciliter le repérage dans un ouvrage qui
peut étre difficile a trouver, a fortiori dans une édition précise. Sauf indication contraire, c’est nous qui
traduisons.

8. Ibid., 1/ « The Few and the Many », p. 1 : « In this essay I propose to try an experiment. Literary criticism
is traditionally employed in judging books. Any judgment it implies about men’s reading of books is a
corollary from its judgment on the books themselves. Bad taste is, as it were by definition, a taste for bad
books. I want to find out what sort of picture we shall get by reversing the process. Let us make our
distinction between readers or types of reading the basis, and our distinction between books the corollary.
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Let us try to discover how far it might be plausible to define a good book as a book which is read in one way,
and a bad book a book which is read in another ».

9. La formulation la plus couramment reprise des rapports entre mutations sociales au XIXe siecle et
émergence du kitsch est sans doute celle de Clement Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch » [1961],
reproduit dans Art and Culture : Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1965, p. 3-21. On les retrouve au-
dela de la critique de la culture de masse par exemple chez Matei Calinescu : voir par exemple la section
initiale de Five Faces of Modernity, « Kitsch and Modernity », op. cit., p. 225-229.

10. Les citations de ce paragraphe sont issues de 1’ensemble du livre et apparaissent dés le premier chapitre.
Nous traduisons « us » («nous»), «the few» («les quelques-uns »), «the many » («le plus grand
nombre »), « the other type » (« ’autre type »), « the right type of reading » (« le bon type de lecture »),
« bad types » (« mauvais types »), « misreadings » (« mauvaises lectures », a prendre dans un sens proche de
« lire de travers »), « the literary » (« les littéraires »), « the unliterary » (« les non-littéraires »).

11. Dwight Macdonald défend le caractére nécessairement élitiste d’une culture ¢élevée entre autres dans le
chapitre XV de « Masscult and Midcult » [1960], dans Masscult and Midcult : Essays Against the American
Grain, dir. John Summers, introduction par Louis Menand, New York, New York Review Books, p. 3-71.

12. Harold Rosenberg, « Pop Culture : Kitsch Criticism » [1958], dans The Tradition of the New, Chicago /
Londres, University of Chicago Press, 1959, p. 259 et 261. « Vulgarisation de la culture et critique en toc »,
La tradition du nouveau, trad. Anne Marchand, Paris, Minuit, « Arguments », 1962. Nous traduisons
« proper customers » et « populace ».

13. Pour le rapport entre kitsch et infantilisation, on pourra se reporter a titre d’exemple a Theodor
Wiesegrund Adorno, « On Popular Music », Studies in Philosophy and Social Science, vol. IX, Morningside
Heights (New York), The Institute of Social Research, 1941, p. 17-48. L’idée est reprise notamment par
Dwight Macdonald (op. cit.) et Valérie Arrault, L’empire du kitsch, Paris, Klincksieck, « Collection
d’esthétique », 2010.

14. Nous ne proposons pas de traduction de terme « escapism », courant dans la critique du kitsch et qui
dénote une échappatoire, une fuite dans la fiction face a la réalité du quotidien.

15. La formule « parodie de catharsis », initialement employée par T. W. Adorno, est largement reprise dans
la théorie, entre autres chez Matei Cilinescu, Eva Le Grand, Tomas Kulka, Valérie Arrault, Christophe
Genin. Theodor Wiesegrund Adorno, Asthetische Theorie [1970, posthume], Théorie esthétique, trad. Marc
Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1989.

16. David Hume, op. cit.

17. C. S. Lewis, op. cit., 11 / « False Characterisations », p. 6 : « With the hasty and wholesale apartheid of
those who ignore this we must have nothing to do ».

18. Clement Greenberg, op. cit. ; Eva Le Grand, « Séductions du kitsch : Roman, art et culture », dans
Séductions du kitsch : Roman, art et culture, dir. Eva Le Grand, Montréal (Québec), XYZ Editeur, 1996, p.
13-25.

19. Nous empruntons la terminologie histoire / intrigue a E. M. Forster, nous aurions tout autant pu utiliser la
distinction de Gérard Genette entre histoire et récit ; en tout état de cause ces oppositions s’étendent plus
généralement au « quoi» vs « comment ». Voir Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel [1927],
Londres, Edward Arnold (Publishers) Ltd, 1963, p. 82 sqq. ; Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du
Seuil, « Points Essais », 1972, p. 95.

20. Tomas Kulka, Kitsch and Art, University Park, Pennsylvania, Pennsylvania University Press, 1996.

21. Entendant « ethnocentrique » sur la base du groupe culturel plutdt que de l’ethnie — méme si la
propension en occident a percevoir comme kitsch nombre de productions esthétiques asiatiques peut illustrer
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le rapport entre ces deux acceptions. Rappelons en outre que Lewis recourrait au terme « apartheid » (voir
supra : note 17).

22. C.S. Lewis, « The Event » : op. cit., passim. L’événement est a prendre ici dans un sens général qui
englobe non seulement les péripéties mais tout ce qui est montré, actions, sentiments, etc.

23. Ibid., p. 28-30.

24. Ibid. : « hieroglyph » (notamment p. 15, p. 33), « Toy » et « ITkon » (premicre occurrence III / « How the
Few and the Many use Pictures and Music », p. 17).

25. Kathleen Higgins, « Sweet Kitsch » [1990], dans The Philosophy of the Visual Arts, dir. Philip Alperson,
New York, Oxford University Press, 1992, p. 565-81 (elle adopte la graphie « Icon »). On lira également
avec intérét ’analyse de Karsten Harries, qui comprend notamment le kitsch comme source de stimulation
pour une époque qui ne trouve plus dans les objets légitimes de I’émotion un support et cherche a les
remplacer par une représentation stimulante de I’émotion elle-méme : Karsten Harries, « Kitsch », The
Meaning of Modern Art : A Philosophical Interpretation, Evanston, Northwestern University Press, 1968,
p. 74-83.

26. Pour prendre la concise définition de Olivier Perru, « Le mutualisme est une association biologique de
deux organismes d'especes distinctes en vue d'un bénéfice mutuel aux deux espéces » : Olivier Perru, « Le
mutualisme biologique, concepts et modéles », dans History and Philosophy of the Life Sciences, Naples,
Stazione Zoologica Anton Dohrn, Vol. 33, n°® 2, 2011, p. 223-248 : p. 223.

27. C.S. Lewis, op. cit., VI / « The Meanings of “Fantasy” », p. 50 sqg. On reconnait dans 1’expression
« Castle-Building » un parent de « construire des chateaux en Espagne », mais qui n’a pas en francais
d’équivalent avec le méme statut grammatical (groupe nominal). Nous pourrions nous tourner vers
« Fantasmagorie » pour un terme grammaticalement équivalent.

28. Ibid., p. 53 : « vicarious pleasures ».
29. Ibid. : « Egoistic », « Disinterested ».

30. Ibid., 11/ « False Characterisations », p. 6 :«illiteracy, barbarism, “crass”, “crude” and “stock”
responses which (it is suggested) must make them clumsy and insensitive in all the relations of life and
render them a permanent danger to civilisation ». A nouveau, si nous faisons le parallé¢le entre les mots de
Lewis et ceux de la théorie du kitsch, rappelons-nous que Lewis ne semble aucunement s’occuper du kitsch
ou de sa critique.

31. Ibid., X1 / « The Experiment », p. 104 : « Books on a shelf are only potential literature ».

32. Pour une description comparée de différentes attitudes face a différents aspects romanesques, on pourra
lire avec intérét Stendhal, « Projet d’article sur “Le rouge et le noir” » [1832], dans (Euvres romanesques
completes, tome 1, préface de Philippe Berthier, dir. Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 822-838, en particulier p. 824 sqq.

33. Pour une analyse du degré de non-spécificité dans une littérature considérée kitsch, on pourra se reporter
a Régine Atzenhoffer, Ecrire ['amour kitsch : Approches narratologiques de I’ceuvre romanesque de Hedwig

Courths-Mahler (1867-1950), Berne, Peter Lang, « Contacts », 2005.

34. Pour E. M. Forster, qu’on se demande « What’s next » est la condition premiére d’une histoire réussie :
op. cit., chp. 2, « The Story », p. 27-42.

35. C.S. Lewis, op. cit,, IV / « The Reading of the Unliterary », p. 32 sqq. Il compare entre autres les
expressions « [ was terribly afraid » et « My blood ran cold ».

36. Ibid., p. 38 :« Let us be quite clear that the unliterary are unliterary not because the enjoy stories in
these ways, but because they enjoy them in no other ».
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37. Nous précisons oppositions « indirectes » pour que ne soit pas oubli¢ que Lewis n’a jamais, a notre
connaissance, interagi avec la théorie du kitsch.

38. Robert C. Solomon, « On Kitsch and Sentimentality », Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 49,
p. 1-14.

39. C. S. Lewis, op. cit., IIl / « How the Few and the Many use Pictures and Music », p. 18 sq : « We must
not let loose our own subjectivity upon the pictures and make them its vehicles. We must begin by laying
aside as completely as we can all our own preconceptions, interests, and associations. [...] After the
negative effort, the positive. [...] We must look, and go on looking till we have certainly seen exactly what is
there. We sit down before the picture in order to have something done to us, not that we may do things with
it. The first demand any work or art makes upon us is surrender. Look. Listen. Receive ».

40. La bonne lecture d’une ceuvre proprement littéraire formerait donc également un mutualisme, mais
créateur, plutot que de confirmation dans le rapport lecteur-kitsch-archétype (cf. supra, note 26).

41. Pour une condamnation sans compromis de 1’embellissement du réel on pourra lire Eva Le Grand,
art. cit.

42. Ibid., X1/ « The Experiment », p. 124 sqq : « Vigilant school of critics ».
43. Ibid., 111 / « How the Few and the Many use Pictures and Music », p. 20.

44. Ibid., p. 116 : « No one obliges me to assess Martin Tupper or Amanda Ross ; but if [ am going to, I must
read them fairly ». On notera que Lewis mentionne Amanda McKittrick Ros en connaissance de cause :
parmi les divertissements des Inklings on trouvait le jeu de lire sa prose a haute voix le plus longtemps
possible en maintenant son sérieux. Amanda McKittrick Ros (1860-1939), romanciére irlandaise, est connue
pour sa prose ampoulée et ses contenus extravagants. Gilbert Highet, dans I’article « Kitsch » de son recueil
A Clerk of Oxenford, indique qu’elle est le « joyau de [sa] collection [de littérature kitsch] » (« The gem of
my collection »). Gilbert Highet, « Kitsch », dans 4 Clerk of Oxenford : Essays on Literature and Life, New
York, Oxford University Press, 1954, p. 210-219 : p. 212.

45. Abraham Moles, Psychologie du kitsch : L’art du bonheur, Tours, Mame, 1971, notamment p. 75 ;

Hermann Broch, « Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches » [1951], Quelques remarques a propos
du kitsch, trad. Albert Kohn, Paris, Allia, 2001, par exemple p. 35.
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Clément Richard
Université de Lille — Analyses Littéraires et Histoire de la Langue

Selon Gillo Dorfles, le « kitsch » est la « prolifération des formes imitatives nées de
la technique industrielle et de I’avide consommation d’une caricature de D’art »'. Ces
différentes « productions » perdraient, d’apres lui, le caractére sacré de la « création » et
ne serait plus qu’une vaste copie d’« un modele déja existant d’une fagon de plus en plus
automatisée, reproduisant indéfiniment les mémes formes »”. Cette définition peut étre
mise en paralléle avec celle que propose Milan Kundera dans ’une de ses conférences :

Le mot kitsch désigne I’attitude de celui qui veut plaire a tout prix et au plus grand nombre.
Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, étre au service des idées
regues. Le Kitsch, c’est la traduction de la bétise des idées recues dans le langage de la beauté
et de I’émotion.’

En amalgamant ces deux définitions, on est a méme de se demander si cette esthétique
« kitsch », fondamentalement inauthentique, pourrait posséder des affinités avec la
littérature, notamment autour de la représentation d’un systéme de valeurs comprenant des
considérations esthétiques (« le bon goiit » s’opposant au « mauvais »”*), mais également
économiques ou bien encore morales. A travers 1’exemple d’un cycle exclusivement
paralittéraire, Fantomas, nous nous demanderons s’il est possible de lui appliquer ce
systeme de valeurs et, si c’est le cas, sous quels aspects.

Pour essayer de répondre a cette question, une attention particuliére sera prétée a
trois points principaux. Tout d’abord, peut-on considérer Fantémas comme une
production romanesque en jouant sur la polysémie du mot « production », c’est-a-dire en
reprenant a la fois la terminologie de Charles Grivel présentée dans son livre Production
de l'intérét romanesque’ et la notion de « production » telle qu’elle est définie par
Abraham Moles quand il I’oppose a celle de « création », celle-ci consistant a « introduire
dans le monde des formes qui n’y étaient pas déja (artiste, inventeur, intellectuel »°? A
partir de 13, on se demandera, dans un second temps, s’il est possible de concevoir une
esthétique — et donc un style — kitsch. On abordera enfin la question sous un angle plus
spécifiquement littéraire, en s’interrogeant, toujours a propos de Fantomas, sur la
possibilité de caractériser comme « kitsch » une narration voire un narrateur.
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Fantoémas, une « production » kitsch ?

Avant de me pencher sur le texte, je tiens a apporter quelques précisions factuelles et
théoriques, notamment sur le fait que je m’attarde essentiellement sur le cycle romanesque
Fantomas et non sur les films qui, en mettant en scéne 1’« insaisissable bandit », ont
permis, grice au prodigieux succés de la trilogie d’André Hunnebelle’, de pérenniser
solidement le personnage de Fantomas dans 1’imaginaire collectif, au prix toutefois d’un
certain nombre d’infidélités aux textes adaptés a I’écran. Rappelons que Fantomas est un
vaste cycle de romans-populaires, paru au début du XXe siécle — entre 1910 et 1913® pour
étre précis —, écrit a quatre mains par Pierre Souvestre et Marcel Allain, et édité en premier
lieu en feuilletons dans la presse, dans le journal 1’4uto, puis rapidement en fascicules
chez I’éditeur Fayard’. Pour résumer succinctement ce cycle, Fantémas retrace en de
multiples et protéiformes aventures une lutte d’usure quasi titanesque entre Fantomas, le
« Génie du mal », la « Brute sanguinaire » et Juve, « I’excellent inspecteur de la Streté »,
policier dévoué et fin limier, accompagné de son fidéle Fandor, jeune reporter'® ayant lui
aussi jur¢ la fin du monstre.

A la faveur de ces quelques éléments d’introduction, il est primordial de souligner
que Fantomas est, avant tout, un exemple de paralittérature de type feuilletonesque,
s’apparentant, selon certains critiques, a une production industrielle plus qu’a une
véritable écriture, et exposée de ce fait aux habituelles réserves des lettrés envers le roman
populaire, malgré ses impressionnants succés de librairie''. Le mode de diffusion de cette
« littérature industrielle »'2, pour reprendre les termes de Sainte-Beuve, permet de
soupeser le role prépondérant de la presse et des journaux dans la production du cycle
Fantémas. Disposant depuis les grandes lois de 1881" d’une liberté éditoriale davantage
prononcée, les journaux sont devenus a la fin du XIXe siecle les principaux organes de
diffusion de I’opinion. Ils sont également le réceptacle privilégi¢ de toute une littérature
feuilletonesque, a travers un espace romanesque privilégié, le « rez-de-chaussée » des
journaux'®, ayant vocation a attirer et séduire les lecteurs appartenant a de nouvelles
franges de la société, issues notamment des classes populaires (ouvriers, agriculteurs,
domestiques par exemple) désirant avoir acces a une littérature relativement peu onéreuse.
Ces livraisons sont surtout I’occasion d’apporter une petite dose de délassement quotidien
aux lecteurs populaires de cette seconde moiti¢ du XIXe siécle qui jouissent de ces textes'
grace a un prix des plus modiques, n’excédant que rarement le prix d’un sou, c’est-a-dire
cinq centimes'®. Afin de pallier une demande en perpétuelle augmentation depuis la
seconde République et le « développement d’une presse de divertissement »'’, et ce
jusqu’a la Belle Epoque, les cadences imposées aux auteurs de romans-feuilletons sont de
plus en plus effrénées. Cela se traduit concrétement, pour Fantomas, par la nécessité de
fournir un nouveau roman tous les mois a 1’éditeur. Ainsi contraints a travailler a une
allure toute industriellelg, les auteurs en sont réduits a user de certaines facilités
techniques, tels que les cylindres phonographiques, permettant aux deux auteurs de dicter
leurs récits sur des rouleaux de cire avant d’expédier leurs enregistrements a des
dactylographes chargées d’en transcrire le texte. A condition de multiplier les dactylos, le
texte pouvait ainsi s’écrire avec une grande célérité et donc paraitre rapidement mais, faute
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d’une relecture suffisante, ce dispositif n’évitait pas les coquilles voire les incohérences.
Le fait de s’appuyer sur des techniques et une organisation novatrice n’empéchait pas les
auteurs de Fantomas de recourir en outre a certains expédients littéraires, plus ou moins
efficaces, tels qu’une topique éculée ou des personnages schématiques. Ces différents
¢léments, notamment la rapidit¢ d’exécution et de publication, la prépondérance de
I’aspect mercantile dans le travail éditorial, sont, d’aprés les théories d’Abraham Moles,
des traits caractéristiques de la production kitsch.

Au-dela des conditions de production de ces romans-feuilletons, il importe
d’analyser de plus pres, a I'intérieur méme du texte, ces expédients littéraires, lesquels
peuvent se caractériser, synthétiquement, par le registre essentiellement romanesque qui
domine dans le cycle Fantomas. Le romanesque, que I’on peut définir bri¢vement, avec J.
Riviére'?, par la conjonction des aventures et du sentimental, de I’embellissement et de
I’enchantement, est, dans 1I’ensemble, une infraction aux regles de la vraisemblance. Si ce
manque de vraisemblance est la marque des romans-feuilletons et de la paralittérature en
général, la spécificité du cycle Fantomas est d’ajouter a ce romanesque de 1’aventure et
des sentiments exacerbés, les exigences topiques du sous-genre policier. Le schéma de
I’enquéte, la présence d’indices ou de filatures, les motifs de I’énigme (nceud et
dénouement) ou bien encore, de manicre plus générale, la recherche constante de la
tension, de I’intérét et de la nouveauté®® (du « nouveau pour le nouveau ») sont rapidement
et facilement détectables. Au vu de I’extréme ampleur du cycle Fantomas, que 1’on estime
a plus de 49 millions de lignes, on voit mal comment Souvestre et Allain auraient pu éviter
de recourir a une telle topique, qu’ils ont toutefois le mérite d’avoir sans cesse actualisée.
1l est donc crucial d’admettre que la répétition de certains poncifs®', de certains « passages
attendus » pour reprendre les termes de Milan Kundera®® ou bien encore de « lieux
communs » ou de clichés sont donc nécessaires, voire inéluctables dans un tel cycle.
Parmi ces éléments répétitifs, dont le retour est a la fois une facilité d’écriture et une
attente des lecteurs, citons la caractérisation textuelle de certains personnages
prépondérants, et 1’art de susciter le mystere, quitte a tirer a la ligne, comme dans I’extrait
suivant, qui programme déja tres clairement, et ce dés 1’incipit du premier roman du cycle,
sobrement intitulé Fantomas, ce que le lecteur trouvera et éprouvera tout au long de sa
lecture :

— Fantomas !

— Vous dites ?

—Je dis... Fantomas.

— Cela signifie quoi ?

— Rien...cet tout !

— Pourtant, qu’est-ce que c’est ?

— Personne...mais cependant quelqu’un !
— Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?

— 11 fait peur 1%

Cette recherche constante de I’identité du bandit, ce rapport extrémement fort a la peur
seront entretenus, voire fabriqués de manicre relativement outrée tout au long du cycle.
Dans la logique industrielle de cette production romanesque, le défi sera de continuer a
susciter toujours le méme intérét pour les aventures de Fantdmas voire susciter un intérét
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toujours plus fort et plus neuf**, qui gardera et respectera les ingrédients de base du cycle,
double condition nécessaire a la consommation réguli¢re de la livraison hebdomadaire du
roman-feuilleton. Les conditions de production du cycle de Fantémas ainsi rapidement
brossées, il convient a présent de s’interroger sur I’articulation de ce romanesque
populaire, aux confins du feuilletonesque et du policier, avec 1’esthétique kitsch. A cet
¢gard, les ¢léments énoncés jusqu’ici peuvent faire écho a la réflexion d’Hermann Broch
autour de la notion d’« architecture », que I’on retrouve dans son court essai Quelques
remarques sur le Kitsch.« Architecture » qu’il définit comme un signe de choix des
« phénoménes de la civilisation [...] paradigmatique pour toutes les époques »*. Broch
prend appui sur cette discipline pour méditer sur le kitsch et finalement aboutir a la
réflexion que le kitsch peut se concevoir comme un respect fort des exigences
fonctionnelles (et formelles®®) en lien avec une certain degré d’académisme. Le respect
exacerbé de I’architecture, de la norme et des attentes (narratives) dans un certain type de
production est une donnée fondamentale de la problématique kitsch, mais est également
essentiel aux questionnements tournant autour du romanesque. L’analyse
« architecturale » de Fantomas peut prendre une tout autre ampleur grace au fait que cet
ensemble de charpentes réutilisables d’éléments pertinents prend en considération la
rentabilité de ces éléments, ainsi que le plaisir qu’ils peuvent également provoquer. En
effet, les intrigues romanesques, d’aventures ou de romans sentimentaux, ou plus
particulierement encore dans notre cas, de romans policiers, sont normées d’une manicre
extrémement précise, dont le schéma actantiel d’Algirdas Julien Greimas, dans sa
généralité, ne permet pas suffisamment de rendre compte. L’armature dramatique des
Fantomas repose en effet sur la reprise de motifs, sur des ¢léments textuels
indécomposables qui ont un socle commun de possibilités mais dont 1’usage est libre que
ce soit dans la forme ou dans le déroulement choisi, (le méfait, par exemple, est un motif
bien identifié¢, mais il offre de multiples déclinaisons dans sa mise en ceuvre), le tout
obéissant aux lois de la motivation compositionnelle’’. L’une des modalités les plus
courantes de cette dramatisation du méfait suit le schéma « méfait, enquéte, réparation »**
ou bien s’inscrit dans la lutte manichéenne entre le Bien et le Mal. Il n’est plus question,
en I’occurrence, de parler de recherche du« Beau » ou du« Laid », comme pour I’art, mais
bien d’intérét narratif et de motivation (compositionnelle). Ainsi, continuer a suivre des
régles ou des formules confortables éprouvées par des générations de lecteurs et par le
succes des autres auteurs, est censé assurer la survie et la pérennité du cycle, car le lecteur
est constamment titillé par une matiere parfois outrancieére qu’il connait, reconnait, admet
facilement et apprécie différemment selon ses gofits ou son expérience. Le recours a ces
motifs romanesques permet, en modifiant le mot de Broch, non pas de « faire du beau »*,
méme si I’idée en est assez proche, mais peut-&tre de maniere plus péjorative, de faire du
sensationnel, c¢’est-a-dire plaire au plus grand nombre®®, en respectant au maximum les
régles édictées par le romanesque, Certes, a trop jouer avec les clichés et les stéréotypes,
on prend le risque de paraitre racoleur, ou bien encore invraisemblable, a la manieére du
rocambolesque (succession d’événements et d’aventures de plus en plus invraisemblables,
extrémes, délirants, impensables), comme on pourra le voir a travers 1’extrait suivant :
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Pour détromper le brigadier, I’énigmatique personnage prenait un marteau et,
frappant la muraille autour de la petite tache brune, le platre s’en détachait par plaques
l1égéres qui s’effritaient et tombaient en poussicre sur le sol.

Sous les coups du marteau, le mur acheva de se fendiller.

Soudain, une briquette tomba et le brigadier, qui considérait ce travail avec des
yeux stupéfaits, bondit en arriére, poussa un cri d’horreur, cependant que 1’ouvrier
peintre lui-méme avait un léger sursaut d’étonnement. Derriére le platre, dans
I’intérieur du mur, assez épais, apparaissait une vision terrifiante !

C’était une téte humaine, livide, blafarde, une téte d’homme aux traits violacés,
aux marbrures cadavériques !’

Cette idée du sensationnel met en avant les différentes sensations et émotions que peuvent
susciter le kitsch, notamment & travers la vision d’horreur’>. En effet, le kitsch peut
également se définir comme une forme d’« état d’esprit »*>, dans lequel il est possible
d’inclure une certaine forme d’enchantement, d’étrangéisation®* ou bien encore d’horreur
pour ceux a la recherche de ces sensations. De 1a pourrait-on en déduire une nouvelle
dynamique, mélant a la fois le romanesque et le kitsch ? Si le romanesque est une forme
privilégi¢e de I’enchantement, de 1’excés et de I’invraisemblance et si le Kitsch est
¢galement une forme particuliére reprenant également les trois éléments cités a 1’instant,
peut-on considérer que le romanesque a des équivalences avec ce dernier et pourrait
s’apparenter au kitsch. Le romanesque et le Kitsch pouvant sombrer dans des exces
analogues, les faisant tous les deux précipiter dans la catégorie du mauvais golt, de
I’artificiel, de I’invraisemblable, du rocambolesque, etc.... les deux semblent s’amalgamer
et I’appartenance du cycle Fantomas au kitsch apparait comme inéluctable.

Une esthétique kitsch abreuvée a une certaine forme de rhétorique

Pour faire suite a cette premiére partie ou nous nous sommes attelés a mettre en
évidence certains points d’achoppements entre le romanesque et le kitsch, cette seconde
partie abordera la question du kitsch sous ’angle du style. En effet, aprés avoir remarqué
une proximité certaine entre le registre romanesque et 1’esthétique kitsch, est-il désormais
possible de concevoir cette esthétique kitsch a I’intérieur méme de 1’écriture, du style, de
la rhétorique des romans ? Est-il également plausible que la qualité stylistique du cycle
souffre de la prépondérance de I’intrigue policiére, mais aussi du réle fondamental des
personnages ? C’est en substance la raison qui nous ameéne, nous ramene a croire que la
rhétorique des romans tend a se concentrer autour de quelques figures de style centrales,
mettant notamment en avant la loi des contrastes® dominante dans le genre romanesque.
Le recours immodéré aux figures fondées sur 1’exagération, I’opposition et I’emphase et
sous toutes leurs formes (hyperboles, anaphores, oxymores, énumération, réutilisation des
mémes périphrases superlatives répétées constamment dans I’ensemble des romans,
ponctuation forte, dynamique et parfois originale est constaté¢ tout au long du cycle. En
somme, le principe du recours systématique aux mémes procédés de fabrication, typique
d’une conception industrielle de la littérature, principe qui, comme nous I’avons vu, régit
— par définition — la topique, s’applique aussi au style de Souvestre et Allain. Cette
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réutilisation stylistique que [’on pourrait apparenter aux phénomeénes Kkitsch
« d’entassement et de décoration »36, et ce au détriment du raffinement, de 1’authenticité et
de la qualité du langage, semble étayer la conception d’une « recherche hative de 1’effet
littéraire »°/, mise en avant par Clement Greenberg. Une littérature s’efforcant de se
tourner vers la surenchére et I’emphase est-elle forcément sujette a la répétition, a
I’inauthentique ? Est-elle encore une fois obligatoirement kitsch ? Certains passages
peuvent illustrer cette idée, comme celui-ci :

Nini, au paroxysme de la colére, se précipitait sur I’enfant, et dans un geste
horrible, lui transpercait la poitrine avec ’arme dont elle s’était emparée. Daniel ne
poussait pas un soupir, mais un flot de sang rouge jaillissait de sa blessure,
cependant que soudain ses lévres blanchissaient...

— Voila, hurla Nini...vous n’avez pas voulu me le rendre...il ne sera pas a vous non
plus !...

Nini Guignon n’achevait pas.

Une détonation retentissait, la misérable s’écroulait sur le plancher en poussant un
cri de douleur.

Outrée par ce massacre, son interlocutrice venait de la foudroyer d’un coup de
revolver tiré a bout portant !...

Désormais, sur le tapis moelleux du salon, le sang de Nini Guignon venait se
méler a celui de I’innocente victime, que la misérable avait assassinée, 1’instant
précédent, pour assouvir sa rage folle.

Mais a la vue de ces deux cadavres, la femme blonde palissait a son tour, elle
manquait de défaillir en considérant ce spectacle tragique.

Ainsi donc, en I’espace de quelques instants, deux étres avaient trouvé la mort ! Ce
salon délicat, charmant, meublé avec golt, véritable bonbonniéreféminine, devenait
brusquement le théatre du plus affreux des carnages!...”

L’extrait choisi met I’accent sur une certaine emphase de I’horreur. Le traitement de cette
(double) mort, de ce « massacre » du petit Daniel, nourrisson volé a ses parents, puis de
I’exécution de son assassin Nini Guignon par Lady Beltham, ici « la femme blonde » est
purement outrancier et récurrent tout au long du cycle. On soulignera le respect certain au
principe « d’entassement » (stylistique) qui, grace aux antithéses présentes dans le
passage, aux nombreuses épithétes liées venant apporter un surcroit d’information
(nécessaires ?) aux noms communs qualifiés vient gonfler le récit et ’auréole d’un style
emphatique sensiblement présent. Cet extrait permet également de mettre en évidence les
différents principes de « décoration » (grace aux contrastes mis en avant par la description,
pouvant faire écho a une mise en scéne théatrale morbide, d’ou les différents termes
affirmant le caractére spectaculaire de cette scene) essentiels au kitsch. Cependant, le
traitement stylistique de la violence dans le cycle Fantomas est-il compatible avec
I’esthétique kitsch ? L’extrait semble nous le laisser penser, par sa construction stylistique
entrainant une recherche d’effets rapides et efficaces, ainsi que par ces nombreux détails
macabres qui font de la mort un véritable spectacle persuasif et sensationnel mis a la
disposition du lecteur. Néanmoins, il me semble important d’approfondir notre réflexion,
de nuancer cette idée. Certes cette rhétorique générique peut s’envisager dans une
dynamique axiologique tout au long du cycle Fantomas, mais il est également possible de
trouver certains passages extrémement intéressants et originaux, empreints d’une certaine
fraicheur a la fois dans le motif et dans son traitement stylistique introduisant dans
I’écriture de Souvestre et Allain un agrément en principe exclus de la littérature
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industrielle, comme nous pouvons le déceler a travers la tonalit¢ comique de I’extrait
suivant mise en place par un quiproquo récurrent dans le cinquiéme roman du cycle Un roi
prisonnier de Fantomas, la confusion systématique de Fandor et du roi de Hesse-Weimar,
Frederick-Christian II :

Obéissant aux instructions formelles, il murmura en s’excusant encore :

— Si je le fais, c’est pour obéir a votre Majesté !

Fandor bondit soudain de son fauteuil. Il s’assit sur le bras du si¢ge. Désormais, il
considérait avec inquiétude I’imperturbable Wulf...

Ah ¢a ! le prenait-il pour le roi, celui-1a aussi ? Non, c’était impossible ! Le chef de
la brigade des recherches... le policier attaché a la personne de Frédérick-Christian
II... Alors...on le faisait expres, la plaisanterie continuait ? Du diable s’il y comprenait
quelque chose !

Le journaliste, de plus en plus intrigué, bouillait d’impatience en face de ce placide
individu qui n’osait prendre la parole et paraissait attendre qu’on 1’interrogea?1t.3 ’

Un autre versant de cette analyse prendra en compte le concept de syncrétisme considéré
également comme un trait définitoire du kitsch selon Valérie Arrault*’. En effet, certains
¢léments rhétoriques peuvent s’envisager comme des références directes a une sorte
d’intertextualité reprenant les codes formels de genres ou sous-genres littéraires
particulicrement présents et prégnants a cette époque. En effet, Fantomas multiplie les
références aux codes esthétiques et narratifs de son temps : le roman gothique, le « roman
a sensation’' », aux conventions stylistiques de la presse et du fait divers de I’époque
(recours aux détails horribles, a I’exceés d’informations effroyables, la recherche du petit
fait vrai macabre et la quéte perpétuelle du frisson), mais également le drame et le
mélodrame, sans parler des prémices du monde cinématographique, comme il est loisible
de lire dans I’extrait suivant :

C’était en mai, par une belle journée ou le soleil, prometteur de 1’été proche, dorait
chaque chose de chauds rayons. Des oiseaux chantaient sur les barreaux des fenétre
ouvertes de la cour d’assises, la brise qui entrait par moment apportait de vagues odeurs
d’acacias, de feuilles vertes, de fleurs nouvelles et, dans le prétoire, les robes claires
des femmes ¢élégantes mettaient encore une note jolie, agréable, plaisante. Toutes les
personnalités connues du Boulevard, tous ceux qui se targuent, & un titre quelconque,
d’appartenir au Tout-Paris, avaient intrigué pour obtenir une place a ces débats, pour
assister de bout en bout a ce procés tragique, passionnant 1’opinion depuis des mois,
pour voir en un mot juger le misérable Gurn, assassin de Lord Beltham, ancien
ambassadeur, personnage connu, coté, figure élégante dont le meurtre avait soulevé,
plus de deux ans auparavant, une vive émotion. [...] Le témoignage de Lady Beltham
promettait en revanche d’étre sensationnel...*

Le syncrétisme de ce passage peut ¢tonner surtout au niveau de la description, toute
visuelle, de la cour d’assises, qui semble étre en pleine reverdie. Ce coté printanier est
parfaitement contrasté avec 1’aspect sensationnaliste de la seconde partie de 1’extrait et
montre une sorte de contamination entre les différents codes formels et stylistiques de
I’époque, notamment autour des procédés de rédaction des faits-divers extrémement
présents dans la presse de 1’époque. L’ensemble de ces nuances, de ces différences, en
plus d’offrir des ¢éléments esthétiques saisissants pour la mise en place d’une atmosphere
pesante, horrible, et ce grace a de nombreux exemples édifiants (meurtre, assassinat, etc..),

\

peut s’apparenter a un agrégat, a un mélange prenant en compte différents genres,
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différents styles ainsi que différents registres romanesques (du plus interlope au plus
huppé). Cette forme de syncrétisme™®, cette « idée de faire feu de tout bois » se retrouve
dans les formes les plus exacerbées du kitsch. On pourrait donc en conclure que le cycle
Fantomas possede et reprend les codes d’une écriture kitsch, favorisés par un éclectisme
volontaire du traitement esthétique, mais aussi par un syncrétisme consenti de ses formes.

Est-il possible de concevoir une narration kitsch ?

Enfin, la citation de Clément Greenberg permet de nous interroger et d’évoquer un
aspect peu présent dans les recherches esthétiques sur le Kitsch en littérature. Cette
« recherche hative de I’effet », mentionnée précédemment, ne peut-elle pas également
s’appliquer a la question de la narration et de la narrativité**. La narration de Fantémas se
révéle étre extrémement codifiée, a la maniére de tous les autres éléments textuels, formels
et stylistiques que nous avons déja soulignés, comme nous pouvons le voir a cet extrait :

— Un saladier de rouge, pére Korn !

La voix éraillée de la grande Ernestine dominait faiblement — mais assez pour étre
entendue — le tumulte du cabaret enfumé dans lequel les familiers de 1’établissement se
trouvaient réunis, comme d’habitude, vers dix heures du soir, pour deviser de leurs
affaires tout en ingurgitant les plus invraisemblables des boissons, les plus néfastes des
alcools.

— Du rouge et du bon ! précisait la pierreuse, une forte fille blonde, aux yeux cernés,
aux traits fatigués par la débauche et qui portait sur son visage, jadis séduisant peut-
étre, tous les stigmates du vice, du cynisme et de la cruauté.

Le pere Korn avait bien entendu, mais il faisait la sourde oreille et ne se pressait
point d’exécuter la commande. C’¢tait un colosse chauve et moustachu,
continuellement dressé derriére son comptoir, lequel, encombré de bouteilles et de
mesures en €tain, semblait constituer une barriére infranchissable séparant le tenancier
du bouge du public interlope qui en constituait la clientéle.*

Le narrateur en tant que régie installe et dynamise les différents personnages qu’il souhaite
mettre en action. L’extrait retenu est caractéristique de cette volonté omniprésente de mise
en situation initiale, ainsi que d’une ambition significative d’étoffement psychologique des
personnages jouant un réle plus ou moins développé dans I’intrigue. Le role du narrateur
dans cette narration gonflée excessivement, bouffie, truffée d’effets de manche, laisse une
place presque illimitée a 1’inauthentique et au kitsch. Le role du narrateur en tant que chef
d’orchestre de D’intrigue, responsable de I’introduction des personnages, de leur
description, des rappels rétrospectifs sur I’intrigue, mais également du suspense*’, peut
étre amen¢ a laisser la part belle aux différents ¢léments que nous avons relevés et dont
nous pouvons désormais considérer qu’ils relévent du kitsch puisqu’ils sont motivés par la
mise en tension du texte et par une recherche systématique de I’effet de surprise, de
curiosité ou bien encore de suspense. La figure du narrateur est également suffisamment
lache et souple pour que celui-ci prenne, au fur et a mesure du cycle, de plus en plus la
parole sur un ton le plus souvent gouailleur ou ironique, quitte a mettre a mal les fronticres
du récit et du romanesque par son verbiage incessant, par 1I’expression constante de son
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avis de maniere de plus en plus allégre sur certains propos ayant un lien avec I’intrigue
plutdt distant, comme dans 1’exemple ci-dessous :

M. Chambérieux était un gros homme, de taille moyenne et d’allure importante.

11 portait un veston de mauvaise coupe que barrait, dans toute sa largeur, une chaine
de montre d’or massif, de travail compliqué, et a laquelle pendait une véritable petite
trousse : des crayons, des miroirs, des canifs, des brosses a moustaches, qui attestaient
la richesse de leur propriétaire...et témoignaient encore plus de son mauvais goﬁt.47

Mais il me semble aussi pertinent de concevoir les relations que peut entretenir le
narrateur avec la figure du lecteur. Ce dernier est, en effet, le destinataire privilégié du
récit et de tous les efforts du narrateur. C’est aussi lui qui pourra essayer de décrypter le
« code herméneutique » de I'intrigue, de combler les différents « retards volontaires de
I’information »*®, ¢’est-a-dire d’essayer de percer I’ensemble des secrets et des silences
volontaires du texte. Cette lecture participative mais également ludique s’appuiera sur
I’expérience, ainsi que sur les différentes « compétences encyclopédiques »*°, du lecteur.
Celui-ci, grace a I’ensemble de ses expériences de lecture, aura désormais la capacité de
poser un avis plus ou moins avisé sur la teneur en kitsch du roman qu’il est en train de lire
en adéquation avec sa subjectivité, ses différentes affinités littéraires et sa propre
sensibilité¢ au Kitsch. Il peut étre judicieux de rappeler que le lecteur de ce début de XXe
siécle est un lecteur qui a profité des lois Ferry et possede ainsi, a un niveau fluctuant, des
connaissances linguistiques et littéraires plus ou moins développées. On est 8 méme de,
dans une certaine visée syncrétique, proche du kitsch, se demander si le lecteur™, lorsqu’il
est assidu ou expérimenté, et apres avoir considéré au début du cycle certaines formes
comme novatrices et sources de plaisir, n’aura pas tendance, a mesure que progressent ses
compétences de lecteur, son accoutumance au texte et sa capacité a former des
conjectures, a tenir ces ficelles pour complétement prévisibles voire un peu ridicules a
mesure qu’elles se répetent et s’usent au fil des différents romans du cycle.
Indépendamment de la lassitude du lecteur, ne faut-il pas en outre tenir compte du fait que
les modes changent, 1’évolution des gofts littéraires vouant les composantes formelles,
thématiques, rhétoriques et narratives du kitsch feuilletonesque a une espece
d’obsolescence’' ?

Pour conclure, il me semble encore une fois nécessaire de reprendre I’idée du
syncrétisme du kitsch et de Dattribuer a la série des Fantomas. Les aspects topique,
esthétique, stylistique et narratologique semblent se renforcer les uns les autres pour
confirmer 1’appartenance de Fantomas a I’esthétique kitsch. Cependant, il est essentiel de
nuancer cette idée. Certes aujourd’hui, le cycle publié par Souvestre et Allain survit
principalement grace a la célébrité de ses personnages, mais il reste I’exemple parfait d’un
objet littéraire devenu « I’expression de son temps ». Il est vain d’essayer de comprendre
Fantomas a la lumiere des codes littéraires en vigueur aujourd’hui, et il convient bien
plutot de considérer notre corpus comme une archive de la premiére grande période du
kitsch (1870-1914°%). Pour dépasser le sujet initial de cet article, il serait judicieux de
s’intéresser a tous les produits culturels de grande diffusion que I’on trouve a la périphérie
de Fantomas — affiches, couvertures des livres, publicités, ... — tout ce qu’on appelle
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aujourd’hui produits dérivés, a commencer par les adaptations a 1’écran, d’une
remarquable précocité qui pourraient nourrir une réflexion plus poussée sur le kitsch.
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« golt » et le « mauvais golt » comme un ensemble global, comme la forme actuelle de ’imaginaire ? ».
Gillo Dorfles, op. cit., p. 14.

5. Charles Grivel, Production de l’intérét romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973.

6. Abraham Moles, op. cit., p. 14. « Produire, c’est-a-dire copier un modele déja existant d’une fagon de
plus en plus automatisée, reproduisant indéfiniment les mémes formes dans une tiche de plus en plus
absente de la personne ».

7. Respectivement, Fantémas (1964), Fantomas se dechaine (1965) et enfin Fantomas contre Scotland Yard
(1967).

8. « C’est dans la littérature que nous verrons se révéler les archétypes et les valeurs de cette société. Car elle
va construire un systéme littéraire qui, outrepassant ce roman pour femme de chambre dont Stendhal donne
le projet, le format, le nombre de pages et le contenu, va produire une littérature pour classes moyennes et
petits-bourgeois, pour midinettes et pour réver ». Abraham Moles, op. cit., p. 108. On remarquera que la
période retenue par Moles est 1880-1914, période que ce dernier nomme la « premiére grande période du
kitsch » et qui inclut les dates de parution de Fantomas.

9. Le prix de vente de chaque fascicule était fixé a 65 centimes.

10. Ce métier met en avant la force du principal média de masse de 1’époque, puisque les principaux
journaux de I’époque pouvaient tirer jusqu’a un million d’exemplaires.

11. En effet, les premiers romans du cycle Fantémas se seraient écoulés a plus de 600000 exemplaires.

12. Charles-Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle [1839], Paris, Allia, 2013.

13. Loi francaise datant précisément du 29 juillet 1881.

14. On remarque a cette époque que les journaux deviennent des objets de plus en plus commerciaux.
L’accroissement de leur public et de leur publicité a pour corollaire la présence toujours plus fréquente de

feuilletons de plus en plus lucratifs, comme I’explique Anne-Marie Thiesse, Le Roman du quotidien :
lecteurs et lectures populaires a la Belle Epoque, Paris, Le Chemin Vert, 1984.
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15. A une époque ot la lecture reste 1’une des rares formes de divertissements possibles. Il est notable que
Fantomas est presque contemporain de la naissance du cinéma, ce qui se traduit également dans son écriture.
On pourra se reporter a I’analyse précise d’Alain Fuselier dans son ouvrage L 'Encyclopédie de Fantomas :
étude sur un classique, Amiens, Encrage, 2011.

16. « Les désirs de lecture se satisfont donc nécessairement avec des imprimés moins cotlteux. Le journal est
de ceux-la. Il se vend 1 sou (5 centimes) le numéro, soit 12,5% du prix du kilo de pain (57% en 1980), 17%
du prix du litre de lait (88% en 1980), 33% du prix du ticket de métro (92% en 1980) ». Anne-Marie
Thiesse, op. cit., p. 11.

17. Lise Quéftelec, Le Roman-feuilleton au XIXeme siecle, Paris, Presses Universitaires de France, 1989.

18. Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, Paris, Allia, 2013. Court ouvrage dans lequel Sainte-Beuve
expose son ressenti sur cette « littérature dite facile, de divertissement », et qui aurait, entre autres, pour
cause une transformation technique de la presse.

19. Jacques Riviere, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue frangaise, 53-54-55, mai a juillet 1913 ;
repris dans Etudes (1909-1924), Paris, Gallimard, 1999, p. 318. « Nous au contraire c’est d’un roman, c’est-
a-dire d’une ceuvre d’imagination que nous sommes en train de tracer I’image ; et nous exigeons de cette
ceuvre non pas qu’elle soit vraie, mais qu’elle soit belle ».

20. « Un des exemples les plus évidents et les plus puissants de cette soif de volonté, ce besoin du « nouveau
pour le nouveau » sans aucune motivation esthétique, ni technique, qui entraine la création tres fréquente
d’objets kitsch ». Gillo Dorfles, op. cit., p. 43.

21. « Poncif (nom ou adjectif) qualifie en littérature une thématique, un personnage, ou un cycle convenu »
(Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2021, p. 20).

22. Milan Kundera, op. cit., p. 196.
23. Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantomas, 1910, Paris, Robert Laffont, t. I, p. 6.

24. « Ainsi on en arrive a offrir au public non seulement des fac-similés tout a fait approximatifs, mais
encore, ce qui est plus surprenant, des copies qui lui paraissent plus « attrayantes », plus « belles », plus
« efficaces » que original ! » (Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goiit, op. cit., p. 43).

25. Hermann Broch, Quelques remarques sur le Kitsch [1951], trad. Albert Kohn, Paris, Allia, 2016, p. 8.

26. « Le systéme kitsch est (...) un pseudo-systéme. Il peut ressembler trait pour trait a celui de I’art, surtout
quand il est manié par des maitres ». Ibid., p. 32.

27. Boris Tomachevski, « Thématique », Théorie de la Littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 286. « Son principe
consiste dans I’économie et I’utilité des motifs. Les motifs particuliers peuvent caractériser les objets placés
dans le champ visuel du lecteur [...] Pas un seul accessoire ne doit rester inutilisé par la fable ».

28. Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 16.

29. A la différence de « faire bien », que ’on retrouve également chez H. Broch (op. cit., p. 32), ce « faire
bien » est, selon lui, le trait caractéristique des véritables artistes n’ayant pas succombé aux sirénes du
kitsch : « Le “systéme-kitsch” présente a ses adeptes I’impératif suivant : “Fais un beau travail”, alors que le
“systéme-art” pose un impératif éthique : “Fais un bon travail”. Le kitsch est le mal dans le systéme des
valeurs de I’art ».

30. On remarquera la proximité de cette idée avec la définition du kitsch de M. Kundera proposée en
introduction.

31. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Le Policier apache », Fantomas, Paris, Robert Laffont, I, 2013, p.
471. Je mets en gras les termes qui mettent en évidence I’aspect sensationnaliste de 1’extrait.
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32. 11 faut noter la proximité de ce traitement avec celui du fait divers, élément extrémement présent dans le
cycle Fantomas également.

33. « Le kitsch précéde et outrepasse ces supports, c’est un état d’esprit, qui, éventuellement, se cristallise
dans les objets. » On doit en permanence garder cette remarque a I’esprit. Plutdt que formes exclusives du
kitsch, ces objets-gadgets sont porteurs de signes et de valeurs induisant des comportements et des attitudes,
qui fondent ce que Moles appelle un « art de vivre », un « état d’esprit », s’exprimant bien slir dans des
formes... ». Valérie Arrault, L ’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p. 9.

34. Victor Borissovitch Chklovski, L ’Art comme procédé, [1917], Paris, Allia, 2018.

35. Phénomene évoqué par Balzac mais qu’il ne congoit guére de maniere stylistique ou rhétorique. Il me
semble pertinent d’étendre ce concept a la stylistique et de voir les imprécations que celui-ci génére dans le
cycle Fantomas.

36. « Les objets kitsch comportent rarement de grandes surfaces ininterrompues, de fagon générale, les
surfaces sont remplies ou enrichies par des représentations, des symboles ou des ornements (principe

d’entassement et principe de décoration) ». Abraham Moles, op. cit., p. 50.

37. Clément Greenberg, « Avant-garde et kitsch » , trad. Ann Hindry, Art et culture, essais critiques, Paris,
Macula, 1989, p. 9-28.

38. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Le Pendu de Londres », Fantémas, Paris, Robert Laffont, II, 2014,
p. 911-912. Je souligne a nouveau les éléments qui me semblent saillants.

39. Id., « Un roi prisonnier de Fantdmas », Fantomas, Paris, Robert Laffont, 2014, II, p. 99.

40. « Ainsi voué a la récurrence, au recyclage de ce qui est déja 1a, du fait de sa nature facile et rétive a
I’intellection, il est hostile aux valeurs transcendantales animant 1’idée de progrés inhérente aux temps
actuels. Utilisé partout, il est une sorte de masque qui dissimule le vrai. Plus vrai que le vrai, il est le faux
absolu ». Valérie Arrault, op. cit., p. 10.

41. Genre littéraire trés répandu dans la seconde moitié du XIXe siécle au Royaume-Uni. Reprenant les
codes des romans mélodramatiques, gothiques et romantiques, il a connu un essor considérable grace a la
révolution industrielle. L’un de ces exemples fondateurs est le roman La Dame en blanc de W. Collins.

42. Id., « Fantomas », Fantomas, Paris, Robert Laffont, 2013, I, p. 264-265.

43. « Tous lui reprochent cette inauthenticité par sa complaisance pour un éclectisme passéiste, voire un
syncrétisme et I’accusent d’induire ainsi des pratiques stéréotypées en désaccord chronologique avec ’air du
temps contemporain ». Valérie Arrault, op. cit., p. 10.

44. Ensemble des traits caractéristiques et formels d’une narration.

45. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Juve contre Fantdomas », Fantémas, Paris, Robert Laffont, 2013, I,
p. 327.

46. Ibid.

47. Id., « Le Magistrat cambrioleur », Fantomas, Paris, Robert Laffont, III, 2015, p. 874.

48. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. Les deux concepts cités sont tirés de cet ouvrage.
49. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985.

50. Paul Bléton, Ca se lit comme un roman policier, Québec, Nota Bene, 1999. Selon cet ouvrage, il ne faut
absolument pas perdre de vue le fait que chaque lecteur dispose d’un niveau propre de lecture et de
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compréhension des textes. Chacun est libre d’avoir sa propre interprétation des textes, sa propre subjectivité
en ce qui concerne ses connaissances encyclopédiques, stylistiques et expérimentales de la lecture :
« Comprendre la littérature paralittéraire, c’est, du c6té du lecteur, prendre en compte la tendancielle
sérialisation de sa lecture, au principe de la pure répétition, de la stimulation mais aussi de 1’accumulation,
de IP’approfondissement, de la complexification respectivement de I’érotisme, de la violence, du
dépaysement propre a tel ou tel genre » (p. 74).

51. Lotte H. Eisner (Gillo Dorfles, op. cit., p. 204) suggére qu’« il ne serait pas impossible de réhabiliter ces
films comme “documents d’époque” et en effet, entre-temps, ils sont devenus I’expression de leur temps, ils
sont historiquement intéressants aussi pour bien pour le sociologue que le pour le critique de cinéma ».
Malgré le fait que cette citation s’intéresse a d’anciens films, il serait pertinent de poursuivre la réflexion
proposée en ’adaptant a la littérature et de considérer les livres comme des indices forts d’une certaine
époque.

52. «Pendant 30 ans de 1880 a 1914, va triompher ce systéme de vie incorporant puis intégrant des
tendances diverses, mais opposant a I’'impressionnisme ou a I’expressionnisme la plus étanche des barriéres.
[...] Cest dans la littérature que nous verrons se révéler les archétypes et les valeurs de cette société. Car
elle va construire un systéme littéraire, qui, outrepassant ce roman pour femme de chambre dont Stendhal
donne le projet, le format, le nombre de pages et le contenu, va produire une littérature pour classes
moyennes et petit-bourgeois, pour midinettes et pour réver ». Abraham Moles, op. cit., p. 108.
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Le kitsch et le jeu enfantin — un rapport de force(s)

Sylvia Kratochvil
Université Bordeaux Montaigne — Sciences, Philosophie, Humanités

Le droit régne ici en Milde ; la Milde
est une couronne de paix, participez

a la douce féte sacrée

qui lance les péchés en I’air et

joue avec eux comme avec des fleurs.

Robert Walser!

Une petite histoire du kitsch pourrait commencer avec le Trédel qui remplit la
chambre gothique de Faust; le terme désigne un bric-a-brac de vieilleries. Faust
s’exclame dans la nuit du premier acte : « N’est-ce donc point la poussiére méme, tout ce
que cette haute muraille me conserve sur cent tablettes, toute cette friperie dont les
bagatelles m’enchainent a ce monde de vers ? »%. La poussiére est le résultat d’une
désintégration universelle des principaux domaines 1’étre. Plus rien de nouveau n’en
ressort. Faust est I’individu protéiforme qui survit a la mort de toutes ces choses qui ont
appartenu aux peres, un Kitschmensch (« homme-Kkitsch ») au premier degré : « Ce que tu
as hérité de ton pere, acquiers-le pour le posséder. Ce qui ne sert point est un pesant
fardeau, mais ce que 1’esprit peut créer en un instant, voila ce qui est utile ! »*. Qu’est-ce
donc ce produit utile que I’esprit crée en vol ? Nous disons qu’il s’agit d’un produit qui
regénére un rapport imaginaire a 1’étre. Le Kitsch, c’est peut-étre cela : un pansement de
I’étre.

« Acquiers-le pour le posséder ». Dans le contexte du Kitsch, cela veut dire : fais de
la revente de vieilles choses rénovées. C’est ce sens que prend le terme Kitschen dans les
années 1870 en Baviére, dans les cercles munichois®. Verkitschen veut dire embellir a
moindre colt. Des objets hétéroclites et hors d’usage sont investis d’une nouvelle
signification : ils deviennent le support d’un souvenir d’enfance, d’une promesse de
bonheur, d’une cristallisation du collectif. Le kitsch, contrairement a ce que 1’on croit
d’habitude, ne se réduit pas a un produit de masse, il est plutét la traduction d’une magie
collective et populaire (le monde des péres) dans le régime de la propriété privée
(Péconomie des pairs, c’est-a-dire des fils)®. Le kitsch, sous cette forme, est un rudiment
mythique. La reconfiguration des contes, chez Robert Walser, se présente en revanche
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comme une traduction qui renoue avec un sentiment poétique de I’étre. Nous voyons dans
son drame lyrique Blanche-Neige, publié dans le recueil « Comédie » (Komddie, 1919),
une traduction de ce type cherchant a dépasser le mythe. Elle pourrait illustrer cette
mystérieuse « seconde technique » que Walter Benjamin évoque dans L’Euvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique.

Le Kitsch souléve la question du rapport entre un sentiment poétique de la beauté et
I’ceuvre d’art en tant que produit-production d’un sentiment factice. Ce que je vise, ici,
n’est pas une psychologisation du consommateur, ni une analyse économique des moyens
de production, mais une esthétique du kitsch qui prend pour point de départ la subreption
que Kant décrit dans sa troisieme Critique. L’illusion passe du domaine du beau dans la
sphere du sublime : « [...] le sentiment du sublime dans la nature est le respect pour notre
propre destination », écrit Kant, « respect que par une certaine subreption (Verwechslung)
ou confusion entre le respect pour 1’objet et le respect pour I’idée de 1’humanité en nous
en tant que sujet nous vouons a un objet de la nature, lequel nous rend pour ainsi dire
palpable la supériorité de la destination rationnelle de nos facultés de connaitre sur le
pouvoir le plus grand de la sensibilité »%. « L’idée de I’humanité en nous » est propulsée
en dehors de la sphére d’une expérience collective pour se greffer sur un objet artificiel,
objet qui releve peut-étre d’une seconde technique. Retraduit en nature, le respect pour
I’humanité — ici assez proche d’un sentiment de sympathie, voire de I’amour — instaure le
régne de la rationalité (1’intelligence du processus de reproduction) sur I’expérience
sensorielle. La subreption, qui, a nos yeux, formule une mauvaise forme de la seconde
technique, exprime une tendance inhérente au Kitsch : le refus de la douleur, de la mort et
de la sexualité qui définissent notre condition humaine’.

Lorsque Benjamin se penche sur le concept d’une seconde technique, il évoque
fréquemment I’imagination de ’enfant. L’agrandissement et le rapetissement, la figuration
et la défiguration orientent le jeu avec I’inanimé. Le concept de subreption, absent chez
Benjamin, pourrait étre reformulé en ces termes : échange subreptice du respect pour une
culture positive contre le respect pour I’idée de I’humanité en nous en tant que collectif
qui joue. Il s’agit d’une définition permettant de saisir le potentiel subversif d’un certain
kitsch. Nous allons observer ce procédé dramatique dans les Marchenspiele de Walser
(« Méarchenspiel » = drame ludique en miniature ou « dramolet »). Les héros de Robert
Walser, écrit Benjamin,

viennent de la folie, et de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie
et, pour cette raison, font preuve d’une superficialit¢ déchirante, tout a fait inhumaine et
imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et d’inquiétant, on peut dire
qu’ils sont tous guéris. Certes, nous n’apprenons jamais comment ils ont guéri, @ moins de
nous aventurer dans son Blanche-Neige, I’une des ceuvres les plus profondes de la littérature
moderne, suffisante, a elle seule, pour faire comprendre pourquoi cet écrivain, le plus ludique
de tous, a été I’un des auteurs préférés de Franz Kafka®.

Nous reprenons la notion du kitsch pour I’insérer dans un filet noué entre des concepts qui
se trouvent dans les écrits de Benjamin sur I’enfance et sur le narrateur. Ce sont, entre
autres : le jeu enfantin, le conte et I’amour (voire le bonheur).
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Le jeu de la seconde technique et le jeu du conte

Du jeu enfantin, étroitement 1ié a 1’idée d’une seconde technique, se distingue la
« ruse de la raison » (Marchenvernunft), un terme forgé par Siegfried Kracauer. Kracauer
s’est prononcé sur le conte dans « Ornement de la masse » (1927) :

La raison (Vernunft) ne se meut pas dans le cercle de la vie naturelle. Son but est
I’implantation (Einsetzung) de la vérité dans le monde. Le conte authentique est un réve qui
anticipe (vortrdumen) son royaume. Ce ne sont point des histoires féeriques, mais des récits
qui désignent 1’advenue merveilleuse de la justice. [...] La force naturelle est vaincue par
I’impuissance du bien et la fidélité triomphe sur les arts de la magie.®

L’expérience ci-décrite fait encourir un risque : celui de sacrifier le bien a la raison.
Lorsque le conte est mis au service de la raison pure — d’ou le terme d’une
Marchenvernunft — une subreption se produit. Car comment distinguer entre le conte
(populaire ? littéraire ?) et le conte «authentique » si ce n’est sur la base d’une
interprétation qui introduit elle-méme la contradiction dans ses termes ? L’impuissance du
bien n’appartient-elle pas a un conflit extérieur — antérieur — a la dialectique de la raison ?
Certes, le conte déjoue les passions profondes — la peur, I’amour, la haine, etc. — mais est-
ce qu’il les expulse pour autant ? Et qu’en est-il de ces scénes de vengeance qui
assombrissent parfois la féte finale ; on pense a la torture de la reine qui, chaussée de
souliers en fer rouge, danse jusqu’a I’épuisement ? Comment encore décider de
’authenticité de telle ou telle version, si tout est reproduit ? « La raison qui ne se meut pas
dans le cercle de la vie naturelle »,ne remplit-elle pas finalement la fonction d’un
exorcisme ?

Une théurgie profane passe par le jeu du conte, le Marchenspiel. Le jeu enfantin et
le conte fournissent les vecteurs d’une lecture qui divise, dans la masse figurative du texte,
les éléments potenticllement kitsch, comme la subreption d’un c6té (on peut penser ici au
conte romantique avec sa prédilection pour les poupées et pour les automates), et des
¢léments qui s’avancent vers une nouvelle technique comme le jeu enfantin, de 1’autre.
L’histoire du kitsch, lue a rebours et de fagcon discontinue, nous conduit au pays d’une
enfance aliénée.

« L’origine de la seconde technique », écrit Benjamin dans L’'@Euvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique (1936), « doit étre cherchée dans le moment ou,
guidé par une ruse inconsciente, I’homme s’appréta pour la premiere fois a se distancer de
la nature. En d’autres termes : la seconde technique naquit dans le jeu »*°. Le jeu enfantin
n’est pas I’expression immédiate d’une innocence naturelle. I1 s’inscrit d’emblée dans un
rapport de force auquel il échappe par une ruse qui met en avant une expérience humaine —
la joie de la découverte, la liberté de I’imagination, le sentiment de la grandeur, etc.

Le réve, comme le conte « authentique », introduit des nuances dans la résistance
contre la fermeture du monde. Certes, le conte de Grimm dit « s’ils ne sont pas morts, ils
vivent encore aujourd’hui » (und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch
heute, formule de fin a laquelle correspond, en frangais, « ils se marierent et eurent
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beaucoup d’enfants »), mais c’est « le premier véritable récit » et non pas la vie du présent
qui se perpétue. Benjamin écrit dans Le Conteur :

Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse (Not)
était a son comble, il offrait le secours le plus prompt. Cette détresse était celle du mythe. Le
conte nous renseigne sur les premiéres mesures prises par I’humanité pour dissiper le
cauchemar (Alp) que le mythe faisait peser sur elle. [...] dans les animaux qui viennent en aide
a I’enfant des contes, il nous montre que la nature ne se sait pas seulement liée au mythe, mais
bien plus volontiers se rassemble autour de I’homme. [...] Son enchantement libérateur ne met
pas la nature en jeu sur un

mode mythique, il la désigne plutét comme la complice de I’homme libéré.**

Benjamin compose de ces éléments utopiques — la complicité harmonieuse entre la nature
et ’homme, ’entente entre les animaux et ’homme — une idée de bonheur qui ne se laisse
pas réduire au plaisir que nous procure un simple jeu de forces. L’utopie de la seconde
technique brise la téléologie naturelle, devenue le miroir de 1’éternel retour du méme. Elle
décrit le moment ou le masque mortuaire s’anime pour jeter un dernier coup d’ceil sur les
choses. La beauté, qui est le symbole de I’humain, survit dans ce nouveau visage. On la
retrouve dans le conte, et notamment aupres de ces créatures qui se situent a la limite de
I’apparence humaine, telles que les fées ou les sylphes. Le sublime en est une autre,
puisque la rupture (« rupture de la téléologie naturelle ») et le regard differé sur soi-méme
dramatisent le conte qui se joue sur la scéne de I’histoire. Ce visage nous présente une
grimace dialectique : il revendique 1’utopie en tant qu’éclosion artificielle du réveil
collectif de I’enfer de I’histoire!?.

La reconfiguration du conte chez Walser — vers un Kkitsch au deuxiéme degré ?

Avant que Disney se soit emparé du sujet de Blanche-Neige pour en faire son
premier long-métrage d’animation, Walser a reconfiguré trois contes de Grimm :
Cendrillon (1901), Blanche-Neige (1901) et La Belle au bois dormant (1920). Dans son
court essai sur cet auteur, Benjamin remarque : « Pour Walser, le “comment” du travail
(das Wie der Arbeit) est si peu secondaire que tout ce qu’il a a dire est totalement éclipsé
par le sens de 1’acte d’écrire lui-méme (die Bedeutung des Schreibens) »*3. Chez Walser,
le sens est intimement lié a 1’avancement du « comment ». Il est immanent a la
configuration de forces que le jeu dramatique saisit pour les inscrire dans un devenir
ouvert. Il s’agit d’échapper a la cléture du sens. Le processus de guérison, le véritable
«sens» du drame Schneewittchen, repose donc sur un acte performatif, en précisant
toutefois que la direction n’est pas donnée a ’avance. C’est ainsi que Benjamin peut dire
que la guirlande — la couronne, le lacet ou I'ceillet — est la figure (das Bild) méme des
phrases walsériennes.

Le drame lyrique Schneewittchen est 1’ultime sortie du conte, le poéte se retrouve au bout
de la nuit du mythe et se retourne pour contempler la vie qu’il quitte. « Walser commence
la ou s’arrétent les contes », dit Benjamin4. L’origine différée du conte walsérien
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correspond a D’origine de ses héros'®. Alors que ceux-ci naissent de la prose de
I’Allemagne romantique et de la nuit « la plus noire [...] éclairée par quelques pauvres
lampions d’espoir »,ses personnages de conte émergent d’un désastre pauvrement illuminé
par D’état poétiquel®. Ses pigces ne sont pas précédées par une dramatis persona ; les
caractéres surgissent de I’oralité du conte et de son écriture comme des figures arrachées a
une réverie matricielle.

Les contes traditionnels nous présentent des figures qui luttent contre le mythe et ses
masques : le loup, la sorciere ou encore la mere méchante. lls disent /’agén et les ruses
employées pour faire advenir une issue heureuse ; les dramolets déchirent et recréent cette
sortie. Walser montre comment vivent les personnages des contes. C’est une survie qui
s’installe dans la pénombre des enjeux vitaux qu’elle vient de surmonter provisoirement :
la domination, la gestation, le désir de bonheur, la peur et la folie, le jugement ou
I’amour’’. Comme une image dans un double miroir, ’issue heureuse se refléte dans les
yeux des survivants.

Walser supprime le baiser du réveil (« Tout est vrai sauf le baiser [...] D’un baiser
du prince, ne dites / plus mot, Maman »8) pour le lancer, tel une balle qui remet en jeu le
conte, entre les mains des personnages. Un rhizome sociétal se forme autour du leitmotiv
du Kusset négocie son pourquoi et comment. Etonnamment, le baiser appartient a la Reine
qui aurait incité le chasseur, son amant, a tuer Blanche-Neige : «J’ai fait feu en
’embrassant »°. Or, ce dernier s’abstient du crime en évoquant la chaleur latente de la
neige qui reflete le soleil :

Votre grace a prier m’émut,

Et votre visage aussi doux

Que neige au baiser du soleil.
Je rempochai ce avec quoi
J’allais vous tuer, je poignardai
La biche qui vint a traverse
Tirai avidement son sang.?°

Le baiser, comme la neige, est dépourvu d’un référent stable. Son feu est indifféremment
le péché et la grace, ’ardeur sexuelle et la plainte d’une nature qui implore le pardon.
Réciproquement, 1’éponymie de Blanche-Neige masque une identité instable, « une petite
fille aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et qui avait les cheveux aussi noirs
que I’ébéne », comme il est dit dans le conte de Grimm. Ayant tendance a virer au
pourpre, Blanche-Neige ressemble a la Pensée sauvage qui, dans le mythe, a été
ensanglantée par la fleche de Cupidon?:. Plus blanche que la neige qui la nomme,
Schneewittchen pourrait étre le chiffre d’une vie qui nait dans I’écart entre le pseudonyme
et la dénomination. En elle, le conte devient pudique vis-a-vis de son propre signifié. La
neige qui absorbe la pollution et reflete la lumiére, qui fond et qui recouvre, qui tombe du
ciel sans avoir une utilité précise, qui glace et qui réchauffe, présente un échantillon de
contrastes. Non seulement elle est une métaphore de la beauté populaire parmi les poetes
de I’amour courtois, elle se préte aussi a figurer, par un glissement métonymique, la
pratique d’une tempérance littéraire. La neige désigne premiérement la nature éphémere
du sentiment de 1’amour. Nous nous situons sur le plan du « comment », mais en méme
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temps la question méta-poétique, qui touche au probleme de la traduction — traduction
d’un sentiment diffus et instable en mots — nait d’un oxymore élémentaire. Si ’on suit
I’étymologie de I’oxymore, Blanche-Neige est sans signification, sans consistance (u@pog
signifie « irréfléchi, insensé, sot »), mais cette impuissance est en méme temps capable de
transpercer le voile d’un langage surdéterminé (d&o¢ = «pointu », «vif, piquant,
poignant » en parlant de chaleur, froid, vent, soleil, lumiére, couleur, douleur, chagrin ou
encore de maladie). Cette nature indéfinie et informe se distingue profondément du désir
du Prince, volatile et libre. La signification élémentaire de la neige — pureté, chasteté,
fidélité (« pardon, patience, pudeur, tempérance » dans les mots de la piéce??) — résiste a la
tempéte des paroles et des passions. Une troisieme technique différerait donc du mode
vigoureusement ludique d’une seconde technique par une « VErité » qu’elle préserve tout
en la mettant en cause : celle de la nature adéquate du langage a I’aube de la disparition du
was ontologique. Walser cherche un moyen adéquat pour réduire au silence — sans quitter
le monde de langage, le conte — ce qui résonne dans I’espace vide de I’expérience a travers
les masques du mythe et de I’imaginaire. Schneewittchen est I’objet créé en vol par un
sentiment poeétique qui joue avec la poussiére de I’étre. Elle ne se réduit pas a la poussiére
en tant que matiére d’une seconde technique ludique, ironique, sublime ; Blanche-Neige
est /'aura de cette poussiére qui est — je le rappelle — le résultat d’une désintégration
universelle des principaux domaines de 1’étre.

La métonymie de Blanche-Neige prend, a travers les dramolets de Walser, une
nouvelle ampleur. L’association constante de la neige non pas au rouge du sang, mais a
une figure qui rougit et qui s’imbibe de rouge (I’allemand connait, a c6té du verbe, le nom
Erroten, tandis que le terme « rougissement » prend un autre sens en francais), écarte toute
association univoque de la rougeur au péché et a la culpabilité. Walser chante le conte
jusqu’a ce qu’il rougisse. On voit désormais toute la distance qui sépare ce procedé de
guérison de la Marchenvernunft de Kracauer. La dialectique d’une seconde technique mise
en avant pour lutter contre le mythe et son pouvoir passe outre le « doux sentiment qui
ignore ». Quant a Benjamin, il n’évoque jamais la possibilité d’aller plus loin qu’une
seconde technique — celle-ci est la limite. La boite a outils d’une « Kitsch au deuxieme
degré » contient, si I’on poursuit 1’analyse des dramolets de Walser : la répétition et la
performance du passé (les personnages rejouent leurs émotions et les situations
existentielles), I’allégorie (dans Cendrillon, une figure « Méarchen » apparait sur scene), le
dialogue comme masse de mots a travers laquelle se profile I’intersection de différentes
destinées dans une trajectoire ouverte, I’interruption, une méta-analyse de la parole
performative, ’autocitation, la littérarisation. Ces procédés créent un effet proche de la
« distanciation » de I’esthétique brechtienne, mais sans détruire le sentiment poétique de
I’étre, puisqu’ils jouent avec la poussiere qui pousse (comme de la mousse) et qui tombe
(comme de la neige) sur les pages du conte.

Le poids du « comment » et le régime du jeu qui caractérisent la seconde technique
déterminent, certes, les drames lyriques de Robert Walser. Or, Schneewittchen articule
avec une acuité insolite une critique immanente du kitsch, le mal dans la seconde
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technique. Blanche-Neige crée, sans esquisser une réaction de défense, une « douce »
poéetique de son dépassement.
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Pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ?

Vivien Bessieres
Université de Limoges — Centre de Recherches Sémiotiques

A priori, « tarte » est un synonyme de « Kitsch », comme aussi les adjectifs anglais
« cheesy » ou « schmaltzy », du yiddish schmaltz, qui signifie « graisse de poulet ». On est
toujours dans le gras ou le sucré, mais le sucré peu raffine, une nourriture riche, aussi dans
le sens de nouveau riche, de parvenu, de bourgeois arriviste. En s’inspirant de la
Distinction de Pierre Bourdieu, on peut opposer le kitsch au gourmet, a la personne de
gotit, a I’aristocrate ou a I’héritier bourgeois qui a acquis les codes, connait les bonnes
maniéres, sait comment se tenir a table — et quelles ceuvres d’art peuvent étre appréciées
ou non. Le kitsch, c’est a priori le style du gourmand, de celui qui préfere la quantité a la
qualité. « Kitsch », bien sdr, ne vient pas du francais « quiche », méme si I’adjectif
« quiche » n’est pas loin du sens de kitsch.

Cependant, il s’agirait ici de se demander si ’on ne peut pas envisager un style tarte
qui serait comme le miroir inversé du style kitsch. « Tarte » renverrait alors d’abord et
avant tout a un style susceptible de se faire entarter. Si I’on passe en revue les victimes de
cette pratique culturelle de I’entartage, ce sera presque toujours des gourmets, pourrait-on
dire, qu’on ne saurait suspecter d’étre kitschs : des hommes plutét que des femmes, et des
hommes de pouvoir plutdét que des dominés, des hommes de I’élite plutdt qu’issus des
classes populaires. Voici par exemple une liste de victimes celebres de Noél Godin, le
fameux entarteur belge : Bernard-Henri Lévy (dix fois!), Bill Gates, Jean-Luc Godard,
Nicolas Sarkozy, Patrick Bruel, Patrick Poivre d’Arvor, etc.

L’avocat de Noél Godin disait que « c’était une vieille tradition belge d’entarter les
facheux, ou plus exactement les pompeux cornichons! ». Les « facheux », les
« pompeux », c’est un peu ces « pédants » contre qui se battaient les classiques. C’est
d’ailleurs Moliére qui, dans sa Critique de I’Ecole des femmes, a popularisé I’expression
« tarte a la creme » pour désigner les lieux communs ridicules, les clichés de ces pédants.

Pour le moment, on pourrait donc partir de 1’idée que le kitsch serait le mauvais gott
des dominés (par la classe, mais aussi par la race, I’age, le sexe, le genre, la sexualité — on
pense a la facon dont on associe souvent le kitsch du péplum a I’homosexualité), tandis
que le tarte serait le mauvais go(t des dominants (du male blanc hétéro CSP+, en
particulier).

Mais cette premiére approche va demander a étre discutée et approfondie via notre
question de départ : pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ? Pourquoi ces catégories
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stylistiques a priori péjoratives permettent-elles de gagner de I’argent, mais aussi
pourquoi fonctionnent-elles comme des recettes ?

Le kitsch comme style qui se mange chaud

Ce qui frappe surtout dans le kitsch comme risque encouru par les genres populaires,
c’est le sentimentalisme, le c6té chaud, comme on parle de médias chauds par rapport aux
médias froids. Chez McLuhan?, en effet, le média froid est celui qui demande une plus
grande participation de I’audience ; et inversement, pour le chaud. Eh bien, le style kitsch
serait celui qui en demande trés peu a son audience : on en a pour son argent, pourrait-on
dire, on en a dans son assiette, et méme plus qu’il n’en faut, et avec beaucoup de gras. On
n’est vraiment pas dans la cuisine nouvelle, moléculaire.

Le sentimentalisme est de ce cbté-la : ce sont des sentiments qui débordent, qui nous
enveloppent comme une bonne couette bien chaude, de gros nuages, des chérubins. Mais
ce n’est pas forcément joyeux, ce peut étre triste, larmoyant, mélodramatique. Il y a de
I’émotion a revendre, en tout cas. Et on n’aime pas les cyniques, ceux qui critiquent tout le
temps.

Pour prendre un exemple dans le péplum (genre kitsch par excellence, a priori, car
ne faisant pas dans la finesse, mais dans le grand spectacle, le costume ridicule, les bons
sentiments, I’irréalisme et I’exotisme), écoutons ce dialogue® entre Lygia et Marcus dans
Quo Vadis ? Marcus est un généeral romain, un paien, un homme qui, comme tous les
hommes, ne pense qu’a faire la guerre, ne va pas a ’Eglise, critique tout le temps avec
cynisme la crédulité des chrétiens. Lygia est une chrétienne, belle et chaste. Vous vous en
doutez : ils vont tomber amoureux, mais pas avant que Lygia n’ait converti Marcus, au
christianisme, mais aussi a sa vision kitsch des choses, a son sentimentalisme.

On peut parler ici d’imagerie saint-sulpicienne. C’est Bloy qui invente I’expression,
dans son roman La Femme pauvre, a propos de La Transfiguration de Raphaél :

Raphaél, au mépris de I'Evangile, qui n'en dit pas un seul mot, a tenu a faire planer ses trois
personnages lumineux, obéissant a une peinturiére tradition d'extase infiniment déplacée dans
la circonstance. L'ancétre fameux de notre bondieuserie sulpicienne [...] n'a pas compris qu'il
était absolument indispensable que les Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa
transfiguration fat terrestre.*

Le kitsch, c’est bien un style qui n’a pas les pieds sur terre, c’est un style anti-réaliste, et
donc aussi anti-moderniste, pour reprendre Laurent de Sutter dans Pornographie du
contemporain®, son essai sur Made in heaven de Jeff Koons : le modernisme en arts essaye
toujours de toucher davantage au réel (la « passion du Réel » de Badiou), tandis que le
kitsch s’en ¢éloigne toujours plus — il n’est donc pas étonnant que la foi soit un sujet
privilégié du kitsch, la foi la moins incarnée, de méme que 1’amour le plus éthéré (ou
I’extase si I’on réunit foi et amour).

C’est ce méme sentimentalisme que 1’on retrouve étudi¢ par Carl Wilson dans son
ouvrage sur Céline Dion, Let’s Talk About Love®. Carl Wilson se présente comme un de
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ces lettrés a haut capital culturel qui ne peut pas aimer Céline Dion, qui va d’abord la
critiquer, s’en moquer. Pour lui, a priori, elle est la chanteuse kitsch par excellence
(« quétaine », disent les Québécois). Le critique évoque d’ailleurs avec empathie un
épisode de la série Buffy contre les vampires ou Buffy comprend que sa colocataire est en
fait un démon en la voyant afficher au mur un poster de Céline Dion.

Et pourtant, comme 1’enquéte de Carl Wilson le montre, un préjugé de classe est
bien sir ici a I’ceuvre. L’auteur cite a ce propos une interview de la chanteuse aprés
I’ouragan Katrina et les pillages dans les magasins qui ont suivi : « Oh, dit-elle, ils volent
vingt jeans ou des téléviseurs. Et alors ? Ils n’iront pas trés loin avec ¢a !... Certains sont
si pauvres qu’ils n’ont jamais rien touché de leur vie. Qu’on les laisse y toucher pour une
fois ! »’.

Céline Dion semble aussi finalement parler pour elle : qu’on la laisse y toucher pour
une fois, elle aussi, la fillette désargentée, aux produits de luxe, a la célébrité — et aussi aux
anciens genres musicaux a haute valeur culturelle ajoutée, comme 1’opéra, avec ses
grandes prouesses vocales, ses grands sentiments exacerbes.

On reconnait 1a I’ambition du nouveau riche, dans tout ce qu’il peut avoir de
bourgeois, mais aussi de grandiose (Balzac, Gatsby) — non plus 1’épargnant, mais le
dépensier, qui 0se, victime de la consommation et héraut rebelle d’un nouveau monde, a la
fois comique et tragique, s’appropriant cette haute culture qu’il n’est pas censé
s’approprier, et qu’on 1’accuse de dégrader.

Pour en venir a ce que nous apprennent les manuels d’écriture que j’étudie
actuellement sur la perception et I’appréciation du kitsch, voici ce que dit L’ Art d’écrire
enseigné en vingt legons d’Antoine Albalat, paru en 1899 :

Il y a un style tout fait, un style banal, a I’usage de tout le monde, un style cliché dont les
expressions neutres et usées servent a chacun. C’est avec ce style-1a qu’il ne faut pas écrire.
On ne doit autant que possible jamais écrire avec des expressions toutes faites. La marque du
véritable écrivain, ¢’est le mot propre et la création de 1’expression.®

Le style « a I’'usage de tout le monde » était pourtant bien le style classique par excellence,
le style cartésien, transparent, clair et distinct, qui s’efface au profit de ce qu’il a a dire.
Désormais, avec I’apparition de cette « langue littéraire » bien mise en évidence par
’ouvrage collectif de Gilles Philippe et Julien Piat®, le style régulier classique est le style a
éviter au profit du style singulier, particulier, original. S’ouvre alors le grand récit
moderniste initié en littérature notamment par un Flaubert, au profit de ce champ littéraire
(enfin) autonomisé tel qu’il a été décrit par Bourdieu dans Les Régles de [’art. Pour avoir
un bon style, un style non kitsch, il faut qu’il soit trois choses : personnel, réaliste,
critique.

En revanche, si I’on se penche par exemple sur les manuels d’écriture de roman
sentimental, on trouve d’autres préconisations, moins hostiles aux clichés. Gwen Hayes
écrit ainsi qu’on peut toujours essayer d’écrire une romance sans fin heureuse, mais que ce
ne sera plus de la romance :
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If you ordered a chocolate cake, but when you take a bite it’s yellow cake because the baker
wanted to do something “edgy”, you'd feel betrayed. That’s how romance readers feel when
they buy a romance that doesn’t end happily.*°

L’autrice n’a pas choisi par hasard cette métaphore culinaire : le Kitsch assume de passer
un contrat proche de la recette avec la lectrice. Dans le roman sentimental, comme dans
Quo Vadis, dont I’intrigue amoureuse est typique du genre, I’homme représente 1’anti-
kitsch, c’est-a-dire I’anti-sentimental, celui qui ne s’en laisse pas compter, qui ne pense
pas a I’amour mais au sexe, a la conquéte dans tous les sens du terme. Et la structure du
roman sentimental va toujours plus ou moins consister a faire réaliser a ’homme ce qu’il
perd avec son cynisme, son c6té froid, violent, brutal : la femme lui fait accepter le kitsch
car elle se moque du qu’en-dira-t-on, de la honte avec quoi cela peut aller.

C’est peut-étre une autre raison de I’association du péplum avec le kitsch, car
I’ Antiquité est ce moment ou 1’on change de paradigme : le Romain n’écoute pas son
ceeur, il écoute 1’opinion, ¢’est une shame-culture et non une guilty-culture. Mais Lygia et
le christianisme sont la pour faire basculer I’Empire dans la guilty-culture.

Le tarte comme style qui se mange froid

Quoi qu’il en soit, c’est une constante de ces manuels et de stars comme Céline
Dion que de considérer leurs ceuvres comme des contrats passes avec leur audience : le
kitsch est chaud en ce sens que ce n’est pas a I’audience de faire effort vers lui : soit on est
pris par le sentimentalisme du kitsch, soit on ironise, on se moque, on reste froid. Dans
son article « Mr Difficult »!!, le romancier Jonathan Franzen opposait ce qu’il appelle la
« littérature du statut », ou c’est au lecteur de faire effort vers I’auteur pour le comprendre,
a la « littérature du contrat », ou 1’écrivain fait effort pour plaire au lecteur, ou du moins
remplir ses engagements. La romance comme la fiction populaire en général reléve le plus
souvent de cette littérature du contrat, qui ne peut pas vraiment étre analysée avec les
mémes outils que la littérature de statut, qui se prétera mieux par exemple au distant
reading qu’au close reading. « Le public est ma réponse », disait Céline Dion a ses
détracteurs, et les classiques ne disaient pas autre chose, comme tous ces styles qui
favorisent le genre, le générique sur le singulier : contre le pédantisme des doctes, on se
plie a I’horizon d’attente déja en place, codifié par les genres, plutdt qu’on ne requiert du
public qu’il se plie & un nouvel horizon d’attente hors genres.

Si donc le Kitsch est chaud et sentimentaliste, on peut dire que le tarte tel que je le
congois ici est au contraire froid et critique. Si ’on considére le champ littéraire, on peut
dire que le roman des stylistes, descendant du Nouveau roman en France ou de la
postmodern fiction aux Etats-Unis, risque toujours de tomber dans le tarte, en ce sens
qu’avec le temps, il se met parfois a imiter son propre style éculé, a suivre une recette,
alors méme que contrairement au best-seller populaire, ¢’est sa raison d’étre que de n’en
suivre aucune.
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Dans Comment améliorer les ceuvres ratées de Pierre Bayard, L’Amour de
Marguerite Duras apparait ainsi parfois comme un roman légérement tarte, ou la
romanciere en vient a se pasticher elle-méme, a appliquer a vide sa propre recette, sans
véritables nouveaux ingrédients. Pierre Bayard parle d’une « série de procédés
dramatiques et stylistiques certes inventés par 1’écrivain, mais peu a peu privés, comme
par usure, de leur force de vie »'2. Je ne le savais pas mais en préparant cette
communication, j’ai d’ailleurs appris que Marguerite Duras avait elle-méme été entartée.

De I’autre coté de I’ Atlantique, le romancier Jonathan Franzen a fait apparaitre dans
son article déja cité ce qu’il estime étre les « sophismes » (fallacies) de la fiction
postmoderne américaine, typique de la littérature de statut — et donc du style tarte, pour
nous. Prenant comme exemple William Gaddis (le « M. Difficile » du titre de I’article), il
montre combien le projet postmoderne peut parfois tourner a vide, se réduire a une recette
formelle sans contenu. Et de décliner, comme pour une recette, les étapes qui menent au
tarte postmoderne : sophisme de la difficulté (le lecteur doit comprendre le moins
possible), sophisme de la capture du réel (le lecteur doit s’ennuyer autant que dans la vie),
sophisme de I’histoire de I’art (peu importe le fond, la forme doit étre nouvelle), sophisme
du symphonique (les voix doivent étre multiples).

Le tarte serait ainsi le danger de tout art du statut, qui invente ses propres recettes au
risque d’en faire de nouveaux poncifs, comme le kitsch serait le danger de tout art du
contrat, qui suit des techniques éprouvées au risque qu’elles deviennent des recettes toutes
faites.

La recette n’est donc pas a priori le fait du seul art alimentaire a tendance Kkitsch.
Comme le dit bien Carl Wilson a propos de la musique indé en tant qu’inversion de la
musique de Céline Dion : « L’exces, le fait de suivre une recette, d’étre bidimensionnel
peuvent tous représenter des points positifs pour une musique qui n’est pas douce et
conciliante mais furieuse et rebelle®®. »Autant les mondes de 1’art regardent toujours a
priori avec méfiance le sentimentalisme et le premier degré, autant ils recherchent
toujours ce qui est cool, c’est a dire aussi, au sens premier, « froid ». Et Carl Wilson de
citer Thomas Frank dans The Conquest of Cool** pour qui la transgression est devenue une
valeur conformiste par excellence, dans le sens ou la pub, le management entrepreneurial
et les apotres des nouvelles technologies n’ont que ce mot a la bouche.

Comme Marguerite Duras, Claude Simon, par exemple, est parfois tombé dans cette
recette du style tarte. Voici par exemple, pour reprendre une matiere antiquisante, cet
épisode de traduction dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon (1969) :

et moi assis dans ma chambre devant ma table alignant une suite incohérente de mots
cherchés dans le dictionnaire jusqu’au moment ou mon cahier de brouillon a la main j’irais
frapper & la porte de son bureau

regard me dévisageant derricre les lunettes d’un air las vaincu d’avance Je m’asseyais posais
le livre ouvert sur les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge

dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrétais

alors?

rivus: une riviere

impeditis ripis: aux bords obstacles

des bors obstacles qu’est-ce que ¢a veut dire explique-moi

je me taisais
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tu pourrais peut-étre te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu
trouves dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé a préparer cette version ?
je me taisais

bon trés bien impeditis ripis: aux rives escarpées ¢a ne te semble pas mieux?
5i15

Le narrateur traduit, ou plutdt ne traduit pas, un fragment de la Guerre civile, 111, 88, ou
sont exposés les ordres de combat de César et de Pompée avant la bataille de Pharsale.
Dans un entretien avec Lucien Déllenbach, Claude Simon révéle que ce roman est né
d’une écriture quasi-automatique : « J’étais assis sur mon divan, la fenétre ouverte, un
pigeon est passé entre le soleil et moi. J’ai écrit ¢a en me disant : on va Voir ce qui va
venir »%. De son propre aveu, I’écriture de Simon précede la pensée, et cela, ici, se voit
peut-étre un peu trop. Je ne veux pas dire que ce soit le cas dans tout Claude Simon, bien
sir, mais des extraits comme celui-la semblent bien coincider avec les sophismes
dénoncés par Franzen : difficulté a comprendre, capture brute des discours (effet
dictaphone), forme inédite I’emportant sur le fond (peu d’intérét), voix multiples (tressées
ensemble).

Enfin, le passage cité ne peut suffire a le montrer, mais il est trés clair aussi chez
Claude Simon comme, par exemple, chez Alain Robbe-Grillet, que le sentimentalisme n’a
pas droit de cité, non plus que les émotions fortes en général. Certaines émotions sont
dites, signifiees par le romancier, mais presque jamais éprouvées, ressenties par la lectrice.

Cet accent mis sur le style singulier, sur le refus du cliché et de I’émotion va de pair
avec ce que Tristan Garcia appelle la « condition critique » dans I’ouvrage collectif
Postcritiquel’. Cette condition critique est plus ou moins la notre depuis la modernité.
C’est celle de la perte des illusions. En Lettres, elle consiste a débusquer justement les
clichés, a jeter les ceuvres qui en sont coupables dans la poubelle du kitsch et a canoniser
au contraire, voire sacraliser, les textes singuliers, qui dérogent aux régles. On critique les
ceuvres et 1’on requiert des ceuvres qu’elles soient elles-mémes critiques. En fiction,
I’émotion, I’intrigue sont alors plutét mal vues.

C’est une maniére de se sentir toujours plus intelligent. Je pense a un exemple dans
la vie de tous les jours quand on me réplique, a propos d’une ceuvre dont je viens de dire
que je I’adore : « Ah oui, c’est a la mode, c’est un auteur a la mode. » Cela m’arrive assez
souvent, peut-étre parce que je me fais souvent avoir par les derniéres nouveautés.
Cependant, il me semble que quelque chose ne va pas dans cette remarque : au lieu de
discuter de la valeur réelle de 1’ceuvre, de son contenu, de dire pourquoi on n’aime pas soi-
méme, on adopte un point de vue surplombant, critique, on se refuse a s’impliquer
émotionnellement dans I’opinion, on joue a I’homme de science, au sociologue
bourdieusien : « C’est peut-étre bien ou mauvais, mais peu m’importe ; ce qui est sir,
c’est que tu n’es pas original en aimant cela, c’est typique de ta condition sociale et
culturelle, etc. » On peut parler ici de « bourdieuseries » opposées aux « bondieuseries
sulpiciennes » dont parlait Bloy. La « bourdieuserie », ce serait cette fagon de couper court
a la conversation en mettant 1’accent sur les conditions du go(t des autres. Et la
bourdieuserie est au tarte ce que la bondieuserie est au kitsch : ils vont souvent ensemble.

Si 'on en vient aux manuels, cela donne de nouvelles recettes, mais qui se
présentent comme des anti-recettes, des recettes anti-kitschs, des recettes critiques. Par
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exemple, dans Ateliers d’écriture, mode d’emploi, Odile Pimet fait remarquer que « les
ateliers d’écriture ont leurs incontournables : la répétition chez Thomas Bernhardt, les
tropismes chez Nathalie Sarraute, les sutures chez Claude Simon, la voix chez Beckett!® ».
Parler d’incontournables trahit involontairement 1’existence de recettes dans ce camp
aussi, et Pierre Jourde montre bien, par exemple, dans La Littérature sans estomac a quel
point une certaine littérature du style fonctionne sur la découverte d’un tic stylistique
qu’on se contentera ensuite de reproduire ad nauseam, jusqu’a la nausée, voire au
vomissement — comme dans ces concours du plus gros mangeur de tartes.

Certes, la condition critique n’est pas a condamner en bloc : elle nous fait voir les
choses sous un jour nouveau, ou rien n’est innocent, naturel. C’est Flaubert critiquant
I’amour romantique ou encore Michel Foucault révélant I’historicité de la prison, de notre
sexualité — et donc la possibilité que ¢a change. Il ne s’agit pas ici de préférer forcément le
kitsch au tarte, le classique/populaire au (post)moderne/élitaire, le cliché qui s’assume au
cliché qui s’ignore, mais au contraire de ne plus se laisser enfermer dans 1’alternative. Des
deux cotés, le risque du cliché est présent, aucun n’en a le monopole, et il serait plutot ici
question de savoir accueillir ces deux rapports au style sans les juger a priori ou encore,
comme le dit Tristan Garcia, de

savoir commencer d’étre critique et savoir cesser de I’étre, [...] d’alterner, a propos des
mémes représentations, une position a distance et une position rapprochée ; une position
d’examen impitoyable et une position d’empathie irréfléchie ; une position qui rend tout
coupable et une position qui rend tout innocent ; une position qui nous rend juge et une
position qui suspend le jugement ; une position qui met sous conditions et une position qui
libére de toutes les conditions ; [...] une position adulte, une position enfantine.*®
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2. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, trad. Jean Paré, Paris, Seuil, 1968.
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Le kitsch, le camp et I’homosexualité dans La Piscine-Bibliothéque
d’Alan Hollinghurst
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Université Paris Nanterre — Littérature et Poétique Comparées

Kitsch est un terme employé dans le langage courant de nos jours pour désigner le
« mauvais gout », I’envers du jugement esthétique 1égitime. Il est également parfois utilisé
indifféremment pour désigner ce qui est camp, assumé méme dans la note 6 sur le camp
de Susan Sontag : « Plusieurs exemples de camp sont ceux qui, du point de vue “sérieux”,
sont soit un mauvais art soit kitsch (notre traduction) »'. L’esthétique camp est par ailleurs
privilégiée au sein de la communauté homosexuelle, d’abord comme parodie de 1’ordre
sexuel établi et puis comme stratégie possible de survie, voire de subversion politique. Ce
travail cherche donc a explorer un réseau de significations entre ces trois thémes qui sont
intimement liés dans La Piscine-Bibliotheque d’Alan Hollinghurst. Ce roman publié en
1988 a rendu Hollinghurst célebre par les représentations explicites de la vie et la sexualité
homosexuelles & Londres. A travers ces représentations, le kitsch, le camp et
I’homosexualité se trouvent entremélés et collectivement mobilisés pour aborder la
question de I’homosexualité¢ de I’époque et mettent en question I’ordre hétérosexuel qui
prime sur le discours sexuel occidental. Nous allons donc en premier lieu aborder la
compatibilit¢ théorique et esthétique entre le kitsch et le camp, avant d’explorer
I’articulation entre ces deux premiers avec 1’homosexualité dans le roman, premiérement
au niveau intra-diégétique et ensuite au niveau formel et politique.

Le Kitsch et le Camp : une compatibilité théorique et esthétique

Vu que le camp comporte un aspect kitsch quand pris d’un regard sérieux, comme
souligné plus haut dans la note de Susan Sontag, nous pouvons a priori en déduire que ces
deux concepts sont théoriquement et esthétiquement compatibles. Le premier point de
convergence entre eux se manifeste dans leur préoccupation quasi exclusive de la forme.
Abraham A. Moles I’affirme dans son article « Qu’est-ce que le Kitsch ? » : « il est un des
types de rapport que I’étre entretient avec les choses, une maniere d’étre plus qu'un objet,
ou méme un style »*. Selon Moles, le kitsch se préoccupe donc d’abord des choses, de
maniere d’étre ou de style. C’est ici la surface ou I’apparence qui est en jeu. Nanta
Novello Paglianti insiste aussi sur ce point dans son article « Esthétique des corps et
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représentations kitsch », ou elle déclare que « le kitsch sera donc une pure imitation d’une
partie du styléme et donc de la simple forme et non de la substance de I’ceuvre.
L’expérience de I’ceuvre ouverte est ni¢e par le kitsch qui au contraire définit exactement
son but et ses effets. La structure a la base du message poétique ou artistique n’est pas
entamée »°. Le kitsch est dans cette mesure une imitation de la forme visant un effet
immeédiat sans besoin de recourir a ’herméneutique. Cet effet immédiat vidé de substance
du kitsch est confirmé par Florence Bancaud dans son article: « le kitsch associe le beau
non au vrai ou au bien, mais a D’effet »*. C’est cette préoccupation de la forme qui
rapproche le camp du kitsch, comme nous pouvons le voir dans la note 5 de Sontag :
« Pour le camp, I’art est souvent décoratif, accentuer la texture, la surface voluptueuse, et
le style, aux dépens du contenu »’, et dans la note 38: «Le camp est ’expérience
régulierement esthétique vis-a-vis du monde. Il incarne une victoire du style sur le
contenu, de I’esthétique sur la moralité, de I’ironie sur la tragédie »°. Elle finit par
souligner que « le golit camp est, par-dessus tout, un mode de jouissance, d’appréciation —
non de jugement »'. Cela recoupe en effet la déclaration de Bancaud a propos du kitsch.
Le kitsch et le camp se rapprochent donc en premier lieu par leur préoccupation de la
forme, de I’apparence, et du style. Il reste alors a définir de quel style il s’agit.

Le mot kitsch est un mot allemand apparu vers 1860 : kitschen signifie en particulier
« bacler » ou « faire de nouveaux meubles avec des vieux »°. Il y a donc une notion de
« greffé » ou « surajouté », soulignée par Moles : « Le kitsch est donc une fonction sociale
surajoutée a la fonction significative d’usage qui ne sert plus de support mais de
prétexte »°, et par Bancaud : « Fondé sur I’imitation et la dégradation de D’art noble, le
kitsch se nourrit par définition de la surcharge et de I’excés d’ornement »'°. Le style kitsch
est donc le surajout, la surcharge, 1’exces, quelque chose d’« en trop » de la fonctionnalité
ou de I’¢lément original de I’objet. Le camp rejoint en effet le kitsch dans cette dimension,
affirmée dans I’introduction de Sontag et dans sa note 38 : « Certes, 1’essence du Camp est
son amour du non-naturel, de I’artifice et I’exagération » 1, et « le camp est une vision vis-
a-vis du monde en matiére du style — mais une sorte particuliere du style. C’est ’amour de
I’exagéré, le “off”, des choses étant ce qu’elles ne sont pas »'%. Une résonance du kitsch se
trouve donc dans le style exagéré du camp, une caractéristique excédant la fonction
originale de 1’objet et le rend artificiel, rejoignant ce qui caractérise le kitsch. C’est aussi
pour ce style exagéré que le Camp est privilégi¢ par la communauté homosexuelle a la fois
comme instrument de jouissance et comme instrument politique et culturel, accompagné
de I’incongruité et de I’humour, contre 1’ordre hétérosexuel dominant'.

Jean-Yves Le Talec insiste par ailleurs sur cet usage du camp comme instrument
politique et culturel dans le chapitre « Le Camp : apparence et résistance » de Folles de
France. Repenser I’homosexualité masculine, en affirmant que le camp est « toujours
compris comme un mode de relation de ’homosexualité au monde, il peut aussi servir a
transformer le monde, a partir de ’homosexualité ; le camp devient alors une stratégie
subversive, un ensemble de tactiques qui visent a déstabiliser ce qui ressort d’une norme
naturalisée »'*. Contrairement au camp apolitique préoccupé exclusivement du style
exagéré et de I’apparence excessive de Sontag, Le Talec souligne que la
« resignification » et la mobilisation du camp au sein de la communauté homosexuelle
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font du camp un instrument politique. Nous allons donc analyser comment dans La
Piscine-Bibliotheque  le kitsch, le camp et I’homosexualité sont articulés dans la dié¢gese
pour remettre en cause le discours hétérosexuel dominant.

Une articulation intra-diégétique entre le kitsch, le camp et ’homosexualité

L’aspect kitsch se manifeste dés le début du roman chez William Beckwith :
« Quoique ne croyant pas a ce genre de choses, j’étais un parfait Gémeaux, enfant du
début d’ét¢ dans toute son ambiguité, tiraillé entre deux versions de soi, I’'une hédoniste et
I’autre — 1égérement a ’arriére-plan ces derniers temps — Presque férue d’érudition, avec
une imperceptible crispation de puritanisme aux coins des lévres »"°. En tant qu’« étre »,
le personnage de William est un mélange entre une figure érudite des valeurs
traditionnelles et des valeurs hédonistes issues des libérations gaie et sexuelle des années
60. Son apparence tient aussi a ce mélange : « J’avais choisi un costume plus élégant peut-
étre qu’il était nécessaire, mais j’appréciais son conformisme protecteur [...] Mais je
portais rarement ce genre de truc. J’avais toujours été une sorte de paon — ou plutot
d’animal aux pattes de couleur vive, un flamant rose peut-étre »'®. Il nous parait évident
dans ce passage que le style vestimentaire de William est kitsch du fait qu’il mélange un
costume traditionnel reconnaissable et 1’habit multicolore de couleur vive. Nous
retrouvons donc ici deux régimes de costumes différents que le protagoniste utilise comme
outil de signification. Il campe le costume décrit comme conformiste en le greffant
I’¢légance et le style exagéré, comparé aux animaux symbolisant les vanités comme un
paon multicolore et un flamant rose.
Le kitsch et le camp sont mis davantage en avant dans ce roman dans les endroits
gays fréquentés par William :

Ce soir-la, nous avions rendez-vous au Volunteer, mon pub gay de prédilection. D’un style
discrétement Art nouveau et trés urbain a 1’extérieur, orné de mystérieuses vitres dépolies, le
Volunteer, aprés plusieurs rénovations désastreuses, offrait a I’intérieur 1’éternel paradigme de
la déception. Un petit bar au fond, fréquenté par les plus agés, gardait un certain cachet
d’époque, mais le reste du lieu avait été massacré, transformé en une de ces salles immenses et
nues qu’exigent la foule compacte et les dragues de vendredis et samedis soir. Des tables
rondes au plateau de cuivre martelé s’alignaient face a la toile recouverte de cuir qui courait
au long des murs.'’

Le décor de I’endroit est d’abord kitsch par une juxtaposition de différents styles « Art
nouveau et urbain », « un certain cachet d’époque (period) », « au plateau de cuivre
martelé », « la toile recouverte de cuivre (leather-covered trams) ». Par ailleurs, ces styles
et objets esthétiquement surchargés excedent leur fonctionnalité originale, visant 1’effet
immédiat de 1’apparence au détriment de la substance, afin d’étre reconnaissable sur le
champ par les homosexuels. Son aspect camp se manifeste en effet dans 1'usage de
I’endroit comme lieu privilégié de socialisation et de rencontre par les homosexuels. Cette
préoccupation spatiale de I’apparence meéne a I’élaboration du mode de vie homosexuel
peu apres par Will a propos de son ami James :
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Le chauffeur demeurait passible tandis que j’embrassais James de maniére quelque peu
ostentatoire, laissant ma main glisser jusqu’a son cul. Il était si adorable, si timide, tellement
mec, je ne comprenais pas qu’il n’ait pas droit a plus d’amour, ou plus souvent. En méme
temps, si pour moi c’était impossible, il devait bien y avoir quelque chose qui décourageait
¢galement les autres : il ne dégageait pas assez de sexe, il avait un goft trop subtil pour
I’instantanéité qu’exigeaient les bars et les boites.'®

Dans cette remarque, Will reste toujours dans I’apparence par son style exagéré générant
son succes dans la vie sexuelle. James, en revanche, ne dégage pas suffisamment de
sexualité dans son apparence et n’a pas autant de succés malgré sa nature adorable et son
gout subtil. L’effet immédiat du style exagéré de Will dans son apparence pour engager
directement une relation sexuelle renvoie d’une maniere évidente a la visée immédiate de
I’esthétique kitsch et camp.

L’articulation entre le kitsch, le camp et I’homosexualité est de nouveau
implicitement soulignée lors de la visite de William chez Charles Nantwich, un aristocrate
homosexuel qui embauche William pour la rédaction de sa biographie. Dans une piéce de
son domicile se trouvent plusieurs objets qualifiés de « kitsch » par William, comme pour
exemple « une statuette argentée représentant un gar¢on aux bras levés, aux fesses
donatellesques, piéce particuliérement kitsch »'°, et surtout une statue pharaonique dont
les traits

changeaient, puis changeaient de nouveau, allongés, orientalisés d’une certaine maniére, de
sorte que leur caractére massif, immuable, laissait place a la sensibilité et au raffinement. Un
large ceil en amande, aveugle, se dessinait sur le profil de maniére totalement irréaliste, le nez
et la machoire s’allongeaient et s’étiraient artificiellement. Le cobra dressé sur le front
demeurait traditionnel, mais le défi qu’il langait semblait amendé par I’expression subtile de la
bouche, superbement réalisée, avec un imperceptible duvet sombre au-dessus de 1’ourlet de la
lévre supérieure.”

Cette statue est esthétiquement exagérée par certains traits physiques, un mélange entre un
savoir-faire traditionnel et un savoir-faire nouveau. Cela la rend donc kitsch par excellence
et amene William a I’apprécier d’un regard camp : « L’idée, telle qu’elle m’apparaissait,
¢tait que 1’on peut décider, pour des raisons esthétiques, de sa propre métamorphose. Le
roi semblait presque se transformer en femme, sous nos yeux »>. En matiére d’identité
sexuelle, le style exagéré, purement esthétique et préoccupé de I’apparence, lui révele la
contingence de la signification du genre, mettant en question 1’ordre hétérosexuel®. La
nature politique du camp est donc ici soulignée au niveau esthétique par la mise en récit
du roman, renvoyant également a celle du kitsch comme mal esthétique contre le jugement
esthétique traditionnel bien fondé.

L’art — de la mode aux objets d’art anthropologiques en passant par 1’art décoratif
de I’endroit fréquenté par les homosexuels — semble alors tenir une place importante dans
I’¢laboration de I’articulation entre le kitsch, le camp et ’homosexualité dans ce roman.
Une fois de plus, il est évoqué comme moyen pour aborder I’homosexualité :

Ce qu’il aurait voulu évoquer, c’était la sexualité réprimée ou détournée (comme il le disait)
de ’opéra. Nous I’avions certainement tous identifiée, méme si elle avait pour James et moi
une importance, voire une ¢loquence qui échappait totalement a mon grand-pere. Celui-ci
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avait passé toute sa vie d’adulte dans un milieu ou les bonnes maniéres, le savoir-faire et
I’insensibilité pure et simple se coalisaient pour éviter ne fiit-ce que d’envisager 1’existence de
I’homosexualité. Tous trois, dans notre petite loge surchauffée, étions piégés par ce probleme
furieusement britannique : un opéra qui était mais n’était pas gay, deux jeunes gays n’ayant
’air de rien, et le patriarche ne laissant rien transparaitre de ses pensées.

Dans ce passage, la question de I’homosexualité est évoquée a travers une forme d’art
particuliere : ’opéra. Cet art se trouve d’ailleurs parmi les exemples du camp relevés par
Susan Sontag. L’opéra est camp par son exagération de I’effusion sentimentale a travers le
chant et les gestes maniérés des chanteurs et chanteuses. La juxtaposition entre cette forme
d’art et 1’évocation de la question de 1’homosexualit¢ dans ce passage est donc peu
surprenante. L’opéra tel qu’il est per¢u par William et James ici sous-entend la stratégie
du camp et du kitsch sur laquelle Le Talec insiste : c’est une forme d’art classique et
traditionnel avec ses propres codes, mais d’autres codes reconnaissables uniquement par
les homosexuels viennent s’y ajouter. Williams et James en tant qu’homosexuels
reconnaissent immédiatement ces deux régimes de codes alors que le grand-pére n’y
reconnait que les codes du régime hétérosexuel. Cette stratégie permet aux homosexuels
de cotoyer les hétérosexuels sans se faire repérer par ces derniers, mais en se rendant
toujours repérables pour eux-mémes.

Au niveau intradiégétique, le kitsch, le camp et ’homosexualité s’articulent et se
font écho entre eux, s’éclairant I'un Pautre : le kitsch et le camp par leur proximité
théorique et esthétique, puis la nature politique de ces deux notions a travers leur mise en
pratique par I’homosexualité. L’art tient aussi une place importante car c’est a travers lui
que ’articulation de ces trois thémes est ¢laborée et prend forme dans ce roman. Les trois
thémes sont alors intimement liés et leur articulation nous révéle une interrogation a la fois
esthétique et politique sur la question de I’homosexualité. Cette articulation s’inscrit
¢galement au niveau formel et sociologique du roman.

Le Kkitsch, le camp, et I’homosexualité aux niveaux formel et politique

Alan Hollinghurst revendique I’influence de Ronald Firbank®', romancier
homosexuel edwardien et moderniste du tournant du XX° siécle, influencé lui-méme par
Oscar Wilde. Ces deux derniers figurent parmi les exemples quintessentiels du camp dans
les notes de Susan Sontag. Il est par conséquent peu surprenant de trouver des éléments
camp dans le roman de Hollinghurst. Le style romanesque de Firbank, qualifi¢ de camp,
est imprégné de 1’aération du texte théatral (play-text), mettant a profit la théatralité, 1’un
des trois thémes majeurs de I’esthétique camp, renvoyant au style exagéré. En effet, les
ceuvres de Firbank se constituent de plusieurs dialogues qui sont moins des conversations
bien construites que le jacassement insipide et chic de son temps. Sa méthode est
manifestement plus compositionnelle que narrative, moins un échange de points de vue
entre les personnages qu’un oratoire exclamatoire de paroles perroquet de la société
mondaine. Cette préoccupation du style reléve donc de I’esthétique camp par excellence.
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Le style de Hollinghurst diverge 1égeérement de celui de Firbank a cet égard en
restant fidele a la tradition réaliste. Ce qui rend son ceuvre simultanément camp et kitsch
est en effet I’articulation entre la culture 1égitime (high culture) et la culture dite « basse »
(low culture) a travers le mélange des références littéraires sophistiquées et des scenes
pornographiques gaies. Le premier exemple est I’évocation a maintes reprises de Firbank
dans La Piscine-Bibliotheque : «Je 1’avais jusqu’alors imaginé comme un auteur
particuliérement frivole. Je fus surpris de constater a quel point il se révélait difficile,
subtil et exigeant. Si ses personnages ¢étaient versatiles et on ne peut plus extravagants, le
roman en soi se révélait particulierement coriace »2. Le commentaire de William sur
Firbank insiste par ailleurs metatextuellement sur le mode de vie homosexuel camp dans
le roman, déja analysé plus haut. Cela se manifeste encore une fois au moment ou il décrit
I’amant de son ami en faisant référence a Genet, un autre exemple de camp cité par Susan
Sontag :

Son [Bill] protégé avait un beau visage a la machoire carrée, un teint de rose et d’or
comparable au mien et, au lieu du balai de chiottes qu’arboraient ses collégues, une coupe de
cheveux a la mode, courte sur les c6tés, avec une moisson de boucles dorées sur le dessus : il
évoquait un compagnon de cellule tel qu’en aurait imaginé Genet.”®

Le protégé de Bill incarne un style a la fois camp avec les différentes couleurs vives,
légérement contrastées, de son apparence et kitsch en juxtaposant ce style exagéré avec
une coiffure traditionnelle bien rangée, comme un pénitentiaire imaginé par Genet. Ces
références littéraires sophistiquées énoncées dans une esthétique réaliste rangent d’abord
le roman dans la catégorie de «high culture », avant de, quelques pages apres, les
subvertir en y insérant le « low culture » toujours par I’esthétique réaliste :

Les nuits de plein été, lorsque la lune permettait de lire dehors a minuit, nous nous glissions a
trois ou quatre et filions a la piscine. Dans le vestiaire, les cigarettes prohibées grillaient, et le
savon mousseux d’eau froide éclairé par les étoiles facilitait et adoucissait la pénétration des
jeunes culs. Le regard brillant, dans un silence uniquement brisé par les halétements et les
petits bruits rythmique du sexe — qui ajoutaient a notre excitation et nous rendaient insatiables
—, nous apprenions les choses de la vie.”’

Les sceénes pornographiques gaies pourraient paraitre banales pour notre époque et leur
aspect camp atténué. Mais la prise en compte du contexte des années 80, période ou le
roman fut publié, rend son aspect camp flagrant. A cette période, Magaret Thatcher avait
proposé la « Section 28 » interdisant « toute promotion de 1’homosexualité »**. Les scénes
pornographiques gaies dans le roman selon ce contexte juridique est alors un ¢lément en
trop, une exagération excédant l’ordre hétérosexuel dominant. De ce fait, toutes
représentations des scénes pornographiques gaies deviennent automatiquement
provocatrices dans ce climat politique et culturel. Dans ce contexte ou le roman est publié,
alors que 1’ordre hétérosexuel repose sur la fonctionnalité originale de I’acte sexuel qui est
la procréation, la relation homosexuelle excéde cette fonctionnalité et reléve purement du
plaisir et de la jouissance.
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Au niveau politique, les préjugés et la persécution contre les homosexuels menant
a cette contrainte juridique, la Section 28, sont aussi abordés dans un passage ou Charles
Nantwich décrit les conditions des homosexuels de son époque :

— A Soho, nous avions nos petits bars privés, trés secrets, des bordels en réalité, bien avant
la guerre. Et mon oncle Edmund évoquait des histoires fantastiques a Regent’s Park, entre
gays — il y a un siecle, avant Oscar Wilde et tout cela [...]

— Incroyablement excitant — beaucoup plus qu’aujourd’hui. Bien sir, je ne suis pas contre
le Gay Lib et tout ¢a, William, mais cela a 6t¢ une grande part du plaisir, du frisson.
[...] Méme dans les années vingt et trente, qui étaient assez déchainées a leur manicre, tout
était encore assez souterrain, les codes changeaient sans cesse, de sorte que c’était
incroyabzlgement émouvant et excitant de se reconnaitre, comme une allumette que 1’on
craque !

Charles Nantwich dans ce passage évoque d’abord les conditions des homosexuels qui
devaient se cacher dans une société ou le discours hétérosexuel est dominant et en méme
temps se camper pour se faire remarquer entre eux a travers des codes secrets
reconnaissables. Paradoxalement, ces contraintes les opprimant leur procurent
simultanément la jouissance, pour reprendre Sontag, par le sentiment de titiller I’interdit,
d’étre en cachette, leur donnant du « frisson ». Cela rejoint les définitions du kitsch et du
camp déja abordées dans la premiére partie. D’abord, les codes homosexuels
reconnaissables entre eux sont constitués tout en intégrant une partie des codes
hétérosexuels pour passer inaper¢us aux yeux de ces derniers, mélangeant les codes
hétérosexuels dans leur apparence avec les nouveaux codes homosexuels surajoutés. Les
homosexuels représentés dans ce roman subvertissent alors les codes des hétérosexuels en
les transformant partiellement en d’autres codes qui sont a la fois leur camouflage et leur
point de repere dans une société hétéronormative. Par ailleurs, le fait d’osciller entre ces
deux codes au niveau de la surface devient un style particulier leur octroyant de la
jouissance, conformément a la définition du camp de Susan Sontag.

Le kitsch, le camp et ’homosexualité s’articulent donc aussi au niveau formel et
politique du roman. Cette articulation s’opere d’abord au niveau formel et esthétique a
travers un mélange entre la culture légitime et la culture basse (high culture et low
culture), en juxtaposant les références littéraires sophistiquées et la tradition réaliste avec
les scénes pornographiques gaies. Le contexte juridique dont le roman est issu, représenté
aussi dans le roman, vient renforcer davantage 1’aspect politique du camp et du kitsch
présent dans le roman quand ils sont mis en pratique par I’homosexualité, comme un
¢lément surajouté a I’ordre hétérosexuel pour enfin le défier et le remettre en cause.

Le kitsch et le camp comme théories esthétiques se recoupent au premier abord par
leur préoccupation de la forme, de 1’apparence, de la surface, puis par leur style privilégi¢,
c’est-a-dire surajouté, surchargé, excessif et exagéré. C’est pour cela également que le
camp est devenu un style privilégié par la communauté homosexuelle comme stratégie de
survie et comme instrument politique et culturel. L’articulation entre ces trois thémes par
la mise en récit dans La Piscine-bibliothéque d’Alan Hollinghurst nous montre que ces
trois themes sont intimement liés et se font 1’écho entre eux au niveau formel par un
mélange esthétique, et au niveau politique dans une société dont 1’ordre sexuel établi, donc
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hétérosexuel, est rigide. Cette articulation permet alors une interrogation a la fois
esthétique et politique sur la question de ’homosexualité dans I’intrigue du roman. En
d’autres termes, elle fait apparaitre dans la littérature un régime politique sexuel.
Néanmoins, 1’articulation entre ces trois thémes s’opére uniquement dans des conditions et
des contextes particuliers, et cela mérite notre prise en compte. Car comme il y a plusieurs
facons d’étre homme ou femme et plusieurs fagons d’écrire, il y a aussi plusieurs facons
d’étre homosexuel et de I’exprimer.

1. « 6. Many examples of Camp are things which, from a "serious" point of view, are either bad art or
kitsch ». Susan Sontag, « Notes on "Camp" », Partisan Review, 31,4, 1964, p. 517.

2. Abraham Moles, « Qu’est-ce que le Kitsch ? », Communication et Langages, 9, 1971, p. 75.
3. Nanta Novello Paglianti, « Esthétique des corps et représentations kitsch », Kitsch et avant-gardes. Actes
du colloque publiés dans Actes Sémiotiques, 2006. En ligne : https://www.unilim.fr/actes- semiotiques/3309

(page consultée le 17 septembre 2021).

4. Florence Bancaud, « Entre diabolisation, séduction et légitimation. Le kitsch ou 1’imitation comme "mal
esthétique" ? », Cahiers d’Etudes Germaniques, 72,2017, p. 87.

5. «5. [...] For Camp art is often decorative art, emphasizing texture, sensuous surface, and style at the
expense of content ». Susan Sontag, op. cit., p. 517.

6. « 38. Camp is the consistently aesthetic experience of the world. It incarnates a victory of "style" over
"content," "

aesthetics" over "morality,” of irony over tragedy ». Ibid., p. 520.

7.« 55. Camp taste is, above all, a mode of enjoyment, of appreciation - not judgment ». Ibid., p. 523.
8. Abraham A. Moles, op. cit., p. 74-75.

9. Ibid., p. 82-83.

10. Florence Bancaud, op. cit., p. 77.

11. « Indeed the essence of Camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration ». Susan Sontag,
op. cit., p. 1.

12. « 8. Camp is a vision of the world in terms of style -- but a particularkind of style. It is the love of the
exaggerated, the "off," of things-being-what-they-are-not ». Ibid., p. 3-4.

13. Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet, Los Angeles, University of California Press,
1990, p. 3.

14. Jean-Yves Le Talec, « Le Camp : apparence et résistance », Folles de France. Repenser I’homosexualité
masculine, Paris, La Découverte, 2008, p. 119.

15. « I was a perfect Gemini, a child of the ambiguous early summer, tugged between two versions of myself,
one of them the hedonist and the other — a little in the background these days — an almost scholarly figure
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with a faintly puritanical set to the mouth ». Alan Hollinghurst, La Piscine-bibliothéque [1988], trad. Alain
Defossé, Paris, Albin Michel, 2015, p. 18 ; The Swimming Pool Library, Londres, Penguin, 1989, p. 4. Pour
toutes les citations suivantes, les numéros de page se référent a ces deux éditions.

16. « I'd put a suit on, smarter perhaps than I needed to be, but I enjoyed its protective conformity. [...] But
I rarely wore this stuff. I had always been a bit of a peacock — or rather, whatever animal has brightly
coloured legs, a flamingo perhaps » (p. 71 ; p. 34).

17. « Tonight we were meeting in the Volunteer, my local gay pub. Mildly art-nouveau and metropolitan
outside, with mysteriously opaque acid-etched windows, the Volunteer inside, after disastrous
refurbishments, was an eternal parable of disappointment. A little back bar, favoured by the elderly,
retained some period character, but the rest had been laid waste into the vast area required for the mass
Jjostling and cruising of a Friday or Saturday night. Round tables with beaten copper tops were aligned in
front of the leather-covered tram which ran along the walls » (p. 47 ; p. 17).

18. « The cabby looked unimpressionable as I rather ostentatiously kissed James goodbye, and let my hand
run down over his backside. He was so lovable, shy, manly, I couldn’t see why he wasn’t adored more, or
more often. Yet if I couldn’t do it there might be a reason others couldn’t: he didn’t project sex enough, he
was too subtle a taste for the instant world of clubs and bars » (p. 47 ; p. 20).

19. « A4 silvery statuette of a boy with upraised arms and Donatellesque buttocks. » (p. 148 ; p. 75).

20. « Were modified, and then modified again, elongated and somehow orientalised, so that they took on,
instead of an implacable massiveness, an attitude of sensibility and refinement. A large, blank, almond-
shaped eye was shown unrealistically in the profile, and the nose and the jaw were drawn out to an
unnatural length. The rearing cobra on the brow was traditional, but its challenge seemed qualified by the
subtle expression of the mouth, very beautifully cut, with a fuzz of shadow behind the everted curl of the
upper lips. » (p. 150 ; p. 76-77).

21. « The point, as I saw it, was that you could take an aesthetic decision to change shape. The king seemed
almost to turn into a woman before our eyes » (p. 150 ; p. 77).

22 Cf. «Le genre désigne précisément 1’appareil de production des sexes eux-mémes [...]; c’est aussi
I’ensemble des moyens discursifs/culturels par quoi la nature sexuée ou un sexe naturel est produit et établi
dans un domaine pré-discursif, qui préceéde la culture, telle une surface politiquement neutre sur laquelle
intervient la culture aprés coup ». Judith Butler, Trouble dans le genre, 1990, trad. C. Kraus, Paris, La
Découverte, 2005, p. 69.

23. « "It’s always more moving and impressive than you expect," James said, as so often echoing my own
feelings; but our solidarity brought us to the edge of difficult terrain. What he would want to talk about
would be the suppressed or (in his usual term) deflected sexuality of the opera. We must all have recognised
it, though it would have had an importance, even an eloquence, to James and me that would have been quite
lost on my grandfather. He had spent all his adult life in circles where good manners, lofty savoir-faire and
plain callousness conspired to avoid any recognition that homosexuality even existed. The three of us in our
hot little box were trapped with this intensely British problem: the opera that was, but wasn'’t, gay, the two
young gay friends on good behaviour, the mandarin patriarch giving nothing of his feeling away » (p. 338-
339 ; p. 120).

24. Georges L§tissier, « Alan Hollinghurst/Ronald Firbank: Camp Filiation as an Aesthetic of the
Outrageous », Etudes britanniques contemporaines, 45, 2013. En ligne : http://journals.openedition.org/
ebc/742 (page consultée le 22 septembre 2021).

25. « (Will) had imagined him until now to be a supremely frivolous and silly author. And I was surprised to
find how difficult, witty, and relentless he was. The characters were flighty and extravagant in the extreme,

but the novel itself was evidently as tough as nail » (p. 109 ; p. 54).

26. « His [Bill’s] protégé had a handsome, square-jawed head, pink and gold colouring like my own, and
instead of the bog-brush haircuts of his team-mates a trendy coiffure, cropped short and close at the sides,
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with sprouting golden curls on top: he looked like the inmate of penitentiary as imagined by Genet » (p.
259 ; p. 136-137).

27. « On high summer nights when it was light enough at midnight to read outside, three or four of us would
slip away from the dorms and go with an exaggerated refinement of stealth to the pool. In the changing-
room serious, hot No 6 were smoked, and soap, lathered in the cold starlit water, eased the violence of cocks
up young bum. Fox-eyed, silent but for our breathing and the thrilling, gross little rhythm of sex — which
mad us gulp and grope for more — we learnt our stuff » (p. 266 ; p. 140).

28. George Letissier, op. cit.

29. « We had little private bars, sex clubs really, in Soho before the war, very secret. And my Uncle Edmund
had fantastic tales of places and sort of gay societies in Regent’s Park — a century ago now, before Oscar
Wilde and all that —’ [...] / ‘Oh, it was unbelievably sexy — much more so than nowadays. I'm not against
Gay Lib and all that, of course, William, but it has taken a lot of the fun out of it, a lot of the frisson. [...]
Even in the Twenties and Thirties, which were quite wild in their way, it was still kind of underground, we
operated on a constantly shifting code, and it was so extraordinary moving and exciting when that spurt of
recognition came, like the flare of a match! » (p. 699-700 ; p. 247).
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Les clichés associés a ’'image du corps nu comme Kitsch littéraire
Analyse du discours littéraire de M. Choukri et A. Taia

Brahim El Mestor
Université Hassan II — FLSH Ben M’Sik

Le discours littéraire francophone s’est orienté, depuis les productions littéraires de
la fin des années 90 dans les pays du Maghreb, dont notamment la littérature marocaine
d’expression frangaise, vers 1’évocation de l’expérience du Soi (la singularit¢ ou le
positionnement du sujet). Ceci se met d’ailleurs dans une relation d’antagonisme, au sein
méme du champ littéraire, avec 1’expérience collective, qui est de plus en plus
conservatrice.

La littérature s’interpose comme un support du kitsch. Le kitsch peut-il étre
considéré comme un tabou ? L’esthétique du corps comme étant kitsch s’articule aussi
bien au niveau thématique (nudité du corps) qu’au niveau social ou interprétatif (jugement
de valeur) dont la culture populaire, les ancrages partagés et les représentations sociales et
socialisées s’entremélent pour déterminer les jugements de goit, dégott, d’illicite,
subversif et transgressif.

Dans cette méme optique, les ceuvres littéraires du corpus d’analyse, de Mohamed
Choukri et d’Abdellah Taia, ont été traitées d’injures, d’outrages aux meceurs et de
subversion au crédo de la société marocaine.

In fine, la problématique centrale de cette étude vise a analyser, particulierement, les
différents clichés institués (roles de I’institution dominante') face a I’image du corps nu
(féminin et masculin, homosexuel), et d’analyser la mise en scéne de la nudit¢ comme un
¢lément ? kitsch fondamental dans le discours littéraire de Mohamed Choukri et Abdellah
Taia.

L’analyse du discours littéraire : procédés théoriques et singularités littéraires

Pour procéder a I’analyse du corpus littéraire en question, nous avons opté pour
I’approche de ’analyse du discours littéraire. Selon Dominique Maingueneau, I’analyse
du discours littéraire ne se réduit pas uniquement a 1’é¢tude des ceuvres littéraires, mais
encore, elle sert a étudier les problématiques progressives du fait littéraire. Il note ainsi :

Le développement depuis les années 1990 d’une analyse du discours littéraire implique une
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profonde transformation des conditions mémes dans lesquelles on peut étudier la littérature. I1
serait réducteur de voir dans ces problématiques d’analyse du discours un éclairage parmi
d’autres ; c’est plutot la mise en place progressive d’un mode d’appréhension du fait littéraire
(et pas seulement les ceuvres) qui ne se laisse pas enfermer dans les disciplines et les
découpages traditionnels.

Les approches d’analyse des ceuvres littéraires et des faits littéraires, selon 1I’expression de
Maingueneau, reposent sur le concept de discours. Autrement dit, en parlant de discours
littéraire, il est indispensable de signaler les différences statutaires entre le discours et les
idées forces qu’affirme la littérature.

L’analyse du discours s’intéresse a la littérature en tant qu’objet et corpus d’analyse
comprenant les traces du langage (motif de tragabilité). Or, les textes littéraires ne sont que
des traces de I’activit¢ langagiere. Selon Maingueneau, le discours littéraire est
conditionné par la réalité ou le monde qu’il est censé refléter’. En commentant le discours
littéraire, le linguiste a éclairé son analyse, en différenciant les conditions d’énonciation:

En parlant aujourd’hui de discours littéraire, on renonce ainsi & définir un centre, ou, du
moins, s’il y a un centre, c’est en un sens bien différent, puisque c’est le dispositif de
communication méme. On cherche a restituer les ceuvres aux espaces qui les rendent
possibles, ou elles sont produites, évaluées, gérées. Les conditions du dire y traversent le dit,
et le dit renvoie a ses propres conditions d’énonciation (le statut de I’écrivain associé a son
mode de positionnement dans le champ littéraire, les roles attachés aux genres, la relation au
destinataire constitue a travers 1’ceuvre, les supports matériels et les modes de circulation des
énoncés...).*

En effet, comme tout discours, si 1’analyse du discours serait issue d’un corpus littéraire
ou de la littérature (discours littéraire), c’est parce qu’il est réorienté vers un espace qui le
rend possible. Ceci dit, le discours littéraire est placé a I’orbite de 1’espace littéraire (selon
le terme de M. Blanchot) dans lequel les ceuvres sont produites et évaluées. Par
conséquent, il n’y a de discours, littéraire ou autre, que dans 1’espace global ou immédiat
que traversent les discours.

La production du discours littéraire se rapporte a un espace relativement unifié et
dominé par des normes spécifiques. Plus précisément, on peut dire que toute ceuvre
littéraire participe aux trois grands plans (réseau d’appareils, champ et archive) de ce que
I’on appelle, avec Maingueneau, ’espace littéraire. Le discours littéraire est, dans un
premier temps, limité par le réseau d’appareils qui régit les relations ordinaires entre
écrivains, éditeurs, évaluateurs etc., ainsi que le champ dans lequel s’est inscrit le discours
littéraire, se trouve en état de soumission ordonné par I’affrontement des différents
positionnements esthétiques et interprétatifs. L’espace littéraire est, enfin, une archive
retracée par ’ampleur des conflits vécus par le champ, et qui rend légitime la mémoire
littéraire interne, en faisant une distinction entre les positionnements inclus et rejetés
(exclus).

Le discours littéraire s’institue dans un processus de légitime construction. Cela
signifie que la pratique discursive est liée au raisonnement institutionnel (proces de
I’institution), de mani¢re semblable a ce que D. Maingueneau (2007) appelait
inextricable :

Les écrivains produisent des ceuvres, mais écrivains et ceuvres sont eux-mémes produits par
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tout un complexe institutionnel de pratiques. Une maniére de prendre acte de ces
déplacements, c’est de raisonner en termes d’institution discursive, en mélant inextricablement
I’institution comme action d’établir, processus de construction légitime, et I’institution au
sens usuel d’une organisation de pratiques et d’appareils.’

Néanmoins, 1’acte de discours littéraire se construit, in extenso, par son inscription dans
I’inextricabilité des liens existant entre 1’institution et le discours. Il est pratiquement
usuel, de la part des institutions, de faire canaliser les discours et leurs pratiques, dans un
appareil qui contrdle les discours et la praxis comme activité matérielle du langage.

Le discours littéraire, en passant par le rituel de D’institution, se cristallise et
reconfigure a travers les genres de discours. En effet, ces genres de discours sont les
manifestations de I’institution qui impliquent la relation entre discours et institutionnel.
Maingueneau commentait a ce sujet :

La relation entre (I’institution) et (discursive) implique un enveloppement réciproque : le
discours n’advient que s’il se manifeste a travers ces institution de parole —les genres de
discours- qui sont pensés a travers les métaphores du rituel, du contrat, de la mise en
scene ; de son coté, Iinstitution littéraire elle-méme sans cesse reconfigurée par les genres
de discours qu’elle rend possibles.”

En ajoutant a tout cela, la question de I’autonomie des ceuvres littéraires et le caractere
extraterritorial de la littérature (extraterritorialité du discours littéraire), Maingueneau
conclut ainsi : « Dire que la littérature est un discours, c’est, on I’a vu, poser la primauté
de I’interdiscours »'.

Or, il n’y a de discours littéraire (littérature comme discours) que dans son parcours
interdiscursif, immédiat ou ancillaire, avec d’autres textes littéraires.

Etude du discours littéraire de Mohamed Choukri : corporalités, sexualité et kitsch

La littérature de M. Choukri est une littérature qui raconte des faits réels, en incitant
I’auteur a s’engager pratiquement dans le processus de la production d’un réalisme
littéraire permettant ainsi de mettre en lumicre les détails et les éléments constitutifs des
réalités globales — a savoir les réalités sociales, économiques et politiques au Maroc. Son
texte et sa texture sont une invitation adressée aux lecteurs a assimiler, découvrir, dévoiler
et critiquer les réalités existantes. En effet, son ceuvre majeure, Le Pain Nu, qui a fait
couler beaucoup d’encre dans le Maroc post-indépendant (objet de la censure), est un
roman autobiographique qui s’ouvre dans un climat de turbulence, de violence familiale
(le meurtre commis par le peére du narrateur) et sociale — a savoir les conditions de
pauvreté, de famine, de sécheresse, ainsi que la guerre et les réalités coloniales au Rif.

Par ailleurs, le lecteur de 1’écrivain M. Choukri est choqué, troublé et désemparé a
cause de I’incipit inhabituel du récit autobiographique. C’est ainsi que Choukri a
transgressé 1’unité traditionnelle du roman marocain d’expression francaise. Il commence

son texte avec une transgression issue de la violence paternelle, en écrivant :
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Nous étions plusieurs enfants a pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleurais que
lorsqu’on me frappait ou quand je perdais quelque chose. J’avais déja vu des gens pleurer.
C’¢était le temps de la famine dans le Rif. La sécheresse et la guerre. Un soir j’eus tellement
faim que je ne savais plus comment arréter mes larmes. Je sucais mes doigts. Je vomissais de
la salive. Ma mére me disait, un peu pour me calmer : - Tais-toi. Nous émigrerons a Tanger.
La-bas le pain est en abondance. Tu verras, tu ne pleureras plous pour avoir du pain. A Tanger
les gens mangent a leur faim. [...] Mon pére, furieux, me donne des coups de pied en hurlant :
Arréte, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant méme ta mére. Il me prit dans le bras et
me jeta par terre. Il me roua suite de coups avec rage. Ma culotte était mouillé.®

En traitant la condition de 1’individu rifain sous I’emprise de la colonisation
frangaise, un autre topos littéraire a remarqué scandaleusement le roman réaliste Le Pain
Nu durant les années quatre-vingts au Maroc : la nudité du corps, la sexualité et les désirs
violents vécus par le narrateur (les événements sexuels évoqués aux pages 30 a 42).

En fait, la mise en description de la corporalité¢ féminine, a travers des personnages
comme Harrouda ou Naima, et le retour obsessionnel des images érotiques, sont
accumulés dans les péripéties de I’enfance vécue de 1’écrivain rifain :

Nous achetdmes chez un épicier juif une demi bouteille d’eau-de-vie et la bimes sur la falaise
du mont Dersa. Aprés nous décidames d’aller au bordel. Dame Harrouda, connue par les
gamins pour ses vertus d’initiatrice a la sexualité, nous dit : - Vous deux, vous avez bu, n’est-
ce pas ? — C’est vrai. Mais toi tu es belle et nous te voulons. Taferseti me regarda. Je rassurai
Harrouda : - Nous avons un peu bu. Nous sommes gais et nous voulions simplement coucher
avec toi. Elle nous observa en souriant. Nous avions peur qu’elle refuse. Elle nous dit : - Bon.
Qui veut commencer ? Mon copain me dit: Vas-y vas-y le premier s’il te plait. Harrouda
exigea d’abord I’argent. C’était normal. Elle vendait son corps et nous ’achetions Elle se
deévétit tout en gardant sa cigarette aux lévres. La fumée lui fermait les yeux. Ses levres trés
rouges et trés grasses. Elle m’ordonna : - Ouvre ta bouche.’

Par conséquent, ces sceénes €rotiques (aux pages 20, 32 et 40) décrivent les différents
positions du corps nu et des négociations pornographiques dans les scénes de prostitution
auxquelles D’auteur a consacré beaucoup de descriptions, avec ’intention littéraire de
briser les tabous et les limites assignées par I’institution sociale'’.

A coté du langage transgressif, vulgaire et ordinaire qu’il a mis en action
romanesque, ’auteur du Pain Nu, a répondu ouvertement plus tard aux critiques
superficielles, 1idéologiques, conservatrices et aux rejets auxquels son texte
autobiographique se confrontait en réclamant dans I’un de ses fameux entretiens francais :

Je suis considéré dans le monde arabe comme un écrivain pornographique. Mais je dis que
non, parce que je ne commercialise pas la littérature, je ne joue pas avec les sentiments
humains, j’essaie toujours de donner quelques valeurs dans mes écrits. S’il y a une dualité
dans la pensée arabe, je ne suis pas responsable. "’

En un mot, I’écrivain Mohamed Choukri avait 1’'ultime conviction de la qualité littéraire de
ce qu’il a écrit. Compte tenu du réalisme transgressif auquel il a cru, il nous a d’ailleurs
fourni un roman majeur qui se présente comme le témoin des contradictions sociales et
idéologiques de la terrible histoire du Maroc.
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Etude du discours littéraire d’Abdellah Taia : homosexualité, nudité, transgressions

L’écrivain marocain Abdellah Taia prenait la plume littéraire pour s’échapper du
monde réel, de I’inédit et de la construction sociale des pratiques langagiéres
I’¢laboration constitutive du « Je »' de I’écrivain fait partie intégrante de cette culture du
peuple ou populaire qui serait d’emblée completement défavorisée. Elle 1’est, défavorisée,
par rapport a une autre culture, on le voit, celle bien placée au summum de la pyramide
sociale au Maroc. Ici et maintenant, le lecteur d’ Abdellah Taia se sent dispersé, éparpillé
et surtout confronté aux deux réalités subsistantes, [’une subjective et I’autre objective.

D’une part, la réalité subjective est relative au passage de soi qui se concrétise chez
le sujet-écrivain en un coming out. D’autre part, le lecteur se heurte a une réalité objective
suscitant en effet un long débat social par lequel 1’écrivain Abdellah Taia cherche a établir
un accord préalable avec ses lecteurs en matieére de reconnaissance sociale de la condition
des homosexuels au Maroc et dans tous les pays arabo-musulmans. Par conséquent, les
¢crits littéraires d’Abdellah Taia sont orientés essentiellement vers ce point crucial de la
reconnaissance de soi (un nouveau paradigme de la reconnaissance'), et envisagent une
lutte acharnée menée implicitement par 1’évocation du corps nu (corps homosexuel).

En principe, et a chaque fois I'auteur tente d’échapper au systéme socioculturel,
toutefois et malgré lui, son intentionnalité'* de transgression est bel et bien enchainée avec
cette culture de base, ce monde réel dont il tire les fondements prenants et réflexifs de son
énonceé, texture et discours littéraire. De ce fait, son discours littéraire est hyper-contrdlé
par une personnalité de base'” a caractére socioculturel a laquelle I’écrivain de L’ Armée du
Salut se montre incapable d’échapper. On songe a I’analyse que Maurice Blanchot (1955)
donne de la question de « I’intimité » de I’auteur dans 1’ceuvre :

Dans I’ceuvre, ’artiste ne se protége pas seulement du monde, mais de I’exigence qui I’attire
hors du monde. L’ceuvre apprivoise momentanément ce (dehors) en lui restituant une
intimité ; elle impose silence, elle donne une intimité de silence a ce dehors sans intimité et
sans repos qu’est la parole de I’expérience originelle.'®

En fait, I’écriture romanesque de cet écrivain a la fois musulman, arabe, marocain et
homosexuel (identités plurielles ou pluralité des identités'’) est d’ordre transgressif,
comme reformulait Taia a travers 1’énoncé suivant:

J’étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouibalg, chacun se donnait a I’autre.
On baissait nos pantalons et on faisait I’amour en groupe. J’étais moi-méme avec eux. Moi-
méme et différent. Je les adorais, oui, oui. Je restais avec eux méme quand ils m’insultaient,
me traitant d’efféminé, de zamel, de pédé passif."”

11 poursuit :

Sans bite. Sans verge. Sans zob. Sans excroissance. Sans sperme. Sans couilles. Sans cette
Sans cette chose inutile entre les jambes qui me bousille la vie depuis toujours.”

Autrement dit, cette transgression incessante s’opere dans la mesure ou elle remontait de
maniére référentielle & la mise en sceéne de la nudité du corps, au quotidien vécu des
Marocains et Marocaines), notamment le journalier de ceux qui sont défavorisés pour y
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emprunter ainsi des éléments langagiers a caractére péjoratifs ou dépréciatifs (I’'usage du
lexique dialectal marocain), des signes a connotation collective et partagés (signes
socioculturels) et des emprunts linguistiques codifiés dotés d’une charge sémantique
significative et ultra-provocante du coté de la réception (lecteur).

Bien plus, la littérarité dont on est censé¢ immeédiatement analyser la singularité¢ du
style littéraire (stylistique) de 1’auteur et sa formation discursive (positionnement) se voit
d’emblée transgressive puisqu’elle dépasse pratiquement les limites tracées par la tradition
littéraire. (Notamment, celle des années quatre-vingt-dix dont I’essor de la description
romanesque du monde intérieur et extérieur semblait amplement conformiste).

Le code langagier mis en ceuvre, métissé entre deux codes linguistiques, est une
boite d’outillages permettant d’une part a 1’écrivain marocain Abdellah Taia d’outrepasser
la norme littéraire traditionnelle (a travers la description du corps nu) et de transgresser la
linéarit¢ d’action par laquelle 1’écrivain doit obéir a des topos thématiques
obsolétes(description des mariages, divorces, le sacré et le profane, traditions, coutumes,
modernités etc.), figuratifs(la forte présence du patriarcat dans la totalit¢ du récit, les
rapports familiaux entre les personnages...), et aux exigences narratives conventionnelles
et non-subversives.

Rompre avec le caractére normatif du systeme socioculturel dont le simple acte de
freiner les codes hérités de la tradition sociale marocaine semblerait transgressif, et des
lors I’auteur risquera de finir par étre un outsider”" (« celui qui est en dehors »). Maurice
Blanchot a conclu ce point en expliquant :

Le troisiéme risque est que I’auteur veuille garder contact avec le monde, avec lui-méme, avec
la parole ou il peut dire «je », il le veut, car s’il se perd, I’ceuvre aussi se perd, mais s’il
demeure trop précautionneusement lui-méme, 1’ceuvre est son ceuvre, I’exprime, exprime ses
dons, mais non pas I’exigence extréme de 1’ceuvre, 1’art comme origine.”

Il en résulte que chaque société invente son kitsch et ses représentations du kitsch.
La société marocaine® invente également son kitsch. L’élément du kitsch s’est employé,
en littérature, pour impliquer des jugements de valeur et de la norme qui la conditionne.
Par conséquent, derriere tout kitsch, on trouve une idéologie, selon la conception d’
Althusser™ et de Bakhtine™.

L’esthétique du corps évoquée dans les productions littéraires mises en question, a
savoir le corps féminin chez Mohamed Choukri et le corps masculin et homosexuel chez
Abdellah Taia, est foncierement liée, non seulement a la nudité, mais également aux
ancrages imaginaires et sociaux des lecteurs-individus. En effet, ce n’est pas uniquement
la perception descriptive de 1’objet (corporalités) qui fait tourner le jugement autour de
I’objet. Toutefois, c’est a travers le regard ou la conscience réflexive que le jugement se
réalise®.

Le kitsch, notamment le corps érotisé, le corps mis en mouvement, est conditionné
par la réception. Par conséquent, le rapport existant entre les trois grands concepts : kitsch,
littérature et réception, est de nature interactive. Autrement dit, le corps nu, comme kitsch
abordé par la plume romanesque se trouve en interaction, en créant de ’effet esthétique
sur le lecteur. Ce dernier comme un élément essentiel dans le schéma de la communication
littéraire.
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De la littérature a I’extra-littérature, la problématique de la nudité du corps comme
¢tant une expression du kitsch, du mauvais golt et du tabou, s’opere, de maniere
transgressive, dans la mesure ou la réception de I’ceuvre littéraire a suscité des
indéterminations®’. Or, ces indéterminations restent un motif essentiel pour libérer
I’interprétation de I’ceuvre littéraire.

En guise de conclusion, il parait important de signaler que le corpus littéraire des
écrivains marocains Mohamed Choukri et Abdellah Taia, est textuellement riche en
matiere des représentations sociales/socialisées sur les corporalités, la nudité et les mises
en sceéne de 1’érotisme. En effet, le monde de la littérature, notamment celui de Choukri et
Taia, est encadré par les représentations sociales et par I’imaginaire.

Le rapport interactif entre les trois ¢léments suivants : corporalité nue, littérature et
réception, tiré comme constat ci-dessus, s’est ¢épanoui, non seulement dans
I’environnement immédiat du texte littéraire (cotexte), mais ¢également dans une
construction contextuelle et référentielle (contexte).

Les extraits romanesques que nous avons mentionnés réactualisent les dimensions
représentatives (indice des représentations sociales/socialisées) sur 1’objet de la nudité
(corps nu, corps érotisé€). Les deux écrivains marocains, Choukri et Taia, ont forgé leur
textualité a partir des réalités vécues dont notamment les réminiscences sur la condition
sociale de I’auteur.
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Lyvann Vaté
EHESS

Auteur peu connu en France, et presque pas traduit a ’exception de la si dense
Correspondance avec Hannah Arendt, le philosophe Heinrich Bliicher a donné en 1951 au
Bard College un cours portant sur « la compréhension de 1’expérience artistique »'. Il
considére alors la position renouvelée de I’artiste a une époque ou il percoit une
valorisation excessive des sciences dures et un net recul des systémes monothéistes dans
les démocraties occidentales. Il remarque a cette occasion une modification considérable
du statut des ceuvres, a un moment de production généralisée d’images, a la fois dans un
cadre publicitaire, et d’autre part, dans les éléments de propagande des régimes
totalitaires. Nous rappelons d’ailleurs que I’année de ce cours, 1951, est également 1’année
ou son épouse Hannah Arendt publie Les Origines du totalitarisme, de telle sorte qu’on
peut raisonnablement envisager que le travail d’esthétique sur la position nouvelle de
I’ceuvre d’art et la réflexion politique d’Arendt sur la spécificité de la forme totalitaire des
régimes politiques constituent deux démarches philosophiques qui ont ét¢ menées a des
périodes proches et, du moins pour partie, simultanées.

Mais avant de détailler plus avant les enjeux liés a la notion de kitsch telle
qu’Heinrich Bliicher la mobilise dans ce cours, il semble important, au vu de la faible
notoriété de 1’auteur, de procéder a plusieurs précisions biographiques. Heinrich Bliicher
(1899-1970) n’est pas, comme dirait sans doute Hannah Arendt, un philosophe de
profession. Il se présente lui-méme souvent comme un autodidacte en ce domaine et a
approché la politique comme domaine pratique bien plus que comme objet. Directement
impliqué dans I’action révolutionnaire, il est dans sa jeunesse trés proche des cercles
spartakistes et un disciple de Rosa Luxemburg. Lecteur de Marx, bien siir, il s’oppose tres
tot a [D’évolution stalinienne du parti et fuit 1’Allemagne nazie, d’abord en
Tchécoslovaquie, puis en France ou il rencontre Arendt qu’il épouse en 1940. Il
commence a enseigner la philosophie a la New York School of Research, d’une part, puis
au Bard College.

On souhaite ici présenter et commenter les principales saillances du cours
d’esthétique de 1951, du point de vue de 1’usage assez original de la notion de kitsch.
Qu’entend-il, alors, par kitsch ?

En effet, il donne a ce terme une signification ¢largie au sein du tandem art/non-art
(c’est-a-dire, du critére qui permet de qualifier un objet fabriqué comme ceuvre d’art), et
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au sein de ce qu’on appellera, avec lui, « le processus de transformation du non-artistique
en anti-artistique ».

L’ensemble du raisonnement s’élabore autour d’une scission postulée entre deux
especes d’objets fabriqués: (a) d’une part I’ensemble des objets qui sont des
représentations interprétables livrant une expérience aux hommes en tant qu’ils sont des
agents libres (1’art) et, d’autre part, (b) ’ensemble des objets qui exploitent les moyens de
I’art & des fins non-artistiques, voire anti-artistiques, qui imposent un contenu de fagon
coercitive sans permettre la libre réception par le public, sans susciter la possibilité d’un
« dialogue intérieur » (le non-art, I’anti-art : le kitsch).

En cela, la notion d’art se voit restreinte a une acception minimaliste, 12 ou d’autre
part toute image susceptible d’étre orientée en vue d’une fin se voit réduite au statut de pur
outil. C’est a cette seconde catégorie de production que Bliicher renvoie en évoquant le
kitsch qui n’est donc plus affaire de gotit ou d’appréciation du public mais bien plutét un
certain rapport de 1’ceuvre au public. Le kitsch, au fond, c’est toute image qui veut
«vaincre au lieu de convaincre », selon le mot de 1’auteur, a savoir imposer un sens
prédéfini, qui tend a manipuler le public en lui refusant le recours a une pluralité¢ de
démarches herméneutiques, ou encore qui se donne pour réalité en confondant a dessein
le mod¢le et la représentation, fait de 1’esprit le serviteur des sens la ou 1’ceuvre d’art fait
des sens les serviteurs de 1’esprit.

Dans cette perspective, il commence son cours par une référence au fragment 93
d’Héraclite et y voit une bonne définition de ce qu’est I’art. On en donnera ici la
traduction la plus courante : « Apollon, dont I’oracle est celui de Delphes, ne dit ni ne
cache, mais signifie ». Bliicher pointe lui-méme la pluralité¢ des traductions possibles :
« montre par un signe », « désigne », « indique ». Dans 1’édition et la traduction proposées
par Marcel Conche?, ce dernier sent bien que le fragment est déja, terme sans doute
impropre, du moins anachronique, un appel a I’herméneutique, c’est-a-dire a 1’idée que le
dieu s’exprime mais ne dit pas quelque chose, laissant une marge considérable
d’interprétation. Mais Conche ne reléve pas comme Bliicher que cet oracle de Delphes, en
particulier, c’est celui d’Apollon — le dieu des arts, de la musique et du chant. En d’autres
termes, 1’art au sens fort, au sens plein, c’est celui qui ne cache pas, ne dit pas mais
signifie quelque chose, ou indique, laisse des indices — en laissant par le méme geste, la
possibilité de les interpréter. La spécificit¢ de 1’ceuvre d’art est donc alors celle d’une
expression vide sans objet établi : elle se manifeste et ne manifeste pas quelque chose, ce
quelque chose étant formulé dans la réception de I’ceuvre par celui qui fera I’effort de
I’interprétation.

Nous pourrions aussi signaler que cette référence a Héraclite, s’accompagne d’une
certaine compréhension d’Apollon, et que le cours de Bliicher est trés 1i¢ a la polarisation
nietzschéenne de 1’apollinien et du dionysiaque. Impossible ici de se livrer a une analyse
de détails qui porterait sur la facon dont Bliicher a lu Naissance de la tragédie. Mais on
pourrait envisager que 1’art est apollinien, et que le kitsch est dionysiaque : I’art, comme
I’ Apollon héraclitéen, laisse une possibilité d’ouverture, il ne peut imposer un sens mais il
formule (dans la mesure ou il donne une forme, susceptible d’étre interprétée). Par
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opposition, le kitsch est dionysiaque au sens ou il ne place pas dans une expérience mais
ou il a vocation a fasciner les sens. L’un laisse libre, I’autre contraint.

Le pi¢ge majeur que Bliicher essaie de mettre au jour réside dans le fait que les deux
exploitent les mémes moyens en poursuivant deux finalités opposées. Le premier (art)
utilise les moyens qui passent par les sens (lignes, couleurs) comme un milieu qui permet
a I’individu qui s’y trouve de circuler dans 1’expérience librement. Le second (le kitsch)
est une contrainte et mobilise les sens pour enfermer. On comprend sans doute mieux ici
la relation établie entre la notion de kitsch et ses applications concrétes. A faire du kitsch
le contraire de ’art, a savoir donc un tyran qui utiliserait les mémes outils qu’un libérateur
en les retournant, nous ne sommes pas tres loin de I’intersection entre kitsch et esthétique
totalitaire, ou encore, quoique dans une autre mesure, entre kitsch et esthétique
publicitaire. Autrement dit, on dira que la caractéristique des régimes totalitaires est
d’avoir non seulement limité le spectre des modalités d’expression des artistes mais qu’il a
asservi les artistes pour les mettre au service du régime, détournant les moyens de la libre
représentation au bénéfice de I’abolition de la liberté. En ce sens, les régimes totalitaires
n’ont pas utilisé les ceuvres d’art dans le seul but d’aseptiser, de neutraliser I’expérience
sensible. Certes, ils ont aboli dans I’expérience sensible ce qu’il y avait d’expérience au
sens fort, c’est-a-dire avant tout 1’expérience de la liberté. Mais ils ont conservé la
dimension sensible de I’ceuvre, au point de ne plus s’adresser qu’aux sens : la propagande
totalitaire a bien pour caractéristique de ne mobiliser que les affects ; ce qui revient a
congédier la raison de I’ceuvre d’art.

Cette partition sens/raison a wune histoire ancienne dans le vocabulaire
philosophique, dont on essaiera de reprendre ici, a grands traits, la généalogie. Il recoupe
pour partie I’héritage platonicien du partage sensible/intelligible.

En effet, le partage opéré entre deux formes de I’objet fabriqué — entre 1’art véritable
et un art dégradé qui est selon Bliicher un anti-art qui, comme un parasite, se nourrit des
mémes ressources que le tronc qu’il fragilise — est trés proche des analyses menées dans
les textes d’esthétique du corpus platonicien. On pourrait y voir alors une reprise de la
distinction esquissée en République X entre d’une part les artistes qui n’ont pas vocation a
étre expulsés de la Cit¢ — ceux dont les formes renvoient vers 1’idée, ceux qui ne se
laissent pas emprisonner dans la forme sensible mais font signe vers ’intelligible — et
d’autre part les artistes qui développent des techniques hallucinatoires, qui excitent,
stimulent par la couleur sans remonter vers la forme.

L’exemple bien connu de I’image du lit, qui est un presque rien ontologique, qui est
I’image d’une image, I’image de I’objet concret qui n’est déja qu’une image concréte de
I’idée du lit, abonde en ce sens : la bonne image pour Platon, ¢’est I’image qui utilise les
sens pour libérer des sens et progresser vers 1’intelligible.

Par ailleurs, si on se figure ce qu’étaient certaines statues grecques bariolées — ou
par exemple si on songe au recours a la couleur rouge dans les yeux des divinités, pour
faire peur — on n’est pas tres loin de ce que Platon condamne comme de I’art faux, de 1’art
fourbe, qui oblitere I’intelligible au profit d’un sensible qui fascine (dans le pire sens du
terme) — et on n’est pas trés loin non plus de ce que nous appellerions, nous modernes,
kitsch.
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Voyons ainsi ce que Bliicher dit du potentiel hypnotique du kitsch :

L’art dispose d’un moyen trés puissant et merveilleux pour empécher le spectateur de prendre
une image artistique pour une image de la réalité elle-méme : le miracle de la forme. La forme
a la merveilleuse capacité de mettre le spectateur a distance, pour ainsi dire, de sorte qu’il ne
puisse jamais faire cette identification erronée que le kitsch lui fait faire entre I’image et la
réalité — ce qui équivaut a une sorte d’hypnotisme partiel. [...] Certains médias de masse,
comme la télévision et le cinéma, par leurs moyens techniques mémes, semblent
particulierement vulnérables au kitsch. Par exemple, pour introduire en nous, par une image,
I’acceptation d’une irréalité en tant que réalité fictive (cette identification de I’irréalité d’une
image avec la réalité elle-méme), I’un des meilleurs moyens est I’hypnose - et quel meilleur
moyen y a-t-il pour un certain type d’hypnose qu’une salle de cinéma qui, par son obscurité
méme, a tendance a nous isoler immédiatement de nous-mémes. Ce processus d’isolement de
nous-mémes est en fait le début méme de I’hypnose et il n’est que trop facile pour nous
d’entrer dans un flux d’images en mouvement qui finit par effacer tout contréle que nous
avons, dissoudre toute retenue, nous éloigner de nous-mémes.

Il poursuit ainsi :

Dans les films, il n’y a pas de distance (ce qui signifie pas de forme), pas de rappel que ce
n’est pas réel - et moi, en tant que spectateur, je suis pris dans cette réalité fictive, je me perds,
je suis poussé aux larmes par la sentimentalité et la fausse identification, le kitsch produit une
stupeur qui est aussi mauvaise que 1’alcoolisme - une stupeur qui travaille sur 1’esprit,
I’asservissant, I’assommant. Le kitsch est un destructeur - un destructeur de personnalités - qui
peut étre et a été utilisé par un systéme totalitaire pour la destruction systématique de la
personnalité. Puisque les ceuvres d’art sont les seules choses créées par les étres humains qui
renforcent toujours la liberté - qui s’adressent toujours directement a la personnalité, la
formant, I’enrichissant, mais n’essayant jamais de I’enlever pour I'utiliser a des fins non
artistiques - il n’est pas étonnant que dans un systéme totalitaire, le kitsch et la haine qui se
développe aujourd’hui contre D’art ne soient pas seulement utilisés, mais soient

systématiquement utilisés contre la personnalité, contre la liberté.

Difficile d’aborder tous les aspects de ’esthétique de Bliicher et le présent article ne peut
pas avoir vocation a I’exhaustivité. Nous avons tenté de la présenter, de maniére certes un
peu générale, et sans doute elliptique par endroits, en désignant le partage qu’opére
I’auteur entre ’art et le kitsch. L’écho a la duplicité mimétique platonicienne nous semble
fécond, tant Platon lui-méme et par la une certaine tradition de la philosophie de 1’art
distingue entre mimésis fascinante, bariolée, qui fait écran, fait obstacle en enfermant dans
le sensible, et 1’autre mimésis, qui se contente de faire référence a I’'ldée qu’elle
particularise dans une forme. Partage qui rejoint, mutatis mutandis, I’art qui laisse libre, et
le kitsch qui exploite les moyens de I’art pour asservir, partage qui n’est pas sans rapport,
en passant, avec le jugement de valeur qui a longtemps sous-tendu I’opposition entre
couleur et dessin dans le cadre de la querelle qui oppose les coloristes et les dessinateurs
(ou encore : le débat Piles/Félibien, Poussin/Rubens).

En somme, du partage établi entre I’art et le kitsch nous retenons les aspects
suivants, sous la forme de problémes, ou d’embryons de problémes, qui sont amenés par
I’approche de Heinrich Bliicher, et que nous laissons ouverts.

(1) L’art réalise, accomplit, s’épanouit dans le miracle de la forme parce que la mise
en forme d’une représentation manifeste son caractére de représentation et empéche donc
la confusion du mod¢le et de la représentation. Si 1’on suit Bliicher jusqu’au bout, le kitsch

136



L. Vaté — Aspects du kitsch. Introduction a I’esthétique de Bliicher

n’est pas un style particulier d’art : mais c’est le style, I’avénement singulier d’une forme
originale, qui empéche que I’oeuvre soit du kitsch. C’est le choix de Manet d’introduire
une femme nue dans Déjeuner sur [’herbe qui empéche que cette image de femme nue
puisse étre associée a un modele (une femme nue réelle). Alors que dans le cas, cité par
Bliicher, des nus féminins du magazine Esquire, le type de nu, d’image de femme nue
associe completement la représentation avec le modele (la femme nue réelle) : c’est le
signe d’une image kitsch, par contraste avec une image artistique. On voit a quel point les
reperes définitionnels conventionnels sont perturbés : le kitsch n’est pas un style d’art,
mais c’est le style qui fait de I’art le contraire du kitsch. A dissocier le kitsch d’une
esthétique spécifique d’ceuvre, on est en somme invités a reconsidérer simultanément ce
qu’on entend par kitsch (comme non-art) mais aussi ce qu’on entend par art.

(2) Le kitsch trouve deux voies de développement qui sont susceptibles de faciliter
son hégémonie progressive (parce qu’il faut bien entendre que derriere la progression du
kitsch fascinant, il y a potentiellement un affaiblissement de 1’art vrai, peut-étre aussi sa
mort). Ces deux voies sont : (a) la modification des techniques d’¢laboration des images et
les conditions techniques de formation du cinéma, ou de la photographie qui provoquent
facilement une abolition de la distance ceuvre-public et une identification du regardant a
I’image comme du mod¢le a la représentation et (b) la modification des modes de vie et le
rapport nouveau au travail et au temps libre : la montée en puissance du kitsch anti-
artistique serait alors due pour partie a 1’automatisation des moyens de production qui
libére beaucoup de temps libre mais fait de I’ouvrier une machine comme les autres,
beaucoup plus vulnérable, sur le temps libéré, aux assauts du kitsch.

(3) Point effleuré ici : le probléme du rapport au langage. On présente souvent a tort
I’art comme un langage, or toute communication suppose que I’art me dit quelque chose,
m’impose déja un signifié¢ auquel je peux répondre, protester. On ne peut pas non plus
parler d’identification (qui est le registre de I’amour). Entre les deux se situe le registre de
I’art, qui est celui de la participation. Je ne me confonds jamais avec I’ceuvre d’art (au
risque d’y laisser ma liberté, et donc de tomber dans le kitsch), mais je ne « communique »
pas avec elle, ce qui supposerait une réciprocité dans I’échange de paroles. L’ceuvre d’art
dessine un milieu a I’intérieur duquel je vis une expérience : c’est le dialogue intérieur
rendu possible par I’art qui esquisse la participation, non un dialogue avec I’ceuvre d’art
(communication).

Enfin, on rappellera que la définition du kitsch par Bliicher consiste en 1’¢laboration
d’une acception déconnectée de la notion de golt, prédominante dans le paradigme
subjectiviste en philosophie esthétique. Par 1a, ce n’est plus une simple question
d’appréciation personnelle du sujet, mais un certain type d’ceuvre. Il n’est bien slr pas
exclu qu'une ceuvre soit kitsch du point de vue extrinseque du sujet (sens courant) qui
I’observe et qu’en méme tant ce soit une ceuvre kitsch du point de vue substantiel de sa
qualité propre (sens de Bliicher). Mais on entend alors kitsch en des acceptions diverses,
jouant sur toute 1’équivocité et la polyphonie du terme.
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1. L’ensemble des citations de H. Bliicher mobilisées ici sont tirées des archives du Bard College :
www.bard.edu/bluecher/. Le cours, enregistré sur cassette sur insistance de 1’entourage de Bliicher, et entre
autres d’Hannah Arendt, a été ensuite retranscrit par écrit. Il est ici traduit en frangais par nos soins.

2. Héraclite, Fragments, trad. Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, rééd. 2011.

138



Figuration de l’invisible et puissance d’agir des objets au théatre :
Romeo Castellucci et le style kitsch (deux cas)1

Déborah Bucchi

Université Paris Nanterre — Littérature et Poétique Comparées
EHESS — Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques

Dans les mises en scéne de Romeo Castellucci, 1’objet n’est pas une créature
inanimée: il bouge, il tombe, il se transforme, il se déplace. Il peut tirer des fleches, ainsi
que le fait I’inquiétante arbaléte métallique dans le premier épisode de la Tragedia
Endogonidia®. 1 peut étre mordu par les flammes, comme ce piano noir qui brile, dans
I’adaptation de I’ Enfer de Dante par I’artiste en 2008, au beau milieu de la scene du Palais
des Papes’. Destructeur ou destructible, dangereux ou fragile, I’objet dans le théatre de
Romeo Castellucci, a la différence de I’ornement moderne, n’a pas fonction de décoration.
Il n’a pas un role mineur et ancillaire qui en inhiberait les forces. Bien au contraire, il revét
une puissance d’agir a I’instar des étres humains avec lesquels il s’agence pour composer
le monde de la performance.

L’objet peut méme devenir le principe organisateur de I’espace scénique, comme
dans la mise en scéne du Sacre du printemps réalisée par 1’artiste plasticien en 2014, ou
quarante machines installées au plafond de la salle projetaient et faisaient tournoyer sur le
plateau, en chorégraphes démiurges, une matiére industrielle utilisée pour fertiliser les
sols : de la poussiere d’os broyés d’animaux. Agis non seulement par les puissantes
machines, mais aussi par la lumicre qui les éclairait et la musique qui en rythmait les
mouvements, les restes’ d’animaux morts s’animaient dans cette mise en scéne
contemporaine en lieu et place des corps humains figurant, selon I’argument de I’ceuvre
originale, dans un monde paien russe idé€alis¢, une série d’actions rituelles agricoles :
adorer la Terre et sacrifier une jeune fille au dieu du Printemps. Les gestes des agents
humains tels qu’ils étaient exécutés en 1913 dans 1’audacieuse chorégraphie de Vaslav
Nijinski disparaissaient en 2014 derriére les mouvements des agents non-humains, dans
une représentation affranchie non seulement des normes traditionnelles du ballet (comme
en 1913) et de la danse, mais aussi du « réalisme illusionniste »° et des normes esthétiques
du théatre dramatique moderne.

En figurant ’absence des corps humains, le théatre d’objets con¢u par Romeo
Castellucci pour représenter le Sacre du Printemps actualisait en le transformant le partage
des puissances d’agir telles que les instaure le sacrifice dans I’ceuvre originale. Les étres
humains n’étaient plus, chez Castellucci, les jouets d’une Nature grandiose pour les
faveurs de laquelle le dieu du Printemps était invoqué. Les machines spectaculaires faisant
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danser du haut du ciel la poussiére industrielle se substituaient a la divinité du renouveau
végétal. Elles rendaient sensible, par contraste avec la violence de la pratique sacrificielle,
la violence « muette »° des hommes qui ne prennent plus la peine de demander, dans le
monde contemporain, a la Terre d’agir pour eux, mais remplacent Dieu par de puissants
objets pour agir directement sur elle, sans aucun autre intermédiaire. Le rapport entre
monde humain et monde divin que permettait d’articuler le cruel sacrifice est court-
circuité au profit de la terrible fusion entre les agents non-humains et la Terre dont ils
extirpent les forces. Ce qui est sacrifi€¢, par-dela le corps de la jeune fille que rappelle la
poussiére d’animaux morts, ce sont les corps humains et, avec leur disparition, la
reconnaissance de la puissance d’agir de la Terre. S’ils sont mis a I’écart de ’action
principale, les étres humains n’ont pas pour autant disparu. Des hommes intervenaient sur
la scéne, en tenue étanche blanche, pour ramasser in fine la poussieére. Dans le dispositif
spatial du théatre, ils sont aussi figurés par le public qui peut regarder, a I’instar des
puissances divines sous le regard desquelles les corps dansants agissaient autrefois, la
nouvelle forme du sacrifice : le rapt des forces terrestres grace a la semence qu’éjaculent
les machines. Face a la scéne, ils ont toute latitude pour contempler le viol dont ils
deviennent au méme moment responsables.

Le kitsch : un phénomene esthétique et social

Dans cette adaptation du Sacre du printemps, les objets modernes révelent la
violence de la puissante société industrielle qui les a produits pour se nourrir.
L’expérience de cette violence repose toutefois sur une mise en scéne qui pourrait paraitre
elle-méme sinon violente, du moins excessive, en raison de son caractére spectaculaire.
Une mise en scéne qui pourrait sembler, autrement dit, kitsch, tout comme pouvaient
sembler kitsch au public du Théatre des Champs-Elysées en 1913 la musique éclatante de
Stravinski et la chorégraphie hors norme de Nijinski. Révélant la démesure humaine par sa
propre démesure, la mise en scéne de Romeo Castellucci confére aux objets une puissance
d’agir ambivalente’.

Le style kitsch selon Norbert Elias

Par-dela la confusion des sentiments que le kitsch suscite, entre désir et dégoft,
admiration et répulsion, c’est sa définition qui semble confuse. Le caractére nébuleux du
mot (souligné a plusieurs reprises durant le colloque), voire mythique (les récits sur
I’origine de son apparition divergent) peut s’expliquer non seulement par la multiplicité
des interprétations qu’il a suscitées, a mesure que le nom de kitsch, a c6té de son emploi
comme adjectif, a été petit & petit érigé en concept®, mais aussi (et sans doute en premier
lieu) par le caractere disparate de ce que le mot recouvre au XIXe siecle.

140



D. Bucchi — Figuration de ’invisible et puissance d’agir des objets au théitre

Selon le sociologue Norbert Elias, le « style kitsch » nait de la dissolution des codes
esthétiques traditionnels au moment ot émerge la société bourgeoise industrielle’. Alors
que le patronage exercé par les nobles de la société de cour permettait de transmettre et de
conserver un patrimoine esthétique, I’ascension sociale des bourgeois au cours des XVIlle
et des XIXe siecles va contribuer a ’individualisation des formes artistiques, quoique
graduellement et différemment selon les pays d’Europe de I’Ouest'’. L’émergence du
style kitsch produit une rupture plus profonde dans la société¢ que I’émergence du rococo
apres le baroque, rappelle le sociologue, car elle ne s’effectue pas au sein du méme groupe
social. S’il y a une unité¢ du kitsch, c’est en tant qu’il est la structure esthétique
protéiforme d’une société moderne fragmentée. La création repose désormais sur la
personne du créateur et sur le golt des acheteurs dont le statut est quasi égal au leur. La
liberté nouvellement acquise ouvre donc les possibilités de création : artistes et écrivains
remplissent 1’espace laiss¢ vacant dans le domaine esthétique par la disparition
progressive des formes traditionnelles. Associée aux changements technologiques et a la
transformation des rapports entre les groupes sociaux sous I’effet de la mobilité sociale,
une telle disparition rend possible 1’apparition de formes nouvelles, qui pourront dés lors
sembler, par contraste avec les formes anciennes, informes— adjectif qui peut aussi revétir,
comme celui de kitsch, un sens péjoratif.

Les effets affectifs'" du kitsch

Le style kitsch est caractéristique des formes produites selon la contrainte nouvelle
que constitue I’affranchissement des canons aristocratiques dans un contexte ou persiste,
tout en se transformant progressivement, I’idéal de la belle ceuvre. L’exagération, la
grossiereté, le sentimentalisme, I’accumulation ou encore le formalisme sont autant de
tentatives jugées kitsch de fabriquer (ou de rater) une ceuvre dans la sociét¢ moderne.
L’exces par rapport a une norme esthétique plus flottante dans la sociét¢é moderne que
sous I’ancien régime suscite le mépris.

La réaction morale ou affective que déclenchent les formes kitsch pourrait
s’expliquer socialement comme une réaction a la dévaluation de I’aristocratie, comme une
opposition aux idéaux modernes'?, ou comme une forme de résistance aux effets délétéres
produits par le marché capitaliste, qu’on pourra retrouver un siécle plus tard, par exemple,
dans la critique de Guy Debord a I’encontre des formes-marchandises générées par la
« Société du Spectacle »"°. Elle peut s’expliquer aussi comme un besoin de stabiliser
I’exces dans lequel risque de verser la forme informe.

Contre un tel mépris, Norbert Elias montrait la complexité des désirs esthétiques au
sein de ce qu’il nomme «1’¢re du kitsch », en expliquant que les réves de loisirs non
réalisés dans le travail sont satisfaits grice aux objets kitsch, ceux-la mémes que les
spécialistes d’art jugeront de mauvais gott. Le kitsch correspond a un besoin authentique
et sinceére, qui est, écrit Elias, « complémentaire aux besoins primaires : le travail et le
pain »'*. Quelques dizaines d’années plus tard, Susan Sontag nommait du nom de Camp"
I’amour que les objets kitsch peuvent susciter, et montrait comment les minorités
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homosexuelles se réapproprient dans le monde new-yorkais les objets d’une société
moderne qui les marginalise.

L’objet kitsch est une forme visuelle et matérielle, une image concrete et tangible
qui correspond a un désir de forme (de norme ?) dans la société industrielle. Il peut
représenter I’impossibilité de vivre en dehors d’une telle société ou devenir le moyen de
résister, une fois détourné, a sa nocivité. Il est donc a la fois un produit de la société
moderne, ’expression des besoins matériels que cette société génére, et le moyen d’en
subvertir les effets pervers et mortiferes.

Retour a la puissance d’agir des objets dans le théatre de Romeo Castellucci

Romeo Castellucci explore la polyvalence des objets kitsch, au sens défini par
Norbert Elias, en en faisant les matériaux de composition de ses images scéniques. Ces
objets peuvent étre des objets du quotidien : des ballons, comme dans sa mise en scéne du
Don Giovanni de Mozart (2021); des objets de design industriel, comme dans la
scénographie qu’il a réalisée pour le spectacle Without References de Cindy Van Acker
(2021) ; des objets spectaculaires : des voitures et des télévisions qui tombent dans la
Tragedia Endogonidia, ou la grande toile imprimée représentant le célebre Salvator
Mundi d’ Antonello da Messina dans son spectacle Sur le concept du visage du fils de Dieu
(2011) ; des décors grandioses comme celui, nous le verrons plus loin, dont les formes ont
été générées informatiquement par des algorithmes dans sa mise en scéne de La Fliite
enchantée de Mozart (2018),

Romeo Castellucci déconstruit les formes informes du kitsch en les insérant dans des
dispositifs scéniques particuliers, qui leur redonnent une nouvelle forme. L’objet kitsch
devient des lors un agent qui a non seulement une fonction cosmologique, au sens ou il
participe a 1’agencement dynamique d’un monde scénique, mais aussi une fonction
figurative, au sens ou il est une image concrete proposée au regard du spectateur. Il est
donc pris dans un dispositif spatial et visuel qui montre comment il interagit avec
I’environnement qu’il contribue en méme temps a instaurer et a animer. Méme quand il est
utilis¢é comme ornement, il est représenté dans sa capacité a signifier. L’objet kitsch
expose ainsi les fagons d’exercer sa puissance d’agir, voire sa force contraignante, comme
dans le cas des machines suspendues du Sacre du printemps. Le dispositif théatral
objective ainsi la force de 1’objet kitsch : il donne au public, littéralement, mati¢re a
penser.

Nous chercherons a montrer dans la suite de ce texte comment 1’oscillation entre le
kitsch et sa négation dans deux mises en scéne de Romeo Castellucci, celle d’un opéra (La
Flite enchantée de Mozart) et celle d’un oratorio (La Passion selon Saint-Matthieu de
Bach), en activant la puissance d’agir ambivalente des objets modernes, suggeére une
réflexion sur leur puissance et permet ainsi d’expérimenter, en le troublant et en le
réinstaurant'®, le rapport 4 I’invisible dans le monde contemporain.

142



D. Bucchi — Figuration de ’invisible et puissance d’agir des objets au théitre

Premier cas: D’objet Kitsch entre idole et icone. La mise en scéne de La Fliite
enchantée de Mozart (2018)

Pour sa mise en scéne de la Fliite enchantée, Romeo Castellucci a demandé a
I’architecte Michael Hansmeyer'’ de concevoir le décor du premier acte. Le metteur en
scene italien souhaitait que le décor représentat le monde kitsch du personnage de
Sarastro, c’est-a-dire aussi, selon I’interprétation qu’il en donne, la violence de 1’ordre
politique masculin. Romeo Castellucci retrouve dans 1’histoire de Mozart un motif qui lui
est cher, celui du sacrifice, et qui est propre selon lui a la tragédie grecque dont il fait le
«noyau du théétre »'®. Tl assimile ainsi la colére de la Reine de la Nuit, dont la fille
Pamina a ¢été enlevée et placée dans le palais de Sarastro, a la colére de Clytemnestre
envers Agamemnon aprés qu’il a sacrifié leur fille Iphigénie dans I’Orestie d’Eschyle'”.

Acte ]

Au fond de la scéne apparait le décor blanc, immense et « organique »>° d’une grotte
artificielle, qui évoque 1’esthétique rococo de la société de cour a 1I’époque de Mozart. Ses
formes ont été générées aléatoirement par des algorithmes informatiques. Sa parfaite
symétrie est redoublée sur le devant de la sceéne par la parfaite symétrie de la chorégraphie
exécutée, en miroir, par des danseurs en tenue d’époque, vétus et maquillés de blanc. Des
corps fantomatiques s’animent tout au long du premier acte de maniere fluide, comme des
poupées vivantes, devant la fausse grotte, comme pour mieux en souligner la nature
impassible. L’ensemble de ce monde blanchatre se trouve petit a petit envahi par la
lumiere qui voile et dissout les images scéniques a mesure de leur apparition. Comme la
poudre blanche du magquillage finirait, a force d’€tre saupoudrée, par recouvrir les traits
distinctifs d’un visage jusqu’a former sur celui-ci un masque, la lumicre et la couleur
blanche invisibilisent progressivement les formes sophistiquées de ce monde scénique.

Dans ce premier acte, I’esthétique kitsch figure ’ordre politique qui masque par la
féte la violence sur laquelle il repose. Mais 1’exagération des formes jusqu’a leur
disparition derriere la lumiére projetée sur la scéne épuise toutefois ce que la scénographie
a de kitsch. Ce qui est rendu visible, c’est ce que cette fausse grotte organique et
blanchatre cherche justement a masquer : 1’invisible puissance d’un ordre qui dépasse le
monde politique de Sarastro’'. Aussi le décor de la grotte n’a-t-il pas la fonction de
I’ornement dont il rappelle pourtant au méme moment 1’importance a I’époque moderne :
il ne correspond pas a I’idéal du thétre dramatique qui fait de la « tapisserie »** de la
nature le fond depuis lequel se détachent les étres humains. Bien au contraire, la grotte
manifeste a travers elle une puissance menagante. Elle reléve dés lors des deux types
d’images qui marquent le rapport au divin dans la tradition européenne : 1I’idole aveuglante
et ’icone faisant signe vers une transcendance inquiétante®.
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Acte I

La scénographie du deuxiéme acte tranche avec 1’esthétique kitsch du premier. Le
décor algorithmique a disparu. Au monde blanchatre et fantomatique succéde un monde
réaliste ou les nuances de jaune dominent. La forme des costumes beiges portés par les
acteurs rappelle celle des bleus de travail. Le mobilier est celui d’un espace collectif, peut-
étre un espace de travail, impersonnel et banal : chaises en plastique jaunatre, plafonniers
suspendus a tube fluorescent, radiateur jauni a eau chaude. Dans ce monde, on ne
méconnait pas I’invisible transcendance dont le caractére menacant était masqué (mais
néanmoins présent) dans le premier acte. Elle est reconnue, trop connue méme. Une
catastrophe a eu lieu. Avant que la musique reprenne, des femmes aveugles d’un coté de la
scéne, formant la cour de la Reine de la Nuit, des hommes grands bralés de ’autre,
formant la cour de Sarastro, racontent leur histoire personnelle : la vie en I’absence de
lumiére pour les unes, la rencontre avec la lumiére du feu pour les autres®*. Ce monde
non-kitsch, qui est lui aussi parfaitement agencé, représente celui du « chant de la mére »*
désespérée a la recherche de sa fille. Il est I’espace des €tres qui ont perdu, comme les
femmes aveugles et les hommes grands briilés, un morceau de leur chair. Des étres pour
qui le manque d’étre peut aussi devenir un moteur d’action et de vie.

Le changement de décor est le moyen de faire apparaitre, par une opération de
suppression, un monde de souffrance dont on dira que I’esthétique dominante, par
contraste avec le monde précédent, est non-kitsch. L’opposition entre la scénographie du
premier et du second acte représente ainsi I’opposition entre 1’ordre politique et le monde
des étres qui y sont soumis, ou encore entre 1’ordre masculin et ’ordre féminin dans
I’imaginaire de Castellucci. On peut y voir aussi, a la lumi¢re de Norbert Elias,
I’opposition entre I’ancienne société de cours et les désirs esthétiques de Mozart devant se
soumettre, bien malgré lui, 4 ses commanditaires aristocratiques=°.

Le kitsch n’a pas pour autant tout a fait disparu. Ce monde porte les marques du
pouvoir politique du premier acte : les perruques blond platine des femmes et la couleur
beige et jaune des uniformes et des objets sont les signes kitsch des effets mortiferes de
I’éclat de la lumiére du monde de Sarastro, que rappellent les discours des femmes
aveugles et des hommes briilés. Ces objets sont les marques douloureuses du monde des
idoles représenté dans 1’acte précédent. Le geste esthétique de négation n’est pas de
I’ordre de la suppression : le kitsch, on I’a dit, ne disparait pas. La transformation de
I’espace scénique dans le second acte met fin a I’aveuglement produit par les idoles kitsch
du premier acte sans cesser d'en représenter les effets. La négation’” n’est pas un acte
d’effacement, mais d’abstraction : le non-kitsch intégre le kitsch pour le dépasser,
pourrait-on dire en termes dialectiques.

L’objet kitsch dans le théatre de Romeo Castellucci révele ce qu’il recele : la féte
permanente masque et montre en méme temps la violence de 1’ordre politique dans le
premier acte. Le non-kitsch affiche sa dépendance a I’égard du kitsch dans le second : les
étres soumis a cet ordre politique doivent faire 1’épreuve de sa violence dans le monde
quotidien, de la méme fagon que Pamina et Tamino doivent aller au bout de leur initiation
dans I’argument de l’opéra. Le passage de 1’'un a D'autre concrétise a travers la
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transformation de 1’objet kitsch, la présence d’une transcendance supérieure a ’ordre
politique lui-méme. L’oscillation entre kitsch et non-kitsch produit par conséquent, pour le
dire cette fois dans le langage de la théologie chrétienne, que Romeo Castellucci connait
bien, une révélation. Elle rend sensible I’attachement de 1I’humain a une puissance
invisible devenue immanente a la scene.

Second cas : cortége d’objets. La mise en scéne de la Passion selon Saint-Matthieu de
Bach

On raconte qu’a 1’écoute du chant d’ouverture de I’oratorio de Bach lors de sa
premilre représentation, un membre de l’assistance serait sorti de 1’église en criant :
« Protége tes enfants, Seigneur ! C’est comme si on était dans un opéra ou dans une
comédie »**. En développant le récitatif, les airs, les chorals, et le texte de I’histoire
religieuse, Bach avait en effet transformé la musique sacrée luthérienne. A la vue de la
mise en scéne que donne Castellucci du méme oratorio, un spectateur moderne pourrait
s’écrier aujourd’hui : « Quel enfer ! On se croirait dans un musée d’art contemporain ou
dans une performance ».

La mise en scéne de Castellucci repose en effet sur la succession de différents
tableaux vivants formés par I’exposition d’objets divers, disposés et/ou utilisés par des
agents humains sur le devant de la scéne, tandis que se trouvent a ’arriére le cheeur, les
solistes et 1’orchestre. Le déploiement dramatique des micro-récits formés par les images
scéniques du devant de la scéne reprend et amplifie le geste de Bach qui avait donné a
I’histoire religieuse, en développant les parties constitutives de 1’oratorio traditionnel, une
dimension dramatique plus importante. Les objets qui sont exposés peuvent tre banals,
grossiers, ou étonnants. Quoiqu’ils illustrent plus ou moins directement 1 histoire
religieuse, une distance entre le devant et le fond de la scéne est instaurée, non seulement
par I’espace qui les sépare, mais aussi par la non coincidence entre la composition
d’ensemble des tableaux (au nombre de dix-huit) et la composition de la musique (il y a
soixante-huit numéros dans la Passion de Bach). Pas de confusion possible, donc, entre le
monde des images et celui de la musique sacrée. La distance entre 1’un et I’autre reprend
et reproduit 1’opposition entre la forme visuelle nouvelle et la structure musicale ancienne,
entre les développements narratifs profanes et la musique sacrée.

« Imperium »

Apres le chant d’ouverture du cheeur est projeté dans la version filmée de 1’oratorio
le titre de la premiére image scénique, au moment ou commence a I’arriére 1’adresse de
Jésus a ses disciples annongant la Paque. Les différents éléments textuels qui apparaissent
a I’écran dans la version filmée et qui forment autant de commentaires sur les objets
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exposés €taient transmis aux spectateurs de la performance vivante dans « une sorte de
brochure »*.

Le premier tableau vivant, nommé Imperium, représente sans surprise le pouvoir
politique romain. L’image scénique qui se constitue progressivement expose le contexte
historique dans lequel a lieu la Passion. Deux hommes vétus de blanc, les mains gantées,
apparaissent sur le devant de la scéne. Ils poussent un chariot qui transporte un buste. Ils
otent le buste. Ils le déposent sur un piédestal. Coté cheeur, Jésus annonce sa crucifixion.
Le paratexte, qui apparait sur I’écran dans la version filmée*® (et qui devait étre reproduit,
donc, dans la brochure durant la représentation) décrit I’objet a I’instar d’un cartel dans
une exposition :

Buste en marbre de Tiberius Julius Caesar Augustus (42 av. J.-C. — 37 ap. J.-C.) Deuxiéme
empereur de Rome et membre de la dynastie julio-claudienne.

A I’évocation du décret fatal dans le chant de Jésus se superpose, & travers la figure de
Tibere, I’image du pouvoir politique. La superposition dans I’espace scénique de la parole
du Christ et du buste de I’empereur reproduit la coincidence géo-historique entre le
christianisme naissant et le nouvel empire romain. La date de fabrication de I’objet n’est
pas donnée, comme si ce qui comptait était moins son origine que ce qu’il figure en tant
qu’objet. On connait toutefois son matériau de composition : le buste, nous apprend le
texte apparaissant a 1’écran, est en marbre. Buste en marbre, vraiment ? Ou pastiche en
stuc ? Peu importe : la mention du marbre évoque le monde antique et le pouvoir
politique. Inséré dans un dispositif qui rappelle les dispositifs de preuve scientifique
(rappelons que les installateurs portent des gants, les objets sont déposés avec soin, la
couleur blanche de I’espace scénique rappelle le monde chirurgical) ou de preuve
historique (celles des musées et des lieux de conservation), 1’objet se transforme. On voit
que c’est en exposant la fonction de signe de 1’objet que la menace et la fragilit¢ du
pouvoir politique (ou I"humanité de I’empereur) sont présentifiées”".

« Ceci n’est pas un pin »

Les objets constituent des témoignages de vies humaines et non-humaines. Ainsi
apparait dans la suite de la performance un bus dont on apprend qu’il a transporté des
centaines de milliers de personnes pendant vingt-ans, ou encore un gigantesque pin,
illustrant la 1égende selon laquelle un chéne vert aurait accepté de donner son bois pour la
fabrication de la croix de Jésus. L’écart entre 1’espece de 1’arbre (le pin) et I’espece qu’il
est censé figurer d’apres le texte qui I’accompagne (le chéne vert de la 1égende rapportée)
rend visible I’écart entre 1’objet réel et 1’objet figuré. Romeo Castellucci reprend « La
Trahison des images » de Magritte : « Ceci n’est pas un pin », semble-t-il nous dire, ou
plutot « Ce pin est un chéne vert ». L’exposition de ’artificialité de 1’objet est le moyen de
le codifier. Comme le masque dans la tragédie grecque évoque ’absence du personnage
dont le corps réel de I’acteur endosse pourtant le rdle, I’arbre fait signe vers 1’absence de
la croix mais présentifie au méme moment 1’histoire du Christ. Le décalage entre I’objet
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réel (le pin) et ’objet figuré (le chéne vert de I’histoire, la croix, la mort de Jésus), ou
encore entre I’objet kitsch et 1’objet non-kitsch, reproduit le décalage entre I’histoire
humaine (le monde contemporain de la performance) et I’histoire du Christ (1’histoire a la
fois ancienne et universelle qu’actualise la performance). La distanciation permet de
rendre sensible a travers lui I’immanence et la transcendance du divin : 1’arbre est une
image figurant le Christ tout autant qu’une icone rappelant I’absence de Dieu dans
I’image.

Kitsch et non-kitsch : humilitas et sublimitas contemporaines

L’accumulation des objets dans la mise en scene de Castellucci a quelque chose de
kitsch, que la répétition du geste de présentation, sous forme de tableaux vivants, semble
au méme moment nier. Les objets présentés en effet, qu’ils soient spectaculaires ou
banals, alors méme qu’ils sont magnifiés par le récit qui les accompagne, signalent
I’absence de 1’objet réel qu’ils figurent, absence soulignée par la disparition successive de
chacun des objets présentés. Par ailleurs, plus on avance dans 1’ceuvre, plus les récits qui
se superposent aux images qu’ils contextualisent semblent se détacher de I’histoire
religieuse rapportée dans les chants. Ils ne s’autonomisent pas pour autant : ces récits sont
des histoires de souffrances vécues par des étres humains quelconques. Ils illustrent par
leur touchante simplicité 1’histoire mythique du Christ a laquelle dés lors ils s’integrent.
La répétition du geste de retrait, le détachement progressif entre I’histoire de la Passion et
les histoires du quotidien donnent forme a la performance. Ces procédés épuisent ce que
les images ont d’artificiel. La fabrication visuelle repose sur un geste, la encore, de retrait,
qui révele dans ce qu’il nie une autre dimension.

L’oscillation entre kitsch et non-kitsch actualise dans ce théatre le mélange de la
sublimitas et de I"humilitas propres aux mystéres chrétiens>>. Erich Auerbach rappelait
dans son analyse du drame médiéval d’Adam et Eve que les mystéres chrétiens mélaient a
la représentation vivante des événements de la Bible des épisodes de vie quotidienne,
jusqu’a juxtaposer la Passion et la farce, le style noble et le réalisme grossier. Aussi dans
I’Adam et Eve « chaque épisode, écrit-il, dans sa réalité quotidienne, fait en méme temps
partie d’un contexte qui concerne 1’histoire universelle, chacun étant reli¢ a tous les autres,
de sorte qu’il recoit une signification valable en n’importe quel temps, une signification
supratemporelle ». La juxtaposition dans 1’espace scénique entre, d’un coté, I’orchestre
représentant 1’oratorio sacré et, de l’autre, le défilé kitsch d’objets banals quoique
spectaculaires reproduit un tel mélange entre le style haut et le style bas. Les objets
quotidiens acquierent une signification « supratemporelle » en méme temps qu’ils
actualisent la Passion. La mise en scéne de 1’objet dans le théatre Romeo Castellucci rend
ainsi visible, en la soumettant au regard du public, la pratique religieuse sur laquelle elle
s’appuie, le rite de I’Eucharistie ou s’opére la réconciliation de la présence et de 1’absence
de dieu™.

Dans les deux cas présentés, I’oscillation entre le kitsch et sa négation est un
processus de fabrication visuelle qui s’appuie sur la notion tout a la fois esthétique et
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religieuse de révélation. Dans les deux cas, 1’objet acquiert par cette oscillation une
puissance d’agir propre, qui I’émancipe de sa fonction moderne d’ornement. L.’exposition
sur la scéne de ce qu’on pourrait nommer le double corps de I’objet (au sens ou il est a la
fois présence réelle et absence de ce qu’il représente) est un moyen de figurer, a travers la
présence (la violence, la vulgarité, la fragilité, I’exces) du kitsch et de ce que sa négation
fait apparaitre, a la fois I’immanence et la transcendance divines. La performance théatrale
rend possible, par 1I’exposition du double corps de I’objet, I’expérience de la puissance de
I’image et, a travers elle, une réflexion sur I’invisible.

1. Nous profitons de la transformation de la version orale initiale de ce texte pour en modifier le titre,
préciser certains des concepts qui y étaient employés plus ou moins implicitement, et combler la disparition
des images qui avaient été alors projetées en développant la description et I’analyse des dispositifs scéniques
de Romeo Castellucci choisis pour 1’étude.

Notons tout de suite que nous reprenons la notion de « figuration de 1’invisible » a Jean-Pierre Vernant, dans
le sillage duquel, entre autres anthropologues et comparatistes, s’inscrit notre travail doctoral sur les
expériences antiques et contemporaines du divin au théatre. Voir en particulier « Figuration de I’invisible et
catégorie psychologique du double : le colossos », Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie
historique, Paris, La Découverte, 1996, p. 323-338. Sur [’histoire, la « fortune » et 1’intérét du concept
d'agency dans les sciences sociales, notamment en anthropologie, voir Manon Brouillet et Alessandro
Buccheri, « Agents, intentionnalités et modes d’agir dans 1’ Antiquité », Cahiers « Mondes anciens », 12,
2019, mis en ligne le 29 mars 2019 : http://journals.openedition.org/mondesanciens/2441.

2. Romeo Castellucci, Tragedia Endogonidia. C# 01 Cesena. I Episodio. La Tragedia Endogonidia, créée a
partir de 2002, est une série de onze performances réalisées dans différentes villes européennes, qui
actualisent I’art et I’esprit de la tragédie grecque telle que les congoit le metteur en scéne italien. Le
spectacle a fait I’objet d’un cycle filmique réalisé par Cristiano Carloni et Stefano Franceschetti.

3. Nous n’insérons pas dans cet article les images qui avaient ét€ montrées lors du colloque dans sa version
orale initiale, conformément aux droits d’auteur. Certaines d’entre elles sont facilement trouvables sur
internet.

4. Cet article s’inscrit dans le sillage des réflexions que nous avions développées durant le précédent
colloque du collectif LiPothétique (Saloperies littéraires ! Quand [’ordure entre en représentation, Paris
Nanterre, 23-24 mai 2019) dans une communication intitulée « Corps, fluides corporels, restes : I’esthétique
de la corruption dans le théatre de Romeo Castellucci ».

5. Selon DI’expression et I’analyse d’Isabelle Barbéris dans sa présentation a 1’ouvrage collectif qu’elle
codirige avec Marie Pecorari (Kitsch et thédtralités : effets et affects, Dijon, Editions universitaires de Dijon,
2012, p. 12.)

Sur la transformation du « théatre du monde » par Romeo Castellucci dans sa mise en scéne du Sacre du
Printemps, nous nous appuyons sur 1’analyse que propose Frédérique Ait-Touati dans « Arts of inhabiting :
Ancient and New Theatres of the World », Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth, éd.
Bruno Latour et Peter Weiber, Karlsruhe — Cambridge, ZKM Center for Art and Media — The MIT Press,
2020, p. 432-439.

6. Dans un entretien accordé a la revue en ligne Le Temps, Romeo Castellucci explique comment il actualise
le sacrifice du « rite paien russe » dont Stravinski faisait le contenu narratif de son ceuvre : « ...la poussiére
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d’os d’animal qu’on trouve sur le marché pour fertiliser les sols est le dernier stade du sacrifice. Tout
d’abord, I’homme a sacrifié son semblable dans des rituels publics, puis ce fut interdit. Ensuite, il a sacrifié
des animaux pour amadouer le ciel, puis ce fut aussi interdit. Aujourd’hui, cette poussi¢re d’os qui est le
résultat de plusieurs combustions animales est dispersée sur la terre pour enlever aux sols leur acidité.
L’industrie a pris le relais du spirituel et il n’y a plus, entre ’homme et le ciel, la crainte que la priére ne soit
pas exaucée. C’est une manicre orgueilleuse de régler cette affaire de fertilisation, car la violence demeure,
mais elle est muette. » (« Romeo Castellucci ou I’incroyable sacre de la poussiére », Le Temps, 22 aoft
2014. En ligne : https://www.letemps.ch/culture/romeo-castellucci-lincroyable-sacre-poussiere). C’est aussi
le corps de la victime animale offert en sacrifice dans les pratiques rituelles dont s’inspirait Stravinski que
cette poussiere évoque doublement, en raison a la fois de sa nature et de sa fonction. La matiére industrielle
figure ainsi trois corps absents : le corps de la jeune fille, le corps de I’animal vivant, le corps du danseur.

7. Rien d’iconoclaste dans la mise en scéne de Castellucci par rapport a la signification de [’ceuvre
originale. Elle réopére la rupture esthétique déja produite par le ballet de Stravinski en 1913, qui est devenu
depuis une ceuvre importante du répertoire chorégraphique. Elle actualise dans le contexte contemporain le
caractére déja iconoclaste de I’ceuvre de Stravinski. S’il y a iconoclasme, c’est bien plutét selon nous,
comme en 1913, par rapport aux formes et aux outils traditionnels de la danse (faire danser des agents non-
humains a la place d’agents humains, transformer le ballet en théatre d’objets).

8. L’une des questions posées dans I’argumentaire du colloque était de savoir si le concept de kitsch pouvait
qualifier des formes esthétiques extra-européennes et quel jugement de valeur pouvait dés lors impliquer une
telle qualification. Compte tenu de la définition sociologique stricte qu’on utilise ici et qui fait du kitsch une
forme esthétique propre a la Modernité au sens socio-anthropologique, nous dirons que le concept peut étre
étendu aux formes esthétiques des sociétés extra-européennes qui ont ét¢ modernisées de fait et de force
sous |’effet de 1’industrialisation et de la globalisation (et non a toutes les sociétés non modernes). Cela
n’implique pas cependant que le kitsch ne soit pas comparable aux formes esthétiques non modernes qui
pourraient s’en rapprocher ou y faire penser d’un point de vue esthétique (esthétique de la bigarrure,
assemblage, composition, ...) et/ou socio-anthropologique (pouvoir de subversion des normes).

9. Nous nous appuyons dans ce paragraphe sur le texte suivant, que nous résumons et glosons : Norbert
Elias, « Le style kitsch et 1’ére du kitsch », Sociologie et sociétés, 46, 1, p. 279-288. En ligne :
https://doi.org/10.7202/1024688ar.

10. Tl ne faudrait pas cependant exagérer, rappelle Norbert Elias, ’image de la Révolution frangaise comme
point de bascule, sous peine de masquer le caractére progressif de la dévaluation de la société de cour.
Certains artistes et auteurs annoncent avant la Révolution frangaise I’avénement de 1’ére du kitsch, comme
Voltaire et Goethe, situés en périphérie de la société de cour et tournés vers le monde bourgeois a venir. Par
ailleurs, comme Norbert Elias le souligne dans son étude sociologique sur Mozart (lui aussi situé entre le
monde aristocratique et le monde bourgeois), il ne faudrait pas non plus assimiler 1’évolution sociale de la
France aux pays de I’Allemagne ou de I’Italie : au sein de ces deux derniers pays, I’aristocratie se maintient
pleinement dans différentes villes jusqu’a la veille de la Premiére Guerre mondiale parce qu’il n’y a pas eu
de révolution comme il y en a eu en France et parce que I’Etat n’est pas centralisé comme a Paris ou a
Londres (Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie, trad. Jeanne Etoré, Bernard Lortholary, Paris,
Editions du Seuil, 1991).

11. Kitsch et théatralités : effets et affects, éd. Isabelle Barbéris, Marie Pecorari, Dijon, Editions
universitaires de Dijon, 2012.

12. Pour Christophe Genin par exemple, le kitsch correspond au processus de dévaluation de 1’aristocratie au
cours du XIXe siécle et a la montée en puissance de 1’objet en tant qu’il manifeste la réussite sociale et les
idéaux de la modernité (progres, brassage social). Voir Christophe Genin, « Le kitsch : une histoire de
parvenus », Actes sémiotiques, 2007. En ligne : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/3268.

13. Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Editions Buchet-Chastel, 1967.

14 Norbert Elias, « Le style kitsch et I’¢re du kitsch », op. cit.

15 Susan Sontag, « Notes on "Camp" », Partisan Review, 31, 4, 1964, p. 515-530.
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16. C’est en effet dans le sillage et a la lumiére des travaux de 1’anthropologue Victor Turner sur les
performances que nous interprétons ces deux mises en scéne, en nous appuyant notamment sur 1’ouvrage
suivant : Victor W. Turner, Le phénomeéne rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, 1990. Nous
considérons en effet ces mises en scéne comme des « pratiques liminaires », c’est-a-dire comme des
performances qui, en reprenant et en modifiant les matériaux mythiques et rituels structurant la société
moderne, dynamisent celle-ci. Une telle analyse repose sur 1’idée que les sociétés modernes ont, elles aussi,
quoique d’une autre maniére, des mythes et des rites. Elle suppose par conséquent d'accepter de comparer
sociétés modernes et non modernes, c’est-a-dire de ne pas exagérer leur opposition- sans pour autant nier
I’ampleur des différences qui les sépare.

17. Les images, les notes de Romeo Castellucci sur le spectacle et le processus de fabrication du décor
architectural sont disponibles sur le site de Michael Hansmeyer: https://www.michael-
hansmeyer.com/zauberfloete.

18. « Romeo Castellucci : « La tragédie est le noyau du théatre », Le Monde, 23 septembre 2004, en ligne
https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/09/23/romeo-castellucci-metteur-en-scene-la-tragedie-est-le-
noyau-du-theatre 380300 1819218.html : « La tragédie est le noyau méme du théatre, I’unique discipline
qui m’intéresse, I’unique possible. Ce n’est pas un objet mais une forme universelle. La tragédie fuit I’objet.
Elle change avec le temps. Elle est toujours dans un autre lieu. Elle ne reste jamais devant vous comme un
spectacle. Elle est plutot derriére ou a coté, au-dessus ou au-dessous. J'ai retrouvé ce rapport a la tragédie
devant les Rothko de la Tate Modern. Ils forment une épiphanie de la tragédie, lorsqu'elle peut se condenser
dans la forme la plus simple : la lumiere. J’ai découvert ensuite que Rothko avait changé sa maniére de
peindre aprés avoir lu Naissance de la tragédie de Nietzsche ».

19. Clytemnestre est la « matrice » culturelle de la Reine de la Nuit, ainsi que I’explique le metteur en scéne
dans la vidéo publiée par 1I’Opéra de Lille (https://www.youtube.com/watch?time continue=1&v=
T7CFCX1t098) et mise en ligne sur le site déja mentionné de Michael Hansmeyer. La trilogie tragique
d’Eschyle a été adaptée par Romeo Castellucci dans son spectacle Orestie. Une comédie organique ? créé en
1995.

20. Selon le mot de Romeo Castellucci décrivant son décor dans la vidéo citée ci-dessus.

21. Nous essayons actuellement de montrer dans notre thése, en particulier a partir d’une analyse du
spectacle Bros (2021), en quoi la représentation du culte de I’image dans le théatre de Romeo Castellucci
peut faire écho a la « crise de la modernité » et a la montée actuelle des « néonationalismes » telles que le
philosophe et sociologue Bruno Karsenti les interpréte dans son séminaire « Socialisation et nationalisme »
depuis 2020 a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

22. Selon I’expression de Romeo Castellucci dans ses notes sur le spectacle. Voir sur le site de Michael
Hansmeyer (https://www.michael-hansmeyer.com/zauberfloete).

23. Nous nous appuyons ici en particulier sur I’interprétation des rapports historiques entre religion et image
que donne Heinz Wismann (Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 283-285) pour
comprendre le fonctionnement des images dans le monde contemporain. Heinz Wismann rappelle dans les
pages citées que celui-ci dépend de la fusion qui a eu lieu entre deux traditions, la religion de I’absence (la
religion hébraique), selon laquelle le divin n’est pas dans 1’image, et la religion de la présence (la religion
grecque), selon laquelle I’image présentifie le divin: « C’est a Alexandrie que cela s’est passé, et plus
précisément dans le milieu ou des Grecs s’intéressaient a la tradition biblique et ou se reposa, et cette fois-ci
de maniére conflictuelle, la question de la représentation adéquate du divin. Dans la tradition hébraique, la
puissance divine inaccessible au-dela du monde prend ses distances par rapport a la création ; loin de se
manifester dans le fonctionnement de la création, elle la laisse a elle-méme, alors que, dans la tradition
grecque, ce qui est divin est précisément le fonctionnement du cosmos, les divinités étant des éléments, par
exemple Zeus associé a la lumicre et a la foudre. » (p. 283-284). Deux termes issus du grec correspondent
aux deux maniéres de représenter le divin selon chaque tradition religieuse, 1’idole (eidos) et 1’icone (eikos) :
«On voit bien que faire des représentations du divin, les idoles, c’est tout a fait autre chose que d’en faire
des icones. Soit I’image est le moyen de rendre présent ce qui est absent, dans ce cas ou a un eidos, et on
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peut mettre tout I’affect, tout le désir, dans le fait que I’image va rendre présent quelque chose qui est a
distance, éventuellement difficile a atteindre. Soit I’image peut, par le traitement stylistique, codé, qu’elle
subit, évoquer une absence, dans ce cas on a une eikon. L’icOne, c’est la présence qui évoque une absence ;
I’idole, c¢’est une absence qui s’incarne dans une présence. » (p. 285). C’est avec le christianisme que s’opére
la réconciliation entre idole et icone, entre présence et absence : « Le modele théologique de cette synthése
est ’eucharistie, qui est au centre de la doctrine chrétienne, puisque I’eucharistie accomplit la présence
d’une absence : au moment de la transsubstantiation, Dieu s’incarne dans le pain de I’hostie. Evidemment ce
n’est pas la totalité de Dieu, c’est son fils, d’ou une scission dans la perception du divin : il y a Dieu le pére
qui est le créateur du monde ; et, comme le monde ne va pas bien, il faut une autre figure divine qui est la
méme et qui sera le Dieu rédempteur. 11 s’incarne lui dans cet ici-bas que le Dieu créateur a laissé aller a sa
perte. L’eucharistie est la représentation symbolique de la coprésence de la présence et de 1’absence, la
maniére de conjuguer les deux. [...] La puissance du christianisme réside essentiellement dans cette capacité
de concilier I’héritage hébraique et I’héritage hellénique, les deux grands monismes de notre aire culturelle.
L’idée d’eucharistie est absolument centrale pour comprendre ce qui se produit ensuite, lorsque 1’art et
I’artiste s’autonomisent par rapport a la problématique du divin, qui a été absolument prégnante dans
I’ Antiquité grecque, mais évidemment aussi dans la tradition hébraique. Le christianisme qui invente la
curieuse coprésence du pére et du fils crée les conditions de I’autonomisation de 1’art. » (p. 286-287).

24. Ces étres, en racontant leur histoire personnelle, exposent au public leur souffrance. Ces récits peuvent
eux-mémes sembler exagéres, grossiers ou sentimentalistes : kitsch.

25. Sous-titre mentionné dans 1’adaptation de 1I’ceuvre par Romeo Castellucci.

26. Ainsi que le montre Norbert Elias dans son analyse sociologique de ’ceuvre de Mozart, en expliquant
par le changement de structure sociale le génie et la souffrance du compositeur (Norbert Elias, Mozart,
sociologie d’'un génie, op. cit.).

27. On peut voir dans cette négation un geste esthétique semblable au geste de la rature, cher a Castellucci.
Dans plusieurs performances, la rature ou la substitution de mots (qui se succeédent les uns les autres,
projetés sur la scéne au méme endroit, comme pour se rayer mutuellement) transforme un mot utilisé comme
signe sans pour autant totalement I’effacer. Les images brisées par le geste apres coup de la rature ne sont
pas pour autant supprimées. Transformer sans oublier le matériau nécessaire a la transformation : cette
tension dialectique anime en profondeur I’esthétique de Romeo Castellucci.

28. Anecdote rapportée dans I’émission Musicopolis de France Musique du vendredi 19 avril 2019 intitulée
« 1727, Jean-Sébastien Bach compose la Passion selon Saint-Matthieu ».

29. Voir les propos de Romeo Castellucci recueillis par Johannes Blum lors de son interview a I’occasion de
la création aux Deichtorhallen de Hambourg.  https://festivalmusica.fr/documentation/editions/2017/
manifestation/1467/musicarte-la-passione-bach-castellucci.

30. Les textes cités sont ceux qui apparaissent dans la version filmée rediffusée sur Arte en 2021 (La
Passione, par le Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, dirigé par Kent Nagano dans une mise en scéne
de Romeo Castellucci, All., 2016, 177 min).

31. La fin du troisiéme cartel est particuliérement intéressante, compte tenu de la situation scénique : Tibére
n’a pas fait faire de représentation de lui, apprend-on. Le buste en marbre fait signe vers le monde antique,
compte tenu de sa matérialité, mais il appartient au monde d’aprés Tibére, a un monde non daté, qui peut le
représenter. Le théatre donne forme a un homme qui n’a pas voulu faire tailler son visage dans le marbre.

32. C’est exactement ce que Romeo Castellucci a recherché. Voir les propos de Romeo Castellucci recueillis
par Johannes Blum lors de son interview a I’occasion de la création aux Deichtorhallen de Hambourg, citée

ci-dessus.

33. Heinz Wismann, Penser entre les langues, op. cit., p. 287.
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Martin Parr et les couleurs indélébiles du temps
Une ode pour un monde qui passe au temps de la société du spectacle

Yvan Chasson
Université de Limoges — Espaces Humains et Interactions Culturelles

Pour les passionnés de photos vintage, les couleurs délavées de certaines images
sont signes d’authenticité. Les photographies du Britannique Martin Parr brassent le
portrait d’une époque dirigée par une société de consommation rapide. C’est dans des
couleurs exacerbées que le photographe observe les pratiques culturelles et sociales d’une
société en pleine mutation a la recherche d’un plaisir constant et éphémere, quitte a tomber
dans un plaisir inachevé ; le point de départ d’une « société du kitsch ». Le kitsch que
Martin Parr défini lui-méme comme un « presque beau inutile », un objet dévoué au gotlt
commun, utile juste par le plaisir qu’il procure. Il nous entraine des plages artificielles de
Chine, aux supermarchés d’Irlande en passant par Versailles et ses touristes en pleine
séance de selfies. Membre de 1’agence Magnum depuis 1994, Martin Parr pratique ce qu’il
appelle le « documentaire conceptuel », un style a la croisée entre le documentaire
photographique et la photo d’art. Un genre qui se définirait par le moment ou la créativité
du photographe prendrait le pas sur la réalit¢ du documentaire, c’est une tentative «
d’ordonner tout ce bruit qu’il y a autour de nous ».

Les sceénes immortalisées par Martin Parr sont noyées dans un flash de lumiére qui
souligne les traits graisseux de ses protagonistes, les images deviennent des caricatures
ironiques. Les couleurs ne marquent plus le temps des images et les hissent dans une
postérité poétique. Cette communication propose une généalogie d’'un monde qui change,
une société du spectacle qui transforme tous les moments de la vie en événement. Une
observation minutieuse, a la limite de I’éthographie, d’une époque qui se noie dans le
kitch d’une consommation rapide pour un plaisir a durée limitée. Martin Parr souligne
avec ses couleurs criardes et ses gros plans exagérés une critique de la vie moderne. Ses
images sont celles d’une idéologie qui trouve son origine dans le Thatchérisme et dans ce
que Martin Parr considére comme le début du déclin britannique, mais aussi celles d’une
société du loisir dont parle Hannah Arendt dans La Crise de la culture (1961). Une société
qui transforme le monde en parc d’attractions voué a marchander le temps du loisir en une
autosatisfaction de la réussite sociale de la middle class. C’est une traversée philosophique
et sociologique qui sera proposée ici a travers la carriere de Martin Parr, pour tenter de
comprendre une société de loisirs qui se perd dans la « production d’images », quitte a
abuser d’un « monde de la vision » comme le percoit Guy Debord dans La Société du
spectacle (1969).
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Nous nous appuierons sur la série The Last Resort réalisée en 1982. Martin Parr
s’intéresse a la station balnéaire de New Brighton en Angleterre, lieu prisé par les familles
britanniques. Il sera opportun de s’interroger sur le rapport de ce que Martin Parr appelle
«regarder les regardeurs qui se regardent ». C’est une quéte par I’image pour rendre
visible I’invisible, un jeu de miroir inversé que tend le photographe pour montrer a ces
badauds leurs comportements parfois ironiques transformant la série La Derniere station
en satire sociale. C’est un regard a la fois moqueur et tendre que pose le photographe sur
les protagonistes de ces images. Une tendresse qui enclenche trés vite des systémes de
narrations dans ces images. En jouant sur les stéréotypes, Martin Parr nous raconte des
histoires passées en se jouant de ces clichés. A partir de ces figures populaires nous
raconte un moment, une époque, un lieu, une commedia dell’arte des temps modernes.

Christophe Genin définit le kitsch en disant qu’il est : « partout, en tout. Il décore, il
arme, il enrubanne, le tout dans une bonne conscience de soi. Il ajoute du mignon, du
mignard, de la fanfreluche, comme si la vie était 1égére [...]. Il est ainsi plus qu’une
esthétique : il est une éthique, voire une politique »' ? Cette définition pourrait étre celle
du genre des photos de Martin Parr. Il nous montre dans ces photos un « presque beau ».
Affili¢ au photographe documentaire, Parr nous offre un regard artistique sur le monde.
Au sens ou il fait rencontrer dans ces images 1’art et le documentaire. Grace au traitement
de la réalité, le photographe pose un regard esthétisant sur le sujet. En imposant du
« beau » dans les images Parr travaille sur la sensation de I’image et la prospection que
I’observateur aura d’elle. Il arrive par le traitement des couleurs a restituer la chaleur de
cette journée de congé.

Martin Parr avoue chercher a vouloir « ordonner tous ces bruits qu’il y a autour de
nous ». Et grace a la recherche d’une telle esthétique, il parvient a ordonner ces images a
la maniére d’un tableau académique. De plus, ce « beau » a un intérét dans le sujet qu’il
traite, car « L’homme a besoin de ce miroir d’embellissement mensonger pour se
reconnaitre en lui et, en une certaine mesure avec une satisfaction sincére »2. Parr trouve
dans I'utilisation de la couleur un moyen pour étre encore plus proche du réel. Mais par
I’exacerbation de la couleur, le photographe falsifie la réalité en la rendant plus intense a
la maniére d’une affiche publicitaire. Martin Parr ne craint pas de reconnaitre dans son
travail une qualité kitsch.

Le photographe britannique nait a Epsom en 1952. Il découvre la photographie avec
son grand-pere paternel. Martin grandit dans un milieu favorisé avec un pere fonctionnaire
et une mere elle-méme issue d’un milieu aisé. Il découvre ainsi différents milieux sociaux.
Il étudie pendant trois ans la peinture a 1’école Manchester Polytechnic ou il entre en
1970. 1l développe un intérét pour la couleur qu’il découvre a travers la peinture, mais
qu’il cherchera par la suite a imposer dans son travail photographique et qui deviendra sa
marque de fabrique.

Le kitsch serait un principe directeur universel vers la médiocrité, I’avénement de
I’ére de I’homme Kitsch. Comme une névrose universelle, le kitsch devient révélateur
d’un monde qui change. Cet article propose une réflexion sur cette transformation sociale
a travers les modifications de nos modes de consommation que Martin Parr immortalise
dans ses clichés. Le photographe britannique documente cette société du spectacle qui
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cherche a tout prix a imiter un temps de ’amusement et du plaisir. Le photographe trouve
un intérét dans les activités ordinaires, il collectionne des fragments de vie dans lesquels
les individus sont passionnés par leurs propres vies. Un égocentrisme qui fait la plupart
des sujets de travail de Martin Parr.

Martin Parr utilise des couleurs criardes et des gros plans exagérés pour critiquer la
vie moderne. Il aborde les themes du tourisme de masse et de la globalisation des
comportements dans des espaces qui se mondialisent. The Last Resort nous fait traverser
la plage qui devient un décor surnaturel et crée un sentiment de géne. Cette plage remplie
de saletés et de crasses qui ne semblent pas géner les visiteurs de New-Brighton. Ces
derniers ne semblent pas regarder 1’aspect du flacon. L’objectif du photographe posé sur
des corps en quéte de bronzage a ’ombre d’une pelleteuse, sans espace, serrés les uns
contre les autres tant qu’on a I’ivresse de cet instant de plaisir.

Margaret Thatcher et la société du spectacle

Pour Parr la photographie est le moyen de sauvegarder la mémoire d’une société qui
est en voie de disparaitre. Son travail a pour vocation de montrer ’influence de la
politique sur la vie de gens ordinaires. La série de photos The last Resort, montre 1’illusion
d’une douce vie que la politique de Margaret Thatcher fait miroiter aux classes populaires
anglaises. L’arrivée au pouvoir de la Dame de fer a fortement influencé la carriere du
photographe :

A I’époque je vivais depuis quelques années en Irlande et quand je suis rentré en Angleterre,
j’ai eu I’impression de voir les choses plus clairement. C’était ’apogée du thatchérisme et je
n’aimais pas particulierement Mme Thatcher. J’étais donc extrémement motivé pour travailler.
J’ai commencé par faire Les photos de New Brighton, puis j’ai réalisé Cost of Living. Malgré
mon aversion envers Thatcher, ce fut une période trés positive pour moi parce que cela m’a
beaucoup motivé et permis de me concentrer sur ce que je voulais faire. Mme Thatcher a
beaucoup fait pour I’art dans ce pays parce que tout le monde la détestait.’

L’influence de la premiére ministre a eu un effet radical dans la vie des Britanniques, et
notamment dans 1’imposition d’un nouveau rapport a la consommation de biens matériels.

Durant sa jeunesse, il collectionne les cartes postales réalisées par le photographe
John Hyde qui immortalisent des lieux de vacances a travers toute la Grande-Bretagne.
Hyde immortalise un temps fait de plaisirs et d’insouciance ou les protagonistes de ces
images semblent vivre un American Dream a 1’anglaise. « Faire croire », voila ce qui
semble étre le maitre mot de la sociét¢ dans laquelle vit Parr. Dans un monde ou I’on
préfere le beau au vrai, il cherche a montrer la réalité de cette société en carton-pate. C’est
une nouvelle société qui apparait sous 1’objectif de Parr. Une civilisation qui réve de
confort, d’une vie simple. Les vacances sont a 1I’image de cette fagon de « jouer a la vie
simple ».

L’¢re de Margaret Thatcher est celle de a consommation de masse. Pour Martin
Parr, la station de New Brighton semble étre le lieu le plus représentatif de cette époque
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dans le pays. Martin Parr se rappelle ainsi de la présence de Margaret Thatcher au pouvoir
et de sa volonté de vouloir faire de 1’ Angleterre un grand pays. Pour le photographe, cette
station balnéaire de New Brighton était alors la représentation méme de ce mythe auquel
la Dame de fer voulait faire croire alors que le reste du pays tombait en ruine. Il témoigne
au sujet de la modification des modes de consommation depuis les années 1980 :

Aujourd’hui nous sommes encore plus mondialisés et homogénéisés. Les problémes qui ont
commencé a se poser dans les années 1980 perdurent a I’heure actuelle. Les gens se sont
enrichis. Mon objectif principal est de documenter cette nouvelle richesse de 1’Occident ; pour
moi, c’est le sujet essentiel, le plus important, ou en tout cas aussi important que les guerres ou
les famines.*

Le kitsch est un réve du « toujours plus » dans une société du « toujours moins ». Martin
Parr cherche a matérialiser la superficialité de cette société dans ses images. On y retrouve
des effets plastiques qui apportent une plus-value a chaque situation photographiée. Le
choix de la couleur est un parti pris du photographe pour donner force et consistance dans
le sujet. Comme les images de Parr, le kitsch associe plusieurs canaux sensoriels pour
toucher le plus grand nombre, le plus vite possible. Il convoque I’affectif retranscrit par le
besoin de vacances, de repos, de moment partagés, et crée des souvenirs. L’imaginaire est
lui aussi présent dans les images de Parr notamment par I’exploitation du mythe des
stations balnéaires et des vacances. Le confort quant a lui offre une atmosphére «
douillette » dans laquelle on se sent en sécurité. Enfin, en créant le plaisir, I’on crée par la
méme occasion le besoin de consommation. En additionnant 1’affectif, I’imaginaire, le
confort et le plaisir, le kitsch promet de trouver « la belle vie » que mérite I’homme
moderne grace au modernisme et au progres des sociétés.

New Brighton est une promesse d’amusement a la mani¢re d’un Disney World en
bord de mer, un lieu ou tout ne serait que santé, luxe et volupté. Martin Parr n’hésite pas a
se rapprocher au plus pres des corps des estivants. Des corps en exces de sébum qui
reflétent les lumieres du flash. Les silhouettes semblent ne pas étre adaptées a ce terrain,
les protagonistes semblent se tordre, ne pas pouvoir s’asseoir correctement ou rester de
manicre prolongée allongés, car c¢’est comme cela qu’on leur a dit de faire alors les corps
imitent les mémes postures. La photographe Rineke Dijkstra s’est elle aussi intéressée aux
corps qui peuplent les plages. En 1996 dans son livre intitulé Beaches, elle rassemble des
photographies de corps pudiques. Les vétements qu’endossent ses modeles se démarquent
sur la ligne d’horizon de la mer. A la maniére de riches parures, les vétements & motifs que
portent les figurants leur donnent un aspect d’étrangeté. Une impression que ces corps ne
sont pas a leur places dans ces espaces. C’est cette étrangeté qui se dégage aussi des corps
sur les photographies de Martin Parr.

Martin Parr documente un nouveau mode de consommation. Ce nouveau monde
basé sur le consumérisme se construit sur une consommation facile qui semble rimer avec
douceur de vivre. Il cherche & immortaliser ce sentiment d’un changement de société.
Martin Parr illustre parfaitement la société du spectacle que théorise Guy Debord en 1967
dans son livre La Société du spectacle. Cette nouvelle société incarnée par la
standardisation des modes de vie et la mondialisation a pour pierre angulaire 1’idée de
transformer tous les moments de la vie en évenements. Le citoyen n’aurait plus d’emprise
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directe avec sa vie et devrait se laisser guider par son milieu. Le philosophe francais utilise
I’allégorie de la salle de cinéma ou I’on retrouve un public captif, obligé de regarder le
film de sa vie sans en étre 1’acteur, voué a étre uniquement consommateur et obéir aux
injonctions des affiches promotionnelles dans 1’espoir ultime de trouver une vie meilleure.
Cette quéte du bonheur permanent devient la recherche de cette nouvelle génération de
consommateurs. Martin Parr I’a bien compris et a décidé tout au long de sa carricre
d’enquéter sur cette disparition du bonheur simple. Selon lui, depuis I’avénement de la
mondialisation comme principe fondateur de la consommation moderne, le bonheur n’est
qu’une accumulation de marchandises et une écriture de soi qui se fait non pas a partir
d’une expérience vécue, mais a partir d’une artificialisation de nos besoins.

Cette parenthese dans la vie des Anglais rappelle 4 Day Off qu’immortalise Tony
Ray-Jones en 1965. Une série en noir et blanc comme pour mieux matérialiser le vieux
monde. Il nous plonge dans le monde des loisirs anglais de la bonne société les séparant en
sous-catégories (Festivals, danseurs, au bord de la mer), il y a dans ces images une douce
mélancolie qui illustre le temps qui passe. En juxtaposant le travail de Ray-Jones a celui
de Parr, on pourrait dresser une historiographie du temps Off, ce temps du plaisir qui
semble se métamorphoser en temps de la consommation. Ce que Ray-Jones illustre par les
balades, les pique-niques, la danse, Martin Parr illustre le temps du plaisir par 1’achat de
nourriture et le bronzage voués a des besoins superficiels. Ce contraste entre les deux
projets des photographes démontre une mutation sociale.

Les couleurs et les formes d’un monde qui passe

A quinze ans, il commence a se passionner pour la photographie. C’était le noir et
blanc qui prédominait dans le début de sa carriére. Il faut aussi noter que dans les années
70 le noir et blanc prédominait dans le domaine de la photographie documentaire. La
couleur était plutot utilisée pour les photographies publicitaires et de mode. En passant a la
couleur en 1982, il reprend le langage de la photographie publicitaire et par ce biais-1a, ses
images deviennent plus critiques. Le passage a la couleur est trés significatif dans son
travail. Dés les premiers temps de sa création les couleurs sont présentes de manicre
exacerbées. En 1982, il réalise son premier reportage en couleur.

Pour Robert Doisneau utiliser le flash c’est étre « aventureux ». Les couleurs d’une
image sont accentuées par le flash. Le flash a le don de faire ressortir sur un sujet son
caractere, sa force et son identité. Martin Parr trouve dans le flash le moyen d’intensifier la
présence de ces sujets en leur procurant une lumicre artificielle qui donne un coup de
projecteur a la maniere des quinze minutes de célébrité d’Andy Warhol. Parr ne retravaille
pas ses photos par la suite. Tout doit €tre déterminé au moment décisif du déclenchement :

Jutilise de la pellicule amateur standard. Je ne procéde a aucune procéde a aucune retouche
sous Photoshop et je ne cherche en aucune fagon a améliorer le tirage. Si vous utilisez un film
couleur, [...] vous pourrez obtenir cette couleur éclatante. Le film codeur est parfaitement
capable de produire cet effet.’
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Le trait du peintre n’existe plus, il est remplacé par la technique du photographe et
I’utilisation de son appareil photo. La photo ne se définit plus que par sa composition et le
traitement de la couleur. Il faut faire un « bel effet » qui donne 1’esthétique de la photo
mais cet effet plastique doit étre saisie rapidement pour pouvoir saisir I’instant sur le vif,
le moment décisif. Martin Parr fait quant a lui « mauvais genre », ses images semblent ne
pas chercher ce « bel effet » qui est ici remplacé par un traitement spontané¢ dont seul le
hasard semble étre responsable.

Si le kitsch comme les images de Parr peut paraitre souvent vulgaire, on peut
s’interroger sur ce qu’est la vulgarité. Nous retiendrons la définition du vulgaire comme
¢tant 1’absence d’¢légance. Définitivement, face a cette définition, les images de Parr
semblent ne pas pouvoir rivaliser avec I’idée du « bel effet ». Historiquement, le kitsch est
un décor qui veut faire bonne impression et par la surcharge d’¢léments montrer
I’abondance et la frivolité de la vie. En confrontant la notion de kitsch au travail de Martin
Parr on interroge directement la manieére dont on pourrait classifier son travail, le mettre
dans un genre - mais dans quel genre classer ses images ? Dans un mauvais genre ? Dans
un genre de trop ? Ou dans un nouveau genre ? Le kitsch serait-il un nouveau genre a part
enticre ? Le genre infréquentable ? Le kitsch serait-il 1’inverse de la modernit¢ ? Une
régression noyée dans le décoratif, ou la fonction de 1’objet disparait ; le kitsch est le
résultat de cette sur-fonction de I’objet.

Les images de Parr cherchent leur genre quand ses modeles cherchent a se donner un
style. La photographie des mangeurs de fish and chips, assis sur un banc sous un kiosque
aux couleurs rouges, fait ressortir la paleur de la peau des deux protagonistes agés. Elle
contraste avec la rougeur de leurs joues marquées par le soleil. Le lieu fait décor. Ce petit
kiosque imite le pittoresque d’un temps révolu, des bords de mer, ceux de la belle époque.
Mais ici la construction rudimentaire est posée sur un parking, une poubelle accrochée a
un des poteaux du logis vomit une quantit¢ de déchets, I’odeur émane de I’image mais les
deux ainés ne semblent pas incommodés par cela et continuent de manger en scrutant
I’horizon.

Dans la composition des images de William Eggleston, on retrouve cette
confrontation avec le sujet que Martin Parr recherche en permanence. Le photographe
américain est en quéte d’une distance juste. Avec sa série William Eggleston’s Guide, il
utilise la couleur pour focaliser ’attention du regard sur le sujet. L’intensité
colorimétrique vient hiérarchiser les plans de I’image. Martin Parr construit lui aussi ses
images autour des couleurs qui vont venir soit se dégrader, soit s’accentuer autour des
sujets. Cela apporte un halo lumineux autour des protagonistes, a la manic¢re d’une auréole
proche du divin. Il y a certes une banalité dans les sujets qu’il aborde, mais ils témoignent
de la condition humaine a un moment et un lieu précis de I’histoire. C’est ce qui semble
aussi rapprocher Eggleston de Parr, une volonté¢ de faire cohabiter dans le cadre et le
documentaire et 1’esthétique.

Ces couleurs acidulées se retrouvent dans les photographies de Marcos Lopez. Dans
sa série de photographies Pop Latino, I'interroge les stéréotypes et la perception des
modes de vie de différentes personnes venues de classes sociales hétérogenes. Il utilise lui
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aussi des couleurs électriques qui viennent donner aux sujets un aspect promotionnel,
comme si les tranches de vies exposées étaient a vendre. A I’instar des couleurs des
bouteilles de sodas que nous propose une hotesse sur I’une des images, la bouteille se teinte
d’un rose ¢électrique présenté un produit de luxe. L objet par sa couleur qui se démarque et
par sa mise en valeur lui donne une aura quasi-divine. Une autre image de Marcos Lopez,
celle du torse d’un homme sur fond d’affiche du Che, les bras bronzés, un débardeur qui
laisse apercevoir sa pilosité, la chaine en argent et la brillance de la peau qui nous fait
ressentir cette 1égere transpiration. Ici le photographe joue sur le dualisme du corps, qu’il
soit athlétique ou pas. Le débardeur que porte I’homme montre sa musculature, ou cache
la vérité. Le motif imite celui d’un drapeau américain : nous voila face au paradoxe du
réve américain. La présence du drapeau cache ou dévoile ? C’est le méme paradoxe face
au quel Martin Parr nous place. La pudeur des corps dans ses images contraste avec les
couleurs et la lumiere qui les refagonnent en leur donnant une texture plastique.

Le maillot de bain et la crise de la culture

Martin Parr veux nous révéler le « truc » de la photographie, ce qui fait mentir les
images. Et pour cela il décale son objectif et montre au grand jour les coulisses de la
société du spectacle. Dans 1'une des images de la série Small World, Martin Parr
immortalise un groupe de touristes se faisant photographier devant I’ Acropole d'Athénes.
Sur le bord droit de I’image on voit le photographe du groupe qui cadre les néo-
aventuriers de sorte a les isoler sur le site archéologique. Mais Parr décale son objectif et
montre la foule grouillante autour des explorateurs qui espéraient créer ’illusion d’une
tranquillité des lieux.

Revenons un instant a I’image des deux seniors mangeant leurs fish and chips sous
un kiosque. Martin Parr révele la vérité de I’image. Par cette « fausse erreur » de cadrage,
le kiosque pittoresque se trouve sur un parking visible a droite de 1’image. Le photographe
révele les coulisses du doux film nostalgique des deux amants. Et le kitsch apparait. Les
deux ames perdues se trouvent sur le parking d’un supermarché, vouées a étres des
consommateurs comme tous les autres. Pour Martin Parr, la question de 1’authenticité du
lieu est central dans son travail. Il y a chez lui une fascination pour le ridicule du monde.
La station de New-Brighton semble étre un parc d’attraction qui accumule les
marchandises comme dans un réve mais qui derriere I’image de carte postale semble étre
un lieu délabré et précaire, un monde en toc.

Il y a un contre-sens dans les photos de Parr. A la maniére de Lewis Caroll, il
dépeint un pays merveilleux dépourvu de logique. Les visiteurs de la station ne semblent
pas voir les ordures a leur pieds. Ce qui dérange le plus dans ces photos sont les détritus
qui servent de toile de fond. Il y a un dialogue qui se crée entre les gens tentant de faire
comme s’ils passaient du bon temps et le paysage qui lui se décompose. Ce décor en
putréfaction est le résultat de cette consommation du « moment de plaisir ». Dés lors, la
question que nous sommes en droit de nous demander est la part d’humour que 1’auteur
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accorde a ces images. Martin Parr se moque-t-il des gens qu’il photographie ? Il ne semble
pas se moquer des gens mais du lieu, du « réve » qui leur est proposé, celui de passer un
moment source de plaisir. Mais in fine la station balnéaire n’a rien d’un lieu de plaisir. A
ce propos, Martin Parr explique 1’observation qu’il a en abordant la scéne du couple
déjeunant aux abords d’une poubelle :

Je me dis, « Voila une famille en promenade et les poubelles débordent parce que c’est un
week-end prolongé. » Ce qui est formidable a New Brighton, c’est que les activités familial les
et domestiques se pour suivent comme si de rien n’était, alors qu’en arriére-fond il y a toujours
ces dét6ritus et cette crasse. Cela faisait en quelque sorte partie de I’aspect politique de ce
travail.

Ces photos de vacances deviennent des scénes de chaos, ou les plaisanciers se retrouvent
dépassés par une situation qu’ils avaient tant voulu, un temps de repos qui se transforme
en un temps de crise. Cette transformation de la situation désirée en chaos se ressent sur
les photos du stand de boisons et de hot-dogs. Les files d’attentes sont chaotiques et
révelent toute a la fois 1’agacement de 1’attente et une tendresse dans la déception d’un
moment ou ils n’éprouvent plus aucun plaisir.

Cette question traverse les travaux de nombreux photographes, en particulier
Richard Billinham et sa série de photos intitulée Ray’s a Laugh que ’on traduit
littéralement par Ray est une blague ou Ray provoque le rire. La aussi nous pouvons nous
demander si le photographe ne se moque pas de ses modeles, en particulier sur le cliché
qui représente une femme en train de réaliser un puzzle dont le motif pittoresque ne
manque pas de rajouter a 1’atmosphére de 1’image en jouant sur I’activité simple que
réalise la femme et face a I’image retro que le puzzle fait apparaitre. Le motif de sa robe
proche d’une abstraction florale fait écho aux tatouages sur ses bras. Ici la chose drdle
n’est pas la femme en elle-méme mais la coincidence des ¢léments. On ne se moque pas
de I’individu mais on est amusé de cette assemblage hasardeux ou concordent finalement
les signes, la robe fleurie déformée et les tatouages stylisés.

Parr regarde ces modeles non pas avec un ceil moqueur mais avec tendresse. Les
baigneurs ont pour lui un don d’adaptation a leur milieu. Ils ont été dupés par la promotion
de la station balnéaire, mais ils doivent faire avec. Martin Parr est lui-méme un Anglais de
la classe moyenne :

La plupart des photographes sont trés attachés aux choses exotiques et aux gens se trouvant
dans des circonstances extrémes et spectaculaires. Mais je crois vraiment que 1’ordinaire est
beaucoup plus intéressant que les gens le croient. Nous sommes si familiers de cela, et la
familiarité engendre le mépris, mais quand vous allez dans quelque chose comme un
supermarché ou un centre commercial, ce sont des endroits tout a fait extraordinaires.’

En 2002 parait le recueil de photos Coney Island de I’artiste Bruce Gilden. A la maniére
de Martin Parr il se perd sur les plages américaines de Coney Island. On retrouve les corps
luisants dont le sébum accentue les cuisses des baigneuses, les corps maigres aux formes
non conventionnelles se moquent de 1’objectif du photographe. Sans honte ni pudeur, ils
se montrent. Sans se moquer, le photographe documente ce rapport trivial des corps. Dans
un espace la aussi dédi¢ au plaisir du loisir, aux abords du parc de Coney Island se déploie
une comédie humaine dont Bruce Gilbert brosse le portrait. Martin Parr est familier de
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cette comédie dont nous sommes les protagonistes. Les artistes en sont les chroniqueurs et
par leurs images ils nous tendent un miroir critique pour souligner les effets pervers que la
société du spectacle a sur nous, et dans I’espoir de nous en défaire.

Quand Martin Parr photographie, il ne se dissimule pas. Il est avec ses modeles, il
partage la méme vie qu’eux et la méme expérience de l’ordinaire. Martin Parr se
questionne sur le regard qu’il porte sur le tourisme. Il met en scéne la dissonance entre
attente et réalit¢ du voyage effectué¢ par ces voyageurs d’un moment. La masse et
I’abondance est de plus en plus la réalité du tourisme moderne. Les groupes qui traversent
les sites touristiques sont le sujet favori de 1’artiste depuis plusieurs années. Comme s’il
cherchait a signifier qu’aujourd’hui le voyage se résume a ces zombies qui errent dans des
décors chargés d’histoires.

Dans la série The Last Resort, les images fonctionnent comme un ensemble, elles
dressent le portrait d’un lieu. Les images se répondent entre elles et créent un effet de
narration. La station promet un endroit de confort, de sécurité et de maitrise totale. Elle est
la métaphore parfaite du kitsch : ce lieu n’est qu’une illusion, les badauds se retrouvent
dans un espace d’illusions perdues. La station balnéaire devient dans les images de Parr
un lieu qui doit faire face a une crise d’authenticité. Comme si I’imaginaire n’arrivait plus
a se renouveler. L’homme moderne est pris dans une perpétuelle imitation. Pour Martin
Parr, ces photos démontrent une dualité dans la société entre I’ordre et le chaos, I’affection
et 1’agression, I’attraction et la répulsion. Ces confrontations créent une tension telle
qu’elle dérange le spectateur. Un sentiment d’incertitude de ce que 1’on voit se fait jour.
Une critique ou une moquerie ?

Pour documenter une histoire populaire, Parr veux immortaliser les coutumes des
classes populaires comme pour garder un « gott » qui va disparaitre. Le kitsch joue sur
nos sentiments affectifs, il cherche a toucher nos fragilités pour nous toucher au plus prés
et nous ramener a une mélancolie quasi enfantine. C’est ce moment ou I’Homme perd sa
rationalité et bascule dans un comportement euphorique. La série de photos de Parr
pourrait se résumer a une course au bonheur individuel.

La plage semble étre révélatrice. Cette traversée de la plage se transforme en
traversée du désert, en quéte de plaisirs éphémeres. Parr voit dans cette derniere station un
lieu ou il n’y a plus rien a faire sauf a chercher du plaisir colite que codte, un temps pour
se détendre mais ou rien ne s’y préte. Il porte sur ces gens ordinaires un regard empli
d’empathie. Il devient le chroniqueur d’un temps qui passe. Il a peur de dire « c’était
mieux avant » et de passer de facto pour un réactionnaire ; mais en réalité ce qu’il semble
vouloir dire est « c’était mieux avant la mondialisation et I’injonction au bonheur ». La
crainte de Parr est de voir la disparition des cultures vernaculaires qui forment une
mosaique d’identités et qui rendent les gens extraordinaires. L’intégration de Martin Parr
dans 1’agence Magnum ne va pas de soi pour beaucoup des autres membres, car son
travail ne semblait pas en phase avec la ligne éditoriale de 1’agence. On a longtemps vu
dans son travail des photos purement plastiques et non documentaires, mais il intégre
finalement ’agence en 1988. La preuve que le photographe réussit a relier I’art au
documentaire.
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Le kitsch tient au confort dans le rapport de I’homme avec 1’objet. Ce rapport est
décisif dans The Last Resort, les images retranscrivent une quéte d’un objet incertain, une
course vers un chateau en Espagne ou pour l’occasion a New Brighton. La
surconsommation est le point central des images de Martin Parr. Comme pour exorciser sa
propre culpabilité, le photographe, qui lui aussi avoue étre un acteur a part enticre
notamment par tous les voyages qu’il réalise, dresse le portrait de cette vie moderne faite
d’accumulations de marchandises. « Le kitsch serait une modification d’une crise de
I’authenticité »°, et cette crise du réel, Parr s’en empare pour montrer ’artificialisation de
nos besoins et de nos espaces de vies.

Pour décrire le style « Martin Parr », on pourrait dire qu’il consiste a mettre au centre
du documentaire des gens ordinaires victimes d’une consommation qui les dépasse et qui
rythme leur vie quotidienne. Et ce qui fait 1’esthétique de ces images, c’est le surréalisme
que le photographe donne a leur vie, car a en croire ses mots, « la vie réelle est
surréaliste »°. Parr idéalise un mode de vie fondée sur la consommation et les faux
semblants. Derriére la moquerie, le photographe dissimule un ceil critique mais semble se
faire berner par la mélancolie des scénes qu’il fixe sur papier. Il observe les acteurs de la
société du spectacle, quitte a lui aussi se laisser prendre au jeu de la duperie et du
mensonge. Il critique plus les acteurs que le film qu’on leur projette.
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Keepsakes et ex-voto baroques : bribes Kitsch dans le classicisme
moderne de Baudelaire et Montale

Silvia Giudice
Université Paris Nanterre — Littérature et Poétique Comparées

Avant méme de défendre une thése aussi paradoxale que celle qui verrait du kitsch
dans la poésie de Charles Baudelaire et d’Eugenio Montale, nous voudrions déja expliquer
pourquoi nous nous permettons de rapprocher ces deux poctes. Dés les années 1920,
Montale construit sa poétique en opposition a ’esthétique idéaliste, hégémonique en
Italie : grace, entre autres, a la modernité du sublime dissonant baudelairien, il parvient a
traverser et dépasser les expériences des symbolistes italiens et des poétes canoniques
contemporains comme Carducci. La poétique montalienne, qui a ¢été apparentée au
classicisme moderne, doit surtout a Baudelaire la volonté d’incorporer a la poésie les
décombres de la société moderne, de la civilisation européenne et de la culture bourgeoise,
dans une forme qui se veut — au sens étymologique du terme — parfaite'.

Méme une introduction aussi succincte au parallélisme entre Baudelaire et Montale
souléve un doute légitime sur une quelconque dimension kitsch de leur esthétique. En
effet, a quatre-vingts ans de distance, tous deux se rapprochent plus du classicisme, si I’on
veut, que de toute forme d’exces ou de surenchére. Cependant, avant d’aborder 1’étude
comparée de deux poemes spécifiques, nous aimerions souligner quelques consonances
entre les deux poctes et les différentes dimensions et implications du kitsch, au sens le
plus étendu. Si I'on sait a quel point la théorisation de 1’esthétique kitsch, depuis
Benjamin®, est liée a I’objet et & sa reproductibilité, il est peut-étre intéressant de rappeler
que Baudelaire et Montale réservent une place fondamentale a I’objet, a travers des
poétiques qui veulent adhérer a I’apreté du réel, a sa matérialité concréte et objectale, en
rendant compte de I’impureté dans la rigueur de la forme. En outre, tous deux sont poctes
et critiques, voire poctes-critiques : 1’art figuratif et les réflexions théoriques sur celui-ci
ont une place trés importante dans leur ceuvre. Cependant, ce ne sont pas ici leurs
théorisations esthétiques qui nous intéressent, ni leurs jugements sur I’art d’autrui : ce que
nous voudrions approfondir n’est pas le kitsch comme jugement esthétique plus ou moins
négatif porté sur 1’altérité, mais — dans une direction inverse — le kitsch conscient de lui-
méme, assumé, volontaire. C’est une sorte de kitsch au second degré, jamais dépourvu,
chez Baudelaire et Montale, d’une certaine complaisance et fascination. En effet, le
dernier point sur lequel nous aimerions attirer 1’attention est que les deux poétes ont une
conception aristocratique de la poésie, qui les amene, de maniére bien sir différente, a
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vouloir établir une certaine connivence avec un public assez restreint : I’ironie chez les
deux poetes a parfois partie liée avec la revendication d’une esthétique décalée assumée.

Si jusqu’ici nous avons parlé¢ d’esthétique ou de dimension kitsch sans préciser
davantage, c’est essentiellement pour deux raisons. D’abord, bien évidemment, parce que
le terme est en soi anachronique : si son apparition est liée a I’industrialisation a outrance
du XIXe siecle — et c¢’est donc un produit de la civilisation bourgeoise qui répond aux
nouveaux besoins de la culture de masse — 1’acception actuelle est postérieure a
Baudelaire®, et celle qui nous intéresse, du kitsch au second degré valorisé comme
caractéristique de la culture postmoderne, est postérieure également au recueil montalien
que nous prenons en considération®. Par conséquent, nous nous interrogerons sur ce que
peut étre le kitsch chez les deux poétes et sur la possibilité de le concevoir comme une
notion opératoire a partir des caractéristiques esthétiques qu’il convoque. C’est 1a la
seconde raison de I’indétermination préalable du terme : plusieurs parmi les différentes
implications du golit et de I’esthétique kitsch seront tour a tour mobilisées — de la
surcharge a la facticité, du mauvais gott a la revendication ironique — pour interpréter les
poemes en question.

Dans Les Fleurs du Mal et dans les Occasioni, deuxiéme recueil montalien publié
pour la premicre fois en 1939, il y a quelques poémes dont le style est sciemment
caractérisé par une surcharge, une accumulation et une puissance visuelle et picturale qu’il
serait intéressant d’analyser a travers le prisme de 1’esthétique kitsch. Il serait encore plus
pertinent d’interpréter I’insertion et la transfiguration par la poésie de certains objets
concrets que les poétes eux-mémes considerent comme étant reproductibles, excessifs, de
mauvaise qualité et de mauvais godt, en un mot : kitsch’. Mais ce sur quoi nous avons
I’opportunité de nous concentrer ici, ce sont les deux poémes qui, croisant la dimension
stylistique du kitsch et sa dimension objectale, nous semblent se faire eux-mémes des
objets kitsch.

A une Madone
Ex-voto dans le goit espagnol

Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cceur,
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,

Ou tu te dresseras, Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal
Savamment constellé de rimes de cristal,

Je ferai pour ta téte une énorme Couronne ;

Et dans ma jalousie, 6 mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de facon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupgon,
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ;
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes !
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,
Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
Et revét d’un baiser tout ton corps blanc et rose.
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Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,
Comme un moule fidéle en garderont I’empreinte.
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,

Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles
Sous tes talons, afin que tu foules et railles,

Reine victorieuse et féconde en rachats,

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges
Devant ’autel fleuri de la Reine des Vierges,
Etoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu ;

Et comme tout en moi te chérit et t’admire,

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,
En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton role de Marie,

Et pour méler I’amour avec la barbarie,

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Cceur pantelant,

Dans ton Ceeur sanglotant, dans ton Ceeur ruisselant !

Parmi les innombrables aspects dignes d’intérét et sources d’interprétations divergentes,
ce que nous voudrions avant tout souligner ici est le style de la description de cet autel de
la Vierge, a I’intérieur méme du cceur du sujet poétique. L’exagération de détails, leur
énumération, leur caractére fastueux construisent et informent tout le poéme et son
évolution, jusqu’a I’explicitation du croisement du mysticisme, de 1’érotisme et de la
violence. Pour mesurer 1’acception que connait une telle esthétique chez Baudelaire, I’on
peut mettre en paralléle le poeme avec un passage de La Belgique déshabillée qui y est
manifestement 1i¢, méme si bien postérieur :

Tacher de définir le style jésuite. Style composite. Barbarie coquette. Les échecs.
Charmant mauvais goit. Chapelle de Versailles. Collége de Lyon. Le boudoir de la religion.
[...] Ex-voto [...]

Madones coloriées, parées et habillées.

Pierres tumulaires, sculptures funébres appendues aux colonnes (].-B. Rousseau).

Chaires extraordinaires, rococo, confessionnaux dramatiques. En général, un style de
sculpture domestique, et, dans les chaires, un style joujou. Les chaires sont un monde
d’emblémes, un tohu-bohu pompeux de symboles religieux, sculpté par un habile ciseau de
Malines ou de Louvain.

[-.]

Eglises jésuitiques. Style jésuite flamboyant. Rococo de la religion, vieilles impressions de
livres a estampes.

[...] Coquetterie religicuse. Le culte de Marie, trés-beau dans toutes les églises.

Eglise de la Chapelle. — Un crucifix peint, et, au-dessous, Nuestra Seiiora de la Soledad
(Notre-Dame de la Solitude). Costume de béguine, grand deuil, grands voiles, noir et blanc,
robe d’étamine noire, grande comme nature. Diadéme d’or incrusté de verroteries. Auréole
d’or a rayons. Lourd chapelet sentant son couvent. Le visage est peint. Terrible couleur,
terrible style espagnols.®
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Cet extrait du pamphlet inachevé concerne donc I’architecture et la sculpture dans les
¢glises construites par les jésuites : ce « style jésuite flamboyant » du Baudelaire des
années 1860 est coquet, bariolé, composite : on dirait déja la définition du kitsch. Mais
surtout ce «charmant mauvais gol(t» est également apparenté au « terrible style
espagnol ». La coexistence — ou mieux : I’interdépendance — entre mysticisme, €rotisme,
surenchére et coquetterie va de pair alors avec I’artificiel, I’exagéré, le trop plein du
rococo, et se fait essentielle dans la poétique des Fleurs du Mal, qui unissent sensualité et
transcendance et qui font de «ce terrible golit espagnol », de ce « charmant mauvais
golt », une esthétique ambivalente, a la fois raillée et revendiquée.

Le sous-titre du poe¢me se fait alors plus parlant, ainsi que la description picturale
qui constitue le poéme en entier : I’autel est véritablement « dans le gotit espagnol » tel
que La Belgique déshabillée, une dizaine d’années aprés, le définit’. On y retrouve 1’ex-
voto, la Madone coloriée, la fascination de Baudelaire pour les représentations du culte
marial, le luxe des bijoux des Madones représentées dans les églises, en style espagnol, et
méme la barbarie, qui était définie de « coquette » et qui dans le poéme revient en tant que
substantif au v. 38 et en tant qu’adjectif au v. 12. Donc I’esthétique d’« A une Madone »
nous semble doublement kitsch : le style de la composition poétique est a 1’enseigne de la
surcharge énumérative, et I’objet méme du poéme est en soi kitsch, c’est-a-dire exagére,
composite, coquet et de mauvais goit, si on I'interprete a la lumiére des réflexions de La
Belgique déshabillée d’une dizaine d’années apres.

Si « Keepsake » est un poéme on ne peut plus différent, il nous semble tout de méme
caractérisé par une semblable dimension, doublement kitsch : a la fois dans la parole du
sujet poétique et dans la nature méme de ce qui y est évoqué :

Keepsake

Fanfan revient vainqueur ; Molly

se vend aux encheéres ; un réflecteur grésille.
Surcouf parcourt a grands pas la dunette,
Gaspard compte les sous dans sa cachette.
Dans I’apres-midi limpide est descendue
la neige, la Cigale regagne son nid.
Fatinitza agonise dans un coin

de mémoire, de Tonio ne reste qu’un cri.
Faux Espagnols, voici jouer au couvent

les Brigands : mais retentit dans une poche
le réveil d’épouvante.

Le Marquis du Grillon est rendu

a la rue ; Zéphyrin I’infortuné

se retrouve employ¢ ; 1’ Apothicaire se l1éve
et les foudroyants tirent sur le plancher.
Les Mousquetaires sortent du couvent,
Van Schlisch chevauche, Takimini
s’évente, le ressort de la Poupée est remonté.
(Imary regagne ses appartements.)
Larivaudiére, magnétique, Pitou,

gisent en travers. Vendredi

réve d’iles vertes et ne danse plus.®

166



S. Giudice — Keepsakes et ex-voto baroques

Avant d’essayer de comprendre ce poéme a priori assez mystérieux, nous voudrions déja
mettre en paralléle son titre avec celui de Baudelaire, pour leur dimension révélatrice.
« Keepsake » se déclare comme un souvenir de boutique touristique, comme un de ces
objets emblématiques de la marchandisation, de la reproductibilité, de la mauvaise qualité.
Et cela non seulement de notre point de vue actuel, mais aussi selon Montale lui-méme :
les keepsakes sont ce qu’aujourd’hui en italien I’on appelle simplement « souvenirs », en
utilisant le mot frangais, ces objets-souvenirs qui reproduisent en série de copies de
mauvaise qualit¢ une ceuvre d’art ou le détail d’un lieu touristique. Et le sous-titre
baudelairien « ex-voto dans le golit espagnol » est une référence tout aussi explicite a ces
objets symboliques que sont les ex-voto, voués a exprimer reconnaissance a la Vierge
pour une grace obtenue. La description a I’intérieur du poéme croise ces objets avec les
figurines mariales et les petites statues dans les niches que 1’on trouvait, et I’on trouve
encore parfois, au coin des batiments.

Mais notre thése concerne justement le statut de ces objets kitsch : ces deux titres ne
sont pas une annonce descriptive de ce que le lecteur trouvera dans le poeéme, ils
définissent les poemes eux-mémes. En effet, si ’on revient a « Keepsake », Montale fait de
son poéme méme un objet-souvenir : un keepsake littéraire qui maintient en vie, en les
reproduisant, a la fois le souvenir du poéte et ’opérette en tant que genre artistique
disparu. C’est ainsi qu’on peut comprendre le poéme, notamment grace a un article que le
poete écrit une dizaine d’années apres :

Un court poéme qui consistait simplement en une liste de personnages de vieilles opérettes,
saisis et représentés dans cet unique geste caractéristique qui les avait conservés dans la
mémoire de ’auteur. [...] Takimini et Surcouf, Fatinitza et Fanfan, Tonio et la Cigale... [...] :
qui étaient ceux-1a ? L’opérette, cette sceur cadette ou — si I’on veut — cet utile sous-produit de
I’opéra et du mélodrame, ayant disparu, il parait quasiment impossible de faire comprendre
aux nouvelles générations la place qu’elle occupa entre la fin du XIXe si¢cle et les premieres
années de notre siécle. [...] Il faut également ajouter que ’opérette simplifiait la musique
d’opéra sans toujours la rendre vulgaire : c’était le genre le plus approprié a ceux qui
pouvaient arriver jusque-la mais ne voulaient pas faire un pas de plus. Musique, certes, mais
légére, I’on entendait dire : et je ne vois pas ce qu’il y a de mal a cela. [...]

L’on ne peut ressusciter les morts et je ne propose pas de redonner vie artificiellement a
P’opérette ou au café-concert de la fin du XIXe siécle. Mais je voudrais que les documents de
cette époque ne soient pas perdus [...]. Il n’y a pas d’intelligence historique d’une époque sans
la comgréhension de son gofit ; et aujourd’hui le goit évolue (ou involue) a une trés grande
vitesse.

Ailleurs, Montale revendique également sa passion pour «la mauvaise musique, ou
mieux la musique que la confrérie [...] des spécialistes ou des musiciens de profession
définit publiquement comme telle »'°. Si I’on interpréte le poéme a partir de cette
réflexion, il semble assumer le pouvoir de ramener a la vie 1’opérette, par son contenu et
par sa forme composite et ironique qui semble reproduire par mimésis celle de ce genre
performatif. Et pourtant, «1’on ne peut ressusciter les morts » : les personnages qui
constituent le poéme sont essentialisés, caricaturés, réduits a un seul geste, comme dans
les objets-souvenirs, incapables par eux-mémes de garder la totalité d’une expérience
vécue, qu’elle soit I’expérience artistique et culturelle de 1’opérette au moment ou elle
avait du succes, ou bien I’expérience intime du pocte qui se souvient de ses personnages
favoris. L’évocation de ce temps double, et doublement perdu, est donc confiée a un
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poeme qui se fait lui-méme keepsake, dans toute son artificialité consciente, assumée et
voulue. A la lumiére de cette nature du poéme méme, son esthétique de la surenchére
assume ¢également une autre dimension : ¢’est la mimésis de I’art lui-méme, qui cette fois-
ci est un art musical et de performance, et c’est ’esthétique kitsch de cet art méme,
« musique légere », « mauvaise », superficielle.

C’est tout d’abord cette dimension que ’on retrouve également dans « A une
Madone ». En effet, le poéme ne représente pas un ex-voto : il ’est. Mais il I’est d’une
manicre toute particuliere, comme le poeéme de Montale est un keepsake littéraire tres
particulier. D¢s le titre et le sous-titre, I’on devine que I’ex-voto n’est pas pour la Vierge,
mais pour une femme que le sujet poétique assimile a la Vierge : c’est ce que suggere
I’article indéfini « une », manifestement inappropri¢ pour Marie. En outre, « dans le gott
espagnol » suggere également le caractére artificiel et factice : ¢’est « a la maniere de »
que cet ex-voto est congu. Le titre et le sous-titre placent donc déja le poéme sous le signe
de la comparaison, du faux-semblant, de ce caractére de poncif que 1’on retrouve confirmeé
par I’apostrophe « 6 mortelle Madone » du v. 10 et surtout par le syntagme « pour
compléter ton réle de Marie » (v. 37). C’est d’un réle qu’il s’agit : cette dimension ne se
limite pas a représenter la destinataire du chant comme le comparé d’un rapprochement
avec la Vierge, mais fait d’elle un poncif, un faux-semblant. La poétique baudelairienne
renforce ici le caractére artificiel et factice de la femme par rapport au modele de la
Vierge, qui se fait alors reproductible, et méme en copies de mauvaise qualité comme celle
que constitue, aux yeux du sujet poétique, sa destinataire. L’ex-voto est en soi un objet
reproductible et un simulacre, le poéme met en abime ce statut en se présentant comme un
faux-semblant, une copie de mauvaise qualité de ce méme objet reproductible et de ce
méme simulacre. C’est ce qui se passe dans « Keepsake » également, qui se fait copie
composite d’un art lui-méme percu comme kitsch, en proposant une incarnation et une
mise en abime de cette artificialité et de cette reproductibilité.

« Keepsake » et « A une Madone » ont certes en commun I’insertion, a ’intérieur
d’une poétique formellement traditionnelle, d’un objet per¢u comme kitsch par le pocte
lui-méme, comme ’opérette, les statues mariales et les ex-voto baroques ; mais surtout la
véritable transformation du poéme en objet aux caractéristiques kitsch. Les deux poémes
eux-mémes deviennent objets composites, reproductibles, construits par un poecte
conscient de sa propre fascination pour la Iégereté et le mauvais gotit. C’est pourquoi les
poemes revendiquent leur propre statut de faux-semblant, de reconstruction, de copie —
aride et figée chez Montale, violente et charnelle chez Baudelaire — de quelque chose de
perdu et inatteignable.

11 se peut, alors, que le classicisme formel qui nous a poussée a mettre en parallele
les deux poctes, fondé sur le travail conscient sur le matériau linguistique et poétique,
n’est plus tellement en opposition avec I’intentionnalité et la réflexivité d’un kitsch
esthétique qui témoigne d’une certaine modernité. En effet, les dimensions que nous avons
identifiées comme kitsch dans 1’analyse poétique témoignent premiérement du besoin de
sauver de 1’oubli ce qui demeurera de toute manicre figé et artificiel dans sa reproduction,
ainsi que de la conséquente conscience de I’impasse et de I’échec de cette tentative.
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Deuxiemement, elles incarnent la nécessité de provoquer pour dénoncer la domination
d’un certain golt et pour revendiquer des secousses esthétiques. Et, enfin, elles nous
semblent étre la manifestation plastique de la conscience de 1’art comme ars, artéfact,
artificialité. L’homme, dans la modernité baudelairienne et montalienne, ne peut peut-étre
que produire des copies de mauvaise qualité d’une réalité existentielle inatteignable,
incompréhensible, et représentable uniquement a travers la conscience ironique de sa
facticité. Ces bribes sont donc non seulement cohérentes avec la poétique du classicisme
moderne, mais précieuses et essentielles, incarnant le kitsch en tant qu’« art de 1’anti-
renoncement & 1’idéal d’un Beau que I’on sait perdu, mais dont on maintient le regret »'".

1. Nous ne pouvons détailler ici 1’histoire d’une réception et d’une influence aussi complexes que celle de
Baudelaire dans I’Ttalie du début du XXe siécle ou dans la poétique d’Eugenio Montale. Pour un
approfondissement détaillé, voir notamment : Tiziana De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pise —
Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002 ; Montale e il canone poetico del Novecento, éd.
Maria Antonietta Grignani, Romano Luperini, Rome — Bari, Laterza, 1998 ; Gilberto Lonardi, I/ Vecchio e il
Giovane e altri studi su Montale, Bologne, Zanichelli, 1980.

2. Walter Benjamin, « L’Euvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité technique » [1939], Euvres, trad.
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, I11, Paris, Gallimard, 2000.

3. Catherine Coquio est la seule, a notre connaissance, a avoir analysé le rapport de la poétique
baudelairienne avec 1’esthétique kitsch, dans sa monographie L’Art contre I’art. Baudelaire, le « joujou »
moderne et la « décadence », numéro spécial de Méthode ! Revue de littératures, Bandol, Vallongues, 2005.

4. Florence Bancaud en situe I’épanouissement autour des années 1950-1960, d’abord aux Etats-Unis et puis
en Europe, dans « Entre diabolisation, séduction et l1égitimation. Le kitsch ou I’imitation comme “mal
esthétique” ? », Cahiers d’études germaniques, 72, 2017, p. 84. En ligne : https://journals.openedition.org/ce
g/336.

5. 11 serait sans doute intéressant, par exemple, d’analyser les ekphraseis baudelairiennes, ou d’interpréter le
rapport du poéte aux arts baroques, a la lumicre des dimensions artistique, sociale et poétique de I’esthétique
kitsch. Quant a Montale, 1’on pourrait interpréter a travers le prisme du kitsch tous ces objets de mauvaise
qualité que sa poésie integre et transfigure symboliquement, comme le presse-papiers reproduisant le
Vésuve de « ...ma cosi sia. Un suono di cornetta... » (Le occasioni).

6. Charles Baudelaire, « Pauvre Belgique ! », Fuvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Plé¢iade », 1976, I1, p. 943-945.

7. Cette esthétique pourrait étre approfondie d’une part a la lumiére de certains apres feuillets de Mon ceeur
mis a nu concernant I’Espagne et son prétendu penchant naturel (Charles Baudelaire, Journaux intimes.
Fusées, Mon ceeur mis a nu. Texte réimprimé d’aprés les manuscrits originaux, Paris, Georges Crés et Cie,
1919), et d’autre part a la lumiére du parallélisme établi par Coquio (op. cit., p. 15-31) entre le « gott
espagnol » et le « style joujou » de Mme Panckoucke (Charles Baudelaire, « Morale du joujou » [1853],
dans Euvres completes, op. cit., 1, p. 581-582).

8. [« Fanfan ritorna vincitore; Molly / si vende all’asta: frigge un riflettore. / Surcouf percorre a grandi passi
il cassero, / Gaspard conta denari nel suo buco. / Nel pomeriggio limpido ¢ discesa / la neve, la Cicala torna
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al nido. / Fatinitza agonizza in una piega / di memoria, di Tonio resta un grido. / Falsi spagnoli giocano al
castello / 1 Briganti; ma squilla in una tasca / la sveglia spaventosa. / Il Marchese del Grillo ¢ rispedito / nella
strada; infelice Zeffirino / torna commesso; s’alza lo Speziale / e i fulminanti sparano sull'impiantito. / I
Moschettieri lasciano il convento, / Van Schlisch corre in arcioni, Takimini / si sventola, la Bambola ¢
caricata. / (Imary torna nel suo appartamento). / Larivaudiére magnetico, Pitou / giacciono di traverso.
Venerdi / sogna ’isole verdi e non danza piu. »]. La traduction proposée ici est de Patrice Dyerval-Angelini,
dans Eugenio Montale, Poémes choisis (1916-1980), Paris, Gallimard, 1991.

9. [« Una breve lirica che consisteva semplicemente in un elenco di personaggi di vecchie operette, colti e
rappresentati in quell’unico gesto caratteristico che li aveva conservati nella memoria dell’autore. [...]
Takimini e Surcouf, Fatinitza ¢ Fanfan, Tonio ¢ la Cicala... [...] : chi erano costoro? Scomparsa 1’operetta,
questa sorella minore, o se volete questo utile sottoprodotto dell’opera in musica, del melodramma, pare
quasi impossibile far comprendere alle nuove generazioni il posto ch’essa occupo sullo scorcio
dell'Ottocento e nei primi anni del nostro secolo. [...] Si aggiunga poi che I’operetta rendeva spicciola, ma
non sempre volgare, la corrente della musica operistica: era il genere piu adatto per chi poteva giungere fin li
ma non intendeva fare un passo piu del necessario. Musica si ma leggera, si sentiva dire: e non vedo che ci
fosse nulla di male. [...] / Non si possono resuscitare i morti ed io non propongo che si ridia vita
artificialmente all’operetta o al caffé-concerto di tipo fine Ottocento. Ma vorrei che non andassero perduti i
documenti di quell’epoca [...]. Non v’¢ intelligenza storica di un tempo senza comprensione del suo gusto; e
oggi il gusto si evolve (o involve) con estrema rapidita. »]. Eugenio Montale, « Il tempo delle “soubrette” »,
Corriere della Sera, 5 avril 1949. C’est nous qui traduisons.

10. [« La cattiva musica, o meglio la musica che la frateria [...] degli specialisti o dei musicanti di
professione proclama pubblicamente tale »]. Id., « Paradosso della cattiva musica », Prime alla scala, Milan,

Leonardo, 1995, p. 13. C’est nous qui traduisons.

11. Florence Bancaud, op. cit., p. 85.
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Sensibilité et sentimentalisme : Nabokov et le pochlost dostoievskien

Aline Lebel
Université Paris Nanterre — Littérature et Poétique Comparées

« Le plaisir artistique que vous éprouvez en accompagnant Dostoievski lors de ses
incursions dans 1’ame malade de ses personnages est-il nettement plus vif que toutes les
émotions morbides et les frissons d’horreur que vous procurent les romans policiers ? ».
C’est par cette question incisive que Nabokov introduisit ses étudiants a 1’ceuvre de
Dostoievski, 4 I"occasion d’un cours célébre' qu’il lui consacra en 1948 a I’Université de
Cornell, et qui est reproduit dans le deuxiéme tome de Littératures. S’il nous semble
important de revenir dans cet article sur la question du pochlost, c’est donc non seulement
parce qu’avec Broch ou Kundera, Nabokov est I’un des romanciers qui a le plus théorisé
la question du kitsch littéraire, mais parce qu’elle permet d’éclairer ce troublant refus de
filiation. Quand dans un autre essai séminal figurant dans le méme ouvrage, « Des
philistins et du philistinisme »*, Nabokov entreprend de circonscrire ce concept russe si
difficilement traduisible, apparenté a la « banalité », a la « vulgarité » ou au « kitsch »,
c’est en effet le nom de Dostoievski qui est de nouveau convoqué. Cette convergence nous
invite a une lecture croisée, les pages consacrées au romancier russe apparaissant comme
une illustration ou une variation autour d’un certain nombre de principes exposés ailleurs
de fagon plus abstraite.

La portée heuristique de cette analyse est par ailleurs justifiée par au moins deux
motifs. Le premier a trait au caractére paradoxalement représentatif de ce jugement de
valeur. Pour un lecteur francais contemporain, ranger Dostoievski dans le corpus des
textes « kitsch » peut certes paraitre surprenant, non seulement en raison du caractere ultra
canonique de son ceuvre, mais parce qu’un tel avis s’inscrit en rupture avec la doxa
critique actuelle, qui depuis la réception de Bakthine au moins associe le romancier russe
aux concepts de complexité et de « polyphonie»’. Nabokov n’est pourtant pas isolé :
Milan Kundera, autre émigré d’Europe de I’Est et penseur du kitsch en contexte capitaliste
et « totalitaire », confessait lui aussi son peu de godt pour le géant russe’. C’est d’un
méme agacement dont témoignaient les propos assez dépréciatifs tenus par Thomas Pavel
a ’occasion d’un colloque sur L Art du roman, organisé en mars 2020 a I’Université de
Nanterre’. Il y a donc un effet de convergence mais aussi de décalage par rapport a nos
expériences de lecture, qu’il convient de prendre au sérieux et d’interroger en partant de
celui de ces auteurs qui a le plus argumenté les raisons de son dégott littéraire.
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La deuxiéme raison tient au caractére singulier de I’écriture et de la démarche
adoptées par Nabokov dans ses conférences. Loin de proposer une analyse critique
distanciée, 1’écrivain s’appuie sur une expérience de lecture subjective, véhiculant et
produisant de l’affect a des fins polémiques. Cette pratique singuliére de 1’écriture
essayistique, parfois volontairement provocatrice, est une invitation a la discussion et a la
confrontation critique, et fait d’emblée surgir un certain nombre de questionnements :

- Pourquoi Nabokov choisit-il de faire de Dostoievski en particulier I’exemple
paradigmatique du pochlost littéraire ? Quel Dostoievski construit-il pour ce faire, ou
plutdt : a quelles lectures de Dostoievski réagit-il ?

- Quels usages fait-il ensuite de cette référence ? En quoi ceux-ci peuvent-ils éclairer
les enjeux littéraires et éthiques de sa définition du pochlost ?

- Enfin, a supposer que I’on se préte au jeu et que I’on tente de relire Dostoievski a
partir du « point de vue » proposé par Nabokov, quel effet cela produit-il sur le texte ?
Peut-on envisager la démarche inverse, et relire, voire répondre a Nabokov « depuis »
Dostoievski ?

Pour répondre a ces questions, nous partirons de 1’un des concepts que Nabokov
présente comme essentiel a sa définition du pochlost en général et du
pochlost dostoievskien en particulier : le « sentimentalisme », qui désigne a la fois un
certain usage et un certain effet de 1’ceuvre d’art. L’association entre kitsch et lecture non
distanciée, a 1’unisson du pathos du texte, n’est pas propre a Nabokov. On pense
notamment, au-dela des divergences idéologiques et méthodologiques, au célebre article
« Avant-garde and Kitsch »° publié¢ par Clement Greenberg en 1939, et ou le théoricien
marxiste oppose le kitsch comme « imitation de I’effet », a I’ceuvre d’art « réflexive ». Il
est particulicrement frappant cependant de voir a quel point, chez Nabokov, jugement de
valeur et jugement de golt sont étroitement liés, dans la condamnation de ce rapport a
I’art. C’est ce qui le conduit méme, de facon assez surprenante pour un auteur qu’on a
longtemps taxé d’esthétisme, a adhérer a ce qui apparait comme une vision presque
platonicienne de 1’unit¢ du bon et du beau dans I’ceuvre, affirmant qu’« appliquer a
quelque chose D’étiquette fatale de « pochlisme » n’est pas uniquement émettre un
jugement esthétique, mais aussi porter une condamnation morale » (896).

Ce sont donc les enjeux a la fois poétiques et éthiques qui sous-tendent cette
¢laboration nabokovienne du concept de pochlost, défini a partir de Dostoievski comme
une certain usage des émotions de lecture, que nous voudrions interroger dans cet article.
Par souci de clarté et de concision, nous nous concentrerons sur les textes théoriques de
Nabokov et sur quelques extraits précis tirés du corpus dostoievskien, méme si
¢videmment la réflexion mériterait d’étre étendue a 1’ceuvre romanesque de Nabokov.
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« Philistinisme », « philistins » et « pochlost » : I’élaboration d’un concept et la
question de la relation a ’ceuvre d’art

Il faut dans un premier temps revenir au texte de référence de Nabokov sur la
question du pochlost, a savoir 1’essai « Des philistins et du philistinisme » afin de préciser
un peu la définition et I'usage qu’il fait de ce concept, et son lien avec la critique de
I’ceuvre de Dostoievski.

On remarque d’abord que le concept de «pochlost» émerge au terme d’une
réflexion plus large sur le « philistin » et que chez Nabokov — comme chez Broch ou
Kundera, d’ailleurs — le « kitsch », comme qualité esthétique, est indissociable d’un type
anthropologique précis. Type anthropologique et non social ou sociologique puisque
Nabokov affirme se servir « du terme « bourgeois » (synonyme pour lui de philistin, NdA)
au sens ou I’entend Flaubert, et non Marx. [...] Le philistin c’est le vulgaire sentencieux »
(893). C’est ce qui lui permet de présenter le phénomeéne comme trans-classe et
transculturel : « Le philistinisme est international. On le rencontre dans tous les peuples,
dans toutes les classes. Un duc anglais peut €tre aussi philistin qu’un shriner américain, un
fonctionnaire francais ou un citoyen russe » (893). La mise a distance de la référence
marxiste montre que si Nabokov associe I’émergence du philistinisme a un contexte
culturel donné, celui-ci regoit une définition suffisamment vague pour ne pas supposer le
lien qu’établiront d’autres penseurs (comme Greenberg et plus tard Arendt), entre
marchandisation capitaliste, culture de masse et kitsch. Nabokov se contente de souligner
que le philistinisme présume « en général » « un état de civilisation avancé dans lequel, au
cours des siecles, certaines traditions se sont accumulées au point d’empester » (893),
remobilisant ainsi I’association topique entre kitsch et décadence. Cette définition tres
large est ce qui lui permet de penser comme paradigmes symétriques du pochlost
I’ Amérique capitaliste des années 50 et la Russie stalinienne du réalisme socialiste et de la
doctrine de Jdanov (1946).

Au-dela du rapport au marxisme comme idéologie spécifique, la revendication, des
le début du texte, d’une filiation littéraire (le Flaubert de Monsieur Homais et surtout du
Dictionnaire des idées regues) plutot que philosophique nous éclaire sur les enjeux et le
fonctionnement du texte. Empruntant au genre de la satire plutdét qu’au discours
philosophique ou a I’analyse littéraire (a priori) distanciée et objective, celui-ci
revendique clairement une visée polémique, voire didactique. C’est ce qui explique
I’omniprésence du registre moral, particulicrement sensible a la fin du texte, quand
Nabokov introduit le concept éthico-esthétique de pochlost : « Les Russes ont, ou avaient,
une expression particuliere pour ce philistinisme sentencieux : pochlost. Appliquer a
quelque chose D’étiquette fatale de « pochlisme » n’est pas uniquement émettre un
jugement esthétique, mais aussi porter une condamnation morale. L’authentique,
I’innocent, le bon, n’est jamais pochlost » (896). Méme si Nabokov se réapproprie le
concept de fagon singulieére, cette association de 1’axiologique et de 1’esthétique
correspond bien a la définition que Svetlana Boym donne du concept dans son ouvrage de
référence Mythologies of everyday life in Russia, ou elle en fait la genése dans le champ
culturel russe :
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Le «pochlost» est la version russe de la banalité, avec une nuance bien nationale de
condamnation métaphysique et morale, et avec 1’association notable du sexuel et du spirituel.
Ce seul mot inclut les idées de trivialité, vulgarité, promiscuité sexuelle, et manque de
spiritualité. La guerre contre le « pochlost » est une obsession culturelle de 1’intelligentsia
russe et soviétique des années 1860 aux années 1960. On ne trouve peut-&tre nulle par ailleurs
une telle constance dans la lutte contre la banalité. Chez Dostoievski, « pochliy » est un
attribut du diable.

Mais sur quoi exactement Nabokov fait-il porter cette condamnation morale, qui est en
somme ’enjeu central du texte et de son travail d’¢élaboration conceptuelle ? Le professeur
commence par définir de fagon générale le « pochlisme » comme un rapport dévoyé aux
valeurs (artistiques mais aussi morales), articulé autour des deux concepts
complémentaires de « conformisme » et de « mystification » :

Le type de personnage auquel je pense lorsque je parle de « vulgaire sentencieux » [...] c’est
le conformiste, I’homme qui se conforme & son milieu, et que caractérise également un autre
trait : il est pseudo-idéaliste, pseudo-compatissant, pseudo-sage. L’ imposteur est le meilleur
allié du vrai philistin. Tous les grands mots tels que «beauté », «amour », «nature »,
« vérité », etc., deviennent faux semblants et mystifications dans la bouche du vulgaire
sentencieux. (894)

Mais il apparait rapidement que sa version du pochlost se manifeste de facon
privilégiée, et particulierement pénible a ses yeux, dans le rapport au langage en général et
a I’ceuvre d’art en particulier. Il se traduit alors par un désir d’immersion non réflexive
dans I’ceuvre, aux dépens de la distance émotionnelle que suppose pour Nabokov la
véritable contemplation esthétique. « Le philistin aime éblouir ; il aime €tre ébloui » (894),
une formule qui dans sa concision toute littéraire rentre en résonance avec 1’analyse
qu’Hannah Arendt donnera dans La Crise de la culture® des différentes formes de
philistinisme. On y retrouve en effet aussi bien le désir de « distinction » (faire usage des
ceuvres pour affirmer son appartenance a une classe, ou plutdt a une « coterie », pour
employer le terme privilégié par Nabokov), et la soif d’émotions et d’impressions fortes :
deux attitudes qui réduisent 1’ceuvre d’art a un objet de « mystification ».

Le pochlost interroge donc le rapport a 1’ceuvre d’art. L objet de la condamnation
reste cependant ambivalent : est-ce 1’ceuvre qui est pochlost, ou 1’usage qu’en fait le
philistin, le « vulgaire sentencieux » ? Le pochlost est-il une qualité ou une attitude ? Le
geste de I’emprunt lexical et de la translation du concept russe vers la langue anglaise
renforce cette ambiguité. Le substantif abstrait russe, que le dictionnaire de Chtcherba et
Matousevitch’ propose de traduire par « vulgarité, trivialité, banalité, platitude » devient
d’abord sous la plume de I'auteur un adjectif, désignant tantét un objet et tantdt un
concept : « I’authentique, 1’innocent, le bon, n’est jamais pochlost » (« the genuine, the
guileless, the good is never poshlust »), puis un substantif désignant une personne : « un
homme simple et non civilis¢ est rarement, sinon jamais, un pochlost » (896) (« a simple,
uncivilized man is seldom if ever a poshlust »). Nabokov fait a la fois le choix de
conserver le terme russe en anglais, puis de le « dériver », mais aussi de tenter d’en fournir
des équivalents, et la note de bas de page qu’on trouve dans son cours sur Dostoievski est
sur ce point particulierement éclairante : « Quelques mots anglais exprimant plusieurs
mais non pas tous les aspects de pochlost seraient, par exemple : cheap (facile), sham
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(artificiel), smutty (grivois), pink-and-blue (miévre), high-falutin’ (pompeux), in bad taste
(de mauvais gott) » (656). Le caractére contradictoire, voire antinomique de certains de
ces concepts («mievre » / «grivois ») illustre a la fois la fécondité heuristique du
déplacement linguistique, qui produit véritablement ici une autre intelligence du
phénomene, mais aussi la complexification qu’elle induit, et qui invite a un travail de
clarification, de réappropriation et d’approfondissement de la notion.

Cette ambiguité de la visée satirique se retrouve dans la liste que Nabokov donne,
dans cette méme conférence, des ceuvres appréciées du philistin, et au nombre desquelles
figure au premier plan Dostoievski :

Le philistin ne sait pas distinguer un écrivain d’un autre ; il lit peu, se limitant a ce qui pourrait lui
étre utile ; en revanche, il lui arrive de s’abonner a un club de lecture et de choisir de beaux livres,
oui, de beaux livres : Simone de Beauvoir, Dostoievski, Marquand, Somerset Maugham, /e Docteur
Jivago et les Maitres de la Renaissance — tout y passe. (8§94)

Au-dela des gotts (et dégolits) personnels de ’auteur, le caractere hétéroclite de ce corpus
appelle deux remarques. La premicre concerne le caractere « relationnel » du concept. Le
pochlost nabokovien n’appartient a aucun pays, époque, parti ou genre littéraire parce
qu’il résulte de la relation qui se construit entre un lecteur (le philistin) et un texte, de la
facon dont ils se produisent I’'un 1’autre. Certaines ceuvres, par leur usage du pathos,
favorisent ce type de lecture, mais en fin de compte « tout y passe », ou peut y passer,
méme les maitres de la Renaissance ou Van Gogh. La seconde touche a 1’hétérogénéité
linguistique et culturelle de ce corpus pochlost ou « pochlostisé » : on trouve des Frangais,
des Russes, des Italiens, des Américains. Nabokov semble ici inviter a une réflexion sur
les liens entre « littérature mondiale », identité nationale et pochlost, et c’est 1a & notre avis
que se trouve 1’une des clefs de I’énigme « pourquoi Dostoievski ? ».

Déconstruire les mythes de la russité littéraire

En faisant de Dostoievski un embléme du « pochlost », Nabokov a en effet
conscience de se montrer provocateur, et il le reconnait dés I’incipit du cours qu’il lui
consacre : « Je suis un professeur trop peu conventionnel pour enseigner des sujets que je
n’aime pas. Je tiens beaucoup a démystifier Dostoievski, mais je me rends compte que des
lecteurs peu cultivés risquent d’étre déroutés par le systeme de valeurs auquel je me
réfere » (647) (« the set of values implied »). La encore, on a donc affaire a un texte
polémique, et il faut a ce propos rappeler le contexte d’énonciation : Nabokov enseigne la
« littérature russe en traduction », et s’adresse a un public d’étudiants américains qu’il se
représente (ou représente pour les besoins de la démonstration) comme peu cultivés :
«mon probléme, toutefois, est que les lecteurs auxquels je m’adresse dans ces cours ou
dans d’autres ignorent la différence entre vraie et pseudo-littérature » (647).

Si, plutot que de s’interroger sur la pertinence de la lecture que Nabokov donne de
Dostoievski, on accepte le caractére « relationnel » de sa définition du pochlost, et qu’on
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se demande donc « quel Dostoievski » est convoqué par Nabokov, et a quelles lectures de
ce dernier il réagit, on comprend beaucoup mieux son choix. Le Dostoievski qu’il rejette,
c’est le Dostoievski « auteur mondial », pergu en Amérique, mais aussi au sein de la
diaspora russe nostalgique, comme I’incarnation d’une identité culturelle fantasmée,
idéalisée et essentialisée. Or c’est justement contre cette quéte d’une authenticité et d’une
russité de pacotille qu’il met en garde ses étudiants, dés la conférence d’ouverture de ses
cours sur la littérature russe'’ : « ’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements
sur la Russie dans un roman russe, car il sait que la Russie de Tolstoi ou de Tchekhov
n’est pas la Russie moyenne de I’Histoire, mais un monde particulier imaginé et créé par
le génie individuel ». Et plus loin : « pour résumer (et je voudrais insister une fois de plus
sur ce point), ne cherchons pas I’ame de la Russie dans le roman russe : cherchons-y le
génie individuel » (536). Derriecre la revendication aristocratique  d’une
lecture individuelle et individualisante, on entend aussi la voix de 1’exilé confronté a
I’image déformée, mythifiée et mystificatrice de son propre pays, que sa différence
essentialisée et exacerbée rend paradoxalement plus aisément consommable pour le
lecteur étranger, et peut-€tre plus aimable pour les membres nostalgiques de la diaspora.

La ou cette condamnation d’une russité « kitschifiée », associée par Nabokov aux
fameux thémes dostoievskiens de la religion de la souffrance, du culte du sacrifice et de la
rédemption, rejoint la question du sentimentalisme édifiant, c’est parce qu’elle est
étroitement liée aux mythes de la russité littéraire. Depuis Eugéne Melchior de Vogii¢ et
son Roman russe (1886), ouvrage déterminant pour la réception mondiale de la littérature
russe en général et de Dostoievski en particulier, le « roman russe » a souvent été pensé
comme le miroir inversé de la littérature occidentale et européenne, dans sa dimension
« esthétisante et amorale ». On peut citer a titre d’exemple la fagon dont Vogii¢ défend la
« valeur morale » de Crime et Chdtiment, au nom d’une particularité russe du texte : « Nos
écrivains [...] n’admettent pas, je le sais, que cet ¢lément puisse entrer en ligne de compte
dans I’appréciation d’une ceuvre d’art ; comme si quelque chose existait dans ce monde
indépendamment de la valeur morale ! Les auteurs russes sont moins superbes, ils ont la
prétention de nourrir les dmes, et la plus grande injure qu’on puisse leur faire, c¢’est de leur
dire qu’ils ont assemblé des mots sans servir une idée »''. Or ¢’est justement contre cette
vision a la fois édifiante, didactique et nationale de la littérature que Nabokov a toujours
prétendu s’élever, et qu’il attaque a travers Dostoievski :

Le manque de golt de Dostoievski, son commerce monotone avec des étres souffrant de
complexes préfreudiens, sa fagon de se complaire dans les mésaventures tragiques de la
dignité humaine, voild qui est difficile a admirer. Je n’aime pas cet expédient auquel ont
recours ses personnages et qui consiste a « paver de péchés la voie qui meéne a Jésus », ou,
comme le dit plus nettement encore 1’écrivain Ivan Bounine, & « vomir partout du Jésus. » De
méme que je n’ai pas l'oreille musicale, de méme dois-je avouer a regret que je n’ai pas
d’oreille pour Dostoievski-le-Prophéte. (654)

Il faut donc insister sur le caractére profondément dialogique de ce concept de pochlost
que Nabokov mobilise contre Dostoievski. Car c’est parfois contre lui que ’accusation de
« vulgarité » a été dirigée, par des membres de la diaspora russe attachés a leur héritage
national'>. On songe par exemple a la formule assassine de Gueorgui Ivanov, 1’un des
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collaborateurs de la revue russe Tchisla : « Machenka et les nouvelles de Sirinie (nom de
plume de Nabokov, NdA) sont d’une vulgarité (pochlost) non dépourvue de virtuosité »*>.
Sous la plume de ses adversaires le terme désignait cependant — a rebours de 1’usage qu’il
en fait dans ses conférences — « I’esthétisme » de son écriture, son manque de russité,
associé a un renoncement a la vocation morale édifiante de la littérature russe, en droit
vouée aux grandes questions existentielles, et incarnée par Dostoievski. Si les auditeurs
cibles des cours de Nabokov ne connaissaient pas ces débats, il reste notable que ce soit
justement de ce concept qu’il se soit empar¢ pour, en un sens, « faire changer de camp » la
vulgarité : c’est-a-dire pour remettre a la fois en cause le caractére proprement national et
identitaire de cet idéal littéraire, et ses fondements éthiques.

L’éthique du texte, contre le pathos édifiant

A travers le concept de pochlost, Nabokov attaque donc une certaine conception de
la vocation éthique de la littérature. Celle-ci est associée de facon particulierement
insupportable pour lui a une russité littéraire mythifiée, et a Dostoievski, mais elle les
dépasse, et caractérise un rapport potentiellement universela la littérature: «le
philistinisme est international » (893). A ce titre, son attaque contre Dostoievski se fait en
deux temps. Il commence par déconstruire la russité apparente de son écriture, en la
désenclavant et en la réintroduisant dans une tradition littéraire plus large : celle du
« roman sentimental » européen de Samuel Richardson, Ann Radcliffe, Dickens et Eugeéne
Sue — ce qui le conduit a suggérer ironiquement que « d’une certaine maniere,
Dostoievski, qui exécrait 1’Ouest, fut le plus européen des écrivains russes » (654). Mais
la mise en exergue de ce sillage est surtout 1’occasion de généraliser la réflexion et
d’étendre sa dénonciation a un certain usage des émotions de lecture.

Cette perspective est particuliérement sensible dans le long développement que
Nabokov consacre a deux concepts voisins mais distincts : la sensibilit¢ et le
sentimentalisme, qu’il associe a des relations opposées a I’ceuvre d’art et aux émotions
qu’elle provoque. Evoquant la «religion de la compassion », qui chez Dostoievski
conduirait a une « sentimentalit¢ mélodramatique », il affirme qu’« il convient de faire la
distinction entre « sentimental » et « sensible ». Un sentimental peut étre une véritable
brute a ses moments perdus. Un individu sensible ne sera jamais cruel. [...] Rappelez-
vous que lorsque nous parlons de sentimentalistes, entre autres Richardson, Rousseau,
Dostoievski, nous entendons par 1a des écrivains qui exacerbent les émotions courantes
non a des fins artistiques mais pour susciter automatiquement la compassion bien connue
du lecteur » (653). Ce n’est donc pas le recours a I’émotion en lui-méme qu’il dénonce,
mais 1’absence de distanciation dans 1’expérience de lecture. Celle-ci peut prendre la
forme d’une identification complaisante'®, que dans sa conférence sur le pochlost il
associe a la lecture immersive et sentimentale des philistins :
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Si c’est un homme, il s’identifie au fascinant P.D.G. ou a quelque autre gros bonnet, distant,
célibataire, mais au fond un grand gosse — et golfeur dans I’ame. S’il s’agit d’une lectrice —
une « philistinette » -, elle s’identifiera a la fascinante secrétaire blonde, beau brin de fille,
mais aussi mere dans 1’ame, qui épouse par la suite son grand gargon de patron. (894)

Mais dans le cas de Dostoievski, le caractére proprement «hors norme » et
« invraisemblable » des personnages empéche selon Nabokov cette projection
narcissique : on passe alors d’une critique de 1’identification a une critique de 1I’empathie.
Celle-ci est également assimilée a un usage pervers des émotions de lecture, mais conduit
davantage a une piti¢ factice (« mystificatrice ») face au spectacle du malheur d’autrui
qu’a une identification complaisante. C’est cette émotion de pacotille qu’attaque
Nabokov, a travers sa fameuse définition de 1’art comme « jeu divin » :

[...] I’art cesse d’étre un jeu parce qu’il cesse d’étre art dés qu’on cesse de nous rappeler
qu’en fin de compte, tout n’est que faux-semblant, et que, par exemple, les gens qui sont sur
scéne ne sont pas vraiment assassinés, autrement dit, dés que nos sentiments d’horreur et de
répulsion nous font oublier que, lecteurs ou spectateurs, nous participons a un jeu raffiné et
délicieux. Dés que cet équilibre est compromis, nous n’avons plus, sur scéne, qu’un
mélodrame ridicule et, s’il s’agit d’un livre, la description complaisante d’un meurtre.
(657) («a lurid description »)

Pourquoi cette exécration du « sentimentalisme » littéraire ? L’expression de « jeu divin »,
avec tout I’imaginaire postmoderne qu’elle charrie, peut préter a confusion : ¢’est moins la
revendication conventionnelle d’une autonomie de la sphére artistique par rapport a la
spheére morale ou politique qui est en jeu ici, que la dénonciation d’une forme de trahison
ou de mystification. Celle-ci concerne toutes les instances a I’ceuvre dans I’expérience de
lecture :

a) le lecteur, en premier lieu. Il n’est pas anodin que la critique de Nabokov s’ente
sur ce qui apparait comme une expérience de lecture profondément subjective, et qu’il
rappelle au début de sa conférence sur Dostoievski : « Je devais avoir douze ans lorsque
j’ai lu Crime et Chatiment pour la premiere fois, il y a quarante-cinq ans. Je trouvai ce
livre remarquablement puissant et captivant ». Puis : « Je le relus lorsque j’avais dix-neuf
ans et que la Russie était plongée dans I’horreur de la guerre civile. Il me parut
interminable, terriblement sentimental et mal écrit » (662). L’exaspération dont témoigne
le discours polémique trouve donc sa source dans un sentiment d’abandon et de déception
intime. Le recours excessif au pathos est une faille qui fait s’écrouler « éthiquement et
esthétiquement tout 1’édifice (du roman)» parce qu’il témoigne d’une vocation de
consolation et de réparation, voire de transformation morale que la littérature est
ultimement condamnée a trahir, aux yeux de 1’auteur. ce titre, le « philistinisme » du tyran
(Nabokov cite Hitler, Staline et Lénine : pour lui, c’est la méme chose) n’est pas présenté
dans son texte comme un détail anecdotique — ce qui le distingue du marxiste Greenberg,
qui voit dans le conservatisme culturel d’un Hitler, d’un Mussolini ou d’un Staline un
simple concours de circonstance sans réelle signification'”. Pour Nabokov, elle révéle au
contraire une véritable « faute » de cette littérature sentimentale et des lectures qu’elle
provoque. En favorisant une forme d’auto-contemplation valorisante et ostentatoire (le
lecteur s’extasie devant sa propre capacité a s’émouvoir), elle trahirait non seulement son
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impuissance a transfigurer le malheur, et a améliorer qui que ce soit, mais risquerait de
faire écran au réel, substituant les bons sentiments a 1’action réelle.

b) I’accusation passe alors de la mystification du lecteur a la trahison de ce « réel »
que le roman sentimental se donne pour vocation de représenter et de transformer. On
remarque que le moment ou la critique se fait la plus affectée et la plus subjective — la plus
moralement indignée également, est celui ou Nabokov évoque la figure de Sonia, la
« Madeleine repentante » de Crime et Chatiment, qu’il présente comme une incarnation
paradigmatique du pochlost dostoievskien. Nabokov se concentre sur une scéne précise du
roman : celle ou Raskolnikov et Sonia, ’assassin et la prostituée, lisent ensemble un
extrait des évangiles, la résurrection de Lazare :

Je pense que ni un vrai artiste, ni un vrai moraliste, ni un bon chrétien ni un bon philosophe, ni
un poéte ni un sociologue, n’etit placé cote a cote, en une seule et méme envolée de fausse
¢loquence, un meurtrier et une pauvre fille des rues — deux tétes entiérement différentes
penchées sur le livre saint. [...] L’assassin et la prostituée en train de lire le livre éternel...
quelle absurdit¢ ! Il n’y a pas de lien rhétorique entre un ignoble meurtrier et cette
malheureuse : il n’y a que le lien conventionnel du roman « gothique» et du roman
sentimental. C’est un artifice littéraire de pacotille, non un prodige de pathos et de piété. [...]
La situation est un super-cliché : le péché de la prostituée tombe sous le sens. Je prétends,
quant & moi, que ’artiste est celui pour qui rien ne tombe jamais sous le sens. (662-663)

On sent toute la charge émotionnelle qui sous-tend ici la critique du pathos dostoievskien.
L’indignation semble porter sur le processus de rhétorisation, et donc de
« kitschification », que la fiction fait subir au spectacle de la souffrance. Pour Nabokov,
cette scene pathétique exemplifie la facon dont la fiction dostoievskienne capitalise sur
I’émotion convenue provoquée par certaines images — ici, c’est la jeune fille menacée par
la misere sexuelle, la prostituée au grand cceur, mais il évoquera ensuite 1’enfant, autre
vecteur privilégi¢ du pochlost — a la fois pour produire et reconduire des images
stéréotypées (les « super-clichés »), mais surtout pour imposer au lecteur sidéré par
I’émotion des théses qui lui semblent fort contestables. En 1’occurrence, il s’agit de la
fausse équivalence morale entre le « péché » de la prostituée et celui du meurtrier de la
petite vieille'®. Cette instrumentalisation de la souffrance par la fiction, qui la transforme
en simple cliché vecteur de pathos, est ce qui constitue le pochlost de 1’écriture, et
explique paradoxalement les fondements a la fois esthétique et éthique du rejet de la
dimension « idéologique » des romans de Dostoievski : « pour paysage, nous avons un
paysage d’idées, un paysage moral » (655).

Que se passe-t-il si ’on se préte au jeu et que 1’on accepte de relire le texte de
Dostoievski a la lumiere de cette critique, de ce « point de vue » («j’aimerais que vous
considériez 1’univers de Dostoievski de ce point de vue », répéte le professeur (657)) ?
Dans cette scéne de lecture de la Bible, Nabokov prétend identifier un exemple type du
kitsch dostoievskien. Mais la question méme du pochlost, au sens ou il I’entend, c’est-a-
dire du danger que la production de fictions sentimentales fait peser sur la représentation
et la perception de la souffrance, est en fait déja présente et thématisée comme telle dans
les romans de Dostoievski. Les exemples sont nombreux, mais nous avons choisi pour le
montrer de nous concentrer sur une scene précise des Freres Karamazov, tirée du chapitre
« les mines d’or'” ». A ce point de I’intrigue, Mitia, I’un des trois fréres Karamazov (celui
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qui sera accusé a tort du meurtre de son pére, dont il est le rival amoureux, et condamné au
bagne) se trouve dans une situation particulicrement désespérée. Pour garder aupres de lui
la femme dont il est follement épris, Grouchenka, il lui faut absolument trois mille roubles
qu’il n’a pas, et il décide pour les obtenir d’aller supplier Mme Khokhlakova, une femme
riche, fantasque et sentimentale qui 1’a pourtant pris en grippe. Le lecteur, qui se trouve au
début de la scéne en focalisation interne, du point de vue de Mitia, sait que pour ce dernier
la rencontre est une question de vie ou de mort :

Montant sur le perron de la maison de Mme Khokhlakova, il sentit soudain dans son dos des
frissons d’horreur : en I’espace de cette seule seconde, il ressentit complétement, avec une
clarté mathématique, que c’était 1a, vraiment, son tout dernier espoir, et qu’il ne lui restait plus
rien au monde, si, 13, ¢ca ne marchait pas, « que d’égorger ou de détrousser quelqu’un, pour ces
trois mille, rien d’autre.'®

Malgré la tonalité dramatique de cette introduction, et des chapitres qui la préceédent, la
scene qui suit « dissone », puisqu’elle se révele extrémement comique, capitalisant sur
tous les ressorts du quiproquo littéraire pour provoquer le rire du lecteur. Mitia, qui
s’attendait a étre violemment rejeté par Mme Khokhlakova, est d’abord éperdu de
reconnaissance face a la réaction enthousiaste de cette derniére. Le lecteur comprend
cependant trés rapidement que les deux personnages ne parlent absolument pas de la
méme chose. Alors que le jeune homme est persuadé que sa « bienfaitrice » va lui donner
de I’argent, cette derniére n’a qu’une idée en téte : ’envoyer dans des mines d’or, ou le
travail et Deffort le réhabiliteront. Elle déploie devant Mitia médusé une fiction
sentimentale dont elle s’émeut elle-méme, et qui constitue une réécriture parodique des
romans progressistes édifiants désavoués par Dostoievski (Tourgueniev est cité). Son
discours est un tissu de clichés et de lieux communs, un condensé¢ de « pochlismes » au
sens ou I’entend Nabokov, qui I’exaltent tant qu’elle en devient complétement incapable
d’entendre ce qui lui dit son interlocuteur :

— Dmitri Fiodorovitch, 1’interrompit tout de suite Mme Khokhlakova, ces trois mille roubles,
de toute fagon, vous les avez dans la poche, et pas trois mille, mais trois millions, Dmitri
Fiodorovitch, dans le délai le plus bref! Je vais vous dire votre idée : vous trouverez des
mines, vous vous ferez des millions, vous reviendrez et vous serez réformateur, vous nous
bougerez aussi, en nous dirigeant vers le bien. On ne va quand méme pas tout laisser aux
youpins ? Vous construirez des batiments et différentes entreprises. Vous aiderez les pauvres
et, eux, ils vous béniront."’

Quand, alors que le pathos exalt¢ de son petit roman atteint son paroxysme, Mme
Khokhlakova comprend ce qu’il en est, la rupture est brutale :

- Madame (Mitia avait fini par bondir, joignant les mains devant elle dans une pricre
impuissante), vous me ferez pleurer, madame, si vous repoussez ce que, si généreusement... -
Mais pleurez donc, Dmitri Fiodorovitch, pleurez ! Ce sont des sentiments nobles... un tel
chemin vous attend ! Les larmes vous soulageront, aprés vous reviendrez et vous vous
réjouirez. Vous reviendrez tout expres, au galop, de Sibérie, pour vous réjouir avec moi... -
Mais permettez-moi donc, a moi aussi, hurla enfin Mitia, je vous en supplie pour la derniére
fois, dites-moi, est-ce que je peux toucher de votre part la somme que vous m’avez promise ?
Si je ne peux pas, quand donc puis-je venir la toucher ? — Quelle somme, Dmitri
Fiodorovitch ? — Les trois milles que vous avez promis... que vous avez si généreusement... -
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Trois milles ? Des roubles vous voulez dire ? Oh non, je ne les ai pas, ces trois milles,
prononga Mme Khokhlakova avec une sorte d’étonnement tranquille. Mitia en resta
stupéfait.”’

Le rire gringant provoqué par la scéne a une fonction « démystifiante ». Il accuse le
contraste entre la souffrance du personnage, et la fiction sentimentale que déploie a partir
d’elle son interlocutrice, qui dans un méme mouvement la récupere, la rhétorise et prétend
lui donner un sens édifiant, sans pour autant répondre a ses véritables besoins. On pourrait
dire que D’écriture romanesque dénonce et conjure alors le pochlost de ces fictions
sentimentales en utilisant les mémes moyens que ceux auxquels Nabokov aura recours
dans son cours sur Dostoievski, quand il se livre (en prétendant faire le résumé des romans
de ce dernier pour ses étudiants) a un véritable exercice de réécriture parodique. La
différence évidemment, c’est que le «rire» n’est pas le dernier mot des Freres
Karamazov, sa derniére ressource ou parade face au risque de la transformation de la
souffrance en « kitsch littéraire ». Si 1’on suit les théories de Bakhtine, ce serait plutot la
polyphonie et la dissonance des voix qui, en dialogisant 1’émotion, évite au roman de
sombrer dans une instrumentalisation édifiante de la souffrance. Force est pourtant de
reconnaitre que, relu a la lumiére des critiques de Nabokov, un rapprochement troublant
s’opere entre la solution « miracle » de Mme Khokhlakova et celle a laquelle semble se
résigner le romancier, quand Dostoievski choisit d’envoyer Raskolnikov ou Mitia au
bagne, pour expier la grande culpabilité¢ universelle face au mal.

L’utopie du lecteur, une solution au pochlost mystificateur ?

Ce a quoi nous invite alors I’analyse comparatiste de ces textes, c’est a une réflexion
sur les moyens que la fiction invente pour répondre aux risques du pathos rhétorique et du
kitsch. Comme nous nous sommes efforcés de le montrer, Nabokov pense le
pochlost comme une relation entre texte et lecteur : favorisé par I’écriture pathétique de
certaines ceuvres, il s’incarne ultimement dans une expérience de lecture singulicre. Il
n’est donc pas €tonnant que la parade qu’il imagine le conduise a la description d’une
sorte d’utopie de la lecture :

Je vais maintenant vous parler d’une autre maniére de traiter la littérature — la plus simple et
peut-étre la plus importante. Lorsque vous n’aimez pas un livre, vous pouvez néanmoins en
tirer une satisfaction artistique rien qu’en essayant d’imaginer les choses, ou, ce qui revient au
meéme, de les exprimer d’une maniére différente et plus appropriée que celle de ’auteur qui
vous exaspere. Le médiocre, le factice, le pochlost — rappelez-vous ce mot — pourront du
moins vous procurer un plaisir malin, mais fort sain, tandis que vous pestez a la lecture d’un
ouvrage de second ordre qui a été primé. Quant aux livres que vous aimez, ponctuez-en la
lecture de frémissements et de frissons. La littérature, la vraie littérature, ne saurait &tre avalée
d’un trait comme une potion bienfaisante pour le cceur ou le cerveau — le cerveau, cet estomac
de I’ame. La littérature doit étre émiétée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum
délicieusement acre dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre
langue avec délices : alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur a sa
juste valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la
beauté d’une unité a laquelle vous avez donné un peu de votre sang. (656)
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Cette longue citation appelle deux remarques, sur lesquelles nous conclurons notre
démonstration. La premicre concerne le « juste usage » des ceuvres kitsch par le lecteur
averti, voire la paradoxale fécondité du pochlost. Nabokov n’invite pas ses étudiants a ne
pas lire Dostoievski — il affirme d’ailleurs avoir relu quatre fois Crime et Chdtiment —
mais a le lire « différemment », avec précaution et distance. Les ceuvres qu’on aime et
admire, on les « disseque » et on les « triture » pour les « assimiler ». Celles qui nous
« exasperent » par leurs bons sentiments mystificateurs, on les ré-imagine, lecture et
¢criture se rejoignant alors. C’est d’ailleurs a cet exercice de réinvention que Nabokov se
préte, quand il réfléchit aux multiples fagons dont Dostoievski aurait pu « améliorer »
Crime et Chdtiment”', ou quand il condense et résume de fagon parodique les chefs-
d’ceuvre du romancier. Au-dela de cette conférence, c’est toute son ceuvre romanesque qui
est hantée par le spectre de Dostoievski, comme Isabelle Poulin 1’a bien montré dans ses
divers ouvrages critiques®®. L’indignation que suscite le sentimentalisme des textes est
donc peut-&tre paradoxalement a la source de leur puissance d’attraction et de provocation,
puisqu’elle suscite un travail d’imagination qui permet de réintroduire de la distance — et
ce faisant, du plaisir. Sans aller jusqu’a voir dans Lolita une tentative pour « sauver »
Sonia du pochlost dostoievskien, il est quand méme remarquable que ce soit autour du
motif de la souffrance de I’enfant (théme aisément « kitschifiable » s’il en est) que
Nabokov, par la mobilisation de la forme trés dostoievskienne de la confession du violeur
de petite fille, ait noué le dialogue avec son prédécesseur.

Mais c’est ce point justement qui peut poser question, et qui nous conduit a notre
seconde remarque, portant sur les potentielles contradictions de cette « utopie du lecteur ».
L’espoir de parvenir a susciter une lecture « non philistine », a la hauteur de la complexité
des textes, parcourt tous les cours de Nabokov. Dans sa conférence « écrivains, censeurs et
lecteurs russes », I’auteur affirme ainsi que « de tous les personnages que crée un grand
artiste, les meilleurs sont ses lecteurs », lecteur idéal dont il entreprend de dresser le
portrait fantasmé :

[...] de méme que la famille universelle des écrivains de talent ignore les barriéres nationales,
de méme le lecteur doué est une figure universelle qui échappe aux lois spatiales ou
temporelles. C’est Iui — le bon, I’excellent lecteur — qui a constamment sauvé [ artiste,
I’empéchant d’étre détruit par les empereurs, dictateurs, prétres, puritains, philistins,
moralistes politiques, policiers, postiers et pédants. Permettez-moi donc de décrire cet
admirable lecteur. Il n’appartient ni a un pays ni a une classe déterminés. Aucun directeur de
conscience ni aucun club du livre n’a prise sur son ame. Il n’aborde pas une ceuvre de fiction
avec ces émotions juvéniles qui poussent le lecteur médiocre a s’identifier a tel ou tel
personnage du livre et & « sauter les descriptions ». Le bon, I’admirable lecteur ne s’identifie
pas au héros ou a I’héroine du livre, mais a 1’esprit qui a congu et composé ce livre.
L’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements sur la Russie dans un roman russe, car
il sait que la Russie de Tolstoi ou de Tchekhov n’est pas la Russie moyenne de I’Histoire,
mais un monde particulier imaginé et créé par le génie individuel. L’admirable lecteur ne
s’intéresse pas aux idées générales, il s’attache au particulier. Il aime le roman non parce que
celui-ci I'aide a vivre avec le groupe (pour reprendre un cliché diabolique de 1’école
progressiste) ; il aime le roman parce qu’il en assimile et comprend chaque détail, parce qu’il
savoure ce que l’auteur destinait a étre savouré, qu’il rayonne intérieurement, fasciné par les
images magiques du maitre de I’imaginaire, de I’illusionniste, de I’artiste. En fait, de tous les
personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses lecteurs. (536)
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Mais I’« admirable » lecteur peut-il vraiment constituer le remede aux usages « pochlost »,
vulgaires et sentimentaux, qui menacent toutes les ceuvres, méme celles qui s’y prétent le
moins ?

Un autre extrait de I’ceuvre de Dostoievski nous semble pouvoir résonner, ou plutot
dissoner, avec cette idée. Il s’agit de la fameuse « confession de Stavroguine », le chapitre
central et longtemps censuré¢ des Démons, qui par ses thémes et par sa forme méme est
ais¢ a rapprocher des romans de Nabokov, et notamment de Lolita. Il met en scéne la
discussion entre Stavroguine, le personnage principal du livre, et Tikhone, un prétre, a qui
Stavroguine remet une confession qu’il s’appréte a publier. Celle-ci relate un forfait
particulicrement choquant, et qui nous semble aujourd’hui trés nabokovien : le jeune
homme affirme avoir violé sans raison et poussé au suicide une petite fille, Matriocha,
dont I’image continue a le hanter. Le chapitre se divise en deux parties : d’abord la
confession de Stavroguine, directement insérée dans le roman, puis le dialogue entre
Stavroguine et Tikhone, qui porte aussi bien sur les motivations qui poussent le
personnage a vouloir faire publier son texte (sommes-nous dans le cas de figure tres
dostoievskien d’une expiation par I’humiliation publique ?), que sur les effets anticipés de
la lecture (faut-il oui ou non publier le texte ?). Or Tikhone semble suggérer que, quelles
que soit les motivations réelles du jeune homme (sincére soif d’expiation ou désir de
choquer), le texte qu’il s’appréte a mettre en circulation est de toute fagon condamné a une
forme d’échec perlocutoire : il sera mal lu. Pour I’expliquer, il insiste sur la nature
particuliérement « laide » du crime. Sans mobiliser le terme méme de pochlost, il a
recours a tout un réseau sémantique qui s’y articule, et qui correspond aux différents
¢léments de définition proposés par Svetlana Boym :

- la banalité, la trivialité : Stavroguine se croit exceptionnel mais Tikhone affirme
que «toutes ces horreurs emplissent le monde entier », ce qui d’ailleurs étonne son
interlocuteur : «je suis un peu étonné par ce que vous dites des autres gens et de la
banalité de ce genre de crimes »™.

- la laideur et la vulgarité, associées au motif de la sexualité dévoyée et racoleuse :
«la laideur qui tuera » affirme Tikhone, car «il y a des crimes vraiment laids. Dans les
crimes, quels qu’ils soient, plus il y a de sang, plus il y a d’horreur, plus ils vous imposent,
pour ainsi dire, plus ils sont pittoresques ; mais il y a des crimes vraiment honteux,
ignobles, au-dela de toute horreur, pour ainsi dire vraiment trop pas élégants... »**. La
pédophilie, ce crime que la société tout entiere a construit comme le pochlost par
excellence. Mais Tikhone ne semble pas redouter que le texte fasse 1’objet d’une lecture
sentimentale et non distanciée : a ses yeux, il n’y aura au contraire ni compassion, ni
horreur véritable, ne serait-ce que parce que la «laideur » et la vulgarité du crime
provoquent un inévitable décrochage empathique. Ce qui dominera, selon le prétre, c’est
une horreur fausse, associée au « rire » et au ridicule :

— L’horreur sera générale, et, bien sir, elle sera plus fausse que sincére. Les gens ne sont
peureux que devant ce qui menace directement leurs propres intéréts. Je ne parle pas des dmes
pures : celles-1a seront horrifiées et s’accuseront elles-mémes, mais nul ne les remarquera. Le
rire, lui, sera général. — Et ajoutez cette remarque du philosophe, que le malheur d’autrui a
toujours quelque chose qui nous fait plaisir.*
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A la différence de ce qu’on trouve chez Nabokov (et plus tard chez Kundera), le rire et la
lecture distanciée n’ont rien ici de démystificateurs, d’anti-kitsch: ils entérinent au
contraire le caractére pochlost du crime, du texte qui le décrit, et de la lecture qu’il
provoque.

Toute proportion gardée évidemment entre la réception fictionnelle de la confession
de Stavroguine, telle qu’elle est imaginée et anticipée par Tikhone, et la réception réelle de
Lolita, nous ne résistons pas a I’envie de suggérer une comparaison. L’utopie du lecteur,
arrachant au pochlost le texte, I’auteur, et la petite fille, n’aurait-elle pas ironiquement
trouvé ses limites dans la réception du roman de Nabokov, I'un des plus mal compris du
second XXe siecle ? Malgré la complexité et I’intelligence de 1’ceuvre — que ne cessent de
rappeler les spécialistes -, malgré les propos de I’écrivain lui-méme qui, finissant par
renoncer a I’attente messianique du lecteur « idéal », a fini par se prononcer lui-méme sur
son texte pour en dénoncer les usages abusifs (« pas de petite fille » sur la couverture !),
Lolita reste sans doute 1’une des ceuvres les plus « kitschifiées » de I’histoire littéraire
récente, un réservoir apparemment inépuisable de pochlost.

1. Vladimir Nabokov, Littératures, trad. Héléne Pasquier et Marie-Odile Fortier Masek, Paris, Robert
Laffont, 2010, notamment le chapitre sur « Fiodor Dostoievski (1821-1881) », p. 645-694. Les numéros de
page figurant entre parenthéses dans la suite de I’article se réfeéreront a cette édition de 1’ouvrage.

2. 1bid, p. 891-904.

3. Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski [1929, 1963], trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Editions du
Seuil, 1998.

4. On songe notamment aux propos tenus par M. Kundera, a I’occasion d’un entretien avec Normand Biron :
«En ce qui concerne Dostoievski, je ne veux nullement nier sa grandeur ; je veux seulement avouer mon
aversion personnelle, aversion par laquelle j’ai été surpris moi-méme. Je me suis alors rendu compte que cet
univers russe, cet univers hystérique, avec son culte de I’irrationnel, avec son culte de la souffrance, avec
son culte du sentiment et de 1’obscurité des profondeurs, que cet univers m’était profondément étranger. Et
je me suis senti tellement malade de cette lecture que j’ai eu un besoin imminent de me soigner par un
antidote — et je me suis jeté sur Diderot ». Normand Biron, « Entretien avec Milan Kundera », Spécial Milan
Kundera, Collectif Liberté, Art & Politique, 21, 1, janvier-février 1979, p. 27. En ligne : https://www.erudit.
org/en/journals/liberte/1979-v21-n1-liberte1448919/60129ac.pdf.

5. Colloque organisé par Philippe Zard, « Y a-t-il “une sagesse du roman” ? Penser (avec, apres) L’Art du
roman de Milan Kundera », 4-5 mars 2020, Universit¢ Paris-Nanterre, colloque en ligne. Pour une
présentation du programme, voir le site du laboratoire « Littérature et poétique comparées » :
http://www.litterature-poetique.com/index.php?place=colloque_details&id=199.

6. Clement Greenberg, « Avant-garde and Kitsch» [1939], The Partisan Review. En ligne
http://www.sharecom.ca/greenberg/kitsch.html.

7. « Poshlost’ is the Russian version of banality, with a characteristic national flavoring of metaphysics and
high morality, and a peculiar conjunction of the sexual and the spiritual. This one word encompasses
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triviliaty, vulgarity, sexual promiscuity, and lack of spirituality. The war against poshlost’ is a cultural
obsession of the Russian and Soviet intelligentsia from the 1860s to 1960s. Perhaps nowhere else in the
world has there been such a consistency in the battle against banality. In Dostoevsky, poshlyi is an attribute
of the devil (or at least of his dreamline novelistic apparition) ». Svetlana Boym, Common places :
Mpythologies of Everyday Life in Russia, traduction de travail, Cambridge (Mass), Harvard University Press,
1994, p. 41.

8. Hannah Arendt, La Crise de la culture : huit exercices de pensée politique, trad. Patrick Lévy, Paris,
Gallimard, 1989.

9. Bol’shoi russko-francuzki slovar’, 200 000 slov i slovosotchetani, éd. Lev Vladimirovi¢ Chtcherba,
Margarita Ivanova Matousevitch, et al., Moscou, Moskva Russki iazik, 2000.

10. Vladimir Nabokov, « Ecrivains, censeurs et lecteurs russes », op. cit., p.523-539.
11. Eugéne-Melchior de Vogiié, Le Roman russe [1886], Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 342
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et son ombre russe, Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence, 2007.

13. Cité par Laurence Guy, op. cit., p. 28.

14. Sur ce point, le rapprochement avec Kundera s’impose. On se rappelle les termes dans lesquels ce
dernier définit le « kitschmensch » dans L’Art du roman : « Le besoin du kitsch de « I’homme-kitsch » :
c’est le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une
satisfaction émue ». Milan Kundera, L Art du roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986.

15. « We can see then that although from one point of view the personal philistinism of Hitler and Stalin is
not accidental to the roles they play, from another point of view it is only an incidentally contributory factor
in determining the cultural policies of their respective regimes ». Clement Greenberg, op. cit.

16. On peut rappeler a cette occasion 1’analyse provocatrice qu’Heiner Miiller propose de ce méme motif, a
I’occasion d’un entretien avec Frank M. Raddatz. S’il mobilise Iui aussi, en évoquant le personnage de
Sonia, le concept de «kitsch », son jugement diverge cependant radicalement de celui de Nabokov : « La
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peut-étre pas juste. Il n’y a plus alors comme réponse au principe Auschwitz que la grace : ’amour d’une
prostituée. Il y a la-dedans du kitsch et du christianisme, mais jusqu’a présent il n’existe pas d’autre réponse
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