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Introduction 

Du kitsch littéraire : l’insituable lieu commun 
 
 

Aline Lebel 
Université Paris Nanterre – Littérature et Poétique Comparées 

 
 
 
 

– Si tu te mets à rire, j’arrête ; moi je raconte ce film 
sérieusement, comme je l’aime. Et puis il y a autre 
chose que je ne peux pas te dire, qui fait que j’aime 
beaucoup ce film, vraiment.1 

 
 

La scène se déroule dans l’obscurité d’une prison de Buenos Aires, pendant la dictature 
argentine. Deux hommes partagent la même cellule : Molina, homosexuel condamné pour 
détournement de mineur, et Valentin, le jeune révolutionnaire qui est devenu son compagnon 
d’infortune. Pour lui faire oublier l’ennui, la faim et la torture, le premier ranime les images 
éblouissantes du cinéma hollywoodien de son enfance, peuplé de femmes-panthères et de 
prostituées au grand cœur. Valentin l’interrompt, tantôt moqueur tantôt indigné face à ce 
débordement de clichés et de sentimentalisme. Mais il se laisse aussi bercer, charmer, et finalement 
séduire, au terme d’un récit qui joue lui-même avec les topoi et les codes du roman sentimental.  

Tiré de l’un des plus célèbres romans de Manuel Puig, Le Baiser de la femme-araignée, ce 
récit souligne bien la pluralité des formes, des définitions et des usages possibles du kitsch littéraire. 
Avec ce mélange si particulier d’ironie et de tendresse qui caractérise son écriture, et que l’on serait 
tenté de rattacher à une sensibilité queer, Puig nous aide à percevoir ce que l’imaginaire 
hollywoodien a d’illusoire, voire d’un peu risible, tout en en faisant un possible refuge contre la 
violence de la dictature et des mythes sentimentaux dont elle se nourrit. Déconstruit ou mis à 
distance, associé à la surcharge, au mauvais goût ou à l’inauthenticité, le kitsch révèle un jugement 
de valeur porté sur l’altérité. Mais il peut à l’inverse faire l’objet d’une revendication esthétique 
ironique, et apparaît alors comme une antivaleur, voire un antisystème.  

Face à ces ambiguïtés, comment penser le kitsch littéraire – ses conditions de possibilité, son 
fonctionnement, les niveaux auxquels il opère ? C’est ce questionnement central qui a motivé le 
choix du sujet du colloque Poétique du kitsch, qui s’est tenu à Nanterre à l’automne 2021et  a 
orienté les interventions et les discussions que nous espérons prolonger par la publication du présent 
recueil d’actes. Il partait du constat que le concept de kitsch est aisément passé de l’histoire de l’art 
à l’usage courant, mais que sa pertinence pour le domaine littéraire reste encore à penser et à 
élaborer. Une telle transposition suppose néanmoins non seulement de convoquer le kitsch dans une 
réflexion sur la littérature, mais de faire collaborer la littérature à une réflexion sur le kitsch : 
comme le rappelle en effet Lionel Souquet dans sa conférence d’ouverture, la littérature de fiction 
produit une réflexion métatextuelle qui se dessine tantôt en creux, tantôt en porte-à-faux du discours 
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purement théorique, et qui contraint à en complexifier les enjeux. C’est alors la polysémie de la 
notion qui apparaît, articulée autour de quelques grandes lignes de faille dont les diverses 
interventions n’ont eu de cesse de dessiner les contours et de sonder la profondeur. 

 
La première pierre sur laquelle vient achopper la réflexion sur les rapports entre kitsch et 

littérature touche à l’articulation entre littérature et valeur(s). La notion de kitsch entraîne en effet 
une situation énonciative dialogique, dans laquelle l’objet se voit attribuer une place dans 
l’économie matérielle et symbolique du goût. Plus spécifiquement, l’objet kitsch est de mauvais 
goût, un tel jugement s’appuyant sur un système de valeurs esthétiques, morales ou économiques 
dont la caractérisation, voire la déconstruction critique a préoccupé nombre des intervenants de ce 
colloque. Au-delà de la diversité de leurs ancrages disciplinaires ou politiques, ceux qui ont pu être 
considérés, depuis un demi-siècle, comme les principaux théoriciens du kitsch2 partagent une même 
tendance à plaquer sur la notion une interprétation idéologique réductrice. Aussi les conditions et 
modalités d’usage de ces textes, pour l’analyse littéraire, posent-elles question ; elles contraignent 
du moins à thématiser de façon réflexive, voire autocritique, la position du chercheur face à son 
objet d’étude. 

Mais l’objet kitsch peut aussi être le produit d’une revendication de l’excès, de 
l’inauthentique. C’est la question de son intentionnalité et de sa réflexivité qui se pose alors. Les 
auteurs choisissent-ils de créer des œuvres kitsch ? L’appartenance d’un texte à cette catégorie 
relève-t-elle de l’assignation dévalorisante ou de la revendication ? Sans prétendre résoudre 
définitivement le problème du point de vue du kitsch, entre l’objet et le regard porté sur lui, la 
variété des œuvres sélectionnées pour ce colloque souligne bien que les positionnements qu’il rend 
possible par rapport au système du goût sont multiples.  

Entre intention du texte et réception, le kitsch semble difficilement situable : serait-il pour 
autant universel ? C’est là la deuxième question à laquelle nous a conduit l’exploration de 
l’interdépendance entre littérature et valeurs sociales. L’histoire du mot, d’apparition assez récente 
et liée au milieu artistique des années 1870, en fait une catégorie esthétique particulière et 
géographiquement déterminée. Faut-il donc y voir l’un de ces intraduisibles étudiés par Emily 
Apter, un nom parmi d’autres dans le paysage de la démesure et du mauvais goût en Europe de 
l’Ouest ? Au-delà de ses connotations axiologiques ou sociales, l’enjeu pour nous a été d’interroger 
la part culturelle et historique de la notion – une dimension interculturelle à laquelle la démarche 
comparatiste, auquel ce colloque se voulait fidèle, a toujours été particulièrement sensible.  

En faisant du kitsch un concept opératoire, il devient en effet possible d’en trouver dans les 
littératures étrangères, sinon des équivalents exacts, du moins des synonymes approximatifs. Entre 
le concept russe de pochlost, étudié par Vladimir Nabokov3 et la critique culturelle Svetlana Boym4, 
la cursilería du monde hispanophone, ou le schmaltz yiddish, les interventions ont permis de faire 
surgir un ensemble de traits communs, tout en réancrant chacun de ses termes dans son héritage 
historique et culturel propre. La prise en compte des effets de convergence et de différence avec des 
catégories esthétiques proches, comme le camp théorisé par Susan Sontag5, s’est en retour révélée 
particulièrement féconde pour mesurer et circonscrire les singularités de notre objet. 

La dernière ligne de tension qui est apparue au terme de ce colloque touche aux rapports, 
voire à la possible rivalité, entre rhétorique et poétique. Dans son célèbre essai Avant-Garde and 
Kitsch (1939)6, le critique d’art Clement Greenberg définit le kitsch comme une recherche hâtive de 
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l’effet esthétique, à laquelle il oppose une conception réflexive de la high culture, dans laquelle les 
processus de création et l’exhibition des modalités formelles de l’œuvre d’art priment sur ses effets. 
Faut-il voir dans cet antagonisme une reformulation de l’opposition classique entre la rhétorique, 
assimilée à un art du discours qui se soucie avant tout des effets du langage, et la poétique, 
davantage attachée à la description des aspects formels de la création ? 

Le problème du lieu du kitsch fait ici retour, dans le cadre d’une réflexion sur la spécificité de 
la rhétorique du kitsch et du rôle de l’analyse littéraire dans son élaboration. Le kitsch réside-t-il 
dans le contenu ou dans l’écriture : est-ce une question de fond ou de forme ? De style ou de genre ? 
Comprise comme une sémiologie, attentive aux variations de supports et aux différentes trajectoires 
de l’effet et du sens, la rhétorique du kitsch évoque le fonctionnement linguistique du cliché. Au fil 
des interventions s’est ainsi dessinée une typologie mouvante de ses figures de prédilection, qui 
invite peut-être à penser le style kitsch sur le modèle des trois styles de l’ancienne rhétorique, ou 
des styles précieux, ampoulé et vulgaire imités par les exercices de Queneau.  

Ces actes explorent donc plusieurs aspects du kitsch, du mauvais goût et du sentimentalisme 
dans les œuvres. Ceux-ci sont étroitement liés à la question des fortes réactions affectives 
provoquées chez les lecteurs (fascination, identification, mépris), et du jugement esthétique et 
parfois moral ou politique qu’elles appellent en retour. Écrire sur les liens entre kitsch et littérature, 
comme le rappelle Lionel Souquet, c’est nécessairement poser la question des conditions 
d’objectivité du discours critique, face à une notion non seulement plurielle et insituable, mais 
toujours exposée au risque d’une appropriation subjective. Pour mener à bien une telle entreprise, il 
convient donc de composer avec la charge affective du concept, en en thématisant sans cesse 
l’ancrage et les usages possibles.  

 
 
 

Popularité du kitsch  
 
Présenté par le Dictionnaire historique d’Alain Rey comme « inséparable de la triade 

industrie-masse-consommation », le concept de kitsch émerge dans le contexte de la fin du XIXe 
siècle, caractérisé par une démocratisation de la littérature, jusque là réservée aux élites, et par 
l’émergence progressive de la culture de masse. L’intervention de Carola Borys part de ce constat 
pour déterminer le point de convergence entre les différentes définitions proposées par les 
théoriciens et contempteurs du kitsch au début du siècle (Lukács, Broch, Adorno, Benjamin…). 
Après l’avoir situé dans l’opposition au concept d’« avant-garde », elle propose une fine analyse 
des évolutions historiques et culturelles de cet antagonisme. L’apparition des concepts de 
middlebrow culture et de littérature midcult, forgés par le marxiste Clement Greenberg et centraux 
dans les débats qui agitent la sphère culturelle italienne dans les années 60, la reconfigure en effet 
en une tripartition, notamment théorisée par l’historien du marché de l’art Gian Carlo Ferretti dans 
ses écrits sur la culture moyenne.  

Le problème du kitsch constitue également le point de départ de la réflexion de Daniel 
Paterson, qui part des écrits de l’écrivain anglais C. S. Lewis pour construire une réponse aux 
postures élitistes sous-jacentes dans les dénonciations du kitsch. En définissant le kitsch comme une 
poétique de l’acte de lecture plutôt que comme un trait esthétique inhérent aux œuvres, il souligne 
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qu’il devient possible de conserver au concept sa valeur heuristique et critique, sans céder à une 
essentialisation de l’œuvre d’art.  

À rebours d’une approche situant le kitsch au seul niveau de la réception, mais creusant le 
sillon des rapports entre kitsch et littérature populaire, Clément Richard s’appuie sur l’étude du 
cycle de Fantômas pour mettre à l’épreuve certains éléments de définition consensuels de la notion. 
Élaborant la distinction entre production et création littéraire, il revient sur les caractéristiques de 
l’esthétique kitsch, qu’il aborde à partir d’une analyse des formes de la narration.  

 
 
 

Le kitsch au premier degré 
 
S’attaquant directement aux présupposés élitistes que révèlent selon eux la dénonciation du 

kitsch, les intervenants de la deuxième partie de ces actes en proposent donc, si ce n’est une défense 
et illustration, du moins une tentative de redéfinition mois dévalorisante. 

À partir d’une relecture benjaminienne de Blanche Neige (1902), conte tragique de Robert 
Walser, Sylvia Kratochvil propose ainsi de repenser l’esthétique kitsch à la lumière d’un 
questionnement sur « le rapport entre un sentiment poétique de la beauté et l’œuvre d’art en tant que 
produit – production d’un sentiment factice ». Cette grille de lecture philosophique lui permet de 
situer le kitsch au croisement de l’univers du jeu enfantin et du jeu de la seconde technique 
(Benjamin), tout en mobilisant le texte littéraire pour tisser un nouveau réseau de relations entre ces 
concepts.  

Passant de Benjamin à Bourdieu, Vivien Bessières propose de renverser le stigmate en 
envisageant un « style tarte », compris comme le miroir inversé du kitsch. Opposant mauvais goût 
des dominés (le kitsch) et mauvais goût des dominants (le tarte), et jouant Céline Dion contre 
certaines facilités d’écriture de Claude Simon ou de Marguerite Duras, il fait ainsi du rapport aux 
poncifs et aux procédés artistiques la pierre d’angle d’une analyse qui brouille l’opposition 
convenue entre « arts du statut » et « arts du contrat », haute et basse littérature.  
 
 
 
Corporalités et corps social 

 
Si le discours critique peut travailler à remettre en cause l’objectivité des normes du jugement 

de goût, cet effort de réappropriation critique est parfois le fait des œuvres elles-mêmes. La 
troisième section souligne la puissance potentiellement subversive du kitsch littéraire à partir d’un 
corpus d’œuvres qui interrogent l’articulation entre corps, sexualité et mauvais goût provocateur, et 
font de la revendication métatextuelle de ce dernier un outil de transgression de l’ordre social et 
politique.  

Un tel questionnement inscrit d’entrée de jeu la réflexion dans une sensibilité queer, et 
l’article de Pariwat Sukwichai fait le point sur les divergences et convergences entre l’esthétique 
kitsch et le camp, notamment théorisé par Susan Sontag. À partir d’une analyse de La Piscine-
Bibliothèque (1988) d’Alan Hollinghurst, il souligne la pluralité des usages possibles d’un kitsch 
littéraire revendiqué, à la fois outil de parodie, stratégie de survie, voire support d’une subversion 
de l’ordre sexuel et politique établi. 
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Cette réflexion sur les potentialités subversives du kitsch est poursuivie par Brahim El 
Mestor, dans le cadre de l’analyse du discours littéraire de deux auteurs marocains, Mohamed 
Choukri et Abdellah Taïa. À partir d’une comparaison des usages différenciés des clichés associés à 
la représentation de la nudité masculine et féminine, il montre l’importance de la corporéité dans 
une écriture qui revendique le scandale et l’outrage aux bonnes mœurs comme mode d’engagement 
politique. 
 
 
 
Les objets, les images, les œuvres  

 
Après les corps, ce sont les objets qui sont mis à l’honneur dans la quatrième partie de ces 

actes, qui poursuit l’investigation des rapports entre kitsch littéraire et matérialité. 
À partir d’une analyse de détail des écrits théoriques du philosophe allemand Heinrich 

Blücher, Lyvann Vaté élabore ainsi la distinction conceptuelle entre art et kitsch à partir d’une 
analyse des évolutions historiques et politiques des conditions matérielles de production des formes 
artistiques. À rebours des approches subjectivistes, qui situent le kitsch dans l’acte de lecture ou les 
usages de l’œuvre, il montre comment la pensée de Blücher s’attache à théoriser la spécificité 
intrinsèque de l’objet kitsch, en mettant à distance la notion de goût.  

Les deux articles suivants déplacent la perspective, non seulement en passant de la théorie à 
l’analyse critique, mais en élargissant le champ de recherche vers des esthétiques non romanesques, 
voire non littéraires. Déborah Bucchi renoue ainsi le lien entre kitsch et théâtralité, à partir d’une 
analyse de l’usage des objets dans les mises en scène de Romeo Castellucci. Oscillant entre kitsch 
et non kitsch, son esthétique mobilise les affects pour restituer à l’univers matériel sa puissance 
d’agir propre. Il fait ainsi de la performance scénique le lieu et le moment d’une expérience de la 
révélation dont Déborah Bucchi montre qu’elle ouvre vers une réflexion sur l’invisible et le 
sentiment du divin.  

C’est à travers ce questionnement intermédial sur le kitsch des objets que se tisse le dialogue 
entre son intervention et celle d’Yvan Chasson, consacrée à l’univers visuel du photographe anglais 
Martin Parr. Ancré dans une critique de la société du spectacle, le regard à la fois ironique et 
moqueur que ce dernier nous invite à poser sur le mode de vie consumériste et aliéné des classes 
populaires de l’Angleterre thatchériste fait resurgir la difficile question de la distance de l’artiste, 
exacerbée par le choix du genre du « documentaire conceptuel », à la frontière du réalisme 
documentaire et de sa réélaboration poétique.  

 
 
 
Le kitsch du non kitsch 

 
La dernière section de ces actes explore la frontière entre kitsch et non kitsch, en interrogeant 

la portée heuristique et critique de ce concept pour rendre compte d’œuvres traditionnellement 
placées au cœur du canon littéraire. 

Poursuivant la réflexion sur la place et les usages de l’objet, l’article de Silvia Giudice 
confronte ainsi le concept de kitsch à l’esthétique de deux figures centrales de la modernité 
poétique, Baudelaire et Montale. À partir d’une comparaison en close reading de deux poèmes 
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construits respectivement autour de l’image de l’ex-voto et du keepsake, elle s’interroge sur les 
formes et les enjeux d’une sensibilité commune au monde matériel et à ses pouvoirs esthétiques. 
Support d’un kitsch au second degré, la représentation de l’objet de mauvais goût permet la prise de 
conscience du caractère artificiel de l’œuvre elle-même, créant avec le public une connivence qui 
situe davantage le kitsch de ces auteurs du côté de la distance aristocratique que de la fausse 
authenticité bourgeoise.  

Repassant de la poésie au roman, Aline Lebel interroge quant à elle la part de kitsch à l’œuvre 
chez Dostoïevski, relu à la lumière des écrits de Vladimir Nabokov. Polémique à dessein, le célèbre 
professeur fait en effet de l’auteur de Crime et Châtiment l’incarnation du pochlost, cette variante 
russe du kitsch dont il propose une virulente critique à la fois morale, politique et esthétique. Au-
delà de la question de la valeur et de la légitimité de ce jugement, situé dans un contexte culturel et 
historique singulier, et qui revendique d’ailleurs sa part de subjectivité, l’étude en fait le support 
d’une réflexion sur les rapports entre kitsch et usages littéraires de l’émotion, afin de penser la 
distinction entre sensibilité et sentimentalisme. 

En pensant les rapports entre kitsch et littérature, les articles de ces actes ont placé au cœur de 
la réflexion le problème des effets affectifs des œuvres. Fascination ou rejet, identification 
complaisante ou jouissance distanciée : on repère d’abord le kitsch à sa faculté à exacerber et à 
polariser les réactions de lecture. Mais l’évaluation de ces réponses divise elle-même la critique, 
partagée entre la dénonciation d’une esthétique assimilée à un art de l’imposture et du faux, et la 
déconstruction de ses propres critères de jugement. Sans prétendre résoudre les oppositions et 
trancher définitivement le « problème du kitsch », c’est bien à une invitation à faire retour sur 
l’insituable lieu du kitsch, entre l’œuvre et sa réception, l’objet et le regard que l’on porte sur lui, 
que nous convient ces interventions.  
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Kitsch et littérature : complaisance, jugement de valeur et subversion. 
De la modernité à la postmodernité 

 
 

Lionel Souquet 
Université de Bretagne Occidentale – HCTI  

 
 
 
 
 
 

 « […] le buone cose di pessimo gusto! »1 
Guido Gozzano, « L’amica di nonna Speranza », 1911. 

 
« On nous Claudia-Schiffer, on nous Paul-Loup-Sulitzer, 

Ah, le mal qu’on peut nous faire… » 
Alain Souchon, Foule sentimentale, 1993. 

 
« Il ne m’échappe certes pas que la littérature bucolique tend à la facilité. 

Tout l’aspect « Rosa Bonheur » de cet art-là, je le redoute » 
François Mauriac, Mémoires intérieurs,1959. 

 
« Il [Victor Hugo] était retombé à des fatras, à des monceaux de littérature […] à des habitudes, à des 

abondances, à des facilités » 
Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, 1910. 

 
 
Écrire sur les liens entre littérature et kitsch implique d’emblée plusieurs problèmes 

méthodologiques. Il convient d’abord, cela va sans dire, de définir – ou, du moins, de 
tenter de cerner – une notion extrêmement complexe2… Vouloir définir précisément le 
kitsch est une gageure – comme l’affirmait l’un de ses premiers théoriciens, l’Autrichien 
Hermann Broch3, en 1950 – probablement parce que cette notion est souvent appréhendée 
de façon subjective. Certes, tout le monde s’accordera plus ou moins sur l’idée que 
« kitsch » – et ses multiples (quasi) synonymes4 : cursi en espagnol, schmaltz5 dans la 
culture yiddish, poshlost en russe (по́шлость) ou camp6 en anglais – serait synonyme de 
« mauvais goût ». Mais qu’est-ce que le « mauvais goût » ? Selon quels critères, quels 
canons, définit-on le « bon goût » dont le kitsch serait supposément le contraire ? Existe-t-
il des critères objectifs d’évaluation du kitsch ou s’agit-t-il d’un jugement de valeur 
purement subjectif ? Qui est en droit d’énoncer un tel jugement ? Le contexte est-il 
uniquement celui de l’esthétique et de l’art ou, plus largement, celui de la société, voire de 
la politique ? On constate que, quelle que soit la discipline dont ils sont issus – 
philosophie, sociologie, histoire de l’art ou critique littéraire – les théoriciens qui se 
penchent sur cette notion – Benjamin, Broch, Dorfles, Duvignaud, Eco, Elias, Greenberg 
ou Kundera – appliquent, même lorsqu’ils s’en défendent, une lecture généralement 
idéologique et réductrice, plaquant parfois – sous le vernis d’une prétendue rigueur 
scientifique – certains clichés : le kitsch, qu’il soit populaire, bourgeois, voire 
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aristocratique, c’est surtout la culture de l’autre. Seuls Moles et Sontag (qui l’appelle 
camp) font exception. 

Se pose ensuite le problème du rapport entre littérature et kitsch, et c’est là le sujet 
central de ce travail : de quel ordre est-il ? Parle-t-on d’une littérature qui serait kitsch et, 
si oui, à quel titre ? S’agit-il du contenu ou de l’écriture, du style ? Autrement dit, parle-t-
on du fond ou de la forme ? Est-ce une question de point de vue du récepteur ou 
d’intention de l’artiste : les auteurs et autrices choisissent-ils de créer des œuvres kitsch et 
ont-ils toujours conscience de relever de cette catégorie ? Existe-t-il un rapport 
hiérarchique entre une littérature « supérieure » ou légitime – qui serait non-kitsch – et une 
littérature « inférieure », « mineure » ou simplement populaire, systématiquement kitsch ? 
Enfin, l’appartenance à la catégorie du kitsch relève-t-elle de l’assignation ou de la 
revendication ? Nous verrons que le discours conceptuel sur le kitsch a souvent été 
imbriqué avec les productions elles-mêmes, la littérature de fiction produisant finalement 
une réflexion métatextuelle sur le kitsch et le dessinant peu à peu en creux du discours 
purement théorique, théorie et production artistique s’influençant mutuellement. 

Bien qu’il existe quelques exemples de littérature commerciale avant l’ère 
industrielle – nous évoquerons brièvement le cas de L’Espagne du XVIIe siècle – la 
plupart des théoriciens considèrent que la première phase du kitsch a eu lieu au milieu du 
XIXe siècle, avec l’industrialisation et l’urbanisation. Presque tous les ouvrages savants 
sur la notion commencent par la définition étymologique du terme – aujourd'hui largement 
connue et admise, bien qu’hypothétique : « kitsch », à l’origine, aurait fait référence à l’art 
de fabriquer des meubles neufs à partir de vieux meubles. Selon l’étymologie la plus 
répandue, « kitsch » viendrait de « verkitschen », un mot du dialecte bavarois signifiant 
« faire prendre des vessies pour des lanternes », donner quelque chose de différent de ce 
qui a été demandé et de moindre qualité. En bref, falsifier. Le sociologue britannico-
allemand Norbert Elias en donne une étymologie légèrement différente mais non 
contradictoire : « C’est probablement au début du XXe siècle qu’émergea ce concept du 
kitsch – tiré du mot américain pour « esquisses », « sketch » – dans un milieu de 
spécialistes, dans des cercles d’artistes et de commerçants d’art munichois pour désigner 
d’abord certains types de dessins prisés par un public de voyageurs américains »7. André 
Guyon8 cite l’exemple de Thénardier, dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo, 
essayant de vendre à Jean Valjean comme un tableau de maître l’enseigne de son cabaret 
de Montfermeil, infâme barbouillage d’un épisode de Waterloo9 ou, comme nous le 
verrons, dans La Régente (1884-1885) de Clarín, le Marquis de Vegallana décorant son 
palais de fausses « antiquités » achetées à Paris, à prix d’or.  

Au XIXe siècle le statut de l’artiste change considérablement. Moins tributaires du 
mécénat des puissants mais plus proches et, donc, plus dépendants du grand public. Les 
écrivains se doivent de plaire à la bourgeoisie, mais l’alphabétisation de plus en plus 
importante, les progrès techniques (comme les rotatives) qui permettent de produire des 
livres meilleur marché, et surtout le développement de la presse, vont favoriser une 
démocratisation progressive de la littérature, jusque-là exclusivement réservée aux élites. 
Selon Norbert Elias « le concept de “kitsch” n’est rien d’autre qu’une expression de cette 
tension entre le goût raffiné et développé des spécialistes et le goût peu développé, 
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incertain, de la société de masse »10. Au XIXe siècle, c’est essentiellement par les romans 
feuilletons, publiés par épisodes dans la presse, que se développe la littérature populaire 
écrite11 (souvent stéréotypée, manichéenne et conformiste). Ces auteurs doivent 
développer des stratégies d’écriture – inventant notamment la notion de suspens – afin de 
séduire un public plus large (peu instruit et en quête de divertissement) et l’inciter à lire la 
suite des épisodes du feuilleton. Les écrivains « légitimes » (reconnus par les élites), 
auteurs de romans « problématiques » (non populaires) s’inspireront de ces techniques 
d’écriture tout en continuant à remettre en question l’ordre (politique, social, religieux, 
moral). C’est au milieu du XIXe siècle, avec Edgar Poe puis Maurice Leblanc et Conan 
Doyle, qu’apparaît le roman policier12. D’abord considéré comme un sous-genre, 
exclusivement populaire, il acquiert peu à peu ses lettres de noblesse en devenant le 
prétexte d’une analyse, souvent critique et subversive, de la société contemporaine. 

 Nous évoquerons donc plusieurs exemples de littérature dite « kitsch » appartenant 
à la subculture populaire, notamment le « roman rose », avatar du roman sentimental. 
Nous parcourrons ensuite les dédales d’une littérature légitime qui, surtout à partir du 
XIXe siècle, a souvent flirté avec le kitsch. L’excès de sentimentalisme fait sombrer le 
romantisme dans le kitsch tandis que – par opposition – le réalisme et le naturalisme vont 
le dénoncer comme symptôme du capitalisme et de la décadence bourgeoise. Sensibles à 
l’idéologie marxiste, de nombreux auteurs du XXe siècle continueront à dénoncer les 
dangers du kitsch… au risque d’y succomber eux-mêmes. Nous nous intéresserons enfin à 
une littérature postmoderne et subversive qui se nourrit de kitsch et le revendique 
pleinement. D’un point de vue thématique, trois marqueurs forts forment une sorte de 
ligne de crête caractéristique du kitsch en littérature : d’abord les lieux communs, la 
naïveté et le manichéisme, ensuite le sentimentalisme et, enfin, le matérialisme supposé 
des personnages, concrétisé par la présence et la description d’objets. Ces trois 
caractéristiques peuvent évidemment se manifester ensemble ou séparément. 

 
 
 

La littérature populaire : inévitablement et naïvement kitsch ? 
 
Le psychosociologue Abraham Moles13 a établi une typologie du kitsch en 

littérature : 
1. Dans la littérature, le kitsch est la quête d’un absolu, alors que ce n’est pas le cas dans 
la vie du « bon sens bourgeois ». 
2. C’est un art littéraire du stéréotype. 
3. Le kitsch serait mesuré par le degré de banalité de ses associations. 
4. « Les paires d’adjectifs y sont toujours opposées et tendent vers la dichotomie la plus 
extrême (élargissement des échelles de valeur par stéréotypie) »14. Le très beau 
s’oppose au très laid, le très riche au très pauvre et le maître absolu au misérable. 
5. Il y a une inadéquation au réel : c’est une littérature d’évasion. 
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6. C'est l’époque où se construit l’histoire fondamentale (un schéma fondamental 
presque identique pour chaque histoire) qui va être exploitée par le cinéma : un homme et 
une femme se rencontrent, ils se perdent puis se retrouvent. 

 Dans ces six caractéristiques principales c’est le roman rose15 que l’on reconnaît au 
premier chef. Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de la Rosière (1875-1947) et de 
Frédéric Petitjean de la Rosière (1876-1949), un frère et une sœur célibataires qui sont 
considérés comme les créateurs du genre. De 1903 à leur décès, en 1947 et 1949, ils vont 
écrire une quantité impressionnante de romans aux titres particulièrement évocateurs : Cité 
des Anges, Comme un conte de fées, Dans l’ombre du mystère, Entre deux âmes [ou Un 
mariage de raison], Esclave ou reine ?, Entre l’amour et le devoir, La Jeune fille 
emmurée, La Rose qui tue, La Vengeance de Ralph, La Voie divine, Le Chant de la 
misère, Le Roi aux yeux de rêve, Le Rubis de l’émir, Le Sceau de Satan, Les Heures de la 
vie, L’Étoile du roi Boris, L’Exilée, L’Héritage de Cendrillon, L’Héritier des ducs de 
Sailles, L’Illusion orgueilleuse, L’Infidèle, Ma robe couleur du temps, Sainte Nitouche, 
Un amour de prince, Une misère dorée, Une mésalliance… Ces ouvrages connaîtront un 
immense succès populaire à partir des années 1910 et plusieurs d’entre eux seront encore 
publiés, à titre posthume, dans les années 1950. Quelques extraits, pris presque au hasard, 
montrent à quel point ces romans sont stéréotypés et formatés (à deux ou trois reprises les 
auteurs se seraient même contentés de reprendre les mêmes intrigues en changeant 
simplement le nom des personnages) : 

 
Les hôtes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz où ils avaient passé l’après-midi. 
Leurs équipages : landaus, calèches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au 
château d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait l’apaisante beauté du soir. Au-dessus 
des bois qui marquaient la limite du domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pâles reflets 
roses et sa lueur mourante traînait sur la campagne silencieuse.16 
 

Noblesse, château, lieux idylliques, convivialité au sein d’une société « convenable » et 
« bien-pensante », beauté de la nature et coucher de soleil… « Là tout n’est qu’ordre et 
beauté, Luxe, calme et volupté »17 mais dans la plus grande des platitudes car dénué du 
génie baudelairien. La banalité des images et des associations, les facilités de style, 
caractérisent effectivement les premières lignes de La Biche au bois (ci-dessus) comme les 
dernières (ci-dessous) : 

 
Il la contemplait avec une joie passionnée. Elle était restée la même Lilia, discrètement bonne 
et charitable, fidèle à son devoir dans les plus petites choses, s’intéressant à toutes les 
manifestations de la pensée, de l’intelligence, compagne admirable pour l’homme heureux qui 
avait su l’associer à sa vie. Comme Hofnik tout à l’heure, Wladimir dit avec ferveur :  
– Ce fut un beau jour que celui où je te connus, Lilia.18 
 

Après quelques contretemps et obstacles, le happy-end permet évidemment aux héros 
positifs de retrouver l’harmonie initiale, dans le meilleur des mondes. Sans surprise, 
malgré le remplacement du narrateur omniscient par un narrateur autodiégétique (certes 
féminin mais dont le rôle est toujours subalterne, auxiliaire par rapport à l’homme) – la fin 
de Dans l’ombre du mystère (publié en 1913, sous forme de feuilleton) reprend 
exactement le même schéma : 
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Laissant là mon ouvrage, qui glissa à terre, je lui pris les mains, et longtemps, nous nous 
regardâmes dans un silencieux échange d’amour, tandis qu’autour de nous glissaient les 
ardentes senteurs méridionales, et se répandait la clarté légère du soleil prêt à décliner.

19
 

 
Comme le rappelle Daniel Fondanèche, « […] cette masse romanesque repose sur un 
pacte de lecture convenu entre auteurs et lectrices »20. La fable va se décliner selon trois 
phases invariables : « […] rencontre – disjonction du couple – conjonction. […] ce sont 
des romans d’amour chrétien où sera développé un discours moralisateur […] »21. 

 À partir de 1979, ce sont les éditions Harlequin qui vont imposer leur monopole 
dans le domaine du roman rose, en France et dans plus de cent pays. Comme le rappelle 
Fondanèche, les dix collections – qui dessinent des ambiances plus ou moins historiques 
ou exotiques, plutôt sentimentales ou plutôt érotiques, mettant en scène des femmes plus 
ou moins émancipées – sont alimentées par un millier d’auteurs – souvent anglophones – 
et le lectorat est évalué à plus de 50 millions d’individus. L’Américaine Anita Stansfield, 
membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (les Mormons), – qui 
publie maintenant sous le pseudonyme d’Elizabeth D. Michaels – est une reine du roman 
rose depuis les années 1990. Elle propose « Des romans d’amour aux accents de vie 
réelle »22. Désormais elle se publie elle-même et, sur son blog, elle fait son autopromotion 
en ces termes : « Son œuvre a fait voler en éclats les stéréotypes des romans d’amour 
grâce à sa capacité caractéristique à combiner une narration de qualité avec une 
profondeur psychologique intense, en se concentrant sur les luttes émotionnelles de 
l’expérience humaine »23. Cet argumentaire montre combien les auteurs, et probablement 
une bonne partie du lectorat, sont conscients des critiques dont souffre le roman rose. 
Publié chez Harlequin en 1993, cette fois sous le pseudonyme de Marie-Louise Hall, 
Angèle au pays des neiges – une histoire d’amour entre une aristocrate russe et un officier 
de l’armée napoléonienne, juste après la Berezina – reprend pourtant, comme on pouvait 
s’en douter, tous les stéréotypes du genre : 

 
Emmitouflée dans un grand manteau blanc en peau de mouton, elle avait remonté le col au-
dessus de son nez et seuls ses yeux verts apparaissaient sous la toque en fourrure enfoncée sur 
sa tête. D’une main experte, elle fit claquer le fouet, et les poneys, malgré la neige de plus en 
plus profonde, accélérèrent leur allure. […] Beaumaris était, lui aussi, ébahi en découvrant 
cette chevelure qui ressemblait à de l’or pur ! Il se mit à étudier avec attention les traits de cet 
« adversaire » d’une beauté inhabituelle.24 
 

Certes moins prolifique que Barbara Cartland (plus de sept-cents romans à son actif et 
publiée en France par « J’ai lu ») ou qu’Anita Stansfied, Sharon Kendrick est une 
écrivaine britannique auteure de plus d’une centaine de romans roses publiés par Mills & 
Boon, depuis 1993, et par Harlequin pour la traduction française. Ses livres, 
particulièrement représentatifs du genre, figurent régulièrement en tête des palmarès des 
ventes de romans roses : 

 
Lara sourit en pensant à sa mère. Lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle allait tourner dans une 
pub, déguisée en tomate, pour vanter les délices d’une soupe en boîte, sa mère n’avait pas eu 
l’air étonné le moins du monde. En revanche, elle était restée sans voix quand Lara lui avait 
appris qu’elle serait demoiselle d’honneur de la future princesse du Maraban, et qu’elle 
porterait une robe en brocart d’or et des bijoux anciens valant une fortune. Et maintenant, un 
inconnu menaçait le trône de Khalim…25 
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Cet extrait de L’héritier du Maraban, publié en 2019, est assez parlant car il montre que, 
sur le fond, le genre a peu évolué en un siècle. Malgré une note d’humour un peu potache 
pour tenter de moderniser les personnages et les rapprocher du quotidien des lecteurs – et 
surtout des lectrices – les ressorts principaux restent identiques : la féérie stéréotypée et 
naïve repose sur les mêmes items (élite sociale, argent, luxe, mode, mystère). Le destin de 
la petite secrétaire peut changer en épousant un prince charmant richissime mais il n’y a 
évidemment jamais d’appel à la révolution. Umberto Eco souligne que le roman populaire 
ouvre des crises qui peuvent être résolues alors que le roman problématique est 
« révolutionnaire » en tant qu’il « [...] postule un renversement global de l’ordre des 
événements »26. Un examen rapide des blogs de lecteurs confirme cependant qu’une partie 
du public est consciente de la qualité médiocre de cette littérature, comme dans ce 
commentaire d’une anonyme : « Une histoire sympathique, peu exigeante, un peu 
caricaturale et contenant des clichés, mais qui m’a permis de m’évader le temps d’une 
petite heure »27. C’est, en effet, l’évasion et la détente que les lecteurs et lectrices de 
romans populaires recherchent.  

En Espagne, Corín Tellado (1927-2009) fut – et reste, plus de dix ans après sa mort 
– l’écrivaine la plus prolifique du roman rose, avec environ 5000 romans et nouvelles à 
son actif entre 1946 et 2009, traduits en 27 langues. Ayant vendu plus de 400 millions 
d’exemplaires de ses œuvres, elle a été reconnue comme l’auteur de langue espagnole le 
plus vendu dans le livre des records Guinness de 1994, et en 1962, l’UNESCO l’avait déjà 
déclarée l’écrivain espagnol le plus lu après Miguel de Cervantes. Aujourd’hui ses œuvres 
continuent d’être rééditées au format numérique. On trouve, dans un roman comme Su 
alteza real (« Son Altesse Royale », 1965) les mêmes clichés et la même platitude 
stylistique que chez Delly, Cartland ou Kendrick :  

 
Oh, non ! Tu es venue me consoler. Viens..., viens... j’ai besoin de toi. Je n’ai jamais eu 

besoin de rien autant que de ta tendresse. Oublie ma condition, ce qu’on dit de moi. Pense que 
tu es une femme qui aime et moi un homme qui aime. Oh, comme j’ai envie que tu sois une 
simple femme et que tu sentes en moi cette veine révélatrice de la virilité ! Viens, Carolina... 

Carolina s’approcha. Elle leva les yeux. Elle pensa qu’elle aimait cet homme, qu’elle 
aimait Dieu, qu’elle respectait tout, mais qu’elle aimait... Et Yul, en plus d’être son amour, 
était son roi... 

*** 
On aurait dit que sous tous les sourires, un volcan de passions et de craintes, d’intrigues et 

d’inquiétudes s’agitait, mais personne, en voyant la fête du palais, cette nuit-là, ne pouvait 
penser à la tempête qui, en secret, se déchaînait dans l’intimité du royaume de Watinel.28 

 
Pourtant, malgré son caractère apparemment lénifiant et inoffensif, les tenants de la 
morale franquiste déconseillaient aux jeunes filles la lecture de Tellado. Pourquoi ? 
Encarna Alonso Valero estime que c’est parce que ce type de roman rose a connu un 
processus de « décentrement » : il s’agissait d’une littérature populaire, vendue en kiosque 
à un prix abordable pour l’époque, sans grandes prétentions littéraires et destinée à un 
public simple, par opposition à la littérature « légitime » ; de plus, ces romans 
s’adressaient essentiellement aux femmes, par opposition au centre phallocratique. Alonso 
Valero ajoute : 
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Tellado exalte également la poursuite du bonheur et encourage une certaine imagination 
passionnée, dont l’utilisation est en soi considérée comme subversive. Enfin, la plupart de ces 
romans étaient écrits par des femmes, ce qui était en soi une transgression dans l’Espagne 
franquiste, où l’accès à l’écriture et à la publication était presque interdit aux femmes, même 
s’il s’agissait de romans roses.29 
 

Guy des Cars (de son vrai nom Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars, 1911-1993) 
est un autre auteur particulièrement représentatif du roman populaire kitsch. En 1993, 
L’Humanité rédigeait ainsi sa nécrologie : 

 
Guy des Cars s’était fait une spécialité des malheurs, déviations ou handicaps du genre humain : 
meurtriers, lesbiennes, sourds-muets ou paralytiques. Il en avait fait une recette, dont l’efficacité – à 
défaut de qualité littéraire – a fait ses preuves : il a réalisé des ventes exceptionnelles tout au long 
de sa carrière. Ainsi, dans la seule collection « J’ai lu », il a vendu plus de 32 millions 
d’exemplaires, et ses romans ont été traduits dans 21 langues. Ses romans se vendent en moyenne à 
700.000 exemplaires – certains à 3 millions d’exemplaires – des hypermarchés aux quais de gare, 
ce qui lui a valu le surnom de « Guy des gares ».30 
 

Le journal Le Soir estimait, quant à lui, qu’ « On en parlera comme d’un phénomène de 
société plutôt que comme un phénomène littéraire »31. Des Cars surfe sur le registre de la 
presse à scandale. En effet, même lorsqu’il aborde des sujets aussi transgressifs que la 
transsexualité, dans Une certaine dame, en 1971, il en fait un objet moralisateur, 
voyeuriste et racoleur : 

 
Jeanne Perrin, pétrifiée et le regard fixé sur le bas-ventre de son enfant, resta muette. Se 
pouvait-il que ce sexe de femme, à la fente harmonieuse, fût celui de l’être auquel elle avait 
donné la vie ? Et ce sexe semblait s’offrir, sensuel et provocant, comme s’il était déjà prêt à 
toutes les complaisances, à toutes les soumissions… Lentement, faisant un effort, la mère 
s’arracha à la vision pour relever la tête, regarder la poitrine toujours insolente et arrivée à 
hauteur du visage : Dominique souriait, sûre de son triomphe. Pour elle tout le passé d’attente 
était effacé. Le bistouri et la prodigieuse habilité d’un praticien avaient fait leur œuvre. Jeanne 
Perrin comprit à cette seconde qu’aucune fille au monde ne pourrait maintenant rivaliser avec 
l’admirable créature dont la féminité frémissante se dressait, dans une pudeur voulue, devant 
elle. Quel homme pourrait désormais résister ?

32
 

 
Selon Sylvie Foujihira : 

Contrairement aux romans à l’eau de rose de la première moitié du XXe siècle qui 
développaient un merveilleux sentimental aux héros stéréotypés et aux conclusions dignes des 
contes de fées, les romans de Guy des Cars ont modernisé le genre par l’introduction d’un 
certain parfum d’érotisme – voire de pornographie –, qui contribue certainement au succès de 
ces romans populaires dont plus de soixante millions ont été vendus à ce jour et qui touchent 
un public très large puisque, en 1978, une enquête révélait que 57% des lecteurs français 
avaient lu au moins un de ses romans.33 
 

Malgré le goût du scandale, des Cars reste un moraliste réactionnaire. Foujira montre que 
Le Château de la Juive (1958), l’un de ses romans les plus célèbres, est un condensé de 
misogynie et d’antisémitisme. 

Le roman populaire kitsch étant fortement genré et hétéronormé, le roman rose – 
dont le lectorat est essentiellement féminin, trouve son pendant dans le viril roman policier 
ou d’espionnage. Dans un essai intitulé Les structures narratives chez Fleming34, Umberto 
Eco analyse l’univers romanesque des James Bond : 
1. La névrose y est exclue de l’univers des possibles narratifs. 
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2. Le Méchant est généralement 
 a) de sang mêlé (surtout juif, allemand, slave et méditerranéen), 
 b) asexué, homosexuel ou sexuellement déviant. 
 c) communiste ou nazi. 
3. Chaque roman est un enchaînement de situations clés qu’Eco appelle « situations de 
jeu ». Ce sont des situations archétypes comme le Repas ou le Voyage. Pour chaque 
roman le schéma est invariable : « Bond joue et gagne en huit coups »35. 

 
- Et maintenant, avez-vous choisi quoi prendre pour dîner ? Ne regardez pas à la dépense, 
ajouta-t-il en voyant qu’elle hésitait. Il faut commander quelque chose qui fasse honneur à 
votre toilette. 
- J’hésite entre deux plats, répondit-elle en riant. Les deux semblent délicieux, mais jouer les 
millionnaires de temps en temps est un régal et puisque vous me dîtes que... Bien, je prendrai 
du caviar pour commencer. Puis ce sera un rognon de veau grillé avec des pommes sautées. 
Ensuite, des fraises des bois avec beaucoup de crème. Vous voyez, je peux dépenser des 
sommes folles sans sourciller. Dois-je en rougir ? demanda-t-elle avec un sourire. 
- C’est une vertu. Et d’ailleurs, il ne s’agit là que d’un repas tout ce qu’il y a de plus simple et 
de plus sain. (Il s’adressa au maître d’hôtel.) Avec beaucoup de toast. La difficulté, expliqua-t-
il à Vesper, n’est pas d’obtenir beaucoup de caviar, mais suffisamment de toasts.36 
 
- Offrez-moi un autre verre et dites-moi quel genre de femmes vous vous voyez bien épouser. 
Bond passa la commande au serveur. Il alluma une cigarette et se tourna vers Tiffany pour lui 
dire : 
- Une femme qui fait aussi bien la sauce béarnaise que l’amour. 
- Quoi ? Alors n’importe quelle idiote qui sait cuisiner et s’allonger sur le dos fera l’affaire ?37 

 

Ces deux scènes de repas montrent que, malgré les intentions humoristiques, les situations 
sont stéréotypées et formatées. Bien que l’action et le suspens priment sur les sentiments 
et la romance, il est frappant de voir que l’on retrouve aussi des scènes dignes du roman 
rose mais soumises, ici, au « male gaze » c’est-à-dire à une érotisation plus agressive et 
phallocentrique.  

 Cependant, même si Fleming met en œuvre « [...] un réseau d’associations 
élémentaires [...] »38, privilégiant toujours le plaisir de la lecture, Eco montre qu’il utilise 
aussi des techniques littéraires élaborées, comme le regard sans but, typique du nouveau 
roman, ou encore une certaine façon d’aller à l’essentiel par le superflu. Fleming ne décrit 
jamais en détails quelque chose d’aussi incroyable qu’un assaut donné à Fort Knox, la 
réserve d’or des États-Unis : en revanche, ce qu’il décrit en détails, c’est le déjà-vu ou le 
déjà-connu car c’est ce qui permet au lecteur de s’identifier. La littérature de Fleming est 
conçue comme un collage ou un bricolage d’éléments essentiellement empruntés au roman 
« de masse » et de techniques narratives empruntées au nouveau roman. 
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L’époque romantique : littérature légitime et sentimentalisme kitsch ou 
« l’accordéon joué par un ange » 

 
Le kitsch n’est pas toujours associé à la médiocrité et peut même apparaître – au 

premier ou au deuxième degré – chez des auteurs prestigieux. 
Il existe plusieurs exemples de littérature commerciale et (donc) kitsch avant l’ère 

industrielle. Pedro Aguilar Serrano considère que le kitsch était déjà présent au XVIIe 
siècle, dans la littérature espagnole du Siècle d’Or : 

 
[…] il existait une société de masse qui exigeait la culture comme un produit de 
consommation ; […] beaucoup de poèmes qui faisaient partie des recueils de chants et des 
volumes de poèmes divers qui circulaient à l’époque baroque étaient des produits kitsch créés 
pour satisfaire cette demande. Ces produits étaient presque toujours créés par des artistes de 
second ou troisième ordre, mais parfois aussi par des auteurs prestigieux d’une énorme stature 
intellectuelle qui utilisaient les leviers de la sous-culture pour atteindre plus efficacement 
l’ensemble du spectre social. Des écrivains qui défendaient souvent dans leurs vers, sinon 
explicitement du moins implicitement, une idéologie, des convictions qui constituaient le 
substrat d’un cadre poétique de piètre qualité littéraire. Un squelette formel qui reposait sur la 
recherche du rire facile, en utilisant des procédés presque enfantins tels que les jeux de mots, 
la répétition, l’imitation ou le recours aux insinuations sexuelles ou physiologiques, à la 
scatologie. Avec tous ces ingrédients, ils ont élaboré un produit susceptible d’intéresser le 
grand public, de satisfaire ses attentes ludiques […].39 

 

Mais c’est évidemment le XIXe siècle qui sera le plus gros producteur de kitsch. De 
nombreux critiques s’accordent à penser que le romantisme, par son exaltation du Moi et 
des sentiments, a facilement versé dans le kitsch. Frédérik Detue40 souligne ce 
commentaire d’Hermann Broch : « Si fort que le kitsch ait imprimé sa marque sur le XIXe 
siècle, ce dernier est issu en majeure partie de cette attitude d’esprit que nous 
reconnaissons comme l’attitude romantique »41. Le roman inachevé Heinrich von 
Ofterdingen (1802), du romantique allemand Novalis, est la première œuvre dans laquelle 
apparaît la célèbre image de la fleur bleue (Die blaue Blume), symbole de l’élan lyrique et 
de la relation entre rêve et réalité, qui sera déformée et caricaturée au point de devenir un 
cliché de sentimentalisme gnangnan, aussi sucré que dégoulinant, autrement dit, le kitsch : 

 
[…] la clarté du jour qui l’entourait était plus limpide et plus douce que la lumière habituelle ; 
le ciel était d’azur sombre, absolument pur. Mais ce qui l’attira d’un charme irrésistible, 
c’était, au bord même de la source, une Fleur svelte, d’un bleu éthéré, qui le frôlait de ses 
larges pétales éclatants. Tout autour d’elle, d’innombrables fleurs de toutes nuances 
emplissaient l’air de leurs senteurs les plus suaves. Lui, cependant, ne voyait que la Fleur 
bleue, et il la contempla longuement avec une indicible tendresse. Il allait enfin s’en approcher 
quand elle se mit soudain à tressaillir et à changer d’aspect ; les feuilles devinrent plus 
brillantes et se serrèrent contre la tige qui s’allongeait ; la fleur s’inclina vers lui et les pétales 
formèrent en s’écartant une collerette bleue où flottait un visage délicat. Son doux 
émerveillement croissait à mesure que s’accomplissait l’étrange métamorphose, — quand tout 
à coup la voix de sa mère l’éveilla […].42 

 
En 1810, dans son essai De l’Allemagne (publié en 1813), Madame de Staël écrit : 

 
La foule des romans d’amour publiés en Allemagne a fait tourner un peu en plaisanterie les 
clairs de lune, les harpes qui retentissent le soir dans la vallée, enfin tous les moyens connus 
de bercer doucement l’âme ; mais néanmoins il y a dans nous une disposition naturelle qui se 
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plaît à ces faciles lectures, c’est au génie à s’emparer de cette disposition qu’on voudrait en 
vain combattre. Il est si beau d’aimer et d’être aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler à 
l’infini, sans que le cœur en éprouve de lassitude ; ainsi l’on revient avec joie au motif d’un 
chant embelli par des notes brillantes.

43
 

 

Anne Larue montre que, dans les textes poétiques anglais et français du XIXe siècle, les 
références érudites à La Melencolia, gravure sur cuivre d’Albrecht Dürer datée de 1514, 
sont si fréquentes qu’elles en deviennent stéréotypées et kitsch : 

 
En France on dispose d’une telle chaîne de Mélancolies de Dürer, dans les textes poétiques, 
que cette image finit par agir comme un logotype […] elle s’apparente, du point de vue du 
fonctionnement, à une “vignette” d’illustration. Le kitsch peut être défini succinctement par un 
double critère : la dévaluation par transfert répété et la saturation qui en résulte. Ces 
caractéristiques sont celles, notamment, de la vignette d’illustration romantique, qui se répète, 
qui est partout, qui prolifère sans fin sur tous supports. En France, la Mélancolie de Dürer est 
kitsch au sens où est kitsch la vignette d’illustration.

44
 

 
Larue cite notamment le poème « Le Stigmate » du parnassien Théodore de Banville, 
surnommé « le poète du bonheur » par Baudelaire :   

 
Le mur était tendu de cette moire brune 
Où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune, 
Et pour tout ornement on y voyait en l’air 
La Melancholia du maître Albert Dürer, 
Cet Ange dont le front, sous ses cheveux en ondes, 
Porte dans le regard tant de douleurs profondes.45 

 

Banville ne décrit pas l’œuvre de Dürer mais le décor sur lequel elle se détache : « La 
gravure signe le décor sans qu’il soit besoin de la décrire : elle contribue à son ambiance 
sombre et douloureuse »46. 

Le grand poète romantique espagnol Gustavo Aldolfo Bécquer (1836-1870) a 
également été considéré comme « cursi »47 (qu’ici nous pourrions traduire par « fleur 
bleue »). C’est particulièrement net dans ses Rimas (Rimes), notamment la XIII où il imite 
le poème de Byron, « I Saw Thee Weep »48 (1815)  

 
RIME XIII 
Ta pupille est bleue et, quand tu ris,  
sa douce clarté me rappelle  
la lueur tremblotante du matin  
qui se reflète dans la mer.  
 
Ta pupille est bleue et, quand tu pleures,  
les larmes transparentes qu’elle contient  
me font penser aux gouttes de rosée  
sur une violette  
 
Ta pupille est bleue, et si dans ses profondeurs  
comme un point de lumière irradie une idée,  
m’apparaît dans le ciel du soir  
une étoile perdue.49 

 
En 1949, l’essayiste espagnol Eugenio D’Ors (rallié au franquisme) écrit : « La 
persistance écrasante des facilités glissantes de l’assonance est quelque chose qui 
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n’appartient pas aux clameurs du style populaire, mais au style bourgeois et isabélin, et 
qui détériore chez Bécquer les grâces que l’on pourrait attendre de sa sensibilité : Gustavo 
Adolfo Bécquer : c’est un accordéon joué par un ange. »50 Les traductions françaises et 
espagnoles des poèmes romantiques de Lord Byron et Heinrich Heine, au cours du XIXe 
siècle, ont également joué un rôle important dans la configuration du « cursi » comme 
catégorie esthétique, parallèlement au développement en Allemagne de la notion de kitsch. 
Le poème « La Lorelei »51 de Heine fonde un mythe nationaliste et kitsch : 
 

Je ne sais pas d’où me vient 
Que je suis si triste, 
Un conte des temps anciens 
Toujours me revient à l’esprit. 
La brise fraîchit, le soir tombe 
Et le Rhin coule silencieux : 
La cime des monts étincelle 
Aux feux du soleil couchant. 
La plus belle des jeunes filles 
Là-haut est assise merveilleuse, 
Sa parure d’or brille, 
Elle peigne ses cheveux dorés. 
Elle les peigne avec un peigne en or 
Et chante une romance, 
C’est une mélodie 
Fantastique et envoutante.52 

 

Berit Balzer53, éditrice de Heine en Espagne, traduit d’ailleurs « cursi » par « kitsch ». 
Comme l’explique Carlos Moreno Hernández : 

 
Les poèmes que l’on peut qualifier de « cursis » sont souvent des pastiches – mélange de 
thème orientaliste, de métrique traditionnelle consonantique, de chevilles et de vocabulaire 
artificieux, voire sentimental – qui reconfigurent, autant qu’ils défigurent, la composition 
rhétorique et métrique des textes originaux, comme on peut le constater en les comparant aux 
versions en prose, parfois anonymes, qui prédominent en France et qui servent habituellement 
d’intermédiaires. Bien sûr, tout ceci est inséparable du contexte dans lequel apparaît et 
s’enracine la « cursilería » comme maniérisme social et littéraire, échouant dans ses 
prétentions de nivellement entre classes et mérite.54 
 

L’Espagne romantique voit fleurir des textes en prose – sur des récits de voyages ou des 
débats politiques – et des poèmes où dominent les épanchements sentimentaux exacerbés. 
Ces textes sont à la mode chez les « literatos » (« littérateurs »), des jeunes gens qui 
écrivent un peu sur tout dans des journaux souvent éphémères. Ils y proposent 
régulièrement des traductions de poètes anglais ou allemands réalisées à partir de 
traductions françaises en prose. Leurs versions, privilégiant un vocabulaire ampoulé, 
étaient souvent recopiées par des hommes qui les offraient aux jeunes filles qu’ils 
courtisaient. Moreno Hernández cite notamment cette traduction en prose réalisée par 
Amédée Pichot, en 1819, du poème de Byron « I Saw Thee Weep »55 (1815) dont Bécquer 
s’inspirera pour sa « Rime XIII » : 
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Je te vis pleurer... Une larme brillante s’arrêta sur l’azur de ta prunelle, et je crus voir une 
goutte de rosée suspendue sur la violette. Je te vis sourire... le saphir perdit près de toi tout son 
éclat ; il ne put égaler les rayons animés qui étincelaient dans ton regard. Comme les nuages 
reçoivent du soleil une douce teinte de lumière que l’approche des ombres du soir n’efface 
qu’avec peine, ton sourire communique sa pure félicité à l’âme la plus triste, ton regard laisse 
après lui une clarté qui se répand sur le cœur.56 

 
 
 
Littérature légitime et dénonciation du kitsch : je t’aime moi non plus ! 
 

L’helléniste et latiniste Florence Dupont pense que certaines pièces d’Eschyle 
présentaient déjà des caractéristiques proches de ce qu’on appelle le kitsch :  
 

Dans Les Grenouilles d’Aristophane, Euripide reproche à Eschyle d’avoir boursouflé la 
tragédie et corrompu la tradition, pour en mettre plein la vue au public. De fait il utilise des 
musiques orientalisantes suraiguës, il use et abuse de costumes dorés, il introduit dans l’espace 
scénique des machines volantes, un char ailé ou un griffon. Même si la notion de kitsch serait 
sans doute plus facile à appliquer à la culture hellénistique, elle peut être pertinente justement 
chez un auteur toujours taxé d’archaïsme. Les deux tragédies de référence seront Les Perses et 
Prométhée enchaîné.57 
 

Dans le Satyricon de Prétrone, le comportement outrancier et le train de vie 
ostentatoire de Trimalcion – ancien esclave affranchi par son maître qui lui a laissé sa 
fortune – en font l’un des premiers symboles du « nouveau riche » amateur et producteur 
de kitsch (la façon dont il se met en scène est d’autant plus incongrue que, comme le 
rappelle Jean-Paul Thuillier58, les aristocrates romains ne se donnaient jamais en 
spectacle) : 

 
On apporte alors l’entrée, qui était vraiment somptueuse, car tout le monde était à table, 
excepté le seul Trimalcion, auquel, de par un usage nouveau, on avait réservé la place 
d’honneur (19). 
Sur le plateau des hors-d’œuvre (20) était un petit âne en bronze de Corinthe portant un bissac 
qui contenait des olives d’un côté blanches, de l’autre noires. Il avait sur le dos deux plats 
d’argent sur le bord desquels était gravé le nom de Trimalcion avec les poids de l’argent (21). 
Des surtouts en forme de ponts (22) supportaient des loirs accommodés avec du miel et des 
pavots. Il y avait aussi, posées sur un gril d’argent, des saucisses grésillantes et, sous le gril, 
des prunes de Syrie avec des grains de grenade (23). 

 

XXXII. OÙ L’ON VOIT TRIMALCION FAIRE SON ENTRÉE 
 
Nous étions plongés dans ces splendeurs, quand on nous apporta Trimalcion lui-même aux 
sons d’une symphonie. On le posa parmi des coussins très rembourrés, spectacle qui fit éclater 
de rire quelques imprudents ; il avait en effet affublé sa tête chauve d’un voile de pourpre (24) 
; autour de son cou, que chargeaient déjà les vêtements, il avait mis une ample serviette avec 
le laticlave59 (25) dont les franges retombaient des deux côtés. 
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Il portait aussi au petit doigt de la main gauche un énorme anneau en toc, et à l’extrémité du 
doigt suivant un autre plus petit, mais, à ce qu’il me sembla, en or pur, constellé de sortes 
d’étoiles d’acier (26), et, pour ne pas nous priver du spectacle de ses autres bijoux, il découvrit 
son bras droit, orné d’un bracelet d’or flanqué tout autour d’une lame d’ivoire éblouissante.60 

 

Ce personnage grotesque brossé par Pétrone se signale déjà par le non-respect des usages. 
Plus il en fait pour tenter de se distinguer – au sens bourdieusien61 du terme – du commun 
des mortels et plus il rappelle et souligne sa basse extraction sociale. Selon Jean-Christian 
Dumont, l’accumulation de victuailles, d’objets, d’œuvres d’art et de richesses de toutes 
sortes, est elle-même significative : 

 
Cet ensemble d’objets hétéroclites, pour un grand nombre d’entre eux en matière précieuse, 
souvent très travaillés, traduit déjà le luxe ostentatoire par lequel Trimalcion affirme sa 
réussite. […] De nombreux objets sont utilitaires, mais les détails que fournit Encolpe sur leur 
façon n’ont pas de rapport avec leurs nécessités fonctionnelles […] Les légendes permettent 
au maître de maison de faire preuve de son érudition en commentant chaque scène. La 
dérision vient de ce qu’il confond tout […].62 
 

C’est ce que le psychosociologue Abraham Moles appelle l’ophélimité, c’est-à-dire 
l’éthique d’adaptation au plus grand nombre. L’art est une marchandise esthétique (la IXe 
Symphonie de Beethoven n’est pas déterminée par sa beauté mais par son succès 
commercial). D’autre part, la consommation kitsch est, selon lui, ostentatoire : « [...] la 
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »63. En effet, Trimalcion semble 
penser que la possession de biens culturels fait de lui un homme cultivé alors qu’il n’est 
qu’une brute inculte. L’affirmation de soi-même passe par la possession d’objets et la 
promotion sociale est une promotion du standing. Selon Moles, le kitsch ferait du système 
possessif une valeur essentielle où l’être est ce qu’il paraît et paraît par ses possessions. 
L’attitude de Trimalcion a aussi à voir avec la définition que Kundera donne du kitsch : un 
vernis culturel servant à masquer l’absence de culture réelle64. Trimalcion symbolise donc 
la marchandisation de l’art et le kitsch négatif. Pour Yves Hersant65 comme pour Hermann 
Broch, le kitsch est moins une chose qu’une attitude, c’est une tendance de l’être humain : 
« [...] l’art kitsch ne saurait naître ni subsister s’il n’existait pas l’homme-kitsch, qui aime 
celui-ci [...] »66. C’est ce que Broch appelle le Kitschmensch, celui qui jouit du mauvais 
goût. Il estime aussi que « Le tape-à-l’œil c’est le mal dans le système des valeurs de 
l’art »67. 

Au XVIIe siècle, dans un registre assez comparable, le grand écrivain espagnol 
Francisco de Quevedo utilise le burlesque scatologique – comme Pétrone dans le 
Satyricon, notamment lorsque Trimalcion urine devant ses invités ou évoque, pendant le 
repas, ses problèmes de transit intestinal – pour railler la société de son temps dans Heurs 
et malheurs du trou du cul (1622-1623) d’inspiration rabelaisienne : « Le trou du cul est 
plus nécessaire que les yeux ; car sans les yeux on peut vivre, mais sans trou au cul, ni 
vivre ni mourir »68. 

Mais c’est encore le XIXe siècle qui va cultiver le kitsch ironique : les écrivains 
réalistes prétendent adopter une position critique vis-à-vis du sentimentalisme romantique 
qui leur semble mièvre, mensonger et même dangereux. Ils considèrent aussi que, malgré 
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leurs grandes déclarations d’intentions, les romantiques sont restés impuissants à changer 
le monde et à le rendre plus juste et égalitaire. Dans une société où matérialisme, 
conformisme, mièvrerie et « cursilería » constituent un modèle de conduite, le roman 
réaliste problématique (Eco) se donne donc pour tâche de dénoncer l’hypocrisie de la 
bourgeoisie de la Restauration et cette vision critique passe, en grande partie, par la 
description de l’univers matériel des personnages, comme dans Le père Goriot (1835) 
d’Honoré de Balzac, dans la célèbre description de la pension Vauquer où, bien que le 
terme « kitsch » n’ait pas encore fait son apparition dans la langue, la littérature en saisit 
déjà parfaitement les contours, nous le donne à voir et nous montre combien cette réalité 
permet de comprendre et de définir l’époque et ses différents milieux : 

 
Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à 
raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de 
marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à 
demi, que l’on rencontre partout aujourd’hui. […] Le surplus des parois est tendu d’un papier 
verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages 
sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du 
festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les 
plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant 
du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre 
atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins 
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre 
du plus mauvais goût. Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il 
faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance […].69 

 
En 1846, Gustave Flaubert écrit : « Moi j’admire autant le clinquant que l’or »70. Dans une 
remarquable étude – malheureusement encore inédite – sur le kitsch dans l’œuvre de 
Flaubert, André Guyon explique : 

 
[…] dans l’œuvre de Flaubert, on trouve la troupe de tous les acteurs caractéristiques de 
l’évolution esthétique et morale en cours. Mettons en vedette la figure du promoteur du kitsch 
avant la lettre : le personnage de Jacques Arnoux, le mari de Mme Arnoux, dans L’Éducation 
sentimentale. D’abord directeur de la revue au titre éloquent L’Art industriel, en même temps 
que marchand de tableaux, il crée une fabrique d’objets en faïence, et terminera sa carrière 
dans la création d’objets religieux – enchaînement et gradation qui articulent partiellement le 
livre Kitsch de Jean-Michel Normand (1999, Ed. Du Chêne) ! Dans Madame Bovary le rôle du 
diffuseur de kitsch est tenu par le « marchand de nouveautés » Monsieur Lheureux : lors de sa 
première visite à Emma, il lui présente des « écharpes algériennes », des « aiguilles 
anglaises », des « pantoufles de paille », des « coquetiers en coco, ciselés à jour par des 
forçats » (chapitre V) ; c’est lui qui satisfera et encouragera les envies et les fantaisies 
d’Emma : la jambe de bois sophistiquée pour Hippolyte, la cravache « à pommeau de 
vermeil » pour Rodolphe… : « (Monsieur Lheureux) causait avec elle des nouveaux 
déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne 
réclamait d’argent. » (chapitre XII). C’est lui qui va peu à peu envelopper Emma dans les 
dettes, les factures, les papiers auxquels elle ne comprend rien, et l’acculer au suicide.71 

 
André Guyon ajoute que, dans Bouvard et Pécuchet, le narrateur flaubertien suggère une 
question sur le rôle protecteur et anesthésiant de l’univers confortable de Maître Marescot, 
le notaire qui refuse d’aider Gorju lorsqu’il est abusivement condamné à trois mois de 
prison : « Pourvu qu’il continuât à faire des actes, et à vivre au milieu de ses assiettes, 
dans son petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans 
l’émouvoir »72. André Guyon en tire la plus limpide des conclusions : « Telle est la 
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comédie humaine que compose Flaubert : comme un spectacle d’ombres chinoises, elle 
donne à déchiffrer un mime à deux visages, l’un grotesque, l’autre pathétique, qui 
compose l’allégorie de ce qui n’a pas encore de nom : le kitsch »73. 

À propos des objets dans Madame Bovary (1857), l’écrivain péruvien Mario Vargas 
Llosa (prix Nobel de littérature 2010) écrit : 

 
[...] grâce à la description, certaines choses, comme la casquette de Charles, sont plus loquaces 
et transcendantes que leurs propriétaires et nous révèlent, mieux que leurs paroles et leurs 
actes, la personnalité du maître : son statut social, son économie, ses habitudes, ses 
aspirations, son imagination, son sens artistique, ses croyances.74 

 
Les objets constituent ainsi une société parallèle : ils reflètent les milieux et les 

centres d’intérêt, les niveaux de fortune, le degré de raffinement des groupes et des 
familles. Emma Bovary, double romantique et ridicule de Flaubert, est matérialiste – elle 
vit au-dessus de ses moyens financiers et se ruine en achetant de luxueuses toilettes à 
crédit – mais elle est néanmoins incapable de s’adapter à la réalité triviale qui l’entoure et 
elle finira par se suicider, pas seulement parce qu’elle a poussé son mari à la banqueroute 
mais aussi – et peut-être surtout – parce que les hommes qu’elle a aimés l’ont trahie et 
qu’elle n’a pas réussi à trouver le grand amour que ses lectures à l’eau de rose lui 
laissèrent miroiter dès l’adolescence : 
 

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des 
pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les 
pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair 
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des 
agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. 
Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux 
cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva 
bahuts, salle des gardes et ménestrels.75 

 
Emma est donc aussi idéaliste que matérialiste et c’est probablement cette combinaison 
contradictoire qui la précipite dans le kitsch : 
 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, tandis qu’il s’assoupissait à 
ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves. […] ils habiteraient une maison basse à toit plat, 
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en 
gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs 
vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. […] 
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l’horizon 
infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.76 

 
Emma est ridicule parce qu’elle est incapable de prendre de la distance par rapport à 
l’illusion romantique alimentée, dans une version dégradée, par les clichés kitsch du 
roman rose. Bien qu’on lui ait attribué la déclaration apocryphe « Emma, c’est moi »77, 
Flaubert ne s’est jamais identifié à son personnage et a même condamné son attitude, 
affirmant que tout dans ce roman lui était étranger.  

L’héroïne espagnole Ana Ozores, en revanche, est une allégorie positive de la 
mentalité romantique. Le réaliste et naturaliste espagnol Leopoldo Alas « Clarín »78 
(1852-1901) admirait Flaubert (et Zola) mais, dans son grand roman La Regenta / La 
Régente (1884-1885), sa perspective est différente : Ana – jeune aristocrate orpheline et 
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pauvre, contrainte à un mariage de raison – est naïve et mal adaptée à la société de la 
Restauration des Bourbons d’Espagne (1874-1931), mais elle est une figure romantique 
« pure ». Elle est également condamnée par la société, mais pas par Clarín qui, lorsqu’il 
retrace son adolescence au début du roman, en fait une sorte d’alter ego naïf et parodique 
en lui attribuant des prétentions littéraires – Ana compte uniquement sur l’inspiration 
divine pour écrire ses poèmes –, aspirations qui seront tuées dans l’œuf par ses deux 
vieilles tantes bigotes et incultes et par le petit cercle de la « bonne société » bien-pensante 
et réactionnaire de Vetusta, reconstruction littéraire d’Oviedo. 

En revanche, les portraits des autres personnages sont féroces, comme celui 
d’Obdulia Fandiño, une femme inculte, aussi turbulente qu’apparemment pieuse qui se 
rend à la cathédrale, vêtue de manière criarde et provocante : « Obdulia, qui dissimulait 
mal son ennui tandis qu’on parlait tableaux […] Obdulia arborait une capote de velours 
cramoisi, d’où s’échappaient, comme une cascade d’or, des flots de boucles d’un blond 
sale métallique, artificiel.[…] Mais le pire de tout était une cuirasse de soie écarlate à faire 
hurler »79. À travers ces deux personnages féminins antagoniques, Clarín semble donc 
dénoncer deux attitudes kitsch représentatives de son époque : d’un côté, le romantisme 
fleur bleue d’Ana et, de l’autre, la vulgarité et le matérialisme terre-à-terre d’Obdulia, 
jalouse de la descente de lit d’Ana – en peau de tigre – alors qu’elle-même ne possède 
qu’un « misérable » tapis représentant une chasse au lion. Il faut dire que, si Clarín rend 
hommage à Madame Bovary, c’est aussi en admirateur du naturalisme de Zola. Comment 
ne pas reconnaître dans la trivialité d’Obdulia certains traits de Nana (Nana, 1879), 
notamment dans cette kitschissime opérette où elle interprète bien maladroitement Vénus 
au milieu d’une Olympe en carton-pâte : 
 

Le premier acte de La Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un olympe de carton, avec des 
nuées pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. […] À ce moment, les nuées, au fond, 
s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique 
blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit 
vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air : 
Lorsque Vénus rôde le soir…  
Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de 
Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. 
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se 
tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on 
trouva peu convenable et disgracieux.80 

 
Les autres personnages éminemment kitsch, brossés par Clarín, sont le Marquis de 
Vegallana – chef du parti dynastique conservateur et coureur de jupons – et son épouse. 
Le riche aristocrate réactionnaire tire une grande fierté de ses antiquités achetées à Paris, 
où il s’est visiblement fait arnaquer comme le pensent certains membres de son entourage 
sans oser le lui avouer. La description de son cabinet particulier constitue pratiquement 
une définition littérale de la notion de kitsch telle qu’elle apparaît, à peu près à cette 
époque, dans les termes « verkitschen » et « sketch » : 
 

Le salon des antiquités et le bureau du Marquis, « constituaient, comme il disait, la partie 
sérieuse de la maison ». Dans le bureau, tout était de chêne mat ; rien, absolument rien, n’était 
en or, du bois, rien que du bois. […] La « sobriété de l’ameublement » frisait la pauvreté. - Ma 
cellule ! disait le Marquis avec affectation. […] Des tapisseries plus ou moins authentiques, 
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mais manifestement anciennes, pendaient aux murs du salon des antiquités. C’était la seule 
chose qui, pour le capitaine Bedoya, était digne de respect dans ce musée d’artifices, comme il 
disait. Le Marquis se piquait d’être antiquaire grâce à son argent ; mais ce qui s’avérait, en fin 
de compte, être l’œuvre de truqueurs, comme disait le capitaine, lui coûtait très cher. […] Ses 
meubles Henri II du salon des antiquités étaient moins vieux que le Marquis lui-même. […] 
C’est du truquage, un pur truquage !81 

 
Nous avons vu que Trimalcion, le personnage de Pétrone, pouvait illustrer – pratiquement 
sans risque d’anachronisme – le concept d’ophélimité défini par Moles : « [...] la 
possession d’un meuble noble vaut titre de noblesse »82. Il est intéressant de voir comment 
Clarín renverse la proposition puisque ce n’est plus le nouveau riche qui tente de singer le 
noble mais plutôt l’inverse : riche mais inculte, puant de fausse modestie, l’authentique 
marquis étale son ignorance et sa crédulité en croyant exhiber sa soi-disant haute culture et 
son supposé raffinement. Les guillemets et italiques, la référence à Paris, les mots français 
« truqueurs » et « truquage », tous les indices d’un discours indirect libre particulièrement 
ironique mettent en évidence la fatuité du personnage et lui donnent le coup de grâce en le 
réduisant au statut d’un « bourgeois gentilhomme », tel monsieur Jourdain s’adressant à 
ses laquais : « Suivez-moi, que j’aille un peu montrer mon habit par la ville ; et surtout 
ayez soin tous deux de marcher immédiatement sur mes pas, afin qu’on voye bien que 
vous êtes à moi »83. L’autre personnage éminemment kitsch et truculent, brossé par Clarín, 
est doña Rufina, marquise de Vegallana et épouse du précédent. Aristocrate 
embourgeoisée, mélange de cynisme, de « cursilería » et de bêtise prétentieuse, elle se 
veut l’arbitre des élégances de la bonne société de cette petite ville de province et tient son 
mari pour « un parfait imbécile »84 alors qu’elle l’égale largement en stupidité : 
 

Pour la Marquise hors Louis XV et la Régence, il n’y avait rien de valable. Les meubles de 
son salon jaune et la cheminée de son boudoir étaient des copies d’un salon de Versailles, 
selon le tapissier et l’architecte. Mais le goût de la marquise pour les rembourrages et les 
capitonnages avait introduit de grandes modifications dans le salon Régence. [...] Les meubles 
étaient luxueux mais ils avaient été maltraités, et, qui pis est, transformés en flagrants 
anachronismes, archéologiquement parlant. Elle leur avait fait subir plusieurs changements, 
mais toujours sur la base du jaune. [...] Si on lui parlait de mauvais goût, elle répondait que la 
mode moderne était au confortable et à la liberté. Les tableaux anciens, de l’école de Cenceño 
il est vrai, mais vénérables tout de même en tant que souvenirs de famille, elle les avait 
relégués au deuxième étage et à leur place elle avait mis de joyeuses aquarelles : beaucoup de 
toréadors et de grisettes et quelque moine coquin ; [...] elle avait même accroché aux murs des 
chromos un peu grivois qui n’avaient rien d’artistiques [...] l’anarchie des meubles était totale, 
mais confort oblige : presque tous étaient faits pour s’étendre.85 

 
L’un des aspects les plus originaux des descriptions de Clarín tient à la façon dont le 
kitsch est genré : à la fausse austérité virile et supposément cérébrale du mari, qui voudrait 
passer avant tout pour un historien d’art et un homme savant attaché à la tradition et à 
l’authenticité, correspond l’univers « typiquement féminin » de sa femme, tournée vers la 
modernité et le « progrès ». Bien que le Marquis tente de faire passer ses collections 
d’objets pour les signes de son érudition, il cède bien à la mode du style « troubadour » en 
vogue dans les classes dominantes de l’époque, dont le château de Neuschwanstein, édifié 
par le roi Louis II de Bavière, entre 1869 et 1886, est le plus célèbre exemple. La 
Marquise, au contraire, préfère les dorures néobaroques et le confort moderne (le narrateur 
omniscient prend soin d’utiliser l’anglicisme « confortable » au lieu de l’espagnol 
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« cómodo ») et revendique son goût pour la dernière mode. Bien qu’elle soit très snob, elle 
partage aussi avec les milieux populaires un certain appétit pour la trivialité. Après avoir 
décrit les goûts décoratifs de la marquise, Clarín s’attaque à ses lectures : 
 

Plus il pleuvait, plus la marquise de Vegallana se levait tard ; dans sa couche blindée contre 
les plus violentes attaques du froid, elle savourait des plaisirs qu’elle ne savait expliquer, en 
lisant, bien emmitouflée, des récits de voyages aux pôles, de chasses à l’ours, et autres romans 
se déroulant en Russie ou au moins en Allemagne du Nord. Le contraste entre la douce 
chaleur qui l’envahissait quand elle était immobile et les grands froids qu’enduraient les héros 
de ses livres, les longs voyages qu’ils entreprenaient autour du globe, était la plus grande 
jouissance que pût s’offrir doña Rufina en fin d’année. Écouter la pluie fouettant les carreaux 
à l’extérieur et s’attendrir sur un pauvre enfant perdu dans les glaces… Quels délices pour 
l’âme tendre, à sa façon, de Madame la Marquise ! 
– Je ne suis pas sentimentale, disait-elle […] c’est-à-dire que je n’aime pas la sensiblerie… 
mais en lisant certaines choses, je me sens devenir bonne… je m’attendris… je pleure… mais 
je ne m’en vante pas.86 

 
Ici aussi l’aristocrate cède aux clichés de la littérature populaire et ses propres 
commentaires dressent l’autoportrait involontaire d’une femme aussi futile que cynique. 
Pour Clarín la médiocrité et la superficialité de ces aristocrates ne s’explique pas par 
l’influence de la bourgeoisie mais plutôt par la décadence de l’aristocratie elle-même, 
comme le déclare la marquise par le biais du discours indirect libre : « Elle pensait que la 
seule bonne chose que l’aristocratie actuelle pouvait faire était de se divertir. Elle ne 
pouvait plus imiter les vertus de la noblesse de jadis ? Eh bien qu’elle imite donc ses 
vices »87. La marquise de Vegallana annonce déjà la figure proustienne de Madame 
Verdurin (À la recherche du temps perdu, 1913-1927), archétype de la bourgeoisie 
parisienne de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, imbuvable « tête à claque », 
ambitieuse, autoritaire et jalouse, antisémite mais dreyfusarde, snob et chichiteuse 
(« cursi »), stupide, prétentieuse, mal intentionnée et inculte88 : 
 

Si quelqu’un disait le mot culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau regard, et lançait : 
« la KKKKultur », ce qui faisait rire les amis, qui croyaient retrouver là l’esprit des 
Guermantes. Et certes, c’était le même moule, la même intonation, le même sourire qui 
avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes de 
phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épithètes, mais pour ne rien dire. Mais les 
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour où elle était 
drôle et en pleine possession de ses moyens : « Comme elle est bête ! »89 

 
Deux fois veuve, la Verdurin finira par satisfaire l’ambition de toute sa vie : elle entre 
dans la haute aristocratie en épousant le Prince de Guermantes. C’est cette même bêtise 
prétentieuse que l’on retrouve dans le roman naturaliste espagnol La de Bringas (1884) de 
Benito Pérez Galdós, mais avec une tournure peut-être plus dramatique : Rosalía Pipaón90, 
symbole de la mésocratie espagnole, épouse de Francisco de Bringas (alias Thiers), a 
réalisé son rêve de vivre au Palais royal de Madrid, au service de la reine Isabel II (sur le 
trône de 1833 à 1868), avec laquelle elle présente certaines similitudes physiques et 
psychologiques (tout comme son mari avec Don Francisco de Asís, le consort de la reine). 
Ses aspirations sociales atteintes, elle ne peut s’empêcher de se lancer – à l’insu de son 
mari – dans une série de dépenses pour maintenir son train de vie au même niveau que 
ceux qui l’entourent, jusqu’à ce que les dettes accumulées la conduisent finalement à la 
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prostitution. Ce que Galdós dénonce c’est le choix fait par la petite bourgeoisie espagnole 
de prendre l’aristocratie comme modèle, en sacrifiant l’éthique et la morale91. L’ekphrasis 
du pompeux mausolée de la famille Bringas, qui ouvre le roman, donne le ton : 
 

C’était... comment dire..., un galant artifice sépulcral d’une architecture très audacieuse, 
grandiose dans sa conception, riche en ornements, d’une part sévère et rectiligne à la manière 
viñolesque92, d’autre part mouvant, ondulant et cassant, à la manière gothique, avec certains 
traits plateresques là où on s’y attendait le moins, et enfin des crêtes semblables à celles du 
style tyrolien qui prévaut dans les kiosques. Il y avait un escalier en forme de pyramide, des 
plinthes gréco-romaines, puis des contreforts et des figures pointues, avec des pinacles, des 
gargouilles et des auvents. En haut et en bas, à gauche et à droite, il y avait des torches, des 
urnes, des chauves-souris, des amphores, des hiboux, des couronnes de sapin, des clepsydres 
ailées, des faux, des palmiers, des anguilles enroulées et d’autres emblèmes de la vie et de la 
mort éternelles. Ces objets étaient perchés les uns sur les autres, comme s’ils se disputaient, 
pouce par pouce, la place qu’ils allaient occuper. Au centre du mausolée, un ange bien tourné 
et bien en chair était penché sur une pierre tombale, dans une attitude de deuil et d’affliction, 
couvrant ses yeux de sa main comme s’il avait honte de pleurer ; [...].

93 
 
On ne peut qu’être frappé par les similitudes avec la description que fait Maupassant, six 
ans plus tard, en 1890, du cimetière de Gênes : 
 

Quand on a visité dans Gênes ces antiques et nobles demeures..., il ne reste plus à voir que 
le Campo-Santo, cimetière moderne, musée de sculpture funèbre le plus bizarre, le plus 
surprenant, le plus macabre et le plus comique peut-être, qui soit au monde. Tout le long d’un 
immense quadrilatère de galeries, cloître géant ouvert sur un préau..., on défile devant une 
succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts. 

Quel mystère ! L’exécution de ces personnages atteste un métier remarquable, un vrai 
talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes, des pantalons, y apparaît par des 
procédés de facture stupéfiants... et rien n’est plus irrésistiblement grotesque, 
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui pleurent des parents 
aimés […].

94 
 
Comme le rappelle Rinaldo Froldi, le naturaliste espagnol Vicente Blasco Ibáñez visite 
l’Italie, et notamment Gênes, vers 1896. Les récits qu’il en fait sont un mélange de 
stéréotypes touristiques et d’observations pertinentes qui confirment – avec peut-être 
moins de mordant – la vision de Maupassant : « […] si, aujourd’hui, le cimetière où une 
riche bourgeoisie semble vouloir se perpétuer à force d'argent est somptueux, Blasco ne 
néglige pas le fait que ce lieu, un “musée de la sculpture de commande”, ne suscite pas 
une véritable et profonde “idée de la mort” »95. 

Comme Clarín, le grand réaliste-naturaliste portugais José Maria de Eça de Queiroz 
(également orthographié de Queirós), malgré son admiration affichée pour Zola est, au 
fond, nettement plus flaubertien. Bernard Martocq précise : « En juin 1888, trois mois 
avant l’installation d’Eça à Paris, avait paru son roman Os Maias, bilan de trois 
générations d’aristocrates portugais où se manifestaient les distances prises par le 
romancier avec la stricte orthodoxie naturaliste de ses précédentes œuvres »96. Daniel-
Henri Pageaux estime même que, par sa problématisation du réel et sa dimension 
spéculaire et autoréflexive, par les nombreuses questions qu’il laisse sans réponses 
puisque – comme l’affirme l’un des personnages – on ne sait jamais ce qui est bien ou ce 
qui est mal, ce roman dépasse le réalisme : « […] Os Maias peut devenir à de multiples 
reprises le théâtre ambigu d’une réflexion sur la littérature […] »97. Commencé en 1878 et 
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publié en 1888, le chef-d’œuvre d’Eça (Les Maia, sous-titré Épisodes de la vie 
romantique) raconte le destin dramatique du jeune et riche aristocrate Carlos da Maia, 
médecin de profession, éduqué à l’anglaise par son grand-père Afonso, destiné à devenir 
un artisan du progrès, de la transformation du pays, et présenté comme un être supérieur : 
« C’était assurément un beau et magnifique jeune homme, grand, bien bâti, large 
d’épaules, avec un front de marbre sous des boucles de cheveux noirs, et les yeux des 
Maia. »98 Cependant, submergé par l’ennui qui règne dans la bourgeoisie lisboète, il se 
laisse gagner par les effets néfastes de la passion, donnant ainsi la primauté aux « gènes » 
romantiques hérités de ses parents (son père s’est suicidé lorsqu’il n’avait que quelques 
mois, après la fuite de sa mère avec un autre homme, emportant avec elle la sœur de 
Carlos). Carlos est un dandy qui ne s’engage dans rien, restant un éternel dilettante voué à 
l’échec, tel les « kitschmensch », les individus kitsch décrits par Hermann Broch. Il aime 
le luxe et a « […] une ferveur pour le bric-à-brac et pour les bibelots […] »99. Le nœud du 
roman tourne autour du thème de l’inceste : Carlos tombe follement amoureux d’une 
femme sublime dont il devient l’amant avant de découvrir qu’elle est sa propre sœur, jadis 
enlevée par leur mère. Lisbonne y apparaît comme l’espace de la dégradation morale, où 
les Portugais des classes privilégiées affichent leur oisiveté chronique. La capitale est donc 
le symbole de la décadence nationale et se met au service de la chronique de mœurs. Le 
palais de Ramalhete, où Carlos passe les moments les plus importants de sa vie, occupe 
une place centrale dans le roman. Il est décrit selon trois perspectives différentes qui 
correspondent aux trois étapes de l’intrigue : d’abord abandonné, désuet et décati, ensuite 
restauré et florissant, voire un peu clinquant, puis à nouveau plongé dans l’abandon et 
l’oubli. Le roman commence par une première description détaillée de la demeure où l’on 
retrouve presque tous les clichés décoratifs du palais des Vegallana (matières luxueuses, 
pastiches de styles, éclectisme, dorures et courbes néobaroques, fausse sobriété du 
médiévalisme, accumulation d’objets et importance du confort) : 
 

Dans le grand salon, dont on se servait rarement, tout en brocarts de velours couleur de 
mousse d’automne, il y avait une belle toile de Constable représentant la comtesse de Runa, 
belle-mère d’Afonso […] Sur le côté un salon plus petit où l’on faisait de la musique avait un 
air XVIIIe siècle avec ses meubles enjolivés d’or et ses soies aux ramages brillants. Deux 
tapisseries des Gobelins déjà pâles et aux tons cendrés couvraient les murs de leurs bergers et 
de leurs bocages. 

En face était le billard, tendu d’un cuir moderne apporté par « Jone Boule » où, dans un 
fouillis de feuillage vert bouteille s’envolaient des cigognes argentées. À côté se trouvait le 
fumoir, la pièce la plus commode du Ramalhete : les ottomanes en étaient molles et amples 
comme des lits, et le chaud refuge un peu sombre des étoffes écarlates et noires était égayé par 
les couleurs chantantes de vieilles faïences hollandaises. 

Au fond du corridor était le bureau d’Afonso, revêtu de damas rouge comme une vieille 
chambre de prélat. La massive table de palissandre, les bibliothèques basses en chêne ouvragé, 
le luxe solennel des reliures, tout y avait un air austère de paix studieuse, que rehaussait 
encore un tableau attribué à Rubens, vieille relique de la maison : un Christ en croix dont la 
nudité d’athlète se détachait sur un couchant rougeâtre et tourmenté. À côté de la cheminée, 
Carlos avait aménagé un coin pour l’aïeul avec un paravent japonais brodé d’or, une peau 
d’ours blanc, et un vénérable fauteuil dont la tapisserie montrait encore le blason des Maia 
dans l’usure de sa trame de soie.

100
 

 
Carlos a refait décorer ce vieux palais familial par un Anglais qui évince l’architecte 
portugais, ami du régisseur Vilaça, d’où le regard narquois que ce dernier porte sur les 
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appartements de son maître : « Les coussins capitonnés, la soie qui tendait les murs 
faisaient dire à Vilaça que ce n’était pas là un appartement de médecin, mais de 
danseuse »101. Bien que le narrateur omniscient se fasse l’écho de Vilaça, il semble qu’il 
n’en partage pas vraiment le jugement péjoratif et empreint de rancune. Contrairement à 
Clarín qui, comme nous l’avons vu, dresse un portrait cinglant de l’aristocratie espagnole 
de la fin des années 1870, tournant ses goûts en ridicule, Eça de Queiroz exerce une 
critique moins caustique : on trouve certes, chez lui, une même désillusion et une mise en 
doute de l’utilité sociale de l’aristocratie portugaise de la même période (l’action se 
déroule principalement de 1875 à 1877 et en 1887) mais sans dévalorisation réelle de son 
art de vivre ni de ses goûts décoratifs et artistiques. Lucette Petit note :  
 

Connoté de conservatisme, de décadence ou de dépouillement recherché, l’intérieur 
aristocratique l’est rarement de mauvais goût. Ce dernier caractérise par contre très souvent 
l’intérieur bourgeois. […] Chez le Dr Gouveia c’est la gravure du couronnement de la reine 
Victoria, mais c’est surtout et déjà, l’entassement : le chaos de livres, la panoplie de flèches, 
les deux cigognes empaillées.102 

 
Lucette Petit estime que les caractéristiques des intérieurs bourgeois flaubertiens – 
définies ci-après par Claude Duchet – s’appliquent également aux décors de la mésocratie 
queirosienne : « Non l’abondance somptuaire ou la fantaisie élégante qui rassemble pour 
disperser et faire naître la surprise de l’inépuisable, mais l’occupation systématique de 
l’espace ou l’entassement géométrique, mode contrôlé de la profusion, qui associe vanité 
et rationalité, dépense ostentatoire et économie »103. Clarín (1852-1901) et son 
contemporain Eça de Queiroz (1845-1900) présentent à peu près le même profil 
intellectuel. Le premier – comme le rappelle Yvan Lissorgues104 – se fait connaître comme 
journaliste libéral et anticlérical. Le second – souligne Paul Teyssier105 – est avocat, 
journaliste puis consul, c’est aussi un progressiste, proche de Zola : il prendra la défense 
de Dreyfus. Cependant, la différence de positionnement entre eux s’explique peut-être par 
leurs propres origines sociales. L’Espagnol est issu de la haute bourgeoisie méritocratique 
(son père était gouverneur) alors que le Portugais, également descendant de hauts 
fonctionnaires (son père et son grand-père étaient magistrats), vient d’un milieu 
aristocratique auquel il s’identifie. Eça épousera d’ailleurs une jeune femme issue de la 
noblesse et fréquentera toute sa vie l’aristocratie portugaise et les intellectuels 
mondains106. Eça est dans l’idéalisation d’une aristocratie éclairée, en contrepoint du 
socialisme utopique. C’est probablement la raison pour laquelle – contrairement à Clarín – 
il associe essentiellement le mauvais goût et la médiocrité culturelle (le protokitsch) à la 
bourgeoisie et non à la noblesse. Pour imaginer le Ramalhete, Eça de Queiroz se serait 
d’ailleurs inspiré du palais de son grand ami, le comte António Maria de Sabugosa.  

Les écrivains réalistes et naturalistes, en précurseurs de la sociologie, montrent donc 
que l’objet est un signe. Mais alors qu’il est généralement, pour eux, le signe négatif et 
révélateur de la supposée superficialité bourgeoise, au tournant du siècle l’objet va prendre 
une connotation positive, apparaissant peu à peu comme un signe culturel et un instrument 
de la construction identitaire de l’intellectuel (c’est déjà ce qu’Eça de Queiroz montre 
quand il présente certaines parties du palais de Ramalhete comme un musée). Ce 
changement de point de vue est flagrant dans À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, 
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manifeste de l’esprit Décadent. Jen Floressas des Esseintes, esthète élitiste qui rejette la 
modernité et méprise le bourgeois, est l’élégantissime anti-héros de ce roman qui 
marquera la rupture de son auteur avec Zola et le groupe de Médan et en fera le précurseur 
du symbolisme. La description du salon de ce dandy ne sert plus à dénoncer mais, au 
contraire, à revendiquer un goût qui pourrait aujourd’hui et hors contexte nous sembler 
particulièrement kitsch, mais qui s’oppose pourtant radicalement au prosaïsme des 
intérieurs décrits par Balzac, Flaubert ou Clarín : 
 

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât aux lumières factices des 
lampes ; [...] Lentement, il tria, un à un, les tons. [...] En négligeant, en effet, le commun des 
hommes dont les grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, 
ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces 
yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes ; [...] En 
fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à opérer, le seul luxe de cette 
pièce devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d’orner plus 
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir sur la 
majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher 
le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d’une 
massive table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre 
de chapelle [...] qui supportait maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediœ et 
infimœ latinitatis de du Cange [...].107 

 
Curieusement, on trouve déjà tous les éléments que Baudrillard relèvera quatre-vingt-
quatre ans plus tard, en 1968, dans son essai Le Système des objets108, pour définir ce qu’il 
appelle les « structures d’ambiance » – opposées aux « structures familiales » des 
intérieurs bourgeois. Le propriétaire des lieux – qui décore lui-même son intérieur – 
accorde un soin particulier au choix des couleurs avec une prédilection pour les artifices 
de la lumière du soir. Dans le texte de Huysmans, malgré les expressions restrictives (« le 
seul luxe », « se borna », « se réservant », « plus tard », « demeurées nues »), tout 
contribue à l’élaboration d’un luxe raffiné : l’ébène, les « fleurs rares » (qui rappellent 
« Les plus rares fleurs » de l’Invitation au voyage de Baudelaire, en 1857) et surtout la 
beauté sauvage des « peaux de bêtes fauves » et des « fourrures de renards bleus ». La 
« table de changeur du XVe siècle » et le « vieux pupitre de chapelle » sont là pour 
signifier « l’authenticité » : « [...] l’objet ancien est, lui, purement mythologique dans sa 
référence au passé. [...] il signifie le temps »109. Tous les éléments se conjuguent donc 
pour signifier le haut niveau intellectuel et culturel du maître des lieux, l’objet 
emblématique de la culture étant évidemment le livre, mis en scène par des Esseintes. 
Mais ce qui nous instruit le plus dans le texte de Huysmans, ce sont les diatribes du 
narrateur contre « les grossières rétines » du « commun des hommes » et surtout contre 
l’insensibilité des « yeux bourgeois » « à la pompe et à la victoire des teintes vibrantes et 
fortes » (ce qui équivaut à une véritable cécité !). Derrière ce luxe excentrique et 
typiquement décadent qui, paradoxalement, n’est d’ailleurs pas dépourvu du confort 
bourgeois qu’offrent les « profonds fauteuils à oreillettes », s’affiche tout le mépris du 
dandy, de l’esthète, de l’artiste, de l’intellectuel aux prétentions aristocratiques, envers le 
bourgeois. Malgré tout ce qui pourrait nous sembler caricatural et même ridiculement 
kitsch, l’intérieur décrit par Huysmans se pose bel et bien comme un idéal esthétique : 
celui d’un intellectuel détaché des contraintes matérielles qui se construit une « tour 
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d’ivoire » au confort et au luxe bien réels afin de se « distinguer » du « commun des 
hommes », attitude que Bourdieu attribue justement aux bourgeois, dans son essai La 
Distinction (1979). 

 Selon Susan Sontag, ce goût de l’extravagance et de l’artifice est ce qui caractérise 
le Camp, sorte de kitsch au second degré, conscient de lui-même et revendiqué : « Le 
Camp est une certaine forme d’esthétisme. C’est une façon de voir le monde comme un 
phénomène esthétique. Cette façon, la façon Camp, ne se pose pas en termes de beauté, 
mais en termes de degré d’artifice, de stylisation »110. Pour Sontag, le dandy111 Oscar 
Wilde incarne l’attitude « campy », résumée à merveille dans une réplique de sa pièce 
L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893) : « Il est absurde de 
diviser les gens en bons et mauvais. Les gens sont soit charmants, soit ennuyeux »112. Ce 
n’est donc pas un hasard si Oscar Wilde cite À rebours dans Le Portrait de Dorian Gray 
(1891). 

 
 
 

Littérature légitime et kitsch : un terrain glissant ! 
 
Après le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels et artistes 

montrent un regain d’intérêt pour les objets. Leurs motivations sont probablement 
multiples. L’influence de l’idéologie marxiste incite à critiquer le matérialisme bourgeois, 
souvent associé – au moins implicitement – à l’idée de kitsch : initialement, chez Marx et 
Engels, le « matérialisme dialectique » rejoint la lutte des classes, mais cette notion 
complexe connaîtra de nombreuses variantes plus ou moins hétérodoxes. Dans les années 
soixante et soixante-dix, l’explosion de la société de consommation amène l’intellectuel, 
l’artiste, l’écrivain à prendre position par rapport à l’objet, en redéfinissant sa fonction 
dans la société, dans l’art, dans la littérature. La phénoménologie domine la philosophie. 
De nombreux essais s’intéressent aux objets et au kitsch : l’Autrichien Hermann Broch, 
dans une conférence intitulée « Notes sur le problème du kitsch », en 1950 ; Mythologies 
de Roland Barthes, en 1957 ; Le Système des objets de Jean Baudrillard, en 1968 ; Le 
Kitsch d’Abraham Moles, en 1971, pour ne citer que quelques exemples. Pour Broch, le 
kitsch c’est le mal dans le système de l’art, pour Barthes – qui n’utilise pas ce terme –
l’accumulation de choses « inutiles » est une attitude matérialiste censée révéler la 
superficialité de la bourgeoisie et de tous ceux qui veulent l’imiter. Pour Moles, en 
revanche, le kitsch est un art du bonheur, comme l’indique le sous-titre de son essai. Le 
Pop Art met les objets les plus banals en lumière (les boîtes de soupe Campbell d’Andy 
Warhol, 1962). Le « nouveau roman » français s’y intéresse aussi (en 1953, Les Gommes 
de Robbe-Grillet – où les interminables descriptions d’objets servent à enliser le récit113 – 
ou Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute, en 1972), le groupe de l’Oulipo également 
(Les Choses : une histoire des années soixante, 1965 et La Vie mode d’emploi, 1978, de 
Georges Perec). L’univers matériel n’est pas toujours perçu de façon négative, il peut 
même être synonyme de vie, comme dans L’extase matérielle (1967) de J.M.G. Le 
Clézio : « Voilà comment le temps devrait être conçu : pas de minutes, pas de secondes, 
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mais : le cendrier de verre et les petits grains de cendre la pièce de monnaie cabossée la 
boite de conserve rouillée le briquet en métal [...] la gomme [...] »114 Nous nous 
intéresserons notamment aux cas de Vladimir Nabokov, Georges Perec, Milan Kundera, 
Philip Roth, Julio Cortázar et Thomas Bernhard, particulièrement ambigus et intéressants 
dans leur vision du kitsch. 

Dans Lolita (1955), l’écrivain américain d’origine russe Vladimir Nabokov explore 
le décalage culturel entre l’Europe et les États-Unis des années 1950. Le personnage 
principal, Humbert Humbert, a toutes les caractéristiques de l’Européen raffiné tandis que 
Lolita (Dolores Haze) et son entourage sont l’exemple même des Américains moyens 
incultes. Charlotte Haze, la mère de Lolita, est le symbole de la mère au foyer de banlieue 
– « Un Nouveau Monde au sein du Nouveau Monde »115 –, petite bourgeoise prétentieuse 
aux aspirations mondaines, uniquement intéressée par la consommation de masse : 

 
Le vestibule était agrémenté d’un carillon de porte, d’un machin en bois aux yeux blancs 
provenant de quelque magasin de souvenirs mexicain et de cette insipide idole chère à la petite 
bourgeoisie friande d’art, L’Arlésienne de Van Gogh. À droite, une porte entrebâillée laissait 
voir un coin de salon avec une vitrine d’angle plein de babioles mexicaines et un canapé à 
rayures contre un mur. […] La table fut mise avec plus d’élégance que d’habitude : repas aux 
chandelles, s’il vous plaît. Enveloppée dans cette atmosphère sentimentale à souhait, Mrs 
Haze effleura doucement l’argenterie des deux côtés de son assiette comme si elle caressait les 
touches d’un piano, et elle sourit au-dessus de son assiette vide (elle était au régime) et dit 
qu’elle espérait que j’aimerais la salade (recette puisée dans un magazine féminin). Elle 
espérait aussi que j’aimerais le rôti froid. Elle avait passé une merveilleuse journée.

116
 

 
Le ton est satirique, cruel à souhait : Charlotte est ridiculement kitsch par la médiocrité de 
ses goûts décoratifs – elle est l’archétype du consommateur captif et lambda décrit par les 
publicités ou les magazines – mais aussi par son sentimentalisme niais. Comme Flaubert, 
Nabokov utilise le discours indirect libre pour montrer la platitude de sa conversation et 
son goût pour les expressions toutes faites. Selon Yannicke Chupin, les descriptions 
laconiques des motels américains, où se cacheront Humbert et Lolita après la mort de 
Charlotte, illustrent « […] la vertu économique du stéréotype, qui par définition offre une 
représentation schématique, condensée et simplifiée. […] Tout est ramené au plan de la 
ressemblance et non des différences »117. La pauvreté de la syntaxe reflète la paresse de la 
pensée stéréotypée. Peu à peu, Humbert découvre que Lolita a les mêmes goûts que sa 
mère et qu’elle est aussi conformiste qu’elle, même si elle est un peu moins naïve et plus 
manipulatrice : 

 
Mentalement, je découvris qu’elle était une petite fille horriblement conventionnelle. Le jazz-
hot doucereux, le quadrille, les sundaes gluants nappés de chocolat, les comédies musicales, 
les magazines de cinéma et tutti quanti – tels étaient les articles les plus évidents sur la liste 
des choses qu’elle adorait. Dieu sait combien de pièces de vingt-cinq cents je glissai dans les 
magnifiques juke-box qui accompagnaient en musique chacun de nos repas ! J’entends encore 
les voix nasillardes de ces êtres invisibles qui lui faisaient la sérénade […] et les tubes 
sentimentaux, tous identiques à mon oreille comme l’étaient à mon palais ses différentes 
sucreries. Elle prenait pour parole d’évangile toutes les publicités […] si un panneau de 
signalisation disait : VISITEZ NOTRE BOUTIQUE DE SOUVENIRS, il fallait absolument 
que nous la visitions, que nous achetions ses curiosités indiennes, ses poupées, ses bijoux en 
cuivre, ses confiseries aux cactus.118 
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Selon Suzan Mizruchi : « Le portrait de Lolita comme consommatrice (de bonbons, de 
glaces et d’une variété d’objets kitsch) sert à rationaliser et à excuser le fait qu’elle soit 
elle-même consommée par Humbert. Lolita est vue à travers “l’œil intérieur” d’Humbert 
Humbert, en tant que consommatrice américaine classique – déjà contaminée par ses goûts 
vulgaires »119. La critique du kitsch ne serait donc qu’un prétexte utilisé par Humbert pour 
justifier sa « nympholepsie » – euphémisme désignant sa pédophilie120, puisque Lolita n’a 
que douze ans et demi lorsqu’elle devient la maîtresse de cet homme de trente-sept ans. 
Pour Marie Bouchet l’énumération des villes, des motels et des étapes du périple est 
comme un « […] rideau que le narrateur tire sur ses activités nocturnes, à savoir le viol 
répété de la jeune fille »121. La question s’est souvent posée de savoir si Nabokov 
cautionnait le comportement de son personnage et les précautions prises par Maurice 
Couturier, dans sa préface122 de 2001, montrent à quel point le sujet est brûlant. 
Probablement l’est-il encore plus aujourd’hui, en 2022, à l’heure du mouvement #MeToo. 
Le roman commence par un avant-propos fictionnel, essentiel à sa compréhension, 
puisqu’il le met en abyme en le présentant comme la confession de Humbert Humbert et 
comme un « document clinique »123 qui « prendra rang parmi les classiques de la 
psychiatrie »124. Nabokov parodie ici les fausses préfaces des romans libertins du XVIIIe 
siècle – on pense à Laclos ou à Sade – mettant en avant la dimension édifiante du récit 
afin de contourner la censure. Mais s’agit-il d’une nouvelle ruse ou d’une parodie de 
parodie, inversant les intentions des auteurs libertins ? À la fin du roman, lorsqu’Humbert 
revoit Lolita au bout de trois ans, il comprend qu’il l’aime vraiment, bien qu’elle ait perdu 
son charme de nymphette pré-pubère. Il ne la voit plus comme un objet. Il parvient donc à 
dépasser le stade du pur fantasme et prend conscience des souffrances qu’il lui a fait 
endurer. Marie Bouchet précise que « […] la prise de conscience de la souffrance de 
Lolita s’accompagne du premier regard d’admiration de Humbert pour l’Amérique, en 
dehors de toute référence à la culture européenne. L’Amérique apparaît dans sa beauté, 
née d’une harmonie unissant le beau et le laid, acceptant le désordre […] »125Autrement 
dit : il se défait de son sentiment de toute-puissance et des préjugés élitistes qui l’incitaient 
à réduire la culture américaine à un vulgaire bric-à-brac kitsch et, comme personnage 
auteur du récit, il entre dans le domaine de l’art et de la postmodernité pour contempler, 
enfin, l’Amérique comme un patchwork multiculturel. Agnès Edel-Roy souligne que 
Vladimir Nabokov :  
 

[…] n’a cessé d’identifier dans l’Histoire et de combattre dans son œuvre deux questions 
politiques du vingtième siècle : celle de la soumission de l’art à l’idéologie (quelle qu’en soit 
le nom) et celle de la tyrannie (actualisée par les régimes politiques nazi et soviétique). Dès 
l’origine, sa création de langue russe, puis anglo-américaine, est synchronisée avec les 
conséquences, tant en Russie qu’en Occident, de la Révolution bolchevique, l’événement 
historique qui change le « partage du sensible » (Jacques Rancière) vingtiémiste. La nature 
autotélique de sa création, dont les caractéristiques sont à redéfinir en opposition aux formes 
artistiques prônant l’engagement de l’art, indique en réalité que Nabokov propose une 
nouvelle « politique de la littérature » (Jacques Rancière) de l’émancipation qu’il a lui-même 
appelée du nom de « démocratie magique » et fait d’elle un « art critique » dont l’effet 
politique passe par sa distance esthétique, incluant « dans la forme de l’œuvre la confrontation 
de ce que le monde est avec ce que le monde pourrait être » (Jacques Rancière).126 
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Georges Perec n’utilise pas non plus le terme « kitsch » mais son œuvre contribue 
pourtant à cerner cette notion et, surtout, le rapport que les intellectuels de gauche 
entretiennent avec l’univers matériel. Son intérêt pour les objets s’articule autour de deux 
romans : Les Choses : une histoire des années soixante (1965) et La vie mode d’emploi 
(1978). Commençons, si l’on peut dire, par la fin. On trouve dans La vie mode d’emploi 
des dizaines de descriptions d’intérieurs, représentatives de tous les milieux sociaux, 
faisant de ce grand « roman des objets » aux accents balzaciens – roman fleuve de 695 
pages – le modèle d’un nouveau genre que l’on pourrait peut-être qualifier de « réalisme 
baroque ». Le mordant social de Perec est aussi féroce que jubilatoire, comme dans cette 
description d’un salon de grands bourgeois parisiens (ou aristocrates embourgeoisés) : 

 
Le salon de Madame de Beaumont est presque entièrement occupé par un grand piano de 
concert sur le pupitre duquel est posée la partition fermée d’une célèbre rengaine américaine, 
Gertrude of Wyoming, par Arthur Stanley Jefferson. [...] Dans le coin gauche de la pièce, il y a 
un grand fauteuil moderne, fait d’une gigantesque demi-sphère d’altuglas cerclée d’acier, 
posée sur un piétement de métal chromé. À côté, un bloc de marbre de section octogonale fait 
office de table basse ; un briquet d’acier est posé dessus ainsi qu’un cache-pot cylindrique 
d’où émerge un chêne nain, un de ces bonzaï japonais dont la croissance a été à ce point 
contrôlée, ralentie, modifiée, qu’ils offrent tous les signes de la maturité, voire de la 
sénescence, en n’ayant pratiquement pas grandi, et dont ceux qui les cultivent disent que leur 
perfection dépend moins du soin matériel qu’on leur apporte que de la concentration 
méditative que leur éleveur leur consacre.127 
 

Heureusement adoucie par l’humour, la critique est d’autant plus corrosive qu’elle est à 
peine perceptible. On devine pourtant la condescendance implicite du narrateur lorsqu’il 
nous impose d’emblée la présence imposante et majestueuse du « grand piano de concert » 
pour mieux le dégrader ensuite par l’apparition de la partition « d’une célèbre rengaine 
américaine » : cette « rengaine » (terme déjà fort péjoratif, renforcé par le titre même de 
l’œuvre et par le mot « célèbre » dont la présence met justement cette célébrité en doute) 
suggère, en effet, une pratique culturelle triviale, proportionnellement inverse à la 
noblesse de l’instrument. Le lecteur en conclura rapidement que Madame de Beaumont est 
probablement plus proche d’une Gertrude of Wyoming (peut-être aussi « senescent[e] » 
que son bonzaï) ou d’une Verdurin que d’une duchesse de Guermantes... En réalité, 
Gertrude of Wyoming; A Pennsylvanian Tale est un poème épico-romantique composé, en 
1809, par l’Écossais Thomas Campbell pour commémorer un massacre. Perec s’amuse en 
l’attribuant à Arthur Stanley Jefferson, véritable nom de l’acteur comique Stan Laurel. 
Après l’apparition presque incongrue et anachronique d’un fauteuil contemporain, la 
description du « bonzaï japonais » – condensé même des notions de « naturalité » et de 
« culturalité », ingrédients indispensables à l’élaboration de ce que Baudrillard appelle des 
« structures d’ambiance »128 – donne l’estocade à la prétentieuse « distinction » 
bourgeoise (on pense alors à Bourdieu129) : le ton du narrateur devient presque narquois 
lorsqu’il juxtapose le point de vue emphatique et sans nuance du « cultivateur miniature » 
(« leur perfection ») et son propre commentaire (« un de ces », « sénescence »), nettement 
péjoratif. Comme l’aristocrate embourgeoisé, « Bourgeois gentilhomme » contemporain, 
le « chêne [symbole de force, de grandeur et de majesté] nain » est une aberration 
puisqu’il se contredit lui-même, s’annule. Les grotesques théories pseudo-agronomiques 
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(« la concentration méditative ») de l’« éleveur » de bonzaï achèvent de le précipiter dans 
le ridicule. Ce que Perec critique ici, par le biais d’un narrateur omniscient faussement 
impersonnel et objectif, c’est la récupération stratégique, par la bourgeoisie, des signes de 
la culture comme instrument de promotion personnelle. L’ironie du narrateur implique 
donc l’idée que la culture ne peut être qu’usurpée par la bourgeoisie. Ici, les éléments 
contemporains et culturels ne sont qu’un « trompe l’œil » (on pense à « l’art tape-à-l’œil » 
d’Hermann Broch), un travestissement de la suffisance bourgeoise. 

Les premières pages du roman Les Choses (1965), écrit treize ans plus tôt, sont plus 
ambigües quant à la position de Perec par rapport au monde matériel et à la possession de 
biens : 

 
À gauche, dans une sorte d’alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux 
bibliothèques en merisier pâle où des livres s’entasseraient pêle-mêle. Au-dessus du divan, un 
portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà d’une petite table basse, sous un 
tapis de prière en soie, accroché au mur par trois clous de cuivre à grosses têtes, et qui ferait 
pendant à la tenture de cuir, un autre divan, perpendiculaire au premier, recouvert de velours 
brun clair, conduirait à un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois 
étagères qui supporteraient des bibelots : des agates et des œufs de pierre, des boîtes à priser, 
des bonbonnières, des cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en 
argent, un verre taillé, une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale.

130
 

 
Cette description offre aussi une parfaite illustration131 des structures d’ambiance définies 
par Baudrillard. Perec semble pris dans une contradiction idéologique. Son cœur le porte à 
gauche, vers les idéaux marxistes, mais, lorsqu’on lit le premier chapitre des Choses, on a 
du mal à sentir cette distance critique qui mine, par exemple, la description du salon de 
madame de Beaumont. Malgré toute la distance apportée par l’usage du conditionnel (dans 
la quasi-totalité du chapitre), par la transition brutale de la première phrase du chapitre 
deux (« Ils auraient aimé être riches. ») qui rejette cet espace au rang des utopies 
matérialistes, et surtout par la citation finale de Marx, on sent bien que cet intérieur digne 
des premiers « bobos », les bourgeois bohême – malgré son inaccessibilité et les risques 
de désillusion et d’échec qu’il laisse présager, puisque c’est la morale affichée par cette 
fable de la modernité – se présente, un peu comme chez Huysmans, comme un éden 
intellectuel, un idéal de bien-être matériel et de bonheur. Dans les autres chapitres, 
plusieurs éléments révèlent la dimension autobiographique du roman : mais, dès cette 
première description, certains détails trahissent déjà la forte implication, la « complicité » 
même, de Perec. On sait, par exemple, que le « portulan » cité dans la description, objet 
rare et précieux, ornait réellement le bureau de Perec... Comme le rappelle Pierre Brunel, 
Perec reprochait au Nouveau Roman, et à Robbe-Grillet en particulier, le « refus du réel ». 
Il était urgent de « réapprendre à rendre compte du monde réel, donc des choses »132. C’est 
ce qui l’amènera à prôner un « nouveau réalisme ». Les Choses est donc le fruit d’un 
conflit idéologique intime : comment assumer son goût pour les intérieurs raffinés, voire 
sophistiqués, sans passer pour un bourgeois réactionnaire et matérialiste ? Comment dire 
la beauté des objets tout en gardant une distance critique à l’égard de la société de 
consommation ? C’est le travail de création littéraire qui lui permettra de résoudre ce 
dilemme. L’intérieur idéal, rêvé, fantasmé, est transcendé, sublimé, « dé-matérialisé » par 
l’écriture et recréé par elle, jusqu’à « l’extase matérielle ».  
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Il va sans dire que le Perec des Choses a une sensibilité politique qui le rapproche du 
marxisme mais pas de façon aussi doctrinale que pourrait le laisser penser la citation de 
Karl Marx sur laquelle s’achève le roman. Comme le soulignent Claude Burgelin et Pierre 
Brunel, il s’agit plutôt d’un « vouloir-être-marxiste »133 très velléitaire. Entre 1955 et 
1969, les affinités électives rapprocheront surtout Perec de Roland Barthes. C’est cette 
filiation intellectuelle qui – malgré ses limites – nous autorise, à l’instar de Pierre Brunel, 
à inscrire les Choses comme une continuation de cette critique de la société de 
consommation que sont les Mythologies134. 

L’écrivain tchèque Milan Kundera est évidemment celui qui a renouvelé, au sein 
même de la littérature, la réflexion sur le kitsch et, plus précisément, sur la relation entre 
les intellectuels et le kitsch. À partir de 1984, avec la publication de L’insoutenable 
légèreté de l’être135, alors que les théoriciens marxistes monopolisaient le discours sur le 
kitsch – dont ils avaient fait le symbole même de la décadence et de la bêtise supposément 
bourgeoises – Kundera donne une nouvelle tournure à ce concept en affirmant que les 
pays communistes, qui avaient combattu le matérialisme bourgeois, avaient produit une 
autre forme de kitsch, probablement pire que celle du capitalisme. Cette redéfinition 
idéologique du kitsch va de pair avec l’émergence de la postmodernité. 

Kundera s’interroge aussi sur la relation complexe qu’entretiennent les intellectuels, 
les artistes et les milieux cultivés avec le kitsch, notamment dans l’expression des 
sentiments. François Ricard montre que le rapport des personnages de Kundera au kitsch 
passe par l’idylle – « état du monde d’avant le premier conflit ; ou en dehors des 
conflits »136 – comme moteur existentiel. Pour Ricard, il existe deux types d’idylles, 
radicalement opposées : une « idylle de l’innocence », liée à l’immaturité et au kitsch et 
une « idylle de l’expérience », c’est-à-dire une « anti-idylle » : 
 

Le propre de cette Idylle [de l’innocence] est de rejeter et de dévaster tout ce qui résiste à son 
établissement. Or c’est dans cette dévastation, justement, que se loge l’autre idylle [l’idylle de 
l’expérience], qui repose, elle, sur le consentement à la finitude, c’est-à-dire, très précisément, 
sur le renoncement à l’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée à cette seconde idylle 
est celle de la marginalité et de l’oubli.

137 
 
C’est à partir de cette distinction que Laurence Gagné Gallant compare les œuvres de 
Milan Kundera et de l’écrivain américain Philip Roth. Les personnages de Delphine Roux 
(dans La Tache, 2000, de Roth) et Franz (dans L’insoutenable légèreté de l’être de 
Kundera) constituent, selon Gagné Gallant, des modèles de cette idylle de l’innocence, 
traités sous le sceau de l’ironie. Elle montre comment ces deux personnages incarnent 
plusieurs caractéristiques du kitsch d’un point de vue ontologique, par leur tendance à 
l’autosatisfaction, leur désir de vivre dans le rêve et leurs interprétations « kitschifiantes » 
du monde qui les entoure : 
 

L’homme et la femme du kitsch, pour Kundera, apparaitront donc comme empreints de 
l’illusion que leur vie et leur âme ont quelque chose de grandiose et d’éternel. Ces individus 
sont mus par la certitude inconsciente que la fatalité de la mort n’est finalement qu’un canular. 
Franz, un des amants de Sabina dans L’insoutenable légèreté de l’être, et Delphine Roux, 
jeune collègue de Coleman Silk à l’Université d’Athena dans La Tache, apparaissent comme 
des incarnations du kitsch sur le plan individuel, dans leur façon de vivre dans 
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l’autosatisfaction et de préconiser une vie fondée sur les apparences au détriment d’une 
aspiration à une plus grande authenticité.

138 
 
L’histoire d’amour entre Horacio Oliveira et Lucía, surnommée la Maga (la magicienne), 
dans Rayuela (Marelle, 1963), le roman pataphysique de l’Argentin Julio Cortázar139, peut 
aussi être lue comme une « idylle de l’innocence », liée à l’immaturité et au kitsch. (On 
peut reconnaître en Swann et Odette l’un des modèles littéraires du couple formé par 
Oliveira et la Maga). Le début du roman est un monologue intérieur où Oliveira s’adresse 
mentalement à la Maga. Or, celle-ci est une sorte d’antagoniste du narrateur 
autodiégétique : Oliveira est un intellectuel, un homme très cultivé et fier de sa culture qui 
aime aborder des sujets liés à l’art ou à la philosophie, tandis que la Maga est une femme 
peu instruite qui peine souvent à s’exprimer – comme elle le reconnaît elle-même – et qui, 
faute de connaissances et d’arguments, préfère se taire. Le narrateur omniscient du 
chapitre 3 explique qu’Oliveira s’est toujours efforcé de ne pas se protéger derrière une 
culture « rapide », c’est-à-dire superficielle et artificielle même si elle est très spécialisée 
dans un domaine particulier, attitude caractéristique – selon lui – de la classe moyenne et 
de la bourgeoisie argentine – les « famas » dans Historias de cronopios y de famas, 1962, 
de Cortázar – pour se dérober à la réalité, notamment nationale. Pour Oliveira comme 
pour le narrateur omniscient, les Argentins de classe moyenne sont des pharisiens, c’est-à-
dire des individus très à cheval sur les règles (notamment religieuses, comme l’abbé 
Martini que Cortázar cite ironiquement en épigraphe) mais parfaitement hypocrites. La 
première partie du roman, dont l’action se situe à Paris, dans le Quartier latin des années 
1950, fait défiler tous les clichés d’une France rêvée et idéalisée par les Argentins. Dans la 
deuxième partie, Horacio retourne seul à Buenos Aires où il est, là aussi, confronté aux 
clichés de l’argentinité – sorte de Mythologies barthésiennes latino-américaines – et aux 
mythes promus par la propagande nationaliste du populisme péroniste. L’Argentine 
qu’Horacio retrouve avec son ami Traveler ressemble étrangement à ce « monde où l’on 
catche »140 et où « [...] ce que le public réclame, c’est l’image de la passion, non la passion 
elle-même »141 : 

 
Une fois au bistrot, Oliveira se mit à boire du vin rouge et à manger du chorizo et des 
chinchulines, autrement dit des tripes en tresse. […] Traveler […] lui fit un résumé de la 
situation politique et sportive du pays avec commentaire spécial sur la grandeur et la 
décadence du boxeur Pascualito Pérez. Oliveira dit qu’à Paris il avait rencontré Fangio et qu’il 
lui avait trouvé l’air abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et commanda des brochettes. Il 
apprécia le sourire avec lequel Oliveira accepta sa première cigarette indigène et son air 
connaisseur en la fumant.142 

 
Bien que, dans d’autres textes, Cortázar ait critiqué le machisme latino-américain, il est 
troublant qu’Oliveira, personnage masculin et narrateur, soit le détenteur de la culture 
alors que le personnage féminin est présenté comme une écervelée plus ou moins 
ignorante : « […] nous allions au ciné-club voir des films du muet parce que moi, n’est-
ce-pas, pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne comprenais rien […] »143 Par le 
truchement du personnage de Morelli (chapitre 79) Cortázar invente même le concept 
péjoratif de « lecteur femelle », passif, opposé à un lecteur actif. Horacio craint de céder 
au romantisme et au sentimentalisme « gnangnan » ou « cursi » de la littérature 
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« bourgeoise », à la Pérez Galdós, réservée au méprisable « lecteur-femelle » amateur de 
kitsch (bien que Cortázar n’utilise pas le terme). Les pointes d’ironie et d’autodérision 
sont là pour essayer de désamorcer la nostalgie et le sentimentalisme, mais la quête du 
« centre », du « Mandala », derrière les justifications intellectuelles, est bien une quête de 
l’amour. (Morelli affirme d’ailleurs, au chapitre 71, que tout ce qui vaut la peine d’être lu 
est axé sur la nostalgie.) C’est la Maga qui, par ses caresses, ses mélopées, sa médiation 
quasi magique, permet paradoxalement à Horacio Oliveira de remonter le temps et 
d’accéder, même fugacement, à l’essence des choses, au centre tant recherché, à l’« idylle 
de l’expérience ». Après la disparition de La Maga, il ne lui restera plus que la folie et le 
suicide. 

Dans son roman Maîtres anciens sous-titré Comédie (Alte Meister – Komödie, 1985) 
– dont l’action se déroule entièrement dans une salle du musée d’Art Ancien de Vienne –, 
l’Autrichien Thomas Bernhard affirme, par le biais de son personnage Reger (dont le nom 
n’est pas sans rappeler celui de l’écrivain populaire kitsch Rieger144) : « Le monde entier 
est aujourd’hui un monde ridicule et, de plus, profondément pénible et kitsch, voilà la 
vérité [...] Tout ce qui est humain est kitsch [...] il n’y a pas de doute là-dessus. Même le 
grand art et le sublime l’est »145. Nicolas Bouchaud montre que ce roman est une comédie 
qui fluctue sans cesse entre le sublime et le grotesque de nos vies. Mais ce n’est pas 
qu’une diatribe contre l’art ou l’état autrichien. Peu à peu la satire fait place à un roman 
familial. Les Maîtres anciens ne sont donc pas seulement les grands artistes et philosophes 
mais aussi notre patrimoine familial : « Reger, au beau milieu de la salle du musée, clame 
sa haine des artistes et de la famille et en même temps l’impossibilité de vivre sans 
eux »146. 

Cependant, le romancier franco-autrichien Jean-Pierre Maurel souligne aussi le 
danger qu’il y a pour de grands écrivains tels que Thomas Bernhard, Hermann Broch ou 
même Rainer Maria Rilke à vouloir dénoncer le kitsch : 

 
Un homme qui se veut hors du kitsch ressemble à un montagnard escaladant un rocher. Il 
suffit d’un léger déplacement du regard, et le vertige le précipite dans l’océan du kitsch. La 
même chose arrive au lecteur de Bernhard. Parfois, l’idée me traverse que toute cette œuvre, 
cette véritable bombe antikitsch, n’est au fond que kitsch, tant d’efforts pour quoi, est-ce que 
vraiment le kitsch mérite de telles attaques...147 
 

C’est aussi ce que confirme le travail de Catherine Lemieux sur Maîtres anciens : 
 

L’endurance de la contradiction, comme résistance de la pensée, implique de se refuser au 
salut et à l’extase. J’ai compris cette extase comme double ; il y a celle du pré-critique (celle 
de l’hédoniste se délectant du kitsch), puis celle de l’hyper-critique (celle du critique nihiliste 
désabusé jouissant du kitsch ironiquement). […] le pré- et l’hyper-critique, le béotien et 
l’expert, se rejoignent et se posent en fait comme les alliés d’une conscience satisfaite. Et c’est 
bien cette satisfaction qui pose problème […] Distinguer la culture du kitsch en reviendrait, 
dans le champ philosophique, à distinguer la critique sentie de la critique sentimentale. […] 
En fait, Reger n’échappe pas au kitsch, mais le texte littéraire oui. Bernhard élabore un texte 
métissé qui, parce qu’il joue de dédoublements et de multiples niveaux de représentation, 
échappe en fait « au mensonge d’être vrai » qui est la tare nécessaire de la philosophie. Car 
cette comédie montre et témoigne de cet entrelacement de la culture et du kitsch. […] Reger 
est-il kitsch ou non ? Joue-t-il d’ironie ou est-il sérieux ? Est-il tendre ou dominant avec ses 
acolytes ? Est-il aimable ou détestable ? Est-il conscient ou aveugle à son propre kitsch ? Il 
m’apparaît important de laisser ces questions ouvertes, évidemment.148 
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À partir de son analyse de Lolita de Nabokov, Yannicke Chupin pose aussi une question 
essentielle : 

 
L’horreur et la hantise des stéréotypes et des clichés permet-elle de les dépasser ? 
Paradoxalement, comme l’explique Ruth Amossy dans son étude des clichés et des 
stéréotypes, celui qui s’obstine à les débusquer, comme l’a fait Flaubert par exemple dans son 
Dictionnaire des idées reçues, s’y enchaîne davantage, car toute structure de pensée consiste à 
catégoriser ; et le dictionnaire – par définition un outil de classification – que produit Flaubert 
en est bien la preuve (Amossy 1991, 77-96). D’où la nécessité pour désamorcer le stéréotype 
de se placer au second degré, c’est-à-dire d’exploiter la conscience que l’on a des schèmes 
déjà établis, de les utiliser, mais avec une distance réflexive.149 
 

Pour Hermann Broch, il y a chez le kitschmensch et le romancier une même tentation de 
l’unité et un rapport aux mythes. Tous deux tentent de répondre aux angoisses humaines 
mais l’individu-kitsch ne veut qu’esquiver la mort alors que l’écrivain prétend l’abolir. 
Pour Broch, comme le remarque Yves Hersant, « [...] la qualité d’une œuvre pourrait 
presque se mesurer à la quantité de kitsch qu’elle évacue [...] »150. Ce kitsch, interne au 
roman, c’est le romanesque et l’on sait que « l’affrontement au romanesque (au sens 
premier du Petit Robert [poésie sentimentale, aventures extraordinaires]) fait toute 
l’histoire du roman [...] »151. 
 
 
 
Kitsch assumé et postmodernité 
 

Selon Marie-Albane Watine : 
 
Le roman rose représente à l’évidence un corpus typique du kitsch, notamment par sa 
thématique sentimentale, la reproductibilité de ses structures narratives, la faible variabilité de 
ses principales déterminations stylistiques, ainsi que les caractéristiques spécifiques de sa 
production et de sa diffusion commerciale. Toutefois, il reste exclu de la revalorisation 
esthétisante du kitsch qui apparaît dans l’ère postmoderne. C’est entre autres parce que, 
contrairement au kitsch contemporain de l’art plastique ou architectural, il est peu susceptible 
d’une lecture distanciée et ironisante : alors que les caractéristiques énonciatives des textes 
révèlent un usage constant de la polyphonie, notamment dans l’expression du point de vue de 
la troisième personne, ils excluent presque constamment la posture ironique, ce qui limite la 
lecture du roman rose comme un kitsch au second degré et invite à une suspension au moins 
temporaire de la réception critique.

152 
 
Comme s’il avait anticipé ce commentaire, le Chilien Luis Sepúlveda (1949-2020) publie, 
en 1989, un roman d’aventures, politique, indigéniste et écologique (il était membre de 
Greenpeace), intitulé Le Vieux qui lisait des romans d’amour (Un viejo que leía novelas 
de amor). Il s’amuse à y mettre en scène un vieil homme pauvre et illettré, Antonio José 
Bolívar Proaño (il porte le même patronyme que Simón Bolívar, le grand héros de 
l’indépendance qui s’illustra au début du XIXe siècle), habitant d’un village équatorien 
perdu au milieu de la forêt amazonienne. Au terme d’une vie faite de grands malheurs, 
veuf et esseulé, il réapprend à lire et se met à dévorer – à la loupe, au sens propre – des 
romans à l’eau de rose qui lui permettent d’oublier ses propres vicissitudes et le font 
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pleurer à chaudes larmes : « Le Rosaire de Florence Barclay contenait de l’amour, encore 
de l’amour, toujours de l’amour. Les personnages souffraient et mêlaient félicité et 
malheur avec tant de beauté que sa loupe en était trempée de larmes. »153 Le passage 
suivant, incluant une parodie de roman rose, est particulièrement comique, mais il affiche 
aussi une dimension pédagogique : par la mise en abyme, Sepúlveda semble vouloir y 
enseigner les vertus thérapeutiques de la lecture, quelles qu’en soient la qualité, la teneur 
et la réception : 

 
Le roman commençait bien. 
« Paul lui donna un baiser ardent pendant que le gondolier complice des aventures de son ami 
faisait semblant de regarder ailleurs et que la gondole, garnie de coussins moelleux, glissait 
paisiblement sur les canaux vénitiens. » 
Il lut le passage à voix haute et plusieurs fois. 
– Qu’est-ce que ça peut bien être des gondoles ? 
Ça glissait sur des canaux. Il devait s’agir de barques ou de pirogues. Quant à Paul, il était 
clair que ce n’était pas un individu recommandable, puisqu’il donnait un « baiser ardent » à la 
jeune fille en présence d’un ami, complice de surcroît. 
Ce début lui plaisait. 
Il était reconnaissant à l’auteur de désigner les méchants dès le départ. De cette manière, on 
évitait les malentendus et les sympathies non méritées. 
[…] Non, chez les Shuars le baiser n’existe pas. 
[…] le Paul du roman n’était qu’un porc.154 

Le plus amusant est évidemment la mise à distance d’un genre dont le contenu est 
considéré comme trop explicite et monosémique par les spécialistes de la littérature. On 
retrouve, dans cette fiction au deuxième degré, tous les attendus catalogués par Moles : la 
quête d’un absolu, les stéréotypes (le prénom français du protagoniste, la gondole, Venise, 
etc.), la banalité des associations, l’élargissement des échelles de valeur par stéréotypie, 
l’inadéquation au réel et ce qui semble être le début d’une « idylle de l’innocence » 
(l’histoire fondamentale). L’effet comique est évidemment produit par la réaction 
inattendue du lecteur fictionnel : alors que le passage semble parfaitement explicite, le 
Vieux opère un contresens interprétatif général. On comprend bien que l’objectif de 
Sepúlveda n’est pas de tourner son personnage en dérision mais de souligner le décalage 
entre un produit culturel de grande consommation, hyper stéréotypé et artificiel, et 
l’horizon d’attente du lecteur latino-américain, dénonçant ainsi les stratégies néo-
colonialistes – voire « impérialistes » – de la culture de masse qui, au lieu de s’adapter à 
son public, lui impose des modèles étrangers. Ce qui rendrait ces romans populaires 
particulièrement kitsch ne serait donc pas tant l’accumulation de stéréotypes que le 
décalage contextuel et (sub-)culturel avec le lectorat. La question centrale est celle de la 
réception et de l’identification. Sepúlveda propose ensuite un renversement parodique de 
la situation : le Vieux, malgré le contresens initial, parvient à recontextualiser la scène, par 
transposition, et en tire une interprétation personnelle du monde qui l’entoure. L’idylle, en 
effet, qu’il perçoit comme une agression car il ne comprend pas la signification du baiser 
« ardent » – tabou chez les indigènes –, lui rappelle une scène à laquelle il a assisté : le 
viol d’une amérindienne par des colons blancs. Le Vieux – un blanc pauvre qui a adopté le 
mode de vie des indigènes shuars – prend alors conscience du racisme et de la violence de 
genre qui l’entourent et, par identification, devient le médiateur de la prise de conscience 
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du lecteur de Sepúlveda. Par l’ironie, l’ « idylle de l’innocence » (kitsch) se transforme 
donc en « idylle de l’expérience », c’est-à-dire en « anti-idylle » (non kitsch). 

Cet extrait illustre bien le projet socio-politique et littéraire de Sepúlveda : éduquer 
ses lecteurs en les divertissant. Sans jamais faire appel à de grandes théories mais en 
utilisant quelques procédés métafictionnels, cet auteur engagé (ex membre du parti 
communiste, en 1978 il est contraint à l’exil par la dictature de Pinochet) et extrêmement 
populaire – son roman a été traduit en soixante langues et a été vendu à dix-huit millions 
d’exemplaires – parvient à transmettre à son public un discours militant mais toujours 
ludique. Malgré son intention évidente de s’inscrire dans la postmodernité – par la 
distance ironique, la métatextualité, la parodie et le mélange des genres (roman 
sentimental, d’aventure, d’initiation, politique, indigéniste, écologique…) – Sepúlveda 
n’évite pas lui-même certains stéréotypes et cède aux facilités de style. Bien qu’il prétende 
combattre les clichés, ce roman « efficace » et plein de bonnes intentions (comme pouvait 
l’être, en 1852, La Case de l’oncle Tom, de l’Américaine Harriet Beecher Stowe) offre 
une vision, somme toute, assez manichéenne et moralisatrice. Le cynisme et la corruption 
des puissants, la biographie édifiante du Vieux, dominé social stoïque face à l’adversité et 
homme de sagesse, sont finalement des motifs aussi conventionnels que ceux des romans 
de gare que lit le personnage. Eco pense que la lutte du bien contre le mal est une 
constante du roman populaire qui permet de le distinguer du roman problématique. Le mal 
– défini en termes de moralité, de valeurs et d’idéologie courante – cédera toujours la 
place au bien alors que dans le roman problématique, la fin est ambiguë. Tentant de 
jongler avec les ressorts du kitsch, Sepúlveda y glisse donc malgré lui, rejoignant en cela 
un certain nombre de figures de la littérature engagée, auteurs de romans à thèse ou, dans 
un registre un peu différent, du « réalisme magique » hispano-américain. Selon le 
sociologue chilien José Joaquín Brunner155 et le théoricien de la littérature hispano-
américaine Emil Volek, le village de Macondo – vision poétique et satirique de la réalité 
latino-américaine imaginée par le Colombien Gabriel García Márquez dans Cent ans de 
solitude (Cien años de soledad, 1967) – serait devenu une explication et une justification 
de la réalité latino-américaine. C’est ce que Brunner et Volek appellent le 
« macondisme »156. Ce phénomène consiste à interpréter l’Amérique latine à travers la 
littérature, allant jusqu’à croire que les récits fictifs célébrés par la critique internationale – 
comme les chefs-d’œuvre du réalisme magique – seraient constitutifs et producteurs de la 
réalité latino-américaine. Volek considère qu’aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, le 
« macondisme » touche une grande partie des intellectuels d’Amérique latine et du 
« Premier monde », alimentant un discours, politiquement correct et manichéen, qui 
accentue exagérément la supposée différence latino-américaine, son « altérité » radicale : 
« […] le réalisme magique est devenu une industrie. Il offre une Amérique latine (y 
compris la culture hispanique aux États-Unis) réduite au kitsch et conditionnée pour 
l’exportation »157. 

Les auteurs du boom latino-américain des années 1960 et 1970, admirateurs 
enthousiastes et inconditionnels de la révolution castriste, étaient (presque) tous très 
fortement engagés politiquement, mais de façon « molaire », c’est-à-dire normative (voire 
hétéronormative), souvent moralisante et arc-boutée sur des positions idéologiques 
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rigides, binaires et manichéennes. À côté de ces intellectuels « engagés », également très 
normatifs dans la construction de leur image publique158, apparaissent d’autres écrivains, 
plus décalés, dont la vision « Camp » et réellement postmoderne est moins idéologique 
mais, finalement, plus anticonformiste et subversive. Nous terminerons notre parcours 
avec l’un des auteurs les plus représentatifs de cette veine postmoderne qui a su construire 
une véritable poétique du kitsch contemporain au second degré. 

Quatre-vingts ans après Clarín, dans les années 1960, l’Argentin Manuel Puig 
(1932-1990) part à la recherche du temps perdu et propose – grâce à une écriture très 
avant-gardiste et une sensibilité que l’on pourrait qualifier aujourd’hui de queer159– une 
réactualisation du réalisme du XIXe siècle pour évoquer la société argentine des années 
1930-1940, dans ses deux premiers romans, La traición de Rita Hayworth160 / La trahison 
de Rita Hayworth (1968) et Boquitas pintadas / Le plus beau tango du monde (1969). 
Dans cette deuxième œuvre, Puig nous offre, derrière les apparences d’un roman 
feuilleton rose mêlé à une intrigue policière, une véritable radiographie socioculturelle de 
l’Argentine provinciale de son enfance. Le « bovarisme » des principaux personnages 
féminins, Nélida et Mabel, est évident : elles sont fascinées par la mode, la décoration et le 
luxe, mais enfermées dans une vie médiocre ; amoureuses du beau Juan Carlos, mais 
condamnées à un mariage de convenance. Il est presque certain que Puig – qui prétendait 
lire peu – a connu l’œuvre de Flaubert grâce aux films Madame Bovary (interdit aux 
moins de 18 ans lors de sa sortie en 1947 ! ) de l’Argentin Carlos Schlieper, avec Mecha 
Ortiz (qui, à 47 ans, n’est guère crédible dans le rôle d’une jeune mariée de 18 ans) et, 
surtout, la splendide adaptation hollywoodienne de Vincente Minnelli (l’un des 
réalisateurs préférés de Puig et admiré par Deleuze161) sous le même titre, en 1949, avec 
Jennifer Jones et la coqueluche française Louis Jourdan, dans le rôle de Rodolphe. Au-
delà de la magnificence visuelle (une nomination à l’Oscar de la meilleure direction 
artistique pour Cedric Gibbons), Minnelli propose implicitement une réflexion virtuose 
sur le kitsch : le film commence par le procès de Flaubert (James Mason) racontant son 
roman aux juges – une idée qui existait déjà dans la version de Schlieper – ce qui met le 
personnage (et la figure du créateur) en abyme et pose clairement les questions de la 
liberté de création et de la censure. La chambre de jeune fille d’Emma162 (Jennifer Jones) 
est une véritable démonstration de kitsch et pourrait facilement illustrer la typologie 
établie par Moles. Alors que la caméra passe au-dessus des coupures de magazines de 
mode collées sur les murs, la voix off de Flaubert/Mason explique la fascination d’Emma 
pour les « ridiculous dreams » (« rêves ridicules ») et le « glamour ». La luxueuse scène 
du bal163 est le morceau de bravoure du film : Emma est magnifique et rayonnante et tous 
les hommes la courtisent. Soudain, elle se voit reflétée dans un miroir rococo décoré 
d’angelots– le « miroir embellisseur mensonger » de Broch – et son expression de joie, 
presque de jouissance, en se contemplant dans sa splendeur, révèle la fatuité de sa 
personnalité, jusqu’à ce que le charme de l’illusion kitsch soit rompu par l’irruption 
importune de Charles, son mari qui s’ennuie (et l’ennuie, elle aussi). Chabrol reprendra 
d’ailleurs le même procédé dans son adaptation de 1991, avec Isabelle Huppert dans le 
rôle-titre. Dans la scène finale de Minnelli, après le suicide d’Emma, Flaubert/Mason 
reprend la parole pour nous rappeler que son anti-héroïne fut, avant tout, victime d’elle-
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même. Peut-être cette condamnation du personnage par son auteur – plutôt qu’une 
soumission à la morale puritaine imposée par le code de censure Hays – peut-elle être 
comprise comme une mise en garde de Minnelli contre les pièges de l’illusion kitsch et 
une invitation à prendre ses distances avec les séductions du glamour. Nélida et Mabel, les 
anti-héroïnes de Boquitas pintadas de Puig, sont quant à elles sur le point de tomber dans 
le piège du kitsch... Au lieu de lire des romans roses, elles échappent à la laideur qui les 
entoure en s’identifiant aux personnages des films hollywoodiens – en noir et blanc – les 
plus sentimentaux et stéréotypés : 

 
C’était une comédie luxueuse, avec des décors qui l’enchantèrent : des salons spacieux avec 
des escaliers en marbre noir et des rambardes chromées, des fauteuils et des rideaux en satin 
blanc, des tapis aux longs poils de fourrure blanche, des tables et des chaises aux pieds 
chromés, où circulait une belle blonde new-yorkaise [...] Mabel pensa à l’intimité de la riche 
ex dactylo avec le chauffeur, à la possibilité que le chauffeur ait eu un mauvais rhume et qu’ils 
aient décidé de s’aimer passionnément [...]164 
 

L’un des moments forts du roman est la description de la chambre de Mabel, qui révèle les 
choix idéologiques, esthétiques et stylistiques de Puig, à mi-chemin entre le roman réaliste 
du XIXe siècle, le roman-feuilleton et le « nouveau roman » français des années 1950 et 
1960, entre tradition et postmodernité : 

 
À droite du lit, la table de chevet avec un abat-jour en mousseline blanche mouchetée de vert, 
assorti aux rideaux de la fenêtre et au couvre-lit. [...] Sur la commode, un ensemble de miroir à 
main et de brosses en velours disposés en cercle autour d’un cadre en lézard avec la 
photographie d’une jeune fille assise, sa robe drapée autour de son buste, collier de perles, 
cheveux lisses avec une raie au milieu et des boucles permanentées aux pointes.165 
 

Cette description de plusieurs pages pourrait également illustrer la typologie du kitsch, 
établie par Moles, dont les principales caractéristiques sont l’inadéquation, 
l’accumulation, la synesthésie et la médiocrité. La fin de cette description, qui semble dire 
l’ordre petit-bourgeois, en révèle la fausseté puisque le lecteur découvre que cette « jeune 
fille » n’est plus vierge166. Dans une interview accordée à Mario Mactas, en 1969, Puig 
explique : 

 
Les personnages principaux appartiennent à la classe moyenne et de leur langage découle 
inévitablement un torrent de « cursilería ». Pour moi, « cursilería » est un mauvais mot car ce 
n’est pas une honte. Moi je suis profondément « cursi » et la seule chose qui me différencie de 
mes personnages c’est que j’en suis conscient et que je l’ai assumé… Je crois que la 
« cursilería » naît d’un mouvement légitime de l’âme : le désir d’être meilleur. [...] Beaucoup 
de gens n’avaient d’autre choix que de se référer aux modèles fournis par les héros du cinéma, 
de la chronique sportive, de la radio, des magazines féminins. Ces tentatives d’imitation 
donnent lieu à des pirouettes parfois grotesques [...] au lieu d’être élégant, on est « cursi ».167 
 

Puig rejette donc les interprétations manichéennes du kitsch. Jorgelina Corbatta168 
considère que le « mythe personnel » de Puig consiste à revendiquer l’univers du cinéma 
hollywoodien contre la violence des « mythes collectifs » de l’Argentine de son enfance 
(machisme, sports violents, religion et péronisme). Le génie de Puig est peut-être d’avoir 
réussi à décrire le kitsch petit-bourgeois – qu’il appelait « cursilería » – avec un mélange 
de tendresse et d’ironie subversive, sans élitisme ni aucune condescendance, sans 
jugement ni parti pris, et sans être lui-même tombé dans le kitsch. Selon Susan Sontag, 
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« Faire preuve de condescendance envers la faculté de goût, c’est faire preuve de 
condescendance envers soi-même »169. Trente-deux ans après sa mort, l’œuvre de Puig n’a 
pas pris une ride car elle est toujours aussi « fraîchement » décapante : avec le recul, elle 
semble effectivement moins vieillie, plus avant-gardiste et plus complexe, que celles de 
certains piliers du boom dont le discours « humaniste » stéréotypé flirte parfois avec une 
certaine mièvrerie. L’attitude « camp » de Puig est peut-être le contraire du kitsch, du 
kitsch « macondien » en particulier. 
 
 
 
Conclusion 

 
Dans Splendeurs et misères du roman populaire170, Michel Nathan souligne la 

grande hétérogénéité des lecteurs de Guy des Cars, plus attachés à un auteur qu’à un genre 
précis. Il montre aussi à quel point ce public est méprisé et caricaturé par la classe 
intellectuelle et, notamment, par les critiques journalistiques – véritables « agents de 
l’institution littéraire » – dont les articles sur des Cars sont presque tous construits sur le 
même modèle : « Quelques chiffres pour donner une idée des tirages monstrueux. 
Quelques stéréotypes pour montrer le mauvais goût des lecteurs »171. Nathan montre – en 
citant Julia Bettinotti et Claude Lizé172 – que la critique dévalorise les romans d’amour de 
Barbara Cartland en soulignant systématiquement sa réussite économique alors que, dans 
le cas de Marguerite Duras et de la « grande » littérature, la dimension financière est 
généralement passée sous silence. Pourtant L’Amant, Goncourt 1984, traduit en vingt-huit 
langues et dans trente-cinq pays, s’est vendu toutes éditions confondues, en 2011, à plus 
de 2 400 000 exemplaires, sans parler de l’adaptation cinématographique de Jean-Jacques 
Annaud qui a totalisé 3 156 124 entrées en France et rapporté près de cinq millions de 
dollars de recettes aux États-Unis. L’ensemble des œuvres de Duras édité par Gallimard 
approchait, en 2008, les 5 millions d’exemplaires écoulés (ce qui reste évidemment très 
« modeste » au regard des 750 millions d’exemplaires de Cartland). De son côté, Encarna 
Alonso Valero estime que Corín Tellado : 

 
[...] a subi les reproches habituellement adressés au roman commercial et à succès, en plus du 
mépris voué à ce que l’on appelle le « roman rose », considéré comme un genre mineur et 
fondamentalement destiné aux femmes. Ce que ce fait traduit, c’est le mépris pour la 
littérature dite populaire, par opposition à la « grande » culture ou littérature, à la culture ou 
littérature « légitime ». Ce n’est pas étrange : toute approche de la philosophie ou de la 
sociologie de la connaissance montrera qu’il existe, à chaque instant et dans chaque société, 
une hiérarchie des objets d’étude considérés comme légitimes ou illégitimes, « nobles » ou 
« mineurs ». En résumé, […] nous pourrions dire que la prise en compte de la littérature 
populaire n’est pas un jugement littéraire mais un jugement social […] qui marque comme 
inférieur ce qui s’écarte de la norme considérée comme une pratique légitime.173 

 

Il s’agit donc d’une « assignation de statut » d’une grande violence symbolique. Dans De 
Superman au surhomme, Umberto Eco se penche sur le problème du roman populaire et 
du kitsch en littérature. Eco distingue deux types de littérature : la narrativité 
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« problématique » et le roman dit « populaire ». Ce sont deux interprétations possibles du 
modèle aristotélicien (péripétie, révélation, catharsis) : 

 
Pour la première, la catharsis démêle le nœud de l’histoire mais ne réconcilie pas le spectateur 
avec lui-même : au contraire, c’est précisément le dénouement de l’histoire qui le trouble. Sa 
lecture achevée, le lecteur se trouve confronté à une série d’interrogations sans réponse [...] la 
seconde interprétation du modèle aristotélicien : [...] l’histoire, en résolvant ses propres 
nœuds, se console et nous console. La fin est point pour point ce que l’on attendait.174 
 

Le roman populaire utilise des éléments préfabriqués et met toute son énergie à établir une 
combinatoire de topiques traditionnels qui produira la jouissance du lecteur : « Il faut 
reconnaître que la joie de la consolation répond à des exigences profondes, sinon de notre 
esprit du moins de notre système nerveux. C’est pourquoi maints représentants du roman 
“problématique”, et Balzac le premier, puiseront à pleines mains dans l’attirail du roman 
populaire »175. Si certains auteurs de romans populaires empruntent leurs techniques 
narratives aux grands auteurs de la littérature « problématique » et si de grands écrivains 
comme Balzac utilisent quelques « recettes » du roman populaire, il existe aussi – comme 
nous l’avons vu – de grands auteurs du roman « problématique » qui mettent tellement 
d’énergie à lutter contre le kitsch qu’ils finissent par y glisser. 

Dans son essai Sur le processus de civilisation (1939), le sociologue allemand 
Norbert Elias analyse la civilisation occidentale comme le produit d’un processus 
séculaire de maîtrise des instincts, d’apprivoisement des désirs et de domestication des 
pulsions humaines les plus profondes. Il considère que l’organisation sociale des cours 
royales a joué un rôle majeur dans cette lente évolution : 

 
Ce qui devrait d’abord être exprimé par le concept de « style kitsch » est une qualité très 
particulière, à savoir l’incertitude des formes qui est propre à chaque production esthétique de 
la société industrielle. […] Des débordements sentimentaux d’une force jusque-là inconnue 
font éclater les formes anciennes ; cherchant à tâtons de nouvelles formes, les artistes 
produisent, aux côtés d’œuvres accomplies, des œuvres témoignant d’un manque de clarté et 
de goût sans précédent. […] Ces tendances dans les productions des grands artistes, qu’ils se 
nomment Heine ou Victor Hugo, Wagner176 ou Verdi, Rodin ou Rilke, sont étroitement liées 
aux tendances mises à jour dans des productions médiocres que nous tenons pour dérapage, 
décadence et kitsch ; sans peine, ces tendances s’unissent imperceptiblement les unes aux 
autres. Et, entendu dans son sens négatif, le kitsch n’est donc jamais simplement quelque 
chose en opposition, extérieur aux grands artistes, mais toujours aussi quelque chose en eux, 
une partie d’eux-mêmes. […] autant chez Balzac que Gide, chez Ingres177 comme chez 
Picasso178. […] On pense à Stefan George ou à Paul Valéry, on pense à Proust ou à Thomas 
Mann dont la célèbre cadence de la langue, à la fois tendre et ironique, n’est rien d’autre qu’un 
tel rempart. Si le déclin est constitutif du destin de cette époque, il est aussi déterminant pour 
le caractère positif des productions artistiques. Et ici apparaît déjà, comme on peut le 
constater, le tournant positif du concept de kitsch.179 
 

Dans L’esprit du temps (1962), Edgar Morin souligne que, quelles que soient les 
différentes origines du mépris humaniste, à droite comme à gauche, la culture de masse est 
considérée comme un déchet culturel, une simple imitation ou du kitsch. Laissant de côté 
tout jugement de valeur, Morin diagnostique une résistance globale de la classe 
« intellectuelle » ou « cultivée » face à ce qui est populaire. Il se demande si les valeurs de 
la « haute culture » ne seraient pas « dogmatiques, formalistes et fétichistes » : si le “culte 
de l’art” ne cache pas souvent un commerce superficiel de créations artistiques »180. Citant 
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Greenberg, Morin affirme que « dans la culture de masse, il n’y a pas de discontinuité 
entre l’art et la vie »181. Il ajoute que la culture de masse est autonome car elle n’est pas 
contrôlée, filtrée ou structurée par l’Art, valeur suprême de la haute culture légitime.  

Dans ce débat extrêmement complexe sur les liens entre littérature et kitsch, nous 
tenterons de conclure par une hypothèse optimiste : en se nourrissant de kitsch, la 
littérature postmoderne aura peut-être réussi à acquérir une certaine forme d’autonomie. 
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Dans cet article je chercherai d’abord à proposer un encadrement théorique du 

problème du kitsch, pour passer ensuite à la description du débat concernant le kitsch 

littéraire midcult dans le milieu intellectuel italien à partir des années soixante.  

 

 

 

Kitsch et avant-garde 

 

L’étymologie du mot « kitsch », qui apparait entre les années soixante et soixante-

dix du XIXe siècle en Bavière, est incertaine, mais il semble que le terme désignait des 

aquarelles et des œuvres artisanales médiocres, achetées par les touristes aux marchés de 

Munich. Quelle que soit la dérivation précise du mot, le contexte d’utilisation met en 

lumière à quel point le kitsch est strictement lié à la naissance du tourisme de masse et à 

l’émergence d’une classe moyenne urbaine, qui mène à une diffusion inédite parmi la 

population d’expériences jusque-là réservées à un petit nombre. Si au début le terme 

désigne un art bon marché, la question dépasse le domaine strictement artistique : le 

discours sur le kitsch touche des problèmes tels que l’appropriation culturelle d’un groupe 

social envers un autre, le conformisme inhérent à la société et les implications esthétiques 

de la production en série. La diffusion internationale du mot allemand indique 

l’importance du phénomène. Puisque le kitsch s’origine à partir d’une confrontation des 

différentes esthétiques des groupes sociaux, le contexte sociologique est central pour la 

compréhension du problème. En effet, pour que le kitsch ne soit pas simplement du non-

art, il doit être pris pour art par quelqu’un, dans le cas inverse il n’y aurait aucun rapport 

de concurrence avec le concept d’art. Le kitsch est donc du non-art qui se propose comme 

étant de l’art ou, pour le dire en employant les catégories de Pierre Bourdieu, le kitsch doit 

constituer une menace pour la culture légitime et pour la disposition esthétique légitime 

pour qu’on le voie comme tel.  

Il est donc un phénomène de la modernité puisqu’il est lié à un contexte social 

caractérisé par une mobilité sociale inédite : Jean Baudrillard est probablement le premier 

qui théorise le kitsch comme « catégorie culturelle » dans La société de consommation 
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(1970), où il explicite et emphatise la condition de compétition sociale à la base du 

phénomène :  

 
Le kitsch est une catégorie culturelle. [...] Celle-ci est une société mobile : des larges 

couches de la population procèdent le long de l’échelle sociale, accèdent à un statut 

supérieur et en même temps à la demande culturelle, qui n’est que la nécessité de 

manifester ce statut par des signes. À tous les niveaux de la société, les générations de 

« parvenus » veulent leur panoplie. Inutile donc d’accuser la « vulgarité » du public ou la 

tactique « cynique » des industriels qui veulent écouter leur pacotille. Encore que cet 

aspect soit important, il ne peut expliquer l’excroissance cancéreuse du parc des « pseudo-

objets ». Il faut pour cela une demande, et cette demande est fonction de la mobilité 

sociale. Pas de kitsch dans une société sans mobilité sociale.1 

 
Dans cette optique, le kitsch aurait une valeur sociale d’échange et il serait facilement 

démasqué par les classes supérieures en tant que simulation de statut social :  

 

À l’esthétique de la beauté et de l’originalité, le kitsch oppose son esthétique de la 

simulation : partout il reproduit les objets plus petits ou plus grands que nature, il imite les 

matériaux (stuc, plastique, etc.), il singe les formes ou les combine de façon disparate, il 

répète la mode sans l’avoir vécue. [...] Cette esthétique de la simulation est profondément 
liée à la fonction socialement assignée au kitsch de traduire l’aspiration, l’anticipation 

sociale de classe, l’affiliation magique à une culture, aux formes, aux mœurs et aux signes 

de la classe supérieure, une esthétique de l’acculturation résultant en une subculture de 

l’objet.2 

 

Baudrillard développe donc une sociologie du kitsch et le définit comme phénomène 

moderne. Du point de vue de la théorie de l’art, le kitsch est également un phénomène 

moderne parce que pour pouvoir l’identifier comme tel, c’est-à-dire comme « aesthetic 

form of lying »3, il présuppose la conception moderne de l’art comme une sphère 

autonome : cela marque sa différence par rapport à l’art bas de gamme du passé.  

 

Tout au long du XXe siècle, le kitsch a été théorisé de manière très différente au fur 

et à mesure que la société changeait. Dans le champ artistique, la catégorie de kitsch est 

primordiale pendant la première moitié du XXe siècle en particulier. Des artistes, des 

écrivains et des philosophes comme Gyorgy Lukács, Leo Popper, Hermann Broch, Walter 

Benjamin, Theodor Adorno ont réfléchi sur ce problème avec des positions plus ou moins 

critiques. Ils se sont focalisés soit sur l’aspect sentimental du kitsch, soit sur son caractère 

de mensonge esthétique, ou mieux, sur son caractère de camouflage, de déguisement, dont 

l’architecture éclectique du XIXe siècle a été l’emblème. 

Un point est partagé par tous ces auteurs qui sont liés à l’esthétique du modernisme : 

le kitsch représente le pôle opposé au concept de la nouveauté qu’on trouve dans les 

avant-gardes ou à la recherche artistique des auteurs du modernisme en général. Cette 

lecture commune du kitsch comme arrière-garde a été cristallisée dans le célèbre essai du 

critique américain Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch. Dans cet essai, publié sur 

la Partisan Review en 1939, Greenberg soutient que l’art d’avant-garde nait en s’opposant 

à l’académisme artistique grâce à la recherche de la nouveauté formelle qui, de par sa 

nouveauté même, a moins de possibilités d’être accueillie par le grand public et a donc 

plus de possibilités d’échapper à la logique du marché. La production culturelle fondée sur 
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la répétition de formules comprend pour Greenberg tout élément de la culture de masse, 

des films hollywoodiens à la bande dessinée, à l’art et à la littérature commerciale. Cette 

production, que Greenberg désigne par le terme allemand, aurait son origine dans 

l’urbanisation et dans la diffusion de la scolarisation : les nouvelles masses urbaines 

alphabétisées seraient devenues désormais incapables de trouver leur satisfaction dans le 

folklore populaire, tout en restant – encore et depuis toujours – insensibles à la haute 

culture. Les masses s’ennuient, et pour Greenberg cet ennui est à la source de la demande 

d’un substitut dégradé de culture qui vise uniquement au divertissement. La position de 

Greenberg est celle d’un élitisme ‘traditionnel’, mais on peut néanmoins en déduire que le 

kitsch, qui se fonde sur la répétition de ce qui est connu, est impensable sans une haute 

culture à saccager. Il n’y a que le travail d’innovation formelle des avant-gardes4 qui peut 

s’opposer à ce pillage. Les avant-gardes réfléchissent en fait sur les procédés artistiques, et 

les œuvres d’avant-garde s’éloignent de la compréhension immédiate à cause de leur 

complexité, alors que dans le kitsch « il n’y a pas de discontinuité entre l’art et la vie, il ne 

faut pas accepter de convention pour se dire qu’une telle icône représente Jésus parce 

qu’elle a l’intention de représenter Jésus, même si elle ne ressemble pas beaucoup à un 

homme »5. Si le public cultivé tire un plaisir esthétique de la réflexion, dans le kitsch 

« l’effet "réfléchi" a déjà été inclus dans l’image, prêt pour la jouissance irréfléchie du 

spectateur »6. Le discours de Greenberg reprend celui de Kant dans la troisième Critique : 

le détachement du jugement formel s’oppose à l’immédiateté de la sensation. 

 

 

 

Un nouvel ennemi : le midcult 

 

Quasiment dix-ans après, en 1948, Greenberg revient sur le problème et trouve un 

nouvel élément qui menace les standards esthétiques, la middlebrow culture, la culture 

moyenne. Qu’y a-t-il à l’origine de ce phénomène ?  

 

Il doit être évident pour tous que le volume et le poids social de la culture moyenne, porté 
par la grande et récente augmentation de la classe moyenne américaine, se sont multipliés 

au moins dix fois pendant les trois dernières décennies. Cette culture présente une menace 

bien plus sérieuse pour la culture authentique que le vieux roman pulp à bon marché, Tim 

Pan Alley et la variété trash. À la différence de ce dernier, qui possède des claires limites 

sociales, la culture moyenne attaque les distinctions et pénètre partout, dévaluant ce qui est 

précieux, infectant ce qui est sain, corrompant ce qui est honnête et abrutissant ce qui est 

sage.7 

 
La classe moyenne s’est développée et impose sa culture. L’institutionnalisation des 

avant-gardes et le brouillage des distinctions nettes entre art et produits de masse 

coïncident avec l’émergence d’une culture au statut ambigu, que Greenberg trouve bien 

plus dangereuse que le kitsch populaire massifié parce qu’elle prétend se substituer à la 

culture d’élite. Le kitsch n’est donc plus perçu comme un ensemble homogène mais il 

forme désormais un champ stratifié.  
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On peut retrouver des remarques similaires dans la Ästhetische Theorie de T. W. 

Adorno, composée à la fin des années soixante et publiée à titre posthume en 1970. Selon 

Adorno, aux deux sphères opposées du divertissement et de l’art s’ajoute dans la société 

capitaliste une troisième sphère, celle de l’industrie culturelle, une sorte d’hybride qui 

cherche à résoudre la contradiction constitutive de la culture en mélangeant art et 

divertissement dans le but d’en faire, comme son nom le suggère, une industrie. 

L’industrie culturelle efface la frontière qui permettait de distinguer l’art du 

divertissement et, dans l’absence de distinctions objectives, la mode guide le jugement de 

goût : 

 

La trêve entre les différentes sphères esthétiques témoigne de la neutralisation de la 

culture : puisque son esprit n’a plus d’idée contraignante de l’esprit, elle offre le choix 

entre des secteurs supérieur, moyen et inférieur [v. o. high-, middle-, und lowbrows]. Le 

besoin social de divertissement et de ce qu’on qualifie de détente est concocté par une 

société dont les membres – bien forcés de l’être – supporteraient mal autrement le poids et 

la monotonie de leur existence et, dans les loisirs qui leur sont attribués et administrés, ne 

seraient guère capables de percevoir autre chose que ce que leur impose l’industrie 

culturelle.8 

 

La critique de la culture moyenne n’est pas une nouveauté de l’après-guerre : en 

Angleterre, le problème des standards de la culture d’élite s’était posé pendant les années 

vingt et trente dans la forme d’une Battle of the Brows, comme l’a appelée Virginia 

Woolf. Avec cette expression, elle faisait référence au conflit entre les différents niveaux 

de la culture : lowbrow, middlebrow et highbrow. Dans une lettre de 1932 adressée au 

New Statesman and Nation, lettre qui n’a été publiée que posthume, Woolf argumente 

contre le vulgarisateur anglais J. B. Priestley concernant l’importance et le rôle des 

intellectuels dans la société. Priestley avait parlé du snobisme de Woolf, en l’appelant 

« the High Priestess of Bloomsbury »9 et en lui opposant une posture culturelle « ample », 

broadbrow, comme véhicule d’inclusion sociale. Il avait proposé d’utiliser broadbrow 

spécialement pour remplacer middlebrow, terme qui risque d’évoquer un sème de 

médiocrité. Dans la lettre de Woolf, on peut en fait trouver une définition de la 

« moyenneté » : l’homme middlebrow a des prétentions envers la culture qui, aux yeux de 

l’élite, ne sont pas légitimes. À la différence des hommes lowbrow, qui ne s’intéressent 

qu’à la vie, l’homme middlebrow mélange l’art et la vie : 

 

Ils sont les intermédiaires ; ils sont les fouineurs qui courent de l’un à l’autre avec leurs 

ragots et créent du désordre […]. Ils ne sont pas des highbrows, dont le front est haut ; ils 

ne sont pas des lowbrows, dont le front est bas.[…] Le middlebrow est l’homme ou la 

femme à l’intelligence moyennement cultivée, qui se promène et se balade une fois dans ce 
côté du buisson, une fois dans l’autre côté, à la recherche de rien en particulier, ni de l’art 

ni de la vie, mais d’un mélange indiscernable, et assez vicieux, des deux avec l’argent, la 

notoriété, le pouvoir ou le prestige.10 

 
L’enjeu de la « bataille » est exprimé ici de manière très claire : une position, comme celle 

de Priestley, qui vise à un compromis pédagogique, est contrée par la revendication d’une 

radicalité de la recherche artistique de la part de Woolf. S’il est vrai que dans cette lettre 

Woolf propose une vision simpliste et condescendante, selon laquelle l’homme du peuple 

serait absorbé par la vie et l’intellectuel par l’art, elle ne condamne pourtant pas le 
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divertissement en tant que tel : elle refuse surtout les compromis que l’art doit accepter 

pour satisfaire à la demande de culture de la part des classes moyennes. Cette polémique 

trahit également une certaine inquiétude de la part des intellectuels à l’idée de perdre leur 

monopole sur la culture.  

 

Cette crise du rôle de médiation des intellectuels dans la société est le présupposé à 

partir duquel l’écrivain américain Dwight Macdonald écrit son essai Masscult and Midcult 

en 1960 : 

 

S’il y avait une élite culturelle définie, les masses pourraient avoir leur kitsch et les classes 

élevées pourraient avoir leur haute culture, et tout le monde serait content. Mais une 

grande partie de notre population est confrontée de manière chronique au choix entre la 

télé et les grands peintres, entre la lecture de Tolstoï et celle d’un polar ; autrement dit, la 

voie de leur vie culturelle est ouverte jusqu’à la porosité. Pour des rares chanceux, cette 

ouverture de choix est stimulante. Mais pour la plupart, elle est déroutante et elle conduit 

dans le meilleur des cas à ce compromis moyen qu’on appelle Midcult.11 

 
Macdonald reprend la réflexion de Greenberg et affirme ici que le passage à un système de 

trois cultures est définitivement advenu : il distingue de manière explicite un kitsch de la 

culture populaire, le kitsch masscult, et un kitsch de la culture moyenne, le kitsch midcult. 

Ce dernier serait bien plus dangereux que le kitsch masscult : la nouveauté du midcult 

consisterait en fait en un refus inédit des modèles de la culture d’élite et en la constitution 

de centres alternatifs de prestige culturel, fondés sur le recyclage et la vulgarisation des 

découvertes des avant-gardes. Le midcult est donc défini par le pillage, comme l’était le 

kitsch dans la théorisation de Greenberg en 1939, mais aussi par sa prétention à être plus 

que simple divertissement, et par les méthodes sournoises qu’il utilise pour cacher sa vraie 

nature : 

 

Dans ces temps de progrès, le danger pour la haute culture vient moins de la culture de 

masse que d’un hybride singulier produit par l’accouplement non naturel de cette dernière 
avec la première. Toute une culture moyenne a vu le jour et menace d’absorber ses deux 

parents. Cette forme intermédiaire – on l’appellera Midcult – a les qualités essentielles du 

Masscult – la formule, la réaction incorporée, le manque de tout standard hormis la 

popularité – mais elles sont décemment recouvertes par une feuille de vigne culturelle. 

Dans le Masscult l’astuce est simple – satisfaire le public à tout prix. Mais le Midcult veut 

tout avoir : il fait semblant de respecter les standards de la culture d’élite, quand en réalité 

il les édulcore et les vulgarise.12 

 

Macdonald consacre beaucoup de pages à la littérature midcult et, parmi les archétypes du 

roman moyen, il donne l’exemple de The Old Man and the Sea (1952) de Ernest 

Hemingway, livre qui avait valu le prix Pulitzer à son auteur en 1953 et qui avait joué un 

rôle dans le fait qu’il ait remporté le prix Nobel en 1954. 

L’effet de poésie facile et de sentimentalisme qui caractérise le roman est produit 

par la convergence de différents éléments : le contexte anhistorique, l’individuation plutôt 

vague des personnages, qui deviennent ainsi facilement les supports significations 

universelles (le roman « has no people, just two Eternal, Universal types ») et enfin 

l’évocation de la prose biblique (« fake-biblical prose »13).  
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Le débat sur le midcult en Italie à partir des années 1960 

 

En Italie, la catégorie de midcult développée par Macdonald est vite reprise par 

Umberto Eco dans son Apocalittici e Integrati (1964). Selon Eco, l’ancienne dialectique 

entre kitsch et avant-garde s’est compliquée avec l’apparition de la pop art. Eco étend la 

définition de midcult au kitsch dans son intégralité, du moment que les produits culturels 

destinés à un divertissement « facile » ne mentent pas sur leur finalité, alors que l’œuvre 

kitsch est une œuvre médiocre, parée avec des stylèmes empruntés aux avant-gardes, 

visant à convaincre le public qu’il est en train de vivre une expérience esthétique 

privilégiée. Dans l’œuvre kitsch midcult on trouve « Le stylème isolé de son propre 

contexte, déplacé dans un autre contexte dont la structure générale n’a pas les mêmes 

caractéristiques d’homogénéité et de nécessité de la structure originaire, alors que le 

message est présenté – grâce à l’intégration abusive – comme œuvre originale capable de 

stimuler des expériences inédites »14. 

 

Même si Eco n’assume jamais la posture moralisante du critique de la décadence de 

l’art, on peut retrouver dans son discours le fait que la définition du kitsch dépend de la 

catégorie éthique du mensonge. 

En 1968, Pasolini abandonne informellement la compétition pour le prix Strega 

avant la seconde votation, en dénonçant à quel point le prix s’est adapté à la logique de 

l’industrie culturelle. Le 24 juin il écrit pour Il Giorno un article intitulé In nome della 

cultura mi ritiro dal Premio Strega, où il proteste contre l’industrialisation du champ 

littéraire : « Le prix Strega fait désormais partie de ce qu’on appelle ‘industrie culturelle’ 

et il est encadré dans une Italie bourgeoise de type nouveau »15. Au contraire, Pasolini 

veut défendre la littérature contre l’intérêt économique. À ce premier article à propos du 

Strega, fait suite un autre article daté du 4 juillet, où Pasolini, vu les « cas littéraires-

humains créés pendant la récente campagne électorale du Prix Strega, qui s’est déroulée 

justement sous la brutale volonté de succès d’une maison d’édition »16, demande au jury 

de s’abstenir de voter pour éviter la victoire définitive des produits littéraires moyens :  

 

La bataille perdue du Prix Strega (je ne peux pas être optimiste à tel propos) sera une 

bataille perdue non seulement pour la littérature italienne, mais aussi pour la culture 
italienne. Cela voudra dire que dorénavant les livres seront écrits par certains éditeurs : 

cela voudra dire que tout ce qu’une culture littéraire peut donner à une nation, sera 

totalement négatif, du moment qu’il consistera en des produits de consommation moyens, 

où toute fonction réelle du poète, même du poète mineur, (protestation, contestation, 

invention, innovation, non-détectabilité, caractère problématique, scandale, religiosité, 

doute, malédiction, vitalité) disparaitra.17 

 
Pasolini avait déjà participé à la compétition en 1955 et en 1959, obtenant la quatrième et 

la troisième position respectivement. En 1968, il est candidat au prix avec son roman 

Teorema, il arrive parmi les cinq finalistes mais au premier tour des votes il est très 

défavorisé par rapport à Alberto Bevilacqua, qui remportera finalement le prix avec 

L’occhio del gatto18. Bien sûr la provocation de Pasolini n’est pas sans lien avec sa 

position désavantagée dans la compétition, mais ce qui est intéressant ici, au-delà de la 



C. Borys – Quel kitsch sans avant-garde ? L’univers de la littérature midcult 

69 

 

contingence, reste son argumentation, qui vise une catégorie réelle de la production 

éditoriale.  

 

On peut retrouver un discours similaire (mais épuré du pathos pasolinien), dans un 

livre de 198319, où Gian Carlo Ferretti, historien du marché éditorial, cherche à définir les 

caractéristiques de la « qualité moyenne » qui s’est imposée dans les romans à partir des 

années soixante. Il s’agit de la même période que celle de l’invention du livre de poche en 

Italie, l’Oscar Mondadori, qui date de 1965. Ferretti n’est pas un snob, il observe 

simplement les choix des éditeurs : la promotion d’un roman moyen de qualité s’adresse à 

un public petit bourgeois et alimente un circuit de modes éphémères. Ferretti se réfère à 

des livres tels que La ragazza di Bube20 (1960) de Carlo Cassola, Il Clandestino (1962) de 

Mauro Tobino, tous les deux décorés par le Prix Strega, et Il giardino dei Finzi-

Contini21(1962) de Giorgio Bassani, gagnant du Prix Viareggio. Ferretti remarque qu’avec 

ce type de romans, qui dans cette phase possèdent encore un bon niveau, les écrivains 

commencent à rechercher des formules qui leur permettent d’être reconnus par la critique, 

sans renoncer aux gratifications du succès commercial. Tout consiste dans la recherche 

d’un compromis entre la place traditionnelle de l’écrivain blasonné par la critique et 

l’intégration aux nouvelles dynamiques offertes par le marché et par l’extension du public 

des lecteurs (même si, comme le souligne Ferretti, pendant les années soixante et soixante-

dix, il n’existe pas une littérature moderne de masse, le roman moyen excluant de son 

public les subalternes). 

En Italie, on voit donc s’affirmer pendant cette période, « une certaine “formule” de 

roman prestigieux et de succès, qui n’a rien de vraiment nouveau en soi et qui peut offrir 

des variations infinies de sa propre vieillesse »22. La tripartition de la culture est désormais 

acquise dans l’analyse de Ferretti. L’affirmation du roman moyen comme un concentré de 

contradiction entre tradition intellectuelle et best-seller moderne n’est pas même perturbée 

par le bouleversement social provoqué par les événements de 1968. Après 68 : 

 
Un roman, en somme, à la structure qui semble précéder le XXe siècle, fondé souvent à 

partir de la dilatation plus ou moins programmatique de petits noyaux narratifs […], 

« actualisé » à travers des références ou des allusions à l’histoire récente, « rafraichi » par 

des « bains sociologiques » dans la réalité contingente, compliqué par des explorations 

familières et privées, « restauré » aux hauteurs de la prose poétique et consolatrice, de la 

prose d’art, de l’idylle autosuffisant et d’autres expériences du XXe siècle, mais 

retardées.23 

 

En 1983, Ferretti peut aussi commenter les nouveaux développements du champ littéraire 

dans des romans « de haut niveau, sophistiqués, construits selon un dessin conscient et 

ordonné. Des œuvres “d’ingénierie littéraire” savante, ou raffinée, ou expérimentée »24. 

Deux best-sellers tels que Se una notte d’inverno un viaggiatore25 (1979) de Italo Calvino 

et Il nome della rosa26 (1980) de Umberto Eco représentent pour Ferretti deux exemples 

parfaits de romans qui cherchent un « compromis haut » entre la qualité esthétique et le 

succès auprès du grand public : ils se posent explicitement le problème du lecteur et son 

inclusion dans la narration ; ils se servent consciemment du marché. Et encore, pour 

Ferretti, ils se détachent des résidus romantiques qui animaient les écrivains moyens 
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comme Cassola : Calvino et Eco font un clin d’œil au lecteur et ils l’assument. Avec la 

naissance d’un roman complexe qui ne perd pas le goût de l’intrigue, un roman qui se 

détache de la perpétuation de stéréotypes élégiaques et de la défense d’une prétendue 

autonomie de la littérature pour faire enfin la paix avec le marché, on a l’habitude de 

considérer ouverte la saison du postmodernisme dans la littérature italienne. 

 

Dans cet article on a d’abord vu comment la catégorie du kitsch est née avec la 

Modernité, à la suite de l’élargissement du public traditionnel de l’art, pour sanctionner le 

goût non légitime de ce nouveau public. Ce type de critique, exemplifiée par le texte de 

Clement Greenberg, Avant-garde and Kitsch, définit donc l’esthétique kitsch en relation à 

son imitation simpliste de la culture d’avant-garde. Ensuite, notamment à partir des années 

soixante, on a vu comment la catégorie du midcult s’ajoute aux catégories de kitsch et 

d’avant-garde dans le discours critique, et comment la dichotomie entre kitsch et avant-

garde se mue en une tripartition : les écrits de Dwight Macdonald et d’Umberto Eco qu’on 

a examinés consacrent cette division de la culture en trois niveaux, dont le midcult serait le 

plus dangereux pour les standards de la haute culture à cause de son caractère ambigu. 

Dans la dernière partie de l’article, on a exploré les traits que, selon Gian Carlo Ferretti, 

caractérisent le roman midcult qui s’affirme en Italie dans les années soixante et soixante-

dix, c’est-à-dire un roman moyen qui cherche un compromis entre le succès commercial et 

la reconnaissance de la part de la critique.  

Tout au long de l’article, on a pu montrer que la catégorie de midcult, malgré la 

présence de traits objectifs, n’acquiert sa signification qu’à partir du contexte 

sociologique. En se définissant à travers son caractère de culture moyenne destinée à des 

classes moyennes, le midcult explicite enfin le côté sociologique qui dans le débat sur le 

kitsch restait caché derrière la question de l’authenticité. 
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Le concept de kitsch, depuis quelque cent ans qu’il fait l’objet d’un intérêt 

théorique, a été rattaché à une variété d’artefacts, des tableaux académiques aux 
« bibelots », du jazz aux romans d’Ernest Hemingway. Si les réflexions ont pu prendre des 
directions diverses au cours du XXe siècle, elles semblent difficilement dissociables d’un 
acte de jugement, que celui-ci soit d’ordre esthétique, éthique ou politique. Nous pouvons 
rappeler quelques aspects courants de la condamnation du kitsch : il est présenté comme 
mensonger, soit qu’il prétende à un statut artistique sans en avoir la richesse, soit qu’il 
offre une vision fausse du monde référentiel, soit qu’il cherche encore autrement à tromper 
celui qui le consomme ; l’accusation de tromperie se décline en reproches de 
sentimentalisme ou de médiocrité, envers un art de l’effet dont l’enflure des apparences 
l’emporterait sur tout autre aspect. Cette caractérisation du kitsch, une fois posée, s’étend 
fréquemment au consommateur de kitsch, le Kitschmensch – typiquement assimilé aux 
nouveaux lectorats apparus depuis le XIXe siècle – qui soit poursuivrait un divertissement 
léger et serait naïvement manipulé, ce qui serait pardonnable, soit, ce qui le serait moins, 
chercherait une échappatoire aux réalités du monde où il vit, une vie par procuration, ou 
encore s’adonnerait à la « consommation ostentatoire ».  

Or, ces condamnations se trouvent confrontées à deux problèmes. D’abord, la 
théorie du kitsch peine à circonscrire précisément son objet d’étude, qui semble à la fois 
infiniment protéiforme et impossible à caractériser. Cette difficulté ne s’est pas démentie 
depuis que Matei Călinescu a écrit, en 1977, que le kitsch était « l’une des catégories les 
plus déconcertantes et insaisissables de l’esthétique moderne »1. Deuxièmement, dans un 
contexte paradoxalement de plus en plus relativiste et de plus en plus conscient de la place 
des préjugés culturels, la théorie peine à justifier ses condamnations. Ainsi, par exemple, à 
l’heure où la culture de masse est devenue largement dominante, comment prétendre, avec 
la critique de la culture de masse des années 1940, à la supériorité d’une culture ultra-
minoritaire ? Parallèlement, comment maintenir les anathèmes à l’endroit du 
Kitschmensch sans se voir opposer une accusation d’élitisme à peine déguisé envers les 
classes populaires et moyennes ? Ces difficultés sont d’autant plus sensibles dans le cas de 
la littérature, qui a fait l’objet de peu d’études en rapport avec le kitsch. 

Il pourrait sembler naturel de soupçonner ainsi Clive Staples Lewis d’élitisme 
(1898-1963). Rappelons qu’il n’a quitté sa position à Oxford, où il enseignait, que pour 
occuper à Cambridge, les dix dernières années de sa carrière, une chaire en littérature du 
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Moyen Âge et de la Renaissance. Il peut apparaître comme le chantre du canon 
traditionnel, défendant une vision aristocratique de la littérature dont les racines 
remonteraient à la formulation par David Hume des normes du goût2. De fait, lors de sa 
leçon inaugurale à Cambridge, il annonçait à ses étudiants que « [lui]-même appart[enait] 
bien plus à ce Vieil Ordre occidental qu’au [leur] »3. Pourtant, si Lewis est aujourd’hui 
mondialement connu, c’est en premier lieu pour les Chroniques de Narnia (1950-1956), 
série de sept œuvres de fantasy qui peuvent relever tout à la fois de la littérature enfantine 
ou adolescente, de la genre literature, de la Trivialliteratur4. Il a défendu, avec les Inklings 
d’Oxford5, la valeur de la littérature d’imagination, pourtant suspecte au moins depuis le 
milieu du XVIIIe siècle6. 

Ces apparentes contradictions autour des questions sur la valeur littéraire pourraient 
être éclairées par un essai tardif (1961), An Experiment in Criticism7, qui justement se 
propose de réévaluer les critères du jugement littéraire. Son premier paragraphe annonce 
tout à la fois l’objet, la démarche, et une finalité potentielle : 

 
Dans cet essai je nous propose de mener une expérience. La critique littéraire s’emploie 
traditionnellement à juger les livres. Tout jugement qu’elle implique sur les lectures menées 
est le corollaire du jugement sur les livres eux-mêmes. Le mauvais goût serait, pour ainsi dire 
par définition, le goût pour de mauvais livres. Je veux découvrir quelle perspective nous 
atteindrions en inversant ce processus. Faisons de notre distinction entre lecteurs ou types de 
lecture la base, et de notre distinction entre les livres le corollaire. Essayons de découvrir 
jusqu’à quel point il serait plausible de définir un bon livre comme celui qui est lu d’une 
certaine manière, et un mauvais livre comme celui qui est lu d’une autre.8 
 

L’essai ne recourt pas au terme « kitsch » et on peut douter que ce dernier fît partie du 
vocabulaire courant de ce professeur d’Oxbridge : comment un tel essai pourrait-il alors 
clarifier notre compréhension du jugement kitsch ? L’élitisme assumé de Lewis, dont nous 
verrons les termes, peut faire écho à l’élitisme ambigu qui marque généralement la théorie 
du kitsch, mais d’autres éléments semblent plus pertinents. D’abord, l’essai prend en 
compte un certain nombre de complexités liées à la mutation du lectorat entamée au XIXe 
siècle, et qui constitue pour beaucoup l’un des facteurs essentiels de l’émergence du 
kitsch9. Ensuite, Lewis répond à plusieurs reproches adressés soit au kitsch soit à ses 
consommateurs : nous verrons lesquels et comment. Les affinités entre les phénomènes 
qu’il étudie et la théorie du kitsch sont nombreuses, mais il adopte une position qui se 
distingue nettement de cette théorie ; en outre sa démarche elle-même présente plusieurs 
intérêts en vue d’une réévaluation de cette théorie. 

D’une part, il est fréquent que la critique du kitsch, partant d’une condamnation de 
l’œuvre, aboutisse à une critique de qui la consomme ; or Lewis part du postulat inverse : 
il se propose d’évaluer la littérature non sur la base des œuvres, ni d’ailleurs des lectorats, 
mais sur les caractéristiques des actes de lecture – une démarche qui semble a priori plus 
mesurée, et, de même que Lewis en escompte une formulation plus juste du jugement des 
œuvres littéraires, nous pouvons espérer une critique plus solidement fondée du kitsch en 
abordant la question de sa réception. D’autre part, la démarche de Lewis contourne le 
besoin d’une définition préalable du kitsch, traditionnellement problématique. En outre, 
cette démarche est à la fois plus concrète (inscrite dans la pratique) et plus ouverte (l’acte 
de lecture semble susceptible de dépasser l’immanence des œuvres individuelles). Enfin, 
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face à une théorie du kitsch largement appuyée sur des artefacts visuels (art pictural, objets 
du quotidien…), cette expérience spécifiquement littéraire et annonciatrice de l’esthétique 
de la réception pourrait constituer une entrée utile dans la critique d’un kitsch littéraire. 
Ces apports semblent à même de redessiner certaines lignes de la théorie du kitsch 
appliquée à la littérature et de résoudre certaines de ses apories. 

 
 
 

Aristocratie littéraire et critique traditionnelle du kitsch 
 
« The Few and the Many » – le titre du chapitre liminaire laisse peu de doute sur la 

position aristocratique de Lewis. De fait, il s’inclut dans « nous », « les quelques-uns », 
par opposition auxquels sont définis « le plus grand nombre », « l’autre type »10. Ces deux 
groupes se répartissent selon leur manière de lire, soit « le bon type de lecture », soit les 
« mauvais types » et les « mauvaises lectures ». « Les quelques-uns » sont les 
« littéraires » – nous aurons l’occasion de préciser l’extension de ce terme – et « le plus 
grand nombre » se définit, à nouveau en miroir, comme les « non-littéraires ». Il serait aisé 
de voir dans cette situation dichotomique la base fréquente d’une critique du kitsch : 
explicite chez Dwight Macdonald, pour qui l’élite intellectuelle seule garantit une culture 
élevée11, ou chez Harold Rosenberg qui souhaite que le kitsch soit abandonné à ses « vrais 
clients », la « populace »12 ; implicite ou à un degré de recul, par exemple chez Matei 
Călinescu, pour qui le kitsch est une conséquence, notamment, de la démocratie . 

Cette possible affinité entre Lewis et la critique du kitsch paraît soutenue par une 
convergence thématique entre la théorie écrite sur le kitsch avant ou après lui et An 
Experiment in Criticism. Ainsi, nous avons vu comme le premier paragraphe s’occupe de 
goût – spécifiquement : mauvais – et de la hiérarchie entre les œuvres, de leur jugement et 
de leur évaluation – il ne fait aucun doute qu’il existe pour Lewis une hiérarchie 
qualitative des œuvres. L’essai couvre en outre des reproches centraux de la critique du 
kitsch. Lorsqu’il y est question de la littérature comme divertissement ou passe-temps 
nous reconnaissons l’idée chère aux théoriciens de la culture de masse selon laquelle le 
kitsch permettrait d’échapper aux tensions et à l’ennui du quotidien ouvrier. Lewis répond 
également aux reproches d’attitude infantile face aux œuvres13, et à l’« escapism »14 qui 
chez le Kitschmensch se formule comme « parodie de catharsis »15. Les mauvaises 
lectures seraient-elles la réception naturelle d’œuvres mensongères et sentimentales – 
autrement dit : kitsch ? 

Il faut à ce stade commencer à distinguer convergence thématique et convergence de 
positionnement, car il s’agit pour Lewis, dans la plupart des instances, de prendre en 
compte des réalités de la réception pour remettre en cause les anathèmes qui en découlent. 
En réalité, si Lewis est l’héritier de la vision aristocratique d’un David Hume (pour qui le 
goût est l’apanage de personnes qui ont une sensibilité esthétique et se sont consacrées au 
raffinement de cette sensibilité16), il a néanmoins conscience que le lectorat moderne n’est 
plus homogène, mais éclaté du point de vue socioculturel, et que, face à cette 
multiplication des catégories de lecteurs, l’exclusivité est perdue, sinon du bon goût, du 
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moins des pratiques de lecture. Prenant le contre-pied des regrets que suscite le 
Kitschmensch, ce constat entraîne non une discrimination des lecteurs mais une 
reconsidération des lectures. Lewis s’oppose radicalement aux jugements émis sur les 
lecteurs et rejette absolument toute forme d’amalgame entre manière de lire et valeur de la 
personne – « avec l’apartheid hâtif et grossier par ceux qui ignorent cela nous n’avons 
rien à faire »17. De manière plus pertinente à la question du kitsch, il abolit plusieurs 
dichotomies qui superposent types de lecture, classe sociale, éducation – les liens typiques 
établis entre mauvaises lectures / lectures de divertissement / lectures ouvrières ou 
bourgeoises ou bonnes lectures / lectures cultivées / lectures bourgeoises ou 
aristocratiques, etc. Dans ce contexte où les types de lecture peuvent se répartir sur 
l’ensemble des lectorats sociologiques et où une bonne lecture commence à apparaître 
comme hybride (nous allons sous peu détailler les composantes d’une bonne lecture), le 
jugement moral porté sur le Kitschmensch perd de sa pertinence : sur ses bases 
sociologiques d’abord, puisqu’il ne peut plus entièrement s’agir d’une échappatoire au 
travail à la chaîne ; sur sa base morale ensuite, puisque est partiellement évacué l’impératif 
de sérieux attaché à une certaine vision de l’art qu’on trouve sous diverses formes, de 
Clement Greenberg à Éva Le Grand18. 

Sur le plan conceptuel, dès les premiers chapitres – et c’est sur la question du 
jugement un fondement radicalement opposé aux prémisses les plus courantes dans la 
théorie du kitsch – Lewis justifie une première réévaluation des délinéations entre types de 
lectures, lecteurs et qualité des œuvres en analysant qu’au vu des pratiques de lecture, les 
notions de goût, de plaisir, d’appréciation, sont en réalité des mots identiques utilisés pour 
désigner des phénomènes différents et incomparables. Il évoque des différences très 
factuelles – la mauvaise lecture est unitaire, la bonne lecture est re-lecture, la mauvaise 
lecture suit l’histoire, la bonne lecture suit l’intrigue19, etc. Il est donc vain de vouloir 
juger dans les mêmes termes des pratiques qui n’ont finalement pas grand-chose en 
commun. Si lire un policier dans le train et consacrer une retraite à la lecture de Dante sont 
deux activités distinctes, il est fallacieux de leur appliquer les mêmes critères de valeur ou 
même d’utiliser les mêmes termes pour les désigner. En contre-pied d’un Tomas Kulka, 
pour qui le kitsch révèle sa déficience confronté aux critères de qualité de l’Art20, Lewis 
explique simplement que, dans ces contextes contrastés, des formules telles 
qu’« apprécier » ou « bon livre » n’ont pas le même sens. On ne parle plus de hiérarchie 
mais de différence. 

 
 
 

Bonnes et mauvaises lectures 
 
Lewis maintient donc une position aristocratique mais se désolidarise de ce que nous 

pourrions appeler un certain ethnocentrisme21 de la théorie du kitsch. Une « mauvaise 
lecture » n’est donc pas mauvaise moralement ou même réellement regrettable, et les 
mauvaises lectures se répartissent à travers les diverses catégories socioculturelles. Sur ces 
prémisses nous pouvons nous intéresser de plus près à ce qui constitue pour Lewis une 
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« mauvaise lecture ». Nous pouvons faire converger l’argumentaire de Lewis sur deux 
idées fondatrices : qu’une mauvaise lecture « utilise » l’œuvre plutôt que de la 
« recevoir », et qu’une bonne lecture se justifie comme bonne en ce qu’elle est attentive à 
ce qui est proprement littéraire. 

L’utilisation la plus courante de la littérature est l’exploitation de sa dimension 
référentielle à des fins extra-littéraires. Dans cette attitude, non seulement c’est en premier 
lieu l’« Événement »22 que recherchent les lecteurs, mais encore ces événements ne sont 
pas pris pour eux-mêmes mais comme support à la propre imagination du lecteur. Lewis 
dégage quelques caractéristiques répandues de ce type de lecture : il n’est jamais de 
relecture, puisque l’utilité de l’œuvre est consumée à la première rencontre ; la sonorité et 
plus généralement le style sont totalement ignorés ; la dimension verbale est de préférence 
réduite à son minimum ; la narration doit progresser rapidement23. Il en découle que 
l’œuvre la plus appropriée à ce type de lecture sera transparente, dans le sens où elle 
n’oppose aucune résistance à l’accès aux Événements ni à l’activité imaginative ou 
projective du lecteur. 

Cette transparence de l’œuvre ainsi lue est matérialisée par Lewis dans les termes 
« hiéroglyphe », « Jouet » et surtout « Icône »24. Ces créations ont en commun qu’elles ne 
doivent pas attirer l’attention sur elles-mêmes, leur succès dépendant au contraire de ce 
qu’elles parviennent à être des vecteurs aussi directs que possible vers quelque chose 
d’extérieur à elles-mêmes. C’est ainsi qu’elles peuvent assister efficacement la 
communication, l’invention ludique ou la dévotion. Lorsque Kathleen Higgins, trente ans 
plus tard dans son article « Sweet Kitsch », utilise également le terme « Icône » pour 
caractériser le kitsch25, elle insiste sur le parasitisme de ce dernier, puisqu’il dépend 
entièrement d’archétypes apportés par le lecteur. Nous ajouterions ici que c’est une 
utilisation réciproque : l’œuvre parasite l’archétype, mais le lecteur utilise l’œuvre comme 
tremplin vers cet archétype. Plus qu’au parasitisme, cette forme d’économie circulaire 
ressemblerait davantage, pour prolonger la métaphore biologique, à un mutualisme26. 

L’utilisation de l’œuvre se manifeste souvent, d’après Lewis, par ce qu’il appelle 
« Castle-Building »27, qu’on pourra rapprocher d’expressions courantes dans la théorie du 
kitsch (et également présentes dans An Experiment in Criticism), comme « plaisirs par 
procuration »28. Il définit le « Normal Castle-Building » (« Normal » par opposition à des 
comportements qui relèvent de la psychiatrie) comme une forme de rêverie ou de 
projection dont le statut imaginatif est conscient. Cette activité peut être de deux types, 
soit « Égoïste », où le lecteur se représente systématiquement comme le héros de la 
rêverie, soit « Désintéressée »29, où le lecteur, s’il est présent dans la fiction, n’en est en 
tout état de cause que le témoin. Le renversement de valeur de cette pratique entre 
l’analyse classique du kitsch et celle de Lewis se manifeste surtout dans la caractérisation 
de cette dernière forme. Alors que dans la théorie du kitsch de telles pratiques sont souvent 
vues comme le signe d’« illettrisme, de barbarie, de réactions “rustres”, “frustes” et 
“toutes faites” qui (fait-on croire) doit rendre [ces lecteurs] maladroits et insensibles dans 
toutes les relations qu’offre la vie et en faire un danger permanent pour la civilisation »30, 
Lewis défend au contraire que cette activité rejoint l’activité de créativité fictionnelle – ce 
que nous nommerions une véritable expérience esthétique ; dans les termes de sa 
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conclusion, « [d]es livres sur une étagère ne sont que littérature potentielle »31. Nous 
reviendrons sur cette prise de position afin de mieux comprendre comment une forme 
d’utilisation de l’œuvre peut devenir réception de l’œuvre, et de là, une « bonne lecture ». 

Dans l’immédiat, revenons sur le fait que Lewis s’opposait à l’identification entre 
mauvais goût et goût du mauvais. Nous comprenons ici que l’utilisation des œuvres lors 
d’une mauvaise lecture rend caduque une telle égalité. Si la mauvaise lecture regarde au 
travers de l’œuvre vers autre chose que l’œuvre elle-même, et au-delà de la chose décrite 
vers une rêverie, il ne peut y avoir de goût de la médiocrité : qualité ou médiocrité sont 
tout simplement indifférents, tant que la fonction iconique est remplie. La mauvaise 
lecture ignore entièrement la réalisation pour accéder le plus directement possible aux 
événements et le corollaire est également vrai : la réalisation ne peut ajouter à l’expérience 
qu’en s’effaçant. Cela explique selon Lewis pourquoi la mauvaise lecture se tourne 
volontiers vers des œuvres en dehors du canon, dès lors que celui-ci implique 
généralement de nombreux éléments jugés superflus32. 

Ce point nous amène notamment à la question du style qui servirait une mauvaise 
lecture. Celui-ci découle de plusieurs besoins. Nous avons vu au début de cette section que 
la mauvaise lecture préférait que la dimension verbale soit réduite à un minimum, nous 
voyons à présent que cette préférence témoigne de la volonté d’échapper à toute 
spécificité33. Mais surtout, il importe que les faits soient appropriés directement, et sans 
interruption ; ces deux conditions entraînent une exigence stylistique paradoxale. 
L’exigence est que la réalisation s’en tienne aux événements et que ces événements soient 
nombreux et s’enchaînent rapidement. Il faut alors également que la réalisation attire 
l’attention sur ces événements pour ainsi dire survolés, dans le mouvement en avant d’une 
lecture qui cherche toujours « ce qui vient ensuite »34. Tenons-nous ici à l’une des 
pratiques centrales à la fois selon les propos de Lewis et dans la théorie du kitsch : le 
cliché. Le rôle du cliché est précisément, selon Lewis, d’être à la fois transparent et 
accrocheur. Si l’expression « j’avais terriblement peur » est instantanément comprise mais 
facilement survolée, « le sang se glaça dans mes veines » est un développement 
métonymique tout aussi automatiquement reconnu, mais qui insiste, par son exagération et 
sa longueur, sur l’événement35. Ce sont des « hiéroglyphes » : cette explication rejoint et 
explicite l’idée de stéréotypes qui appelleraient des réactions stéréotypées, dont Clement 
Greenberg proposa la première formulation en 1939. 

En concluant sur ces mauvaises lectures courantes, il faut bien se rappeler que pour 
Lewis, si les mauvaises lectures ainsi décrites sont mauvaises, elles le sont en tant que 
lectures littéraires – et ne sont pas de mauvaises pratiques en soi – et que si elles sont 
mauvaises en tant que lectures littéraires, ce n’est pas en conséquence du « Castle-
Building », de l’intérêt pour l’« Événement » ou, comme nous le verrons dans un instant, 
de la réaction sentimentale à l’œuvre : ces éléments sont tous partie intégrante de la 
lecture, de la littérature elle-même, qui serait en échec si elle ne les provoquait pas. Lewis 
est clair sur ce point : « Insistons bien sur le fait que les non-littéraires sont non-littéraires 
non parce qu’ils apprécient les histoires de ces façons, mais parce qu’ils ne les apprécient 
d’aucune autre »36.  
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Une critique de la critique du kitsch ? 
 
Que les attributs des mauvaises lectures les plus courantes relèvent également de la 

bonne lecture nous ramène à d’autres oppositions (indirectes) de Lewis à la critique du 
kitsch, mais également à ce qui pourrait être perçu comme une critique (toujours indirecte) 
de la vision de la littérature portée par certains pourfendeurs du kitsch37. 

Ainsi, par exemple, la théorie  reproche souvent au kitsch son recours au sentiment. 
Comme R. C. Solomon une trentaine d’années plus tard38, Lewis note qu’être ému ne 
retire rien à l’humain, bien au contraire (même si cette émotion ne pousse pas 
nécessairement à aller au-delà de soi-même). Cette position se comprend dans An 
Experiment in Criticism au sein d’une conception plus globale de l’expérience esthétique 
qu’est la lecture. Si une mauvaise lecture utilise le livre, une bonne lecture la reçoit : 

 
Nous ne devons pas lâcher notre propre subjectivité sur les images pour en faire ses vecteurs. 
Nous devons commencer par mettre de côté autant que possible tous nos propres a priori, 
intérêts et associations. […] Après l’effort négatif, le positif. […] Nous devons regarder et 
continuer de regarder jusqu’à avoir vu avec certitude exactement ce qui s’y trouve. Nous nous 
asseyons devant l’image pour qu’elle nous fasse quelque chose, pas pour en faire quelque 
chose. La première requête que toute œuvre d’art nous oppose est de nous rendre. Regarde. 
Écoute. Reçoit.39 

 
Il s’agit de sortir de soi pour s’abandonner à une œuvre – et Lewis note que ce n’est que 
cette condition remplie qu’on serait autorisé à juger une œuvre, quelle qu’elle soit. Cette 
position prolonge celle de Hume, mais y ajoute une part d’humilité et d’ouverture sur les 
mutations du lectorat ; Lewis indique d’ailleurs que, s’il se croit autorisé à décrire les 
mauvaises lectures, c’est qu’elles ont aussi été son mode de lecture pendant longtemps. La 
lecture comme abandon actif est expansion de soi, et l’œuvre littéraire est expansion du 
monde, alors que la réaction émotionnelle précédemment évoquée ne permettait pas de 
sortir de ce qui est déjà en nous. La véritable expérience littéraire comme la meilleure 
littérature se trouvent ainsi à l’opposé du parasitisme40. 

Face à une telle conception de la bonne lecture, on voit comment les mauvaises 
lectures peuvent se répartir sur toutes les catégories de lecteurs. De fait, certaines 
mauvaises lectures sont selon Lewis l’exclusivité des érudits. Revenons par exemple sur le 
caractère mensonger du kitsch. L’une de ses formulations est que le kitsch remplace la 
réalité par une représentation embellie ou autrement irréaliste à laquelle les lecteurs 
croient bien trop volontiers, confondant l’art et la vie41. Or, Lewis postule qu’une telle 
attitude est en réalité bien plus répandue chez les personnes les plus cultivées que chez le 
lecteur moyen. Une instance caractéristique de ce penchant est le fait de chercher dans 
l’art des vérités applicables à la vie. Ainsi Lewis nie-t-il que les tragédies grecques 
puissent être une illustration de la condition humaine : l’expérience de la tragédie peut 
enrichir et élargir la perception de celui qui en fait l’expérience, mais la pièce elle-même 
n’est que cela, un ensemble de choix littéraires faits pour atteindre le meilleur effet, le 
meilleur plaisir esthétique. La connaissance serait l’objet de la science et de la 
philosophie. 
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Peut-être plus paradoxale encore est la critique que  Lewis adresse à plusieurs 
activités spécifiquement érudites. Celle dont il s’éloigne le plus est ce qu’il nomme 
l’« école des critiques Vigilants »42. Elle serait caractérisée, non par son appel à une 
lecture précise des œuvres, mais par son incapacité à prendre les choses avec légèreté, 
notamment sur les questions de valeur littéraire et de l’éthique des contenus. Entre autres 
choses, Lewis s’inquiète de l’exclusivité et du caractère absolu de telles positions – dans 
lesquelles nous reconnaîtrons des auteurs tels que Greenberg ou Adorno – rappelant que 
les canons sont mobiles, et les lecteurs faillibles. Plus généralement, il est méfiant face 
l’orthodoxie : les préconceptions sur ce qui est bon ou mauvais, sur le canon, sur les 
critères de qualité, sont des freins à la réception ouverte. En conséquence, Lewis met en 
garde contre une activité toute littéraire a priori : la critique. Celle-ci est suspecte à deux 
titres. En amont, elle invite à interroger l’œuvre avant de s’y être soumis – en d’autres 
termes : de pratiquer une analyse dès la première lecture. En aval, elle tend à limiter ou 
orienter la perception de l’œuvre avant qu’elle ait été rencontrée, se supplantant bien 
souvent à l’œuvre elle-même. 

 
Partant alors du principe que juger les œuvres littéraires est une activité dangereuse, 

comment peut-on établir quelles sont les bonnes et les mauvaises ? Il faut d’abord adopter 
le postulat humble que tout jugement doit être falsifiable. Qu’un plaisir de lecture soit 
atteint par autrui auprès d’une œuvre qui me déplaît doit me pousser à reconsidérer la 
valeur de cette œuvre. Il faut ensuite garder à l’esprit que si l’on peut mener une mauvaise 
lecture d’une bonne œuvre, l’inverse, d’après Lewis, n’est pas vrai43. Qu’on essaie de lire 
comme de la grande littérature une œuvre mauvaise, on sera sans succès. On se tournera 
ici vers ce qui spécifiquement fait le plaisir littéraire de la lecture : pas l’histoire, les 
événements, mais leur disposition, la manière dont les éléments sont donnés à voir, la 
symbiose entre sens, son et formulation – non seulement un véhicule, ni même seulement 
une forme de communication, mais une expérience, offerte, à construire : esthétique. 
Ainsi, « personne ne m’oblige à évaluer Martin Tupper ou Amanda Ross ; mais si 
j’entreprends de le faire, je dois les lire équitablement »44, c’est-à-dire comme n’importe 
quelle œuvre. 

Où peut-on alors situer le kitsch dans cette vision ? Il semblerait, du point de vue de 
la réception, que ce qui est communément nommé kitsch dans un acte de jugement soit 
souvent une construction de l’esprit. Les mauvaises lectures ne confondent pas fiction et 
réalité, elles ne montrent certes pas de finesse littéraire, mais cela n’est pas leur but, et 
cette activité différente n’est pas intrinsèquement mauvaise ; en outre, les mauvaises 
lectures revêtent tant de formes qu’elles ne peuvent être réduites aux catégories 
normatives qui émanent bien souvent de la théorie du kitsch. Sur ce point, Lewis 
rejoindrait à la fois Abraham Moles, pour qui le kitsch est un tremplin vers l’art, et 
Hermann Broch, qui affirme qu’il y a une part de kitsch en chacun45. En outre, du point de 
vue des œuvres, Lewis semble bien mettre en évidence l’une des causes des difficultés 
rencontrées par ceux qui veulent distinguer nettement le kitsch de l’art : en réalité, on 
devrait conclure qu’une œuvre d’art serait une œuvre qui a dépassé le kitsch, et non à 
l’inverse qu’une œuvre kitsch est déficiente du point de vue de l’art. 
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Il faut donc se méfier de ceux qui voient dans le plaisir littéraire une faute, puis se méfier 
des préjugés socioculturels. Quelles options nous reste-t-il ? Nous pouvons en suggérer 
deux. Soit l’on associe le kitsch à cette littérature qui ignore le littéraire (paralittérature), 
mais il faut renoncer au jugement intransigeant dont elle est l’objet ; soit l’on cherche 
ailleurs le kitsch, du côté de la prétention littéraire qui détourne les lecteurs d’une 
expérience réellement riche qui se trouve ailleurs. En tout état de cause, à une poétique 
normative sous couvert, Lewis propose ce que nous pourrions appeler une poétique de la 
lecture, qui nous semble à la fois plus ouverte et plus à même de produire une critique 
juste de la littérature.  
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Selon Gillo Dorfles, le « kitsch » est la « prolifération des formes imitatives nées de 
la technique industrielle et de l’avide consommation d’une caricature de l’art »1. Ces 
différentes « productions » perdraient, d’après lui, le caractère sacré de la « création » et 
ne serait plus qu’une vaste copie d’« un modèle déjà existant d’une façon de plus en plus 
automatisée, reproduisant indéfiniment les mêmes formes »2. Cette définition peut être 
mise en parallèle avec celle que propose Milan Kundera dans l’une de ses conférences :  

 
Le mot kitsch désigne l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus grand nombre. 
Pour plaire, il faut confirmer ce que tout le monde veut entendre, être au service des idées 
reçues. Le Kitsch, c’est la traduction de la bêtise des idées reçues dans le langage de la beauté 
et de l’émotion.3 
  

En amalgamant ces deux définitions, on est à même de se demander si cette esthétique 
« kitsch », fondamentalement inauthentique, pourrait posséder des affinités avec la 
littérature, notamment autour de la représentation d’un système de valeurs comprenant des 
considérations esthétiques (« le bon goût » s’opposant au « mauvais »4), mais également 
économiques ou bien encore morales. À travers l’exemple d’un cycle exclusivement 
paralittéraire, Fantômas, nous nous demanderons s’il est possible de lui appliquer ce 
système de valeurs et, si c’est le cas, sous quels aspects. 

Pour essayer de répondre à cette question, une attention particulière sera prêtée à 
trois points principaux. Tout d’abord, peut-on considérer Fantômas comme une 
production romanesque en jouant sur la polysémie du mot « production », c’est-à-dire en 
reprenant à la fois la terminologie de Charles Grivel présentée dans son livre Production 
de l’intérêt romanesque5 et la notion de « production » telle qu’elle est définie par 
Abraham Moles quand il l’oppose à celle de « création », celle-ci consistant à « introduire 
dans le monde des formes qui n’y étaient pas déjà (artiste, inventeur, intellectuel »6 ? À 
partir de là, on se demandera, dans un second temps, s’il est possible de concevoir une 
esthétique – et donc un style – kitsch. On abordera enfin la question sous un angle plus 
spécifiquement littéraire, en s’interrogeant, toujours à propos de Fantômas, sur la 
possibilité de caractériser comme « kitsch » une narration voire un narrateur. 
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Fantômas, une « production » kitsch ? 
 

Avant de me pencher sur le texte, je tiens à apporter quelques précisions factuelles et 
théoriques, notamment sur le fait que je m’attarde essentiellement sur le cycle romanesque 
Fantômas et non sur les films qui, en mettant en scène l’« insaisissable bandit », ont 
permis, grâce au prodigieux succès de la trilogie d’André Hunnebelle7, de pérenniser 
solidement le personnage de Fantômas dans l’imaginaire collectif, au prix toutefois d’un 
certain nombre d’infidélités aux textes adaptés à l’écran. Rappelons que Fantômas est un 
vaste cycle de romans-populaires, paru au début du XXe siècle – entre 1910 et 19138 pour 
être précis –, écrit à quatre mains par Pierre Souvestre et Marcel Allain, et édité en premier 
lieu en feuilletons dans la presse, dans le journal l’Auto, puis rapidement en fascicules 
chez l’éditeur Fayard9. Pour résumer succinctement ce cycle, Fantômas retrace en de 
multiples et protéiformes aventures une lutte d’usure quasi titanesque entre Fantômas, le 
« Génie du mal », la « Brute sanguinaire » et Juve, « l’excellent inspecteur de la Sûreté », 
policier dévoué et fin limier, accompagné de son fidèle Fandor, jeune reporter10 ayant lui 
aussi juré la fin du monstre. 

À la faveur de ces quelques éléments d’introduction, il est primordial de souligner 
que Fantômas est, avant tout, un exemple de paralittérature de type feuilletonesque, 
s’apparentant, selon certains critiques, à une production industrielle plus qu’à une 
véritable écriture, et exposée de ce fait aux habituelles réserves des lettrés envers le roman 
populaire, malgré ses impressionnants succès de librairie11. Le mode de diffusion de cette 
« littérature industrielle »12, pour reprendre les termes de Sainte-Beuve, permet de 
soupeser le rôle prépondérant de la presse et des journaux dans la production du cycle 
Fantômas. Disposant depuis les grandes lois de 188113 d’une liberté éditoriale davantage 
prononcée, les journaux sont devenus à la fin du XIXe siècle les principaux organes de 
diffusion de l’opinion. Ils sont également le réceptacle privilégié de toute une littérature 
feuilletonesque, à travers un espace romanesque privilégié, le « rez-de-chaussée » des 
journaux14, ayant vocation à attirer et séduire les lecteurs appartenant à de nouvelles 
franges de la société, issues notamment des classes populaires (ouvriers, agriculteurs, 
domestiques par exemple) désirant avoir accès à une littérature relativement peu onéreuse. 
Ces livraisons sont surtout l’occasion d’apporter une petite dose de délassement quotidien 
aux lecteurs populaires de cette seconde moitié du XIXe siècle qui jouissent de ces textes15 
grâce à un prix des plus modiques, n’excédant que rarement le prix d’un sou, c’est-à-dire 
cinq centimes16. Afin de pallier une demande en perpétuelle augmentation depuis la 
seconde République et le « développement d’une presse de divertissement »17, et ce 
jusqu’à la Belle Époque, les cadences imposées aux auteurs de romans-feuilletons sont de 
plus en plus effrénées. Cela se traduit concrètement, pour Fantômas, par la nécessité de 
fournir un nouveau roman tous les mois à l’éditeur. Ainsi contraints à travailler à une 
allure toute industrielle18, les auteurs en sont réduits à user de certaines facilités 
techniques, tels que les cylindres phonographiques, permettant aux deux auteurs de dicter 
leurs récits sur des rouleaux de cire avant d’expédier leurs enregistrements à des 
dactylographes chargées d’en transcrire le texte. À condition de multiplier les dactylos, le 
texte pouvait ainsi s’écrire avec une grande célérité et donc paraître rapidement mais, faute 
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d’une relecture suffisante, ce dispositif n’évitait pas les coquilles voire les incohérences. 
Le fait de s’appuyer sur des techniques et une organisation novatrice n’empêchait pas les 
auteurs de Fantômas de recourir en outre à certains expédients littéraires, plus ou moins 
efficaces, tels qu’une topique éculée ou des personnages schématiques. Ces différents 
éléments, notamment la rapidité d’exécution et de publication, la prépondérance de 
l’aspect mercantile dans le travail éditorial, sont, d’après les théories d’Abraham Moles, 
des traits caractéristiques de la production kitsch.  

Au-delà des conditions de production de ces romans-feuilletons, il importe 
d’analyser de plus près, à l’intérieur même du texte, ces expédients littéraires, lesquels 
peuvent se caractériser, synthétiquement, par le registre essentiellement romanesque qui 
domine dans le cycle Fantômas. Le romanesque, que l’on peut définir brièvement, avec J. 
Rivière19, par la conjonction des aventures et du sentimental, de l’embellissement et de 
l’enchantement, est, dans l’ensemble, une infraction aux règles de la vraisemblance. Si ce 
manque de vraisemblance est la marque des romans-feuilletons et de la paralittérature en 
général, la spécificité du cycle Fantômas est d’ajouter à ce romanesque de l’aventure et 
des sentiments exacerbés, les exigences topiques du sous-genre policier. Le schéma de 
l’enquête, la présence d’indices ou de filatures, les motifs de l’énigme (nœud et 
dénouement) ou bien encore, de manière plus générale, la recherche constante de la 
tension, de l’intérêt et de la nouveauté20 (du « nouveau pour le nouveau ») sont rapidement 
et facilement détectables. Au vu de l’extrême ampleur du cycle Fantômas, que l’on estime 
à plus de 49 millions de lignes, on voit mal comment Souvestre et Allain auraient pu éviter 
de recourir à une telle topique, qu’ils ont toutefois le mérite d’avoir sans cesse actualisée. 
Il est donc crucial d’admettre que la répétition de certains poncifs21, de certains « passages 
attendus » pour reprendre les termes de Milan Kundera22 ou bien encore de « lieux 
communs » ou de clichés sont donc nécessaires, voire inéluctables dans un tel cycle. 
Parmi ces éléments répétitifs, dont le retour est à la fois une facilité d’écriture et une 
attente des lecteurs, citons la caractérisation textuelle de certains personnages 
prépondérants, et l’art de susciter le mystère, quitte à tirer à la ligne, comme dans l’extrait 
suivant, qui programme déjà très clairement, et ce dès l’incipit du premier roman du cycle, 
sobrement intitulé Fantômas, ce que le lecteur trouvera et éprouvera tout au long de sa 
lecture : 

 
– Fantômas ! 
– Vous dites ? 
– Je dis… Fantômas. 
– Cela signifie quoi ? 
– Rien…et tout ! 
– Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
– Personne…mais cependant quelqu’un ! 
– Enfin, que fait-il ce quelqu’un ? 
– Il fait peur !!!23 

 
Cette recherche constante de l’identité du bandit, ce rapport extrêmement fort à la peur 
seront entretenus, voire fabriqués de manière relativement outrée tout au long du cycle. 
Dans la logique industrielle de cette production romanesque, le défi sera de continuer à 
susciter toujours le même intérêt pour les aventures de Fantômas voire susciter un intérêt 
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toujours plus fort et plus neuf24, qui gardera et respectera les ingrédients de base du cycle, 
double condition nécessaire à la consommation régulière de la livraison hebdomadaire du 
roman-feuilleton. Les conditions de production du cycle de Fantômas ainsi rapidement 
brossées, il convient à présent de s’interroger sur l’articulation de ce romanesque 
populaire, aux confins du feuilletonesque et du policier, avec l’esthétique kitsch. À cet 
égard, les éléments énoncés jusqu’ici peuvent faire écho à la réflexion d’Hermann Broch 
autour de la notion d’« architecture », que l’on retrouve dans son court essai Quelques 
remarques sur le Kitsch.« Architecture » qu’il définit comme un signe de choix des 
« phénomènes de la civilisation […] paradigmatique pour toutes les époques »25. Broch 
prend appui sur cette discipline pour méditer sur le kitsch et finalement aboutir à la 
réflexion que le kitsch peut se concevoir comme un respect fort des exigences 
fonctionnelles (et formelles26) en lien avec une certain degré d’académisme. Le respect 
exacerbé de l’architecture, de la norme et des attentes (narratives) dans un certain type de 
production est une donnée fondamentale de la problématique kitsch, mais est également 
essentiel aux questionnements tournant autour du romanesque. L’analyse 
« architecturale » de Fantômas peut prendre une tout autre ampleur grâce au fait que cet 
ensemble de charpentes réutilisables d’éléments pertinents prend en considération la 
rentabilité de ces éléments, ainsi que le plaisir qu’ils peuvent également provoquer. En 
effet, les intrigues romanesques, d’aventures ou de romans sentimentaux, ou plus 
particulièrement encore dans notre cas, de romans policiers, sont normées d’une manière 
extrêmement précise, dont le schéma actantiel d’Algirdas Julien Greimas, dans sa 
généralité, ne permet pas suffisamment de rendre compte. L’armature dramatique des 
Fantômas repose en effet sur la reprise de motifs, sur des éléments textuels 
indécomposables qui ont un socle commun de possibilités mais dont l’usage est libre que 
ce soit dans la forme ou dans le déroulement choisi, (le méfait, par exemple, est un motif 
bien identifié, mais il offre de multiples déclinaisons dans sa mise en œuvre), le tout 
obéissant aux lois de la motivation compositionnelle27. L’une des modalités les plus 
courantes de cette dramatisation du méfait suit le schéma « méfait, enquête, réparation »28 
ou bien s’inscrit dans la lutte manichéenne entre le Bien et le Mal. Il n’est plus question, 
en l’occurrence, de parler de recherche du« Beau » ou du« Laid », comme pour l’art, mais 
bien d’intérêt narratif et de motivation (compositionnelle). Ainsi, continuer à suivre des 
règles ou des formules confortables éprouvées par des générations de lecteurs et par le 
succès des autres auteurs, est censé assurer la survie et la pérennité du cycle, car le lecteur 
est constamment titillé par une matière parfois outrancière qu’il connaît, reconnaît, admet 
facilement et apprécie différemment selon ses goûts ou son expérience. Le recours à ces 
motifs romanesques permet, en modifiant le mot de Broch, non pas de « faire du beau »29, 
même si l’idée en est assez proche, mais peut-être de manière plus péjorative, de faire du 
sensationnel, c’est-à-dire plaire au plus grand nombre30, en respectant au maximum les 
règles édictées par le romanesque, Certes, à trop jouer avec les clichés et les stéréotypes, 
on prend le risque de paraître racoleur, ou bien encore invraisemblable, à la manière du 
rocambolesque (succession d’événements et d’aventures de plus en plus invraisemblables, 
extrêmes, délirants, impensables), comme on pourra le voir à travers l’extrait suivant : 
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Pour détromper le brigadier, l’énigmatique personnage prenait un marteau et, 
frappant la muraille autour de la petite tâche brune, le plâtre s’en détachait par plaques 
légères qui s’effritaient et tombaient en poussière sur le sol. 

Sous les coups du marteau, le mur acheva de se fendiller. 
Soudain, une briquette tomba et le brigadier, qui considérait ce travail avec des 

yeux stupéfaits, bondit en arrière, poussa un cri d’horreur, cependant que l’ouvrier 
peintre lui-même avait un léger sursaut d’étonnement. Derrière le plâtre, dans 
l’intérieur du mur, assez épais, apparaissait une vision terrifiante ! 

C’était une tête humaine, livide, blafarde, une tête d’homme aux traits violacés, 
aux marbrures cadavériques !31 

 
Cette idée du sensationnel met en avant les différentes sensations et émotions que peuvent 
susciter le kitsch, notamment à travers la vision d’horreur32. En effet, le kitsch peut 
également se définir comme une forme d’« état d’esprit »33, dans lequel il est possible 
d’inclure une certaine forme d’enchantement, d’étrangéisation34 ou bien encore d’horreur 
pour ceux à la recherche de ces sensations. De là pourrait-on en déduire une nouvelle 
dynamique, mêlant à la fois le romanesque et le kitsch ? Si le romanesque est une forme 
privilégiée de l’enchantement, de l’excès et de l’invraisemblance et si le Kitsch est 
également une forme particulière reprenant également les trois éléments cités à l’instant, 
peut-on considérer que le romanesque a des équivalences avec ce dernier et pourrait 
s’apparenter au kitsch. Le romanesque et le Kitsch pouvant sombrer dans des excès 
analogues, les faisant tous les deux précipiter dans la catégorie du mauvais goût, de 
l’artificiel, de l’invraisemblable, du rocambolesque, etc.… les deux semblent s’amalgamer 
et l’appartenance du cycle Fantômas au kitsch apparaît comme inéluctable. 
 
 
 
Une esthétique kitsch abreuvée à une certaine forme de rhétorique 

 
Pour faire suite à cette première partie où nous nous sommes attelés à mettre en 

évidence certains points d’achoppements entre le romanesque et le kitsch, cette seconde 
partie abordera la question du kitsch sous l’angle du style. En effet, après avoir remarqué 
une proximité certaine entre le registre romanesque et l’esthétique kitsch, est-il désormais 
possible de concevoir cette esthétique kitsch à l’intérieur même de l’écriture, du style, de 
la rhétorique des romans ? Est-il également plausible que la qualité stylistique du cycle 
souffre de la prépondérance de l’intrigue policière, mais aussi du rôle fondamental des 
personnages ? C’est en substance la raison qui nous amène, nous ramène à croire que la 
rhétorique des romans tend à se concentrer autour de quelques figures de style centrales, 
mettant notamment en avant la loi des contrastes35 dominante dans le genre romanesque. 
Le recours immodéré aux figures fondées sur l’exagération, l’opposition et l’emphase et 
sous toutes leurs formes (hyperboles, anaphores, oxymores, énumération, réutilisation des 
mêmes périphrases superlatives répétées constamment dans l’ensemble des romans, 
ponctuation forte, dynamique et parfois originale est constaté tout au long du cycle. En 
somme, le principe du recours systématique aux mêmes procédés de fabrication, typique 
d’une conception industrielle de la littérature, principe qui, comme nous l’avons vu, régit 
– par définition – la topique, s’applique aussi au style de Souvestre et Allain.  Cette 
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réutilisation stylistique que l’on pourrait apparenter aux phénomènes kitsch 
« d’entassement et de décoration »36, et ce au détriment du raffinement, de l’authenticité et 
de la qualité du langage, semble étayer la conception d’une « recherche hâtive de l’effet 
littéraire »37, mise en avant par Clement Greenberg. Une littérature s’efforçant de se 
tourner vers la surenchère et l’emphase est-elle forcément sujette à la répétition, à 
l’inauthentique ? Est-elle encore une fois obligatoirement kitsch ? Certains passages 
peuvent illustrer cette idée, comme celui-ci :  

 
Nini, au paroxysme de la colère, se précipitait sur l’enfant, et dans un geste 

horrible, lui transperçait la poitrine avec l’arme dont elle s’était emparée. Daniel ne 
poussait pas un soupir, mais un flot de sang rouge jaillissait de sa blessure, 
cependant que soudain ses lèvres blanchissaient… 

– Voilà, hurla Nini…vous n’avez pas voulu me le rendre…il ne sera pas à vous non 
plus !... 

Nini Guignon n’achevait pas. 
Une détonation retentissait, la misérable s’écroulait sur le plancher en poussant un 

cri de douleur. 
Outrée par ce massacre, son interlocutrice venait de la foudroyer d’un coup de 

revolver tiré à bout portant !...  
 Désormais, sur le tapis moelleux du salon, le sang de Nini Guignon venait se 

mêler à celui de l’innocente victime, que la misérable avait assassinée, l’instant 
précédent, pour assouvir sa rage folle. 

Mais à la vue de ces deux cadavres, la femme blonde pâlissait à son tour, elle 
manquait de défaillir en considérant ce spectacle tragique. 

Ainsi donc, en l’espace de quelques instants, deux êtres avaient trouvé la mort ! Ce 
salon délicat, charmant, meublé avec goût, véritable bonbonnièreféminine, devenait 
brusquement le théâtre du plus affreux des carnages!...38 

 
L’extrait choisi met l’accent sur une certaine emphase de l’horreur. Le traitement de cette 
(double) mort, de ce « massacre » du petit Daniel, nourrisson volé à ses parents, puis de 
l’exécution de son assassin Nini Guignon par Lady Beltham, ici « la femme blonde » est 
purement outrancier et récurrent tout au long du cycle. On soulignera le respect certain au 
principe « d’entassement » (stylistique) qui, grâce aux antithèses présentes dans le 
passage, aux nombreuses épithètes liées venant apporter un surcroît d’information 
(nécessaires ?) aux noms communs qualifiés vient gonfler le récit et l’auréole d’un style 
emphatique sensiblement présent. Cet extrait permet également de mettre en évidence les 
différents principes de « décoration » (grâce aux contrastes mis en avant par la description, 
pouvant faire écho à une mise en scène théâtrale morbide, d’où les différents termes 
affirmant le caractère spectaculaire de cette scène) essentiels au kitsch. Cependant, le 
traitement stylistique de la violence dans le cycle Fantômas est-il compatible avec 
l’esthétique kitsch ? L’extrait semble nous le laisser penser, par sa construction stylistique 
entraînant une recherche d’effets rapides et efficaces, ainsi que par ces nombreux détails 
macabres qui font de la mort un véritable spectacle persuasif et sensationnel mis à la 
disposition du lecteur. Néanmoins, il me semble important d’approfondir notre réflexion, 
de nuancer cette idée. Certes cette rhétorique générique peut s’envisager dans une 
dynamique axiologique tout au long du cycle Fantômas, mais il est également possible de 
trouver certains passages extrêmement intéressants et originaux, empreints d’une certaine 
fraîcheur à la fois dans le motif et dans son traitement stylistique introduisant dans 
l’écriture de Souvestre et Allain un agrément en principe exclus de la littérature 
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industrielle, comme nous pouvons le déceler à travers la tonalité comique de l’extrait 
suivant mise en place par un quiproquo récurrent dans le cinquième roman du cycle Un roi 
prisonnier de Fantômas, la confusion systématique de Fandor et du roi de Hesse-Weimar, 
Frederick-Christian II : 

 
Obéissant aux instructions formelles, il murmura en s’excusant encore : 
– Si je le fais, c’est pour obéir à votre Majesté ! 
Fandor bondit soudain de son fauteuil. Il s’assit sur le bras du siège. Désormais, il 

considérait avec inquiétude l’imperturbable Wulf… 
Ah ça ! le prenait-il pour le roi, celui-là aussi ? Non, c’était impossible ! Le chef de 

la brigade des recherches… le policier attaché à la personne de Frédérick-Christian 
II… Alors…on le faisait exprès, la plaisanterie continuait ? Du diable s’il y comprenait 
quelque chose ! 

Le journaliste, de plus en plus intrigué, bouillait d’impatience en face de ce placide 
individu qui n’osait prendre la parole et paraissait attendre qu’on l’interrogeât.39 

 
Un autre versant de cette analyse prendra en compte le concept de syncrétisme considéré 
également comme un trait définitoire du kitsch selon Valérie Arrault40. En effet, certains 
éléments rhétoriques peuvent s’envisager comme des références directes à une sorte 
d’intertextualité reprenant les codes formels de genres ou sous-genres littéraires 
particulièrement présents et prégnants à cette époque. En effet, Fantômas multiplie les 
références aux codes esthétiques et narratifs de son temps : le roman gothique, le « roman 
à sensation41 », aux conventions stylistiques de la presse et du fait divers de l’époque 
(recours aux détails horribles, à l’excès d’informations effroyables, la recherche du petit 
fait vrai macabre et la quête perpétuelle du frisson), mais également le drame et le 
mélodrame, sans parler des prémices du monde cinématographique, comme il est loisible 
de lire dans l’extrait suivant : 

 
C’était en mai, par une belle journée où le soleil, prometteur de l’été proche, dorait 
chaque chose de chauds rayons. Des oiseaux chantaient sur les barreaux des fenêtre 
ouvertes de la cour d’assises, la brise qui entrait par moment apportait de vagues odeurs 
d’acacias, de feuilles vertes, de fleurs nouvelles et, dans le prétoire, les robes claires 
des femmes élégantes mettaient encore une note jolie, agréable, plaisante. Toutes les 
personnalités connues du Boulevard, tous ceux qui se targuent, à un titre quelconque, 
d’appartenir au Tout-Paris, avaient intrigué pour obtenir une place à ces débats, pour 
assister de bout en bout à ce procès tragique, passionnant l’opinion depuis des mois, 
pour voir en un mot juger le misérable Gurn, assassin de Lord Beltham, ancien 
ambassadeur, personnage connu, coté, figure élégante dont le meurtre avait soulevé, 
plus de deux ans auparavant, une vive émotion. […] Le témoignage de Lady Beltham 
promettait en revanche d’être sensationnel…42 
 

Le syncrétisme de ce passage peut étonner surtout au niveau de la description, toute 
visuelle, de la cour d’assises, qui semble être en pleine reverdie. Ce côté printanier est 
parfaitement contrasté avec l’aspect sensationnaliste de la seconde partie de l’extrait et 
montre une sorte de contamination entre les différents codes formels et stylistiques de 
l’époque, notamment autour des procédés de rédaction des faits-divers extrêmement 
présents dans la presse de l’époque. L’ensemble de ces nuances, de ces différences, en 
plus d’offrir des éléments esthétiques saisissants pour la mise en place d’une atmosphère 
pesante, horrible, et ce grâce à de nombreux exemples édifiants (meurtre, assassinat, etc..), 
peut s’apparenter à un agrégat, à un mélange prenant en compte différents genres, 
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différents styles ainsi que différents registres romanesques (du plus interlope au plus 
huppé). Cette forme de syncrétisme43, cette « idée de faire feu de tout bois » se retrouve 
dans les formes les plus exacerbées du kitsch. On pourrait donc en conclure que le cycle 
Fantômas possède et reprend les codes d’une écriture kitsch, favorisés par un éclectisme 
volontaire du traitement esthétique, mais aussi par un syncrétisme consenti de ses formes.  
 
 
 
Est-il possible de concevoir une narration kitsch ? 

 
Enfin, la citation de Clément Greenberg permet de nous interroger et d’évoquer un 

aspect peu présent dans les recherches esthétiques sur le Kitsch en littérature. Cette 
« recherche hâtive de l’effet », mentionnée précédemment, ne peut-elle pas également 
s’appliquer à la question de la narration et de la narrativité44. La narration de Fantômas se 
révèle être extrêmement codifiée, à la manière de tous les autres éléments textuels, formels 
et stylistiques que nous avons déjà soulignés, comme nous pouvons le voir à cet extrait : 

 
– Un saladier de rouge, père Korn ! 
La voix éraillée de la grande Ernestine dominait faiblement – mais assez pour être 

entendue – le tumulte du cabaret enfumé dans lequel les familiers de l’établissement se 
trouvaient réunis, comme d’habitude, vers dix heures du soir, pour deviser de leurs 
affaires tout en ingurgitant les plus invraisemblables des boissons, les plus néfastes des 
alcools. 

– Du rouge et du bon ! précisait la pierreuse, une forte fille blonde, aux yeux cernés, 
aux traits fatigués par la débauche et qui portait sur son visage, jadis séduisant peut-
être, tous les stigmates du vice, du cynisme et de la cruauté. 

Le père Korn avait bien entendu, mais il faisait la sourde oreille et ne se pressait 
point d’exécuter la commande. C’était un colosse chauve et moustachu, 
continuellement dressé derrière son comptoir, lequel, encombré de bouteilles et de 
mesures en étain, semblait constituer une barrière infranchissable séparant le tenancier 
du bouge du public interlope qui en constituait la clientèle.45  

 
Le narrateur en tant que régie installe et dynamise les différents personnages qu’il souhaite 
mettre en action. L’extrait retenu est caractéristique de cette volonté omniprésente de mise 
en situation initiale, ainsi que d’une ambition significative d’étoffement psychologique des 
personnages jouant un rôle plus ou moins développé dans l’intrigue. Le rôle du narrateur 
dans cette narration gonflée excessivement, bouffie, truffée d’effets de manche, laisse une 
place presque illimitée à l’inauthentique et au kitsch. Le rôle du narrateur en tant que chef 
d’orchestre de l’intrigue, responsable de l’introduction des personnages, de leur 
description, des rappels rétrospectifs sur l’intrigue, mais également du suspense46, peut 
être amené à laisser la part belle aux différents éléments que nous avons relevés et dont 
nous pouvons désormais considérer qu’ils relèvent du kitsch puisqu’ils sont motivés par la 
mise en tension du texte et par une recherche systématique de l’effet de surprise, de 
curiosité ou bien encore de suspense. La figure du narrateur est également suffisamment 
lâche et souple pour que celui-ci prenne, au fur et à mesure du cycle, de plus en plus la 
parole sur un ton le plus souvent gouailleur ou ironique, quitte à mettre à mal les frontières 
du récit et du romanesque par son verbiage incessant, par l’expression constante de son 
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avis de manière de plus en plus allègre sur certains propos ayant un lien avec l’intrigue 
plutôt distant, comme dans l’exemple ci-dessous : 

 
M. Chambérieux était un gros homme, de taille moyenne et d’allure importante. 
Il portait un veston de mauvaise coupe que barrait, dans toute sa largeur, une chaîne 

de montre d’or massif, de travail compliqué, et à laquelle pendait une véritable petite 
trousse : des crayons, des miroirs, des canifs, des brosses à moustaches, qui attestaient 
la richesse de leur propriétaire…et témoignaient encore plus de son mauvais goût.47 

 
Mais il me semble aussi pertinent de concevoir les relations que peut entretenir le 
narrateur avec la figure du lecteur. Ce dernier est, en effet, le destinataire privilégié du 
récit et de tous les efforts du narrateur. C’est aussi lui qui pourra essayer de décrypter le 
« code herméneutique » de l’intrigue, de combler les différents « retards volontaires de 
l’information »48, c’est-à-dire d’essayer de percer l’ensemble des secrets et des silences 
volontaires du texte. Cette lecture participative mais également ludique s’appuiera sur 
l’expérience, ainsi que sur les différentes « compétences encyclopédiques »49, du lecteur. 
Celui-ci, grâce à l’ensemble de ses expériences de lecture, aura désormais la capacité de 
poser un avis plus ou moins avisé sur la teneur en kitsch du roman qu’il est en train de lire 
en adéquation avec sa subjectivité, ses différentes affinités littéraires et sa propre 
sensibilité au Kitsch. Il peut être judicieux de rappeler que le lecteur de ce début de XXe 

siècle est un lecteur qui a profité des lois Ferry et possède ainsi, à un niveau fluctuant, des 
connaissances linguistiques et littéraires plus ou moins développées. On est à même de, 
dans une certaine visée syncrétique, proche du kitsch, se demander si le lecteur50, lorsqu’il 
est assidu ou expérimenté, et après avoir considéré au début du cycle certaines formes 
comme novatrices et sources de plaisir, n’aura pas tendance, à mesure que progressent ses 
compétences de lecteur, son accoutumance au texte et sa capacité à former des 
conjectures, à tenir ces ficelles pour complètement prévisibles voire un peu ridicules à 
mesure qu’elles se répètent et s’usent au fil des différents romans du cycle. 
Indépendamment de la lassitude du lecteur, ne faut-il pas en outre tenir compte du fait que 
les modes changent, l’évolution des goûts littéraires vouant les composantes formelles, 
thématiques, rhétoriques et narratives du kitsch feuilletonesque à une espèce 
d’obsolescence51 ? 

 
Pour conclure, il me semble encore une fois nécessaire de reprendre l’idée du 

syncrétisme du kitsch et de l’attribuer à la série des Fantômas. Les aspects topique, 
esthétique, stylistique et narratologique semblent se renforcer les uns les autres pour 
confirmer l’appartenance de Fantômas à l’esthétique kitsch. Cependant, il est essentiel de 
nuancer cette idée. Certes aujourd’hui, le cycle publié par Souvestre et Allain survit 
principalement grâce à la célébrité de ses personnages, mais il reste l’exemple parfait d’un 
objet littéraire devenu « l’expression de son temps ». Il est vain d’essayer de comprendre 
Fantômas à la lumière des codes littéraires en vigueur aujourd’hui, et il convient bien 
plutôt de considérer notre corpus comme une archive de la première grande période du 
kitsch (1870-191452). Pour dépasser le sujet initial de cet article, il serait judicieux de 
s’intéresser à tous les produits culturels de grande diffusion que l’on trouve à la périphérie 
de Fantômas – affiches, couvertures des livres, publicités, … – tout ce qu’on appelle 



C. Richard – Fantômas : un cycle romanesque et kitsch ? 

94 
 

aujourd’hui produits dérivés, à commencer par les adaptations à l’écran, d’une 
remarquable précocité qui pourraient nourrir une réflexion plus poussée sur le kitsch. 
 
 
  
 
 
 
                                                           
1. Gillo Dorfles, Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goût, trad. Paul Alexandre, Paris, PUF, 1978, 
p. 11. 
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8. « C’est dans la littérature que nous verrons se révéler les archétypes et les valeurs de cette société. Car elle 
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journaux de l’époque pouvaient tirer jusqu’à un million d’exemplaires. 
 
11. En effet, les premiers romans du cycle Fantômas se seraient écoulés à plus de 600000 exemplaires. 
 
12. Charles-Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle [1839], Paris, Allia, 2013. 
 
13. Loi française datant précisément du 29 juillet 1881. 
 
14. On remarque à cette époque que les journaux deviennent des objets de plus en plus commerciaux. 
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lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque, Paris, Le Chemin Vert, 1984. 
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15. À une époque où la lecture reste l’une des rares formes de divertissements possibles. Il est notable que 
Fantômas est presque contemporain de la naissance du cinéma, ce qui se traduit également dans son écriture. 
On pourra se reporter à l’analyse précise d’Alain Fuselier dans son ouvrage L’Encyclopédie de Fantômas : 
étude sur un classique, Amiens, Encrage, 2011. 
 
16. « Les désirs de lecture se satisfont donc nécessairement avec des imprimés moins coûteux. Le journal est 
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Thiesse, op. cit., p. 11. 
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19. Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue française, 53-54-55, mai à juillet 1913 ; 
repris dans Etudes (1909-1924), Paris, Gallimard, 1999, p. 318. « Nous au contraire c’est d’un roman, c’est-
à-dire d’une œuvre d’imagination que nous sommes en train de tracer l’image ; et nous exigeons de cette 
œuvre non pas qu’elle soit vraie, mais qu’elle soit belle ». 
 
20. « Un des exemples les plus évidents et les plus puissants de cette soif de volonté, ce besoin du « nouveau 
pour le nouveau » sans aucune motivation esthétique, ni technique, qui entraîne la création très fréquente 
d’objets kitsch ». Gillo Dorfles, op. cit., p. 43. 
 
21. « Poncif (nom ou adjectif) qualifie en littérature une thématique, un personnage, ou un cycle convenu » 
(Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2021, p. 20). 
 
22. Milan Kundera, op. cit., p. 196. 
 
23. Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas, 1910, Paris, Robert Laffont, t. I, p. 6. 
 
24. « Ainsi on en arrive à offrir au public non seulement des fac-similés tout à fait approximatifs, mais 
encore, ce qui est plus surprenant, des copies qui lui paraissent plus « attrayantes », plus « belles », plus 
« efficaces » que l’original ! » (Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goût, op. cit., p. 43). 
 
25. Hermann Broch, Quelques remarques sur le Kitsch [1951], trad. Albert Kohn, Paris, Allia, 2016, p. 8. 
 
26. « Le système kitsch est (…) un pseudo-système. Il peut ressembler trait pour trait à celui de l’art, surtout 
quand il est manié par des maîtres ». Ibid., p. 32. 
 
27. Boris Tomachevski, « Thématique », Théorie de la Littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 286. « Son principe 
consiste dans l’économie et l’utilité des motifs. Les motifs particuliers peuvent caractériser les objets placés 
dans le champ visuel du lecteur […] Pas un seul accessoire ne doit rester inutilisé par la fable ».  
 
28. Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2009, p. 16. 
 
29. À la différence de « faire bien », que l’on retrouve également chez H. Broch (op. cit., p. 32), ce « faire 
bien » est, selon lui, le trait caractéristique des véritables artistes n’ayant pas succombé aux sirènes du 
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31. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Le Policier apache », Fantômas, Paris, Robert Laffont, I, 2013, p. 
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32. Il faut noter la proximité de ce traitement avec celui du fait divers, élément extrêmement présent dans le 
cycle Fantômas également. 
 
33. « Le kitsch précède et outrepasse ces supports, c’est un état d’esprit, qui, éventuellement, se cristallise 
dans les objets. » On doit en permanence garder cette remarque à l’esprit. Plutôt que formes exclusives du 
kitsch, ces objets-gadgets sont porteurs de signes et de valeurs induisant des comportements et des attitudes, 
qui fondent ce que Moles appelle un « art de vivre », un « état d’esprit », s’exprimant bien sûr dans des 
formes… ». Valérie Arrault, L’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p. 9. 
 
34. Victor Borissovitch Chklovski, L’Art comme procédé, [1917], Paris, Allia, 2018. 
 
35. Phénomène évoqué par Balzac mais qu’il ne conçoit guère de manière stylistique ou rhétorique. Il me 
semble pertinent d’étendre ce concept à la stylistique et de voir les imprécations que celui-ci génère dans le 
cycle Fantômas. 
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surfaces sont remplies ou enrichies par des représentations, des symboles ou des ornements (principe 
d’entassement et principe de décoration) ». Abraham Moles, op. cit., p. 50. 
 
37. Clément Greenberg, « Avant-garde et kitsch » , trad. Ann Hindry, Art et culture, essais critiques, Paris, 
Macula, 1989, p. 9-28. 
 
38. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Le Pendu de Londres », Fantômas, Paris, Robert Laffont, II, 2014, 
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39. Id., « Un roi prisonnier de Fantômas », Fantômas, Paris, Robert Laffont, 2014, II, p. 99. 
 
40. « Ainsi voué à la récurrence, au recyclage de ce qui est déjà là, du fait de sa nature facile et rétive à 
l’intellection, il est hostile aux valeurs transcendantales animant l’idée de progrès inhérente aux temps 
actuels. Utilisé partout, il est une sorte de masque qui dissimule le vrai. Plus vrai que le vrai, il est le faux 
absolu ». Valérie Arrault, op. cit., p. 10. 
 
41. Genre littéraire très répandu dans la seconde moitié du XIXe siècle au Royaume-Uni. Reprenant les 
codes des romans mélodramatiques, gothiques et romantiques, il a connu un essor considérable grâce à la 
révolution industrielle. L’un de ces exemples fondateurs est le roman La Dame en blanc de W. Collins. 
 
42. Id., « Fantômas », Fantômas, Paris, Robert Laffont, 2013, I, p. 264-265. 
 
43. « Tous lui reprochent cette inauthenticité par sa complaisance pour un éclectisme passéiste, voire un 
syncrétisme et l’accusent d’induire ainsi des pratiques stéréotypées en désaccord chronologique avec l’air du 
temps contemporain ». Valérie Arrault, op. cit., p. 10. 
 
44. Ensemble des traits caractéristiques et formels d’une narration. 
 
45. Pierre Souvestre et Marcel Allain, « Juve contre Fantômas », Fantômas, Paris, Robert Laffont, 2013, I, 
p. 327. 
 
46. Ibid. 
 
47. Id., « Le Magistrat cambrioleur », Fantômas, Paris, Robert Laffont, III, 2015, p. 874. 
 
48. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. Les deux concepts cités sont tirés de cet ouvrage. 
 
49. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], trad. Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. 
 
50. Paul Bléton, Ça se lit comme un roman policier, Québec, Nota Bene, 1999. Selon cet ouvrage, il ne faut 
absolument pas perdre de vue le fait que chaque lecteur dispose d’un niveau propre de lecture et de 
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compréhension des textes. Chacun est libre d’avoir sa propre interprétation des textes, sa propre subjectivité 
en ce qui concerne ses connaissances encyclopédiques, stylistiques et expérimentales de la lecture : 
« Comprendre la littérature paralittéraire, c’est, du côté du lecteur, prendre en compte la tendancielle 
sérialisation de sa lecture, au principe de la pure répétition, de la stimulation mais aussi de l’accumulation, 
de l’approfondissement, de la complexification respectivement de l’érotisme, de la violence, du 
dépaysement propre à tel ou tel genre » (p. 74). 
 
51. Lotte H. Eisner (Gillo Dorfles, op. cit., p. 204) suggère qu’« il ne serait pas impossible de réhabiliter ces 
films comme “documents d’époque” et en effet, entre-temps, ils sont devenus l’expression de leur temps, ils 
sont historiquement intéressants aussi pour bien pour le sociologue que le pour le critique de cinéma ». 
Malgré le fait que cette citation s’intéresse à d’anciens films, il serait pertinent de poursuivre la réflexion 
proposée en l’adaptant à la littérature et de considérer les livres comme des indices forts d’une certaine 
époque. 
 
52. « Pendant 30 ans de 1880 à 1914, va triompher ce système de vie incorporant puis intégrant des 
tendances diverses, mais opposant à l’impressionnisme ou à l’expressionnisme la plus étanche des barrières. 
[…] C’est dans la littérature que nous verrons se révéler les archétypes et les valeurs de cette société. Car 
elle va construire un système littéraire, qui, outrepassant ce roman pour femme de chambre dont Stendhal 
donne le projet, le format, le nombre de pages et le contenu, va produire une littérature pour classes 
moyennes et petit-bourgeois, pour midinettes et pour rêver ». Abraham Moles, op. cit., p. 108. 



8 
 

  

 



S. Kratochvil – Le kitsch et le jeu enfantin 

99 
 

Le kitsch et le jeu enfantin – un rapport de force(s) 

 

 
Sylvia Kratochvil 

Université Bordeaux Montaigne – Sciences, Philosophie, Humanités 

 

 

 

 

 

 
Le droit règne ici en Milde ; la Milde 

est une couronne de paix, participez  

à la douce fête sacrée 

qui lance les péchés en l’air et  

joue avec eux comme avec des fleurs. 

 

Robert Walser1

 

 

Une petite histoire du kitsch pourrait commencer avec le Trödel qui remplit la 

chambre gothique de Faust ; le terme désigne un bric-à-brac de vieilleries. Faust 

s’exclame dans la nuit du premier acte : « N’est-ce donc point la poussière même, tout ce 

que cette haute muraille me conserve sur cent tablettes, toute cette friperie dont les 

bagatelles m’enchaînent à ce monde de vers ? »2. La poussière est le résultat d’une 

désintégration universelle des principaux domaines l’être. Plus rien de nouveau n’en 

ressort. Faust est l’individu protéiforme qui survit à la mort de toutes ces choses qui ont 

appartenu aux pères, un Kitschmensch (« homme-kitsch ») au premier degré : « Ce que tu 

as hérité de ton père, acquiers-le pour le posséder. Ce qui ne sert point est un pesant 

fardeau, mais ce que l’esprit peut créer en un instant, voilà ce qui est utile ! »3. Qu’est-ce 

donc ce produit utile que l’esprit crée en vol ? Nous disons qu’il s’agit d’un produit qui 

regénère un rapport imaginaire à l’être. Le kitsch, c’est peut-être cela : un pansement de 

l’être. 

« Acquiers-le pour le posséder ». Dans le contexte du kitsch, cela veut dire : fais de 

la braderie. La devise de Faust fait ressortir le caractère artificiel d’une identité érigée sur 

la revente de vieilles choses rénovées. C’est ce sens que prend le terme kitschen dans les 

années 1870 en Bavière, dans les cercles munichois4. Verkitschen veut dire embellir à 

moindre coût. Des objets hétéroclites et hors d’usage sont investis d’une nouvelle 

signification : ils deviennent le support d’un souvenir d’enfance, d’une promesse de 

bonheur, d’une cristallisation du collectif. Le kitsch, contrairement à ce que l’on croit 

d’habitude, ne se réduit pas à un produit de masse, il est plutôt la traduction d’une magie 

collective et populaire (le monde des pères) dans le régime de la propriété privée 

(l’économie des pairs, c’est-à-dire des fils)5. Le kitsch, sous cette forme, est un rudiment 

mythique. La reconfiguration des contes, chez Robert Walser, se présente en revanche 
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comme une traduction qui renoue avec un sentiment poétique de l’être. Nous voyons dans 

son drame lyrique Blanche-Neige, publié dans le recueil « Comédie » (Komödie, 1919), 

une traduction de ce type cherchant à dépasser le mythe. Elle pourrait illustrer cette 

mystérieuse « seconde technique » que Walter Benjamin évoque dans L’Œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique.  

Le kitsch soulève la question du rapport entre un sentiment poétique de la beauté et 

l’œuvre d’art en tant que produit-production d’un sentiment factice. Ce que je vise, ici, 

n’est pas une psychologisation du consommateur, ni une analyse économique des moyens 

de production, mais une esthétique du kitsch qui prend pour point de départ la subreption 

que Kant décrit dans sa troisième Critique. L’illusion passe du domaine du beau dans la 

sphère du sublime : « […] le sentiment du sublime dans la nature est le respect pour notre 

propre destination », écrit Kant, « respect que par une certaine subreption (Verwechslung) 

ou confusion entre le respect pour l’objet et le respect pour l’idée de l’humanité en nous 

en tant que sujet nous vouons à un objet de la nature, lequel nous rend pour ainsi dire 

palpable la supériorité de la destination rationnelle de nos facultés de connaître sur le 

pouvoir le plus grand de la sensibilité »6. « L’idée de l’humanité en nous » est propulsée 

en dehors de la sphère d’une expérience collective pour se greffer sur un objet artificiel, 

objet qui relève peut-être d’une seconde technique. Retraduit en nature, le respect pour 

l’humanité – ici assez proche d’un sentiment de sympathie, voire de l’amour – instaure le 

règne de la rationalité (l’intelligence du processus de reproduction) sur l’expérience 

sensorielle. La subreption, qui, à nos yeux, formule une mauvaise forme de la seconde 

technique, exprime une tendance inhérente au kitsch : le refus de la douleur, de la mort et 

de la sexualité qui définissent notre condition humaine7. 

Lorsque Benjamin se penche sur le concept d’une seconde technique, il évoque 

fréquemment l’imagination de l’enfant. L’agrandissement et le rapetissement, la figuration 

et la défiguration orientent le jeu avec l’inanimé. Le concept de subreption, absent chez 

Benjamin, pourrait être reformulé en ces termes : échange subreptice du respect pour une 

culture positive contre le respect pour l’idée de l’humanité en nous en tant que collectif 

qui joue. Il s’agit d’une définition permettant de saisir le potentiel subversif d’un certain 

kitsch. Nous allons observer ce procédé dramatique dans les Märchenspiele de Walser 

(« Märchenspiel » = drame ludique en miniature ou « dramolet »). Les héros de Robert 

Walser, écrit Benjamin,  

 

viennent de la folie, et de nulle part ailleurs. Ce sont des personnages qui ont surmonté la folie 

et, pour cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout à fait inhumaine et 

imperturbable. Pour désigner d’un mot ce qu’ils ont de charmant et d’inquiétant, on peut dire 

qu’ils sont tous guéris. Certes, nous n’apprenons jamais comment ils ont guéri, à moins de 

nous aventurer dans son Blanche-Neige, l’une des œuvres les plus profondes de la littérature 

moderne, suffisante, à elle seule, pour faire comprendre pourquoi cet écrivain, le plus ludique 
de tous, a été l’un des auteurs préférés de Franz Kafka8. 

 

Nous reprenons la notion du kitsch pour l’insérer dans un filet noué entre des concepts qui 

se trouvent dans les écrits de Benjamin sur l’enfance et sur le narrateur. Ce sont, entre 

autres : le jeu enfantin, le conte et l’amour (voire le bonheur). 
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Le jeu de la seconde technique et le jeu du conte  

 

Du jeu enfantin, étroitement lié à l’idée d’une seconde technique, se distingue la 

« ruse de la raison » (Märchenvernunft), un terme forgé par Siegfried Kracauer. Kracauer 

s’est prononcé sur le conte dans « Ornement de la masse » (1927) : 

 

La raison (Vernunft) ne se meut pas dans le cercle de la vie naturelle. Son but est 

l’implantation (Einsetzung) de la vérité dans le monde. Le conte authentique est un rêve qui 

anticipe (vorträumen) son royaume. Ce ne sont point des histoires féeriques, mais des récits 

qui désignent l’advenue merveilleuse de la justice. […] La force naturelle est vaincue par 

l’impuissance du bien et la fidélité triomphe sur les arts de la magie.9 
 

L’expérience ci-décrite fait encourir un risque : celui de sacrifier le bien à la raison. 

Lorsque le conte est mis au service de la raison pure – d’où le terme d’une 

Märchenvernunft – une subreption se produit. Car comment distinguer entre le conte 

(populaire ? littéraire ?) et le conte « authentique » si ce n’est sur la base d’une 

interprétation qui introduit elle-même la contradiction dans ses termes ? L’impuissance du 

bien n’appartient-elle pas à un conflit extérieur – antérieur – à la dialectique de la raison ? 

Certes, le conte déjoue les passions profondes – la peur, l’amour, la haine, etc. – mais est-

ce qu’il les expulse pour autant ? Et qu’en est-il de ces scènes de vengeance qui 

assombrissent parfois la fête finale ; on pense à la torture de la reine qui, chaussée de 

souliers en fer rouge, danse jusqu’à l’épuisement ? Comment encore décider de 

l’authenticité de telle ou telle version, si tout est reproduit ? « La raison qui ne se meut pas 

dans le cercle de la vie naturelle »,ne remplit-elle pas finalement la fonction d’un 

exorcisme ? 

 Une théurgie profane passe par le jeu du conte, le Märchenspiel. Le jeu enfantin et 

le conte fournissent les vecteurs d’une lecture qui divise, dans la masse figurative du texte, 

les éléments potentiellement kitsch, comme la subreption d’un côté (on peut penser ici au 

conte romantique avec sa prédilection pour les poupées et pour les automates), et des 

éléments qui s’avancent vers une nouvelle technique comme le jeu enfantin, de l’autre. 

L’histoire du kitsch, lue à rebours et de façon discontinue, nous conduit au pays d’une 

enfance aliénée. 

 « L’origine de la seconde technique », écrit Benjamin dans L’Œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique (1936), « doit être cherchée dans le moment où, 

guidé par une ruse inconsciente, l’homme s’apprêta pour la première fois à se distancer de 

la nature. En d’autres termes : la seconde technique naquit dans le jeu »10. Le jeu enfantin 

n’est pas l’expression immédiate d’une innocence naturelle. Il s’inscrit d’emblée dans un 

rapport de force auquel il échappe par une ruse qui met en avant une expérience humaine – 

la joie de la découverte, la liberté de l’imagination, le sentiment de la grandeur, etc.  

Le rêve, comme le conte « authentique », introduit des nuances dans la résistance 

contre la fermeture du monde. Certes, le conte de Grimm dit « s’ils ne sont pas morts, ils 

vivent encore aujourd’hui » (und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch 

heute, formule de fin à laquelle correspond, en français, « ils se marièrent et eurent 
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beaucoup d’enfants »), mais c’est « le premier véritable récit » et non pas la vie du présent 

qui se perpétue. Benjamin écrit dans Le Conteur :  

 
Quand on ne savait plus vers qui se tourner, le conte portait conseil, et quand la détresse (Not) 

était à son comble, il offrait le secours le plus prompt. Cette détresse était celle du mythe. Le 

conte nous renseigne sur les premières mesures prises par l’humanité pour dissiper le 

cauchemar (Alp) que le mythe faisait peser sur elle. […] dans les animaux qui viennent en aide 

à l’enfant des contes, il nous montre que la nature ne se sait pas seulement liée au mythe, mais 

bien plus volontiers se rassemble autour de l’homme. […] Son enchantement libérateur ne met 

pas la nature en jeu sur un  

mode mythique, il la désigne plutôt comme la complice de l’homme libéré.11 

 

Benjamin compose de ces éléments utopiques – la complicité harmonieuse entre la nature 

et l’homme, l’entente entre les animaux et l’homme – une idée de bonheur qui ne se laisse 

pas réduire au plaisir que nous procure un simple jeu de forces. L’utopie de la seconde 

technique brise la téléologie naturelle, devenue le miroir de l’éternel retour du même. Elle 

décrit le moment où le masque mortuaire s’anime pour jeter un dernier coup d’œil sur les 

choses. La beauté, qui est le symbole de l’humain, survit dans ce nouveau visage. On la 

retrouve dans le conte, et notamment auprès de ces créatures qui se situent à la limite de 

l’apparence humaine, telles que les fées ou les sylphes. Le sublime en est une autre, 

puisque la rupture (« rupture de la téléologie naturelle ») et le regard différé sur soi-même 

dramatisent le conte qui se joue sur la scène de l’histoire. Ce visage nous présente une 

grimace dialectique : il revendique l’utopie en tant qu’éclosion artificielle du réveil 

collectif de l’enfer de l’histoire12. 

 

 

 

La reconfiguration du conte chez Walser – vers un kitsch au deuxième degré ? 

 

Avant que Disney se soit emparé du sujet de Blanche-Neige pour en faire son 

premier long-métrage d’animation, Walser a reconfiguré trois contes de Grimm : 

Cendrillon (1901), Blanche-Neige (1901) et La Belle au bois dormant (1920). Dans son 

court essai sur cet auteur, Benjamin remarque : « Pour Walser, le “comment” du travail 

(das Wie der Arbeit) est si peu secondaire que tout ce qu’il a à dire est totalement éclipsé 

par le sens de l’acte d’écrire lui-même (die Bedeutung des Schreibens) »13. Chez Walser, 

le sens est intimement lié à l’avancement du « comment ». Il est immanent à la 

configuration de forces que le jeu dramatique saisit pour les inscrire dans un devenir 

ouvert. Il s’agit d’échapper à la clôture du sens. Le processus de guérison, le véritable 

« sens » du drame Schneewittchen, repose donc sur un acte performatif, en précisant 

toutefois que la direction n’est pas donnée à l’avance. C’est ainsi que Benjamin peut dire 

que la guirlande – la couronne, le lacet ou l’œillet – est la figure (das Bild) même des 

phrases walsériennes. 

Le drame lyrique Schneewittchen est l’ultime sortie du conte, le poète se retrouve au bout 

de la nuit du mythe et se retourne pour contempler la vie qu’il quitte. « Walser commence 

là où s’arrêtent les contes », dit Benjamin14. L’origine différée du conte walsérien 
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correspond à l’origine de ses héros15. Alors que ceux-ci naissent de la prose de 

l’Allemagne romantique et de la nuit « la plus noire […] éclairée par quelques pauvres 

lampions d’espoir »,ses personnages de conte émergent d’un désastre pauvrement illuminé 

par l’état poétique16. Ses pièces ne sont pas précédées par une dramatis personæ ; les 

caractères surgissent de l’oralité du conte et de son écriture comme des figures arrachées à 

une rêverie matricielle.  

Les contes traditionnels nous présentent des figures qui luttent contre le mythe et ses 

masques : le loup, la sorcière ou encore la mère méchante. Ils disent l’agôn et les ruses 

employées pour faire advenir une issue heureuse ; les dramolets déchirent et recréent cette 

sortie. Walser montre comment vivent les personnages des contes. C’est une survie qui 

s’installe dans la pénombre des enjeux vitaux qu’elle vient de surmonter provisoirement : 

la domination, la gestation, le désir de bonheur, la peur et la folie, le jugement ou 

l’amour17. Comme une image dans un double miroir, l’issue heureuse se reflète dans les 

yeux des survivants. 

Walser supprime le baiser du réveil (« Tout est vrai sauf le baiser […] D’un baiser 

du prince, ne dites / plus mot, Maman »18) pour le lancer, tel une balle qui remet en jeu le 

conte, entre les mains des personnages. Un rhizome sociétal se forme autour du leitmotiv 

du Kusset négocie son pourquoi et comment. Étonnamment, le baiser appartient à la Reine 

qui aurait incité le chasseur, son amant, à tuer Blanche-Neige : « J’ai fait feu en 

l’embrassant »19. Or, ce dernier s’abstient du crime en évoquant la chaleur latente de la 

neige qui reflète le soleil :  

 

Votre grâce à prier m’émut, 

Et votre visage aussi doux  

Que neige au baiser du soleil. 
Je rempochai ce avec quoi  

J’allais vous tuer, je poignardai 

La biche qui vint à traverse 

Tirai avidement son sang.20 

 

Le baiser, comme la neige, est dépourvu d’un référent stable. Son feu est indifféremment 

le péché et la grâce, l’ardeur sexuelle et la plainte d’une nature qui implore le pardon. 

Réciproquement, l’éponymie de Blanche-Neige masque une identité instable, « une petite 

fille aussi blanche que la neige, aussi rouge que le sang et qui avait les cheveux aussi noirs 

que l’ébène », comme il est dit dans le conte de Grimm. Ayant tendance à virer au 

pourpre, Blanche-Neige ressemble à la Pensée sauvage qui, dans le mythe, a été 

ensanglantée par la flèche de Cupidon21. Plus blanche que la neige qui la nomme, 

Schneewittchen pourrait être le chiffre d’une vie qui naît dans l’écart entre le pseudonyme 

et la dénomination. En elle, le conte devient pudique vis-à-vis de son propre signifié. La 

neige qui absorbe la pollution et reflète la lumière, qui fond et qui recouvre, qui tombe du 

ciel sans avoir une utilité précise, qui glace et qui réchauffe, présente un échantillon de 

contrastes. Non seulement elle est une métaphore de la beauté populaire parmi les poètes 

de l’amour courtois, elle se prête aussi à figurer, par un glissement métonymique, la 

pratique d’une tempérance littéraire. La neige désigne premièrement la nature éphémère 

du sentiment de l’amour. Nous nous situons sur le plan du « comment », mais en même 
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temps la question méta-poétique, qui touche au problème de la traduction – traduction 

d’un sentiment diffus et instable en mots – naît d’un oxymore élémentaire. Si l’on suit 

l’étymologie de l’oxymore, Blanche-Neige est sans signification, sans consistance (μῶρος 

signifie « irréfléchi, insensé, sot »), mais cette impuissance est en même temps capable de 

transpercer le voile d’un langage surdéterminé (ὀξύς = « pointu », « vif, piquant, 

poignant » en parlant de chaleur, froid, vent, soleil, lumière, couleur, douleur, chagrin ou 

encore de maladie). Cette nature indéfinie et informe se distingue profondément du désir 

du Prince, volatile et libre. La signification élémentaire de la neige – pureté, chasteté, 

fidélité (« pardon, patience, pudeur, tempérance » dans les mots de la pièce22) – résiste à la 

tempête des paroles et des passions. Une troisième technique différerait donc du mode 

vigoureusement ludique d’une seconde technique par une « vérité » qu’elle préserve tout 

en la mettant en cause : celle de la nature adéquate du langage à l’aube de la disparition du 

was ontologique. Walser cherche un moyen adéquat pour réduire au silence – sans quitter 

le monde de langage, le conte – ce qui résonne dans l’espace vide de l’expérience à travers 

les masques du mythe et de l’imaginaire. Schneewittchen est l’objet créé en vol par un 

sentiment poétique qui joue avec la poussière de l’être. Elle ne se réduit pas à la poussière 

en tant que matière d’une seconde technique ludique, ironique, sublime ; Blanche-Neige 

est l’aura de cette poussière qui est – je le rappelle – le résultat d’une désintégration 

universelle des principaux domaines de l’être. 

 

 La métonymie de Blanche-Neige prend, à travers les dramolets de Walser, une 

nouvelle ampleur. L’association constante de la neige non pas au rouge du sang, mais à 

une figure qui rougit et qui s’imbibe de rouge (l’allemand connaît, à côté du verbe, le nom 

Erröten, tandis que le terme « rougissement » prend un autre sens en français), écarte toute 

association univoque de la rougeur au péché et à la culpabilité. Walser chante le conte 

jusqu’à ce qu’il rougisse. On voit désormais toute la distance qui sépare ce procédé de 

guérison de la Märchenvernunft de Kracauer. La dialectique d’une seconde technique mise 

en avant pour lutter contre le mythe et son pouvoir passe outre le « doux sentiment qui 

ignore ». Quant à Benjamin, il n’évoque jamais la possibilité d’aller plus loin qu’une 

seconde technique – celle-ci est la limite. La boîte à outils d’une « kitsch au deuxième 

degré » contient, si l’on poursuit l’analyse des dramolets de Walser : la répétition et la 

performance du passé (les personnages rejouent leurs émotions et les situations 

existentielles), l’allégorie (dans Cendrillon, une figure « Märchen » apparaît sur scène), le 

dialogue comme masse de mots à travers laquelle se profile l’intersection de différentes 

destinées dans une trajectoire ouverte, l’interruption, une méta-analyse de la parole 

performative, l’autocitation, la littérarisation. Ces procédés créent un effet proche de la 

« distanciation » de l’esthétique brechtienne, mais sans détruire le sentiment poétique de 

l’être, puisqu’ils jouent avec la poussière qui pousse (comme de la mousse) et qui tombe 

(comme de la neige) sur les pages du conte.  

 Le poids du « comment » et le régime du jeu qui caractérisent la seconde technique 

déterminent, certes, les drames lyriques de Robert Walser. Or, Schneewittchen articule 

avec une acuité insolite une critique immanente du kitsch, le mal dans la seconde 

https://en.wiktionary.org/w/index.php?title=%CE%BC%E1%BF%B6%CF%81%CE%BF%CF%82&action=edit&redlink=1
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technique. Blanche-Neige crée, sans esquisser une réaction de défense, une « douce » 

poétique de son dépassement. 
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A priori, « tarte » est un synonyme de « kitsch », comme aussi les adjectifs anglais 

« cheesy » ou « schmaltzy », du yiddish schmaltz, qui signifie « graisse de poulet ». On est 

toujours dans le gras ou le sucré, mais le sucré peu raffiné, une nourriture riche, aussi dans 

le sens de nouveau riche, de parvenu, de bourgeois arriviste. En s’inspirant de la 

Distinction de Pierre Bourdieu, on peut opposer le kitsch au gourmet, à la personne de 

goût, à l’aristocrate ou à l’héritier bourgeois qui a acquis les codes, connaît les bonnes 

manières, sait comment se tenir à table – et quelles œuvres d’art peuvent être appréciées 

ou non. Le kitsch, c’est a priori le style du gourmand, de celui qui préfère la quantité à la 

qualité. « Kitsch », bien sûr, ne vient pas du français « quiche », même si l’adjectif 

« quiche » n’est pas loin du sens de kitsch. 

Cependant, il s’agirait ici de se demander si l’on ne peut pas envisager un style tarte 

qui serait comme le miroir inversé du style kitsch. « Tarte » renverrait alors d’abord et 

avant tout à un style susceptible de se faire entarter. Si l’on passe en revue les victimes de 

cette pratique culturelle de l’entartage, ce sera presque toujours des gourmets, pourrait-on 

dire, qu’on ne saurait suspecter d’être kitschs : des hommes plutôt que des femmes, et des 

hommes de pouvoir plutôt que des dominés, des hommes de l’élite plutôt qu’issus des 

classes populaires. Voici par exemple une liste de victimes célèbres de Noël Godin, le 

fameux entarteur belge : Bernard-Henri Lévy (dix fois !), Bill Gates, Jean-Luc Godard, 

Nicolas Sarkozy, Patrick Bruel, Patrick Poivre d’Arvor, etc.  

L’avocat de Noël Godin disait que « c’était une vieille tradition belge d’entarter les 

fâcheux, ou plus exactement les pompeux cornichons1 ». Les « fâcheux », les 

« pompeux », c’est un peu ces « pédants » contre qui se battaient les classiques. C’est 

d’ailleurs Molière qui, dans sa Critique de l’École des femmes, a popularisé l’expression 

« tarte à la crème » pour désigner les lieux communs ridicules, les clichés de ces pédants.  

Pour le moment, on pourrait donc partir de l’idée que le kitsch serait le mauvais goût 

des dominés (par la classe, mais aussi par la race, l’âge, le sexe, le genre, la sexualité – on 

pense à la façon dont on associe souvent le kitsch du péplum à l’homosexualité), tandis 

que le tarte serait le mauvais goût des dominants (du mâle blanc hétéro CSP+, en 

particulier). 

Mais cette première approche va demander à être discutée et approfondie via notre 

question de départ : pourquoi le kitsch et le tarte font-ils recette ? Pourquoi ces catégories 
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stylistiques a priori péjoratives permettent-elles de gagner de l’argent, mais aussi 

pourquoi fonctionnent-elles comme des recettes ? 

 

 

 

Le kitsch comme style qui se mange chaud 

 

Ce qui frappe surtout dans le kitsch comme risque encouru par les genres populaires, 

c’est le sentimentalisme, le côté chaud, comme on parle de médias chauds par rapport aux 

médias froids. Chez McLuhan2, en effet, le média froid est celui qui demande une plus 

grande participation de l’audience ; et inversement, pour le chaud. Eh bien, le style kitsch 

serait celui qui en demande très peu à son audience : on en a pour son argent, pourrait-on 

dire, on en a dans son assiette, et même plus qu’il n’en faut, et avec beaucoup de gras. On 

n’est vraiment pas dans la cuisine nouvelle, moléculaire. 

Le sentimentalisme est de ce côté-là : ce sont des sentiments qui débordent, qui nous 

enveloppent comme une bonne couette bien chaude, de gros nuages, des chérubins. Mais 

ce n’est pas forcément joyeux, ce peut être triste, larmoyant, mélodramatique. Il y a de 

l’émotion à revendre, en tout cas. Et on n’aime pas les cyniques, ceux qui critiquent tout le 

temps.  

Pour prendre un exemple dans le péplum (genre kitsch par excellence, a priori, car 

ne faisant pas dans la finesse, mais dans le grand spectacle, le costume ridicule, les bons 

sentiments, l’irréalisme et l’exotisme), écoutons ce dialogue3 entre Lygia et Marcus dans 

Quo Vadis ? Marcus est un général romain, un païen, un homme qui, comme tous les 

hommes, ne pense qu’à faire la guerre, ne va pas à l’Église, critique tout le temps avec 

cynisme la crédulité des chrétiens. Lygia est une chrétienne, belle et chaste. Vous vous en 

doutez : ils vont tomber amoureux, mais pas avant que Lygia n’ait converti Marcus, au 

christianisme, mais aussi à sa vision kitsch des choses, à son sentimentalisme.  

On peut parler ici d’imagerie saint-sulpicienne. C’est Bloy qui invente l’expression, 

dans son roman La Femme pauvre, à propos de La Transfiguration de Raphaël :  

 

Raphaël, au mépris de l'Evangile, qui n'en dit pas un seul mot, a tenu à faire planer ses trois 

personnages lumineux, obéissant à une peinturière tradition d'extase infiniment déplacée dans 

la circonstance. L'ancêtre fameux de notre bondieuserie sulpicienne [...] n'a pas compris qu'il 

était absolument indispensable que les Pieds de Jésus touchassent le sol pour que sa 

transfiguration fût terrestre.4 

 

Le kitsch, c’est bien un style qui n’a pas les pieds sur terre, c’est un style anti-réaliste, et 

donc aussi anti-moderniste, pour reprendre Laurent de Sutter dans Pornographie du 

contemporain5, son essai sur Made in heaven de Jeff Koons : le modernisme en arts essaye 

toujours de toucher davantage au réel (la « passion du Réel » de Badiou), tandis que le 

kitsch s’en éloigne toujours plus – il n’est donc pas étonnant que la foi soit un sujet 

privilégié du kitsch, la foi la moins incarnée, de même que l’amour le plus éthéré (ou 

l’extase si l’on réunit foi et amour).  

C’est ce même sentimentalisme que l’on retrouve étudié par Carl Wilson dans son 

ouvrage sur Céline Dion, Let’s Talk About Love6. Carl Wilson se présente comme un de 
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ces lettrés à haut capital culturel qui ne peut pas aimer Céline Dion, qui va d’abord la 

critiquer, s’en moquer. Pour lui, a priori, elle est la chanteuse kitsch par excellence 

(« quétaine », disent les Québécois). Le critique évoque d’ailleurs avec empathie un 

épisode de la série Buffy contre les vampires où Buffy comprend que sa colocataire est en 

fait un démon en la voyant afficher au mur un poster de Céline Dion.  

Et pourtant, comme l’enquête de Carl Wilson le montre, un préjugé de classe est 

bien sûr ici à l’œuvre. L’auteur cite à ce propos une interview de la chanteuse après 

l’ouragan Katrina et les pillages dans les magasins qui ont suivi : « Oh, dit-elle, ils volent 

vingt jeans ou des téléviseurs. Et alors ? Ils n’iront pas très loin avec ça !… Certains sont 

si pauvres qu’ils n’ont jamais rien touché de leur vie. Qu’on les laisse y toucher pour une 

fois ! »7. 

Céline Dion semble aussi finalement parler pour elle : qu’on la laisse y toucher pour 

une fois, elle aussi, la fillette désargentée, aux produits de luxe, à la célébrité – et aussi aux 

anciens genres musicaux à haute valeur culturelle ajoutée, comme l’opéra, avec ses 

grandes prouesses vocales, ses grands sentiments exacerbés.  

On reconnaît là l’ambition du nouveau riche, dans tout ce qu’il peut avoir de 

bourgeois, mais aussi de grandiose (Balzac, Gatsby) – non plus l’épargnant, mais le 

dépensier, qui ose, victime de la consommation et héraut rebelle d’un nouveau monde, à la 

fois comique et tragique, s’appropriant cette haute culture qu’il n’est pas censé 

s’approprier, et qu’on l’accuse de dégrader.  

Pour en venir à ce que nous apprennent les manuels d’écriture que j’étudie 

actuellement sur la perception et l’appréciation du kitsch, voici ce que dit L’Art d’écrire 

enseigné en vingt leçons d’Antoine Albalat, paru en 1899 : 

 

Il y a un style tout fait, un style banal, à l’usage de tout le monde, un style cliché dont les 

expressions neutres et usées servent à chacun. C’est avec ce style-là qu’il ne faut pas écrire. 

On ne doit autant que possible jamais écrire avec des expressions toutes faites. La marque du 

véritable écrivain, c’est le mot propre et la création de l’expression.8 

 

Le style « à l’usage de tout le monde » était pourtant bien le style classique par excellence, 

le style cartésien, transparent, clair et distinct, qui s’efface au profit de ce qu’il a à dire. 

Désormais, avec l’apparition de cette « langue littéraire » bien mise en évidence par 

l’ouvrage collectif de Gilles Philippe et Julien Piat9, le style régulier classique est le style à 

éviter au profit du style singulier, particulier, original. S’ouvre alors le grand récit 

moderniste initié en littérature notamment par un Flaubert, au profit de ce champ littéraire 

(enfin) autonomisé tel qu’il a été décrit par Bourdieu dans Les Règles de l’art. Pour avoir 

un bon style, un style non kitsch, il faut qu’il soit trois choses : personnel, réaliste, 

critique.  

En revanche, si l’on se penche par exemple sur les manuels d’écriture de roman 

sentimental, on trouve d’autres préconisations, moins hostiles aux clichés. Gwen Hayes 

écrit ainsi qu’on peut toujours essayer d’écrire une romance sans fin heureuse, mais que ce 

ne sera plus de la romance : 
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If you ordered a chocolate cake, but when you take a bite it’s yellow cake because the baker 

wanted to do something “edgy”, you’d feel betrayed. That’s how romance readers feel when 

they buy a romance that doesn’t end happily.10 

 

L’autrice n’a pas choisi par hasard cette métaphore culinaire : le kitsch assume de passer 

un contrat proche de la recette avec la lectrice. Dans le roman sentimental, comme dans 

Quo Vadis, dont l’intrigue amoureuse est typique du genre, l’homme représente l’anti-

kitsch, c’est-à-dire l’anti-sentimental, celui qui ne s’en laisse pas compter, qui ne pense 

pas à l’amour mais au sexe, à la conquête dans tous les sens du terme. Et la structure du 

roman sentimental va toujours plus ou moins consister à faire réaliser à l’homme ce qu’il 

perd avec son cynisme, son côté froid, violent, brutal : la femme lui fait accepter le kitsch 

car elle se moque du qu’en-dira-t-on, de la honte avec quoi cela peut aller.  

C’est peut-être une autre raison de l’association du péplum avec le kitsch, car 

l’Antiquité est ce moment où l’on change de paradigme : le Romain n’écoute pas son 

cœur, il écoute l’opinion, c’est une shame-culture et non une guilty-culture. Mais Lygia et 

le christianisme sont là pour faire basculer l’Empire dans la guilty-culture. 

 

 

 

Le tarte comme style qui se mange froid 

 

Quoi qu’il en soit, c’est une constante de ces manuels et de stars comme Céline 

Dion que de considérer leurs œuvres comme des contrats passés avec leur audience : le 

kitsch est chaud en ce sens que ce n’est pas à l’audience de faire effort vers lui : soit on est 

pris par le sentimentalisme du kitsch, soit on ironise, on se moque, on reste froid. Dans 

son article « Mr Difficult »11, le romancier Jonathan Franzen opposait ce qu’il appelle la 

« littérature du statut », où c’est au lecteur de faire effort vers l’auteur pour le comprendre, 

à la « littérature du contrat », où l’écrivain fait effort pour plaire au lecteur, ou du moins 

remplir ses engagements. La romance comme la fiction populaire en général relève le plus 

souvent de cette littérature du contrat, qui ne peut pas vraiment être analysée avec les 

mêmes outils que la littérature de statut, qui se prêtera mieux par exemple au distant 

reading qu’au close reading. « Le public est ma réponse », disait Céline Dion à ses 

détracteurs, et les classiques ne disaient pas autre chose, comme tous ces styles qui 

favorisent le genre, le générique sur le singulier : contre le pédantisme des doctes, on se 

plie à l’horizon d’attente déjà en place, codifié par les genres, plutôt qu’on ne requiert du 

public qu’il se plie à un nouvel horizon d’attente hors genres.  

Si donc le kitsch est chaud et sentimentaliste, on peut dire que le tarte tel que je le 

conçois ici est au contraire froid et critique. Si l’on considère le champ littéraire, on peut 

dire que le roman des stylistes, descendant du Nouveau roman en France ou de la 

postmodern fiction aux États-Unis, risque toujours de tomber dans le tarte, en ce sens 

qu’avec le temps, il se met parfois à imiter son propre style éculé, à suivre une recette, 

alors même que contrairement au best-seller populaire, c’est sa raison d’être que de n’en 

suivre aucune.  
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Dans Comment améliorer les œuvres ratées de Pierre Bayard, L’Amour de 

Marguerite Duras apparaît ainsi parfois comme un roman légèrement tarte, où la 

romancière en vient à se pasticher elle-même, à appliquer à vide sa propre recette, sans 

véritables nouveaux ingrédients. Pierre Bayard parle d’une « série de procédés 

dramatiques et stylistiques certes inventés par l’écrivain, mais peu à peu privés, comme 

par usure, de leur force de vie »12. Je ne le savais pas mais en préparant cette 

communication, j’ai d’ailleurs appris que Marguerite Duras avait elle-même été entartée. 

De l’autre côté de l’Atlantique, le romancier Jonathan Franzen a fait apparaître dans 

son article déjà cité ce qu’il estime être les « sophismes » (fallacies) de la fiction 

postmoderne américaine, typique de la littérature de statut – et donc du style tarte, pour 

nous. Prenant comme exemple William Gaddis (le « M. Difficile » du titre de l’article), il 

montre combien le projet postmoderne peut parfois tourner à vide, se réduire à une recette 

formelle sans contenu. Et de décliner, comme pour une recette, les étapes qui mènent au 

tarte postmoderne : sophisme de la difficulté (le lecteur doit comprendre le moins 

possible), sophisme de la capture du réel (le lecteur doit s’ennuyer autant que dans la vie), 

sophisme de l’histoire de l’art (peu importe le fond, la forme doit être nouvelle), sophisme 

du symphonique (les voix doivent être multiples).  

Le tarte serait ainsi le danger de tout art du statut, qui invente ses propres recettes au 

risque d’en faire de nouveaux poncifs, comme le kitsch serait le danger de tout art du 

contrat, qui suit des techniques éprouvées au risque qu’elles deviennent des recettes toutes 

faites.  

La recette n’est donc pas a priori le fait du seul art alimentaire à tendance kitsch. 

Comme le dit bien Carl Wilson à propos de la musique indé en tant qu’inversion de la 

musique de Céline Dion : « L’excès, le fait de suivre une recette, d’être bidimensionnel 

peuvent tous représenter des points positifs pour une musique qui n’est pas douce et 

conciliante mais furieuse et rebelle13. »Autant les mondes de l’art regardent toujours a 

priori avec méfiance le sentimentalisme et le premier degré, autant ils recherchent 

toujours ce qui est cool, c’est à dire aussi, au sens premier, « froid ». Et Carl Wilson de 

citer Thomas Frank dans The Conquest of Cool14 pour qui la transgression est devenue une 

valeur conformiste par excellence, dans le sens où la pub, le management entrepreneurial 

et les apôtres des nouvelles technologies n’ont que ce mot à la bouche. 

Comme Marguerite Duras, Claude Simon, par exemple, est parfois tombé dans cette 

recette du style tarte. Voici par exemple, pour reprendre une matière antiquisante, cet 

épisode de traduction dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon (1969) : 

 

et moi assis dans ma chambre devant ma table alignant une suite incohérente de mots 

cherchés dans le dictionnaire jusqu’au moment où mon cahier de brouillon à la main j’irais 

frapper à la porte de son bureau 

regard me dévisageant derrière les lunettes d’un air las vaincu d’avance Je m’asseyais posais 

le livre ouvert sur les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge 

dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrêtais 

alors? 

rivus: une rivière 

impeditis ripis: aux bords obstacles 
des bors obstacles qu’est-ce que ça veut dire explique-moi 

je me taisais 
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tu pourrais peut-être te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu 

trouves dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé à préparer cette version ? 

je me taisais 

bon très bien impeditis ripis: aux rives escarpées ça ne te semble pas mieux? 

si15 

 

Le narrateur traduit, ou plutôt ne traduit pas, un fragment de la Guerre civile, III, 88, où 

sont exposés les ordres de combat de César et de Pompée avant la bataille de Pharsale. 

Dans un entretien avec Lucien Dällenbach, Claude Simon révèle que ce roman est né 

d’une écriture quasi-automatique : « J’étais assis sur mon divan, la fenêtre ouverte, un 

pigeon est passé entre le soleil et moi. J’ai écrit ça en me disant : on va voir ce qui va 

venir »16. De son propre aveu, l’écriture de Simon précède la pensée, et cela, ici, se voit 

peut-être un peu trop. Je ne veux pas dire que ce soit le cas dans tout Claude Simon, bien 

sûr, mais des extraits comme celui-là semblent bien coïncider avec les sophismes 

dénoncés par Franzen : difficulté à comprendre, capture brute des discours (effet 

dictaphone), forme inédite l’emportant sur le fond (peu d’intérêt), voix multiples (tressées 

ensemble).  

Enfin, le passage cité ne peut suffire à le montrer, mais il est très clair aussi chez 

Claude Simon comme, par exemple, chez Alain Robbe-Grillet, que le sentimentalisme n’a 

pas droit de cité, non plus que les émotions fortes en général. Certaines émotions sont 

dites, signifiées par le romancier, mais presque jamais éprouvées, ressenties par la lectrice.  

Cet accent mis sur le style singulier, sur le refus du cliché et de l’émotion va de pair 

avec ce que Tristan Garcia appelle la « condition critique » dans l’ouvrage collectif 

Postcritique17. Cette condition critique est plus ou moins la nôtre depuis la modernité. 

C’est celle de la perte des illusions. En Lettres, elle consiste à débusquer justement les 

clichés, à jeter les œuvres qui en sont coupables dans la poubelle du kitsch et à canoniser 

au contraire, voire sacraliser, les textes singuliers, qui dérogent aux règles. On critique les 

œuvres et l’on requiert des œuvres qu’elles soient elles-mêmes critiques. En fiction, 

l’émotion, l’intrigue sont alors plutôt mal vues.  

C’est une manière de se sentir toujours plus intelligent. Je pense à un exemple dans 

la vie de tous les jours quand on me réplique, à propos d’une œuvre dont je viens de dire 

que je l’adore : « Ah oui, c’est à la mode, c’est un auteur à la mode. » Cela m’arrive assez 

souvent, peut-être parce que je me fais souvent avoir par les dernières nouveautés. 

Cependant, il me semble que quelque chose ne va pas dans cette remarque : au lieu de 

discuter de la valeur réelle de l’œuvre, de son contenu, de dire pourquoi on n’aime pas soi-

même, on adopte un point de vue surplombant, critique, on se refuse à s’impliquer 

émotionnellement dans l’opinion, on joue à l’homme de science, au sociologue 

bourdieusien : « C’est peut-être bien ou mauvais, mais peu m’importe ; ce qui est sûr, 

c’est que tu n’es pas original en aimant cela, c’est typique de ta condition sociale et 

culturelle, etc. » On peut parler ici de « bourdieuseries » opposées aux « bondieuseries 

sulpiciennes » dont parlait Bloy. La « bourdieuserie », ce serait cette façon de couper court 

à la conversation en mettant l’accent sur les conditions du goût des autres. Et la 

bourdieuserie est au tarte ce que la bondieuserie est au kitsch : ils vont souvent ensemble. 

Si l’on en vient aux manuels, cela donne de nouvelles recettes, mais qui se 

présentent comme des anti-recettes, des recettes anti-kitschs, des recettes critiques. Par 
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exemple, dans Ateliers d’écriture, mode d’emploi, Odile Pimet fait remarquer que « les 

ateliers d’écriture ont leurs incontournables : la répétition chez Thomas Bernhardt, les 

tropismes chez Nathalie Sarraute, les sutures chez Claude Simon, la voix chez Beckett18 ». 

Parler d’incontournables trahit involontairement l’existence de recettes dans ce camp 

aussi, et Pierre Jourde montre bien, par exemple, dans La Littérature sans estomac à quel 

point une certaine littérature du style fonctionne sur la découverte d’un tic stylistique 

qu’on se contentera ensuite de reproduire ad nauseam, jusqu’à la nausée, voire au 

vomissement – comme dans ces concours du plus gros mangeur de tartes. 

 

Certes, la condition critique n’est pas à condamner en bloc : elle nous fait voir les 

choses sous un jour nouveau, où rien n’est innocent, naturel. C’est Flaubert critiquant 

l’amour romantique ou encore Michel Foucault révélant l’historicité de la prison, de notre 

sexualité – et donc la possibilité que ça change. Il ne s’agit pas ici de préférer forcément le 

kitsch au tarte, le classique/populaire au (post)moderne/élitaire, le cliché qui s’assume au 

cliché qui s’ignore, mais au contraire de ne plus se laisser enfermer dans l’alternative. Des 

deux côtés, le risque du cliché est présent, aucun n’en a le monopole, et il serait plutôt ici 

question de savoir accueillir ces deux rapports au style sans les juger a priori ou encore, 

comme le dit Tristan Garcia, de  

 

savoir commencer d’être critique et savoir cesser de l’être, […] d’alterner, à propos des 

mêmes représentations, une position à distance et une position rapprochée ; une position 

d’examen impitoyable et une position d’empathie irréfléchie ; une position qui rend tout 

coupable et une position qui rend tout innocent ; une position qui nous rend juge et une 

position qui suspend le jugement ; une position qui met sous conditions et une position qui 

libère de toutes les conditions ; […] une position adulte, une position enfantine.19 
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Kitsch est un terme employé dans le langage courant de nos jours pour désigner le 
« mauvais goût », l’envers du jugement esthétique légitime. Il est également parfois utilisé 
indifféremment pour désigner ce qui est camp, assumé même dans la note 6 sur le camp 
de Susan Sontag : « Plusieurs exemples de camp sont ceux qui, du point de vue “sérieux”, 
sont soit un mauvais art soit kitsch (notre traduction) »1. L’esthétique camp est par ailleurs 
privilégiée au sein de la communauté homosexuelle, d’abord comme parodie de l’ordre 
sexuel établi et puis comme stratégie possible de survie, voire de subversion politique. Ce 
travail cherche donc à explorer un réseau de significations entre ces trois thèmes qui sont 
intimement liés dans La Piscine-Bibliothèque d’Alan Hollinghurst. Ce roman publié en 
1988 a rendu Hollinghurst célèbre par les représentations explicites de la vie et la sexualité 
homosexuelles à Londres. À travers ces représentations, le kitsch, le camp et 
l’homosexualité se trouvent entremêlés et collectivement mobilisés pour aborder la 
question de l’homosexualité de l’époque et mettent en question l’ordre hétérosexuel qui 
prime sur le discours sexuel occidental. Nous allons donc en premier lieu aborder la 
compatibilité théorique et esthétique entre le kitsch et le camp, avant d’explorer 
l’articulation entre ces deux premiers avec l’homosexualité dans le roman, premièrement 
au niveau intra-diégétique et ensuite au niveau formel et politique. 

 
 
 

Le Kitsch et le Camp : une compatibilité théorique et esthétique 
 
Vu que le camp comporte un aspect kitsch quand pris d’un regard sérieux, comme 

souligné plus haut dans la note de Susan Sontag, nous pouvons a priori en déduire que ces 
deux concepts sont théoriquement et esthétiquement compatibles. Le premier point de 
convergence entre eux se manifeste dans leur préoccupation quasi exclusive de la forme. 
Abraham A. Moles l’affirme dans son article « Qu’est-ce que le Kitsch ? » : « il est un des 
types de rapport que l’être entretient avec les choses, une manière d’être plus qu'un objet, 
ou même un style »2. Selon Moles, le kitsch se préoccupe donc d’abord des choses, de 
manière d’être ou de style. C’est ici la surface ou l’apparence qui est en jeu. Nanta 
Novello Paglianti insiste aussi sur ce point dans son article « Esthétique des corps et 
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représentations kitsch », où elle déclare que « le kitsch sera donc une pure imitation d’une 
partie du stylème et donc de la simple forme et non de la substance de l’œuvre. 
L’expérience de l’œuvre ouverte est niée par le kitsch qui au contraire définit exactement 
son but et ses effets. La structure à la base du message poétique ou artistique n’est pas 
entamée »3. Le kitsch est dans cette mesure une imitation de la forme visant un effet 
immédiat sans besoin de recourir à l’herméneutique. Cet effet immédiat vidé de substance 
du kitsch est confirmé par Florence Bancaud dans son article: « le kitsch associe le beau 
non au vrai ou au bien, mais à l’effet »4. C’est cette préoccupation de la forme qui 
rapproche le camp du kitsch, comme nous pouvons le voir dans la note 5 de Sontag : 
« Pour le camp, l’art est souvent décoratif, accentuer la texture, la surface voluptueuse, et 
le style, aux dépens du contenu »5, et dans la note 38 : « Le camp est l’expérience 
régulièrement esthétique vis-à-vis du monde. Il incarne une victoire du style sur le 
contenu, de l’esthétique sur la moralité, de l’ironie sur la tragédie »6. Elle finit par 
souligner que « le goût camp est, par-dessus tout, un mode de jouissance, d’appréciation – 
non de jugement »7. Cela recoupe en effet la déclaration de Bancaud à propos du kitsch. 
Le kitsch et le camp se rapprochent donc en premier lieu par leur préoccupation de la 
forme, de l’apparence, et du style. Il reste alors à définir de quel style il s’agit. 

Le mot kitsch est un mot allemand apparu vers 1860 : kitschen signifie en particulier 
« bâcler » ou « faire de nouveaux meubles avec des vieux »8. Il y a donc une notion de 
« greffé » ou « surajouté », soulignée par Moles : « Le kitsch est donc une fonction sociale 
surajoutée à la fonction significative d’usage qui ne sert plus de support mais de 
prétexte »9, et par Bancaud : « Fondé sur l’imitation et la dégradation de l’art noble, le 
kitsch se nourrit par définition de la surcharge et de l’excès d’ornement »10. Le style kitsch 
est donc le surajout, la surcharge, l’excès, quelque chose d’« en trop » de la fonctionnalité 
ou de l’élément original de l’objet. Le camp rejoint en effet le kitsch dans cette dimension, 
affirmée dans l’introduction de Sontag et dans sa note 38 : « Certes, l’essence du Camp est 
son amour du non-naturel, de l’artifice et l’exagération »11, et « le camp est une vision vis-
à-vis du monde en matière du style – mais une sorte particulière du style. C’est l’amour de 
l’exagéré, le “off”, des choses étant ce qu’elles ne sont pas »12. Une résonance du kitsch se 
trouve donc dans le style exagéré du camp, une caractéristique excédant la fonction 
originale de l’objet et le rend artificiel, rejoignant ce qui caractérise le kitsch. C’est aussi 
pour ce style exagéré que le Camp est privilégié par la communauté homosexuelle à la fois 
comme instrument de jouissance et comme instrument politique et culturel, accompagné 
de l’incongruité et de l’humour, contre l’ordre hétérosexuel dominant13. 

Jean-Yves Le Talec insiste par ailleurs sur cet usage du camp comme instrument 
politique et culturel dans le chapitre « Le Camp : apparence et résistance » de Folles de      
France. Repenser l’homosexualité masculine, en affirmant que le camp est « toujours 
compris comme un mode de relation de l’homosexualité au monde, il peut aussi servir à 
transformer le monde, à partir de l’homosexualité ; le camp devient alors une stratégie 
subversive, un ensemble de tactiques qui visent à déstabiliser ce qui ressort d’une norme 
naturalisée »14. Contrairement au camp apolitique préoccupé exclusivement du style 
exagéré et de l’apparence excessive de Sontag, Le Talec souligne que la 
« resignification » et la mobilisation du camp au sein de la communauté homosexuelle 
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font du camp un instrument politique. Nous allons donc analyser comment  dans La 
Piscine-Bibliothèque      le kitsch, le camp et l’homosexualité sont articulés dans la diégèse 
pour remettre en cause le discours hétérosexuel dominant.  

 
 
 

Une articulation intra-diégétique entre le kitsch, le camp et l’homosexualité 
 
L’aspect kitsch se manifeste dès le début du roman chez William Beckwith : 

« Quoique ne croyant pas à ce genre de choses, j’étais un parfait Gémeaux, enfant du 
début d’été dans toute son ambiguïté, tiraillé entre deux versions de soi, l’une hédoniste et 
l’autre – légèrement à l’arrière-plan ces derniers temps – Presque férue d’érudition, avec 
une imperceptible crispation de puritanisme aux coins des lèvres »15. En tant qu’« être », 
le personnage de William est un mélange entre une figure érudite des valeurs 
traditionnelles et des valeurs hédonistes issues des libérations gaie et sexuelle des années 
60. Son apparence tient aussi à ce mélange : « J’avais choisi un costume plus élégant peut-
être qu’il était nécessaire, mais j’appréciais son conformisme protecteur […] Mais je 
portais rarement ce genre de truc. J’avais toujours été une sorte de paon – ou plutôt 
d’animal aux pattes de couleur vive, un flamant rose peut-être »16. Il nous paraît évident 
dans ce passage que le style vestimentaire de William est kitsch du fait qu’il mélange un 
costume traditionnel reconnaissable et l’habit multicolore de couleur vive. Nous 
retrouvons donc ici deux régimes de costumes différents que le protagoniste utilise comme 
outil de signification. Il campe le costume décrit comme conformiste en le greffant 
l’élégance et le style exagéré, comparé aux animaux symbolisant les vanités comme un 
paon multicolore et un flamant rose.  

 Le kitsch et le camp sont mis davantage en avant dans ce roman dans les endroits 
gays fréquentés par William :  

 
Ce soir-là, nous avions rendez-vous au Volunteer, mon pub gay de prédilection. D’un style 
discrètement Art nouveau et très urbain à l’extérieur, orné de mystérieuses vitres dépolies, le 
Volunteer, après plusieurs rénovations désastreuses, offrait à l’intérieur l’éternel paradigme de 
la déception. Un petit bar au fond, fréquenté par les plus âgés, gardait un certain cachet 
d’époque, mais le reste du lieu avait été massacré, transformé en une de ces salles immenses et 
nues qu’exigent la foule compacte et les dragues de vendredis et samedis soir. Des tables 
rondes au plateau de cuivre martelé s’alignaient face à la toile recouverte de cuir qui courait      
au long des murs.17 
 

Le décor de l’endroit est d’abord kitsch par une juxtaposition de différents styles « Art 
nouveau et urbain », « un certain cachet d’époque (period) », « au plateau de cuivre 
martelé », « la toile recouverte de cuivre (leather-covered trams) ». Par ailleurs, ces styles 
et objets esthétiquement surchargés excèdent leur fonctionnalité originale, visant l’effet 
immédiat de l’apparence au détriment de la substance, afin d’être reconnaissable sur le 
champ par les homosexuels. Son aspect camp se manifeste en effet dans l’usage de 
l’endroit comme lieu privilégié de socialisation et de rencontre par les homosexuels. Cette 
préoccupation spatiale de l’apparence mène à l’élaboration du mode de vie homosexuel 
peu après par Will à propos de son ami James :  
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Le chauffeur demeurait passible tandis que j’embrassais James de manière quelque peu 
ostentatoire, laissant ma main glisser jusqu’à son cul. Il était si adorable, si timide, tellement 
mec, je ne comprenais pas qu’il n’ait pas droit à plus d’amour, ou plus souvent. En même 
temps, si pour moi c’était impossible, il devait bien y avoir quelque chose qui décourageait 
également les autres : il ne dégageait pas assez de sexe, il avait un goût trop subtil pour 
l’instantanéité qu’exigeaient les bars et les boîtes.18 

 

Dans cette remarque, Will reste toujours dans l’apparence par son style exagéré générant 
son succès dans la vie sexuelle. James, en revanche, ne dégage pas suffisamment de 
sexualité dans son apparence et n’a pas autant de succès malgré sa nature adorable et son 
goût subtil. L’effet immédiat du style exagéré de Will dans son apparence pour engager 
directement une relation sexuelle renvoie d’une manière évidente à la visée immédiate de 
l’esthétique kitsch et camp.   

   L’articulation entre le kitsch, le camp et l’homosexualité est de nouveau 
implicitement soulignée lors de la visite de William chez Charles Nantwich, un aristocrate 
homosexuel qui embauche William pour la rédaction de sa biographie. Dans une pièce de 
son domicile se trouvent plusieurs objets qualifiés de « kitsch » par William, comme pour 
exemple « une statuette argentée représentant un garçon aux bras levés, aux fesses 
donatellesques, pièce particulièrement kitsch »19, et surtout une statue pharaonique dont 
les traits 

 
changeaient, puis changeaient de nouveau, allongés, orientalisés d’une certaine manière, de 
sorte que leur caractère massif, immuable, laissait place à la sensibilité et au raffinement. Un 
large œil en amande, aveugle, se dessinait sur le profil de manière totalement irréaliste, le nez 
et la mâchoire s’allongeaient et s’étiraient artificiellement. Le cobra dressé sur le front 
demeurait traditionnel, mais le défi qu’il lançait semblait amendé par l’expression subtile de la 
bouche, superbement réalisée, avec un imperceptible duvet sombre au-dessus de l’ourlet de la 
lèvre supérieure.20 
 

Cette statue est esthétiquement exagérée par certains traits physiques, un mélange entre un 
savoir-faire traditionnel et un savoir-faire nouveau. Cela la rend donc kitsch par excellence 
et amène William à l’apprécier d’un regard camp : « L’idée, telle qu’elle m’apparaissait, 
était que l’on peut décider, pour des raisons esthétiques, de sa propre métamorphose. Le 
roi semblait presque se transformer en femme, sous nos yeux »21. En matière d’identité 
sexuelle, le style exagéré, purement esthétique et préoccupé de l’apparence, lui révèle la 
contingence de la signification du genre, mettant en question l’ordre hétérosexuel22. La 
nature politique du camp est donc ici soulignée au niveau esthétique par la mise en récit 
du roman, renvoyant également à celle du kitsch comme mal esthétique contre le jugement 
esthétique traditionnel bien fondé.  

 L’art – de la mode aux objets d’art anthropologiques en passant par l’art décoratif 
de l’endroit fréquenté par les homosexuels – semble alors tenir une place importante dans 
l’élaboration de l’articulation entre le kitsch, le camp et l’homosexualité dans ce roman. 
Une fois de plus, il est évoqué comme moyen pour aborder l’homosexualité : 

 
Ce qu’il aurait voulu évoquer, c’était la sexualité réprimée ou détournée (comme il le disait) 
de l’opéra. Nous l’avions certainement tous identifiée, même si elle avait pour James et moi 
une importance, voire une éloquence qui échappait totalement à mon grand-père. Celui-ci 
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avait passé toute sa vie d’adulte dans un milieu où les bonnes manières, le savoir-faire et 
l’insensibilité pure et simple se coalisaient pour éviter ne fût-ce que d’envisager l’existence de 
l’homosexualité. Tous trois, dans notre petite loge surchauffée, étions piégés par ce problème 
furieusement britannique : un opéra qui était mais n’était pas gay, deux jeunes gays n’ayant 
l’air de rien, et le patriarche ne laissant rien transparaître de ses pensées.23  
 

Dans ce passage, la question de l’homosexualité est évoquée à travers une forme d’art 
particulière : l’opéra. Cet art se trouve d’ailleurs parmi les exemples du camp relevés par 
Susan Sontag. L’opéra est camp par son exagération de l’effusion sentimentale à travers le 
chant et les gestes maniérés des chanteurs et chanteuses. La juxtaposition entre cette forme 
d’art et l’évocation de la question de l’homosexualité dans ce passage est donc peu 
surprenante. L’opéra tel qu’il est perçu par William et James ici sous-entend la stratégie 
du camp et du kitsch sur laquelle Le Talec insiste : c’est une forme d’art classique et 
traditionnel avec ses propres codes, mais d’autres codes reconnaissables uniquement par 
les homosexuels viennent s’y ajouter. Williams et James en tant qu’homosexuels 
reconnaissent immédiatement ces deux régimes de codes alors que le grand-père n’y 
reconnait que les codes du régime hétérosexuel. Cette stratégie permet aux homosexuels 
de côtoyer les hétérosexuels sans se faire repérer par ces derniers, mais en se rendant 
toujours repérables pour eux-mêmes.  

 Au niveau intradiégétique, le kitsch, le camp et l’homosexualité s’articulent et se 
font écho entre eux, s’éclairant l’un l’autre : le kitsch et le camp par leur proximité 
théorique et esthétique, puis la nature politique de ces deux notions à travers leur mise en 
pratique par l’homosexualité. L’art tient aussi une place importante car c’est à travers lui 
que l’articulation de ces trois thèmes est élaborée et prend forme dans ce roman. Les trois 
thèmes sont alors intimement liés et leur articulation nous révèle une interrogation à la fois 
esthétique et politique sur la question de l’homosexualité. Cette articulation s’inscrit 
également au niveau formel et sociologique du roman. 
 
 
 
Le kitsch, le camp, et l’homosexualité aux niveaux formel et politique  
 

Alan Hollinghurst revendique l’influence de Ronald Firbank24, romancier 
homosexuel edwardien et moderniste du tournant du XXe siècle, influencé lui-même par 
Oscar Wilde. Ces deux derniers figurent parmi les exemples quintessentiels du camp dans 
les notes de Susan Sontag. Il est par conséquent peu surprenant de trouver des éléments 
camp dans le roman de Hollinghurst. Le style romanesque de Firbank, qualifié de camp, 
est imprégné de l’aération du texte théâtral (play-text), mettant à profit la théâtralité, l’un 
des trois thèmes majeurs de l’esthétique camp, renvoyant au style exagéré. En effet, les 
œuvres de Firbank se constituent de plusieurs dialogues qui sont moins des conversations 
bien construites que le jacassement insipide et chic de son temps. Sa méthode est 
manifestement plus compositionnelle que narrative, moins un échange de points de vue 
entre les personnages qu’un oratoire exclamatoire de paroles perroquet de la société 
mondaine. Cette préoccupation du style relève donc de l’esthétique camp par excellence. 
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Le style de Hollinghurst diverge légèrement de celui de Firbank à cet égard en 
restant fidèle à la tradition réaliste. Ce qui rend son œuvre simultanément camp et kitsch 
est en effet l’articulation entre la culture légitime (high culture) et la culture dite « basse » 
(low culture) à travers le mélange des références littéraires sophistiquées et des scènes 
pornographiques gaies. Le premier exemple est l’évocation à maintes reprises de Firbank 
dans La Piscine-Bibliothèque : « Je l’avais jusqu’alors imaginé comme un auteur 
particulièrement frivole. Je fus surpris de constater à quel point il se révélait difficile, 
subtil et exigeant. Si ses personnages étaient versatiles et on ne peut plus extravagants, le 
roman en soi se révélait particulièrement coriace »25. Le commentaire de William sur 
Firbank insiste par ailleurs metatextuellement sur le mode de vie homosexuel camp dans 
le roman, déjà analysé plus haut. Cela se manifeste encore une fois au moment où il décrit 
l’amant de son ami en faisant référence à Genet, un autre exemple de camp cité par Susan 
Sontag :  

 
Son [Bill] protégé avait un beau visage à la mâchoire carrée, un teint de rose et d’or 
comparable au mien et, au lieu du balai de chiottes qu’arboraient ses collègues, une coupe de 
cheveux à la mode, courte sur les côtés, avec une moisson de boucles dorées sur le dessus : il 
évoquait un compagnon de cellule tel qu’en aurait imaginé Genet.26 
 

Le protégé de Bill incarne un style à la fois camp avec les différentes couleurs vives, 
légèrement contrastées, de son apparence et kitsch en juxtaposant ce style exagéré avec 
une coiffure traditionnelle bien rangée, comme un pénitentiaire imaginé par Genet. Ces 
références littéraires sophistiquées énoncées dans une esthétique réaliste rangent d’abord 
le roman dans la catégorie de « high culture », avant de, quelques pages après, les 
subvertir en y insérant le « low culture » toujours par l’esthétique réaliste :  

 
Les nuits de plein été, lorsque la lune permettait de lire dehors à minuit, nous nous glissions à 
trois ou quatre et filions à la piscine. Dans le vestiaire, les cigarettes prohibées grillaient, et le 
savon mousseux d’eau froide éclairé par les étoiles facilitait et adoucissait la pénétration des 
jeunes culs. Le regard brillant, dans un silence uniquement brisé par les halètements et les 
petits bruits rythmique du sexe – qui ajoutaient à notre excitation et nous rendaient insatiables 
–, nous apprenions les choses de la vie.27 
 

Les scènes pornographiques gaies pourraient paraître banales pour notre époque et leur 
aspect camp atténué. Mais la prise en compte du contexte des années 80, période où le 
roman fut publié, rend son aspect camp flagrant. À cette période, Magaret Thatcher avait 
proposé la « Section 28 » interdisant « toute promotion de l’homosexualité »28. Les scènes 
pornographiques gaies dans le roman selon ce contexte juridique est alors un élément en 
trop, une exagération excédant l’ordre hétérosexuel dominant. De ce fait, toutes 
représentations des scènes pornographiques gaies deviennent automatiquement 
provocatrices dans ce climat politique et culturel. Dans ce contexte où le roman est publié, 
alors que l’ordre hétérosexuel repose sur la fonctionnalité originale de l’acte sexuel qui est 
la procréation, la relation homosexuelle excède cette fonctionnalité et relève purement du 
plaisir et de la jouissance.  
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 Au niveau politique, les préjugés et la persécution contre les homosexuels menant 
à cette contrainte juridique, la Section 28, sont aussi abordés dans un passage où Charles 
Nantwich décrit les conditions des homosexuels de son époque : 

 
– À Soho, nous avions nos petits bars privés, très secrets, des bordels en réalité, bien avant 

la guerre. Et mon oncle Edmund évoquait des histoires fantastiques à Regent’s Park, entre 
gays – il y a un siècle, avant Oscar Wilde et tout cela […]  

– Incroyablement excitant – beaucoup plus qu’aujourd’hui. Bien sûr, je ne suis pas contre 
le Gay Lib et tout ça, William, mais cela a ôté une grande part du plaisir, du frisson. 
[…] Même dans les années vingt et trente, qui étaient assez déchaînées à leur manière, tout 
était encore assez souterrain, les codes changeaient sans cesse, de sorte que c’était 
incroyablement émouvant et excitant de se reconnaître, comme une allumette que l’on 
craque !29 
 

Charles Nantwich dans ce passage évoque d’abord les conditions des homosexuels qui 
devaient se cacher dans une société où le discours hétérosexuel est dominant et en même 
temps se camper pour se faire remarquer entre eux à travers des codes secrets 
reconnaissables. Paradoxalement, ces contraintes les opprimant leur procurent 
simultanément la jouissance, pour reprendre Sontag, par le sentiment de titiller l’interdit, 
d’être en cachette, leur donnant du « frisson ». Cela rejoint les définitions du kitsch et du 
camp déjà abordées dans la première partie. D’abord, les codes homosexuels 
reconnaissables entre eux sont constitués tout en intégrant une partie des codes 
hétérosexuels pour passer inaperçus aux yeux de ces derniers, mélangeant les codes 
hétérosexuels dans leur apparence avec les nouveaux codes homosexuels surajoutés. Les 
homosexuels représentés dans ce roman subvertissent alors les codes des hétérosexuels en 
les transformant partiellement en d’autres codes qui sont à la fois leur camouflage et leur 
point de repère dans une société hétéronormative. Par ailleurs, le fait d’osciller entre ces 
deux codes au niveau de la surface devient un style particulier leur octroyant de la 
jouissance, conformément à la définition du camp de Susan Sontag. 

Le kitsch, le camp et l’homosexualité s’articulent donc aussi au niveau formel et 
politique du roman. Cette articulation s’opère d’abord au niveau formel et esthétique à 
travers un mélange entre la culture légitime et la culture basse (high culture et low 
culture), en juxtaposant les références littéraires sophistiquées et la tradition réaliste avec 
les scènes pornographiques gaies. Le contexte juridique dont le roman est issu, représenté 
aussi dans le roman, vient renforcer davantage l’aspect politique du camp et du kitsch 
présent dans le roman quand ils sont mis en pratique par l’homosexualité, comme un 
élément surajouté à l’ordre hétérosexuel pour enfin le défier et le remettre en cause.  

 
 Le kitsch et le camp comme théories esthétiques se recoupent au premier abord par 

leur préoccupation de la forme, de l’apparence, de la surface, puis par leur style privilégié, 
c’est-à-dire surajouté, surchargé, excessif et exagéré. C’est pour cela également que le 
camp est devenu un style privilégié par la communauté homosexuelle comme stratégie de 
survie et comme instrument politique et culturel. L’articulation entre ces trois thèmes par 
la mise en récit dans La Piscine-bibliothèque d’Alan Hollinghurst nous montre que ces 
trois thèmes sont intimement liés et se font l’écho entre eux au niveau formel par un 
mélange esthétique, et au niveau politique dans une société dont l’ordre sexuel établi, donc 
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hétérosexuel, est rigide. Cette articulation permet alors une interrogation à la fois 
esthétique et politique sur la question de l’homosexualité dans l’intrigue du roman. En 
d’autres termes, elle fait apparaître dans la littérature un régime politique sexuel. 
Néanmoins, l’articulation entre ces trois thèmes s’opère uniquement dans des conditions et 
des contextes particuliers, et cela mérite notre prise en compte. Car comme il y a plusieurs 
façons d’être homme ou femme et plusieurs façons d’écrire, il y a aussi plusieurs façons 
d’être homosexuel et de l’exprimer.  
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Le discours littéraire francophone s’est orienté, depuis les productions littéraires de 

la fin des années 90 dans les pays du Maghreb, dont notamment la littérature marocaine 
d’expression française, vers l’évocation de l’expérience du Soi (la singularité ou le 
positionnement du sujet). Ceci se met d’ailleurs dans une relation d’antagonisme, au sein 
même du champ littéraire, avec l’expérience collective, qui est de plus en plus 
conservatrice.  

La littérature s’interpose comme un support du kitsch. Le kitsch peut-il être 
considéré comme un tabou ? L’esthétique du corps comme étant kitsch s’articule aussi 
bien au niveau thématique (nudité du corps) qu’au niveau social ou interprétatif (jugement 
de valeur) dont la culture populaire, les ancrages partagés et les représentations sociales et 
socialisées s’entremêlent pour déterminer les jugements de goût, dégoût, d’illicite, 
subversif et transgressif. 

Dans cette même optique, les œuvres littéraires  du corpus d’analyse, de Mohamed 
Choukri et d’Abdellah Taïa, ont été traitées d’injures, d’outrages aux mœurs et de 
subversion au crédo de la société marocaine. 

In fine, la problématique centrale de cette étude vise à analyser, particulièrement, les 
différents clichés institués (rôles de l’institution dominante1) face à l’image du corps nu 
(féminin et masculin, homosexuel), et d’analyser la mise en scène de la nudité comme un 
élément ? kitsch fondamental dans le discours littéraire de Mohamed Choukri et Abdellah 
Taïa. 

 
 
 

L’analyse du discours littéraire : procédés théoriques et singularités littéraires 

 
Pour procéder à l’analyse du corpus littéraire en question, nous avons opté pour 

l’approche de l’analyse du discours littéraire. Selon Dominique Maingueneau, l’analyse 
du discours littéraire ne se réduit pas uniquement à l’étude des œuvres littéraires, mais 
encore, elle sert à étudier les problématiques progressives du fait littéraire. Il note ainsi : 

 
Le développement depuis les années 1990 d’une analyse du discours littéraire implique une 
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profonde transformation des conditions mêmes dans lesquelles on peut étudier la littérature. Il 
serait réducteur de voir dans ces problématiques d’analyse du discours un éclairage parmi 
d’autres ; c’est plutôt la mise en place progressive d’un mode d’appréhension du fait littéraire 
(et pas seulement les œuvres) qui ne se laisse pas enfermer dans les disciplines et les 
découpages traditionnels.2 

 
Les approches d’analyse des œuvres littéraires et des faits littéraires, selon l’expression de 
Maingueneau, reposent sur le concept de discours. Autrement dit, en parlant de discours 
littéraire, il est indispensable de signaler les différences statutaires entre le discours et les 
idées forces qu’affirme la littérature.          

L’analyse du discours s’intéresse à la littérature en tant qu’objet et corpus d’analyse 
comprenant les traces du langage (motif de traçabilité). Or, les textes littéraires ne sont que 
des traces de l’activité langagière. Selon  Maingueneau, le discours littéraire est 
conditionné par la réalité ou le monde qu’il est censé refléter3. En commentant le discours 
littéraire, le linguiste  a éclairé son analyse, en différenciant les  conditions d’énonciation:  

 
En parlant aujourd’hui de discours littéraire, on renonce ainsi à définir un centre, ou, du 
moins, s’il y a un centre, c’est en un sens bien différent, puisque c’est le dispositif de 
communication même. On cherche à restituer les œuvres aux espaces qui les rendent 
possibles, ou elles sont produites, évaluées, gérées. Les conditions du dire y traversent le dit, 
et le dit renvoie à ses propres conditions d’énonciation (le statut de l’écrivain associé à son 
mode de positionnement dans le champ littéraire, les rôles attachés aux genres, la relation au 
destinataire constitue à travers l’œuvre, les supports matériels et les modes de circulation des 
énoncés…).4  

 
En effet, comme tout discours, si l’analyse du discours serait issue d’un corpus littéraire 
ou de la littérature (discours littéraire), c’est parce qu’il est réorienté vers un espace qui le 
rend possible. Ceci dit, le discours littéraire est placé à l’orbite de l’espace littéraire (selon 
le terme de M. Blanchot) dans lequel les œuvres sont produites et évaluées. Par 
conséquent, il n’y a de discours, littéraire ou autre, que dans l’espace global ou immédiat 
que traversent les discours. 

La production du discours littéraire se rapporte à un espace relativement unifié et 
dominé par des normes spécifiques. Plus précisément, on peut dire que toute œuvre 
littéraire participe aux trois grands plans (réseau d’appareils, champ et archive) de ce que 
l’on appelle, avec Maingueneau, l’espace littéraire. Le discours littéraire est, dans un  
premier temps, limité par le réseau d’appareils qui régit les relations ordinaires entre 
écrivains, éditeurs, évaluateurs etc., ainsi que le champ dans lequel s’est inscrit le discours 
littéraire, se trouve en état de soumission ordonné par l’affrontement des différents 
positionnements esthétiques et interprétatifs. L’espace littéraire est, enfin, une archive 
retracée par l’ampleur des conflits vécus par le champ, et qui rend légitime la mémoire 
littéraire interne, en faisant une distinction entre les positionnements inclus et rejetés 
(exclus).                 

Le discours littéraire s’institue dans un processus de légitime construction. Cela  
signifie que la pratique discursive est liée au raisonnement institutionnel (procès de 
l’institution), de manière semblable à  ce que D. Maingueneau (2007) appelait 
inextricable :  

 
Les écrivains produisent des œuvres, mais écrivains et œuvres sont eux-mêmes produits par 
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tout un complexe institutionnel de pratiques. Une manière de prendre acte de ces 
déplacements, c’est de raisonner en termes d’institution discursive, en mêlant inextricablement 
l’institution comme action d’établir,  processus de construction légitime, et l’institution au 
sens usuel d’une organisation de pratiques et d’appareils.5 

 
Néanmoins, l’acte de discours littéraire se construit, in extenso, par son inscription dans 
l’inextricabilité des liens existant entre l’institution et le discours. Il est pratiquement 
usuel, de la part des institutions, de faire canaliser les discours et leurs pratiques, dans un 
appareil qui contrôle les discours et la praxis comme activité matérielle du langage.                                  

Le discours littéraire, en passant par le rituel de l’institution, se cristallise et 
reconfigure à travers les genres de discours. En effet, ces genres de discours sont les 
manifestations de l’institution qui impliquent la relation entre discours et institutionnel. 
Maingueneau commentait à ce sujet :  

 
La relation entre (l’institution) et (discursive) implique un enveloppement réciproque : le 
discours n’advient que s’il se manifeste à travers ces institution de parole –les genres de 
discours- qui sont pensés à travers les métaphores du rituel, du contrat, de la mise en 
scène ; de son côté, l’institution littéraire elle-même sans cesse reconfigurée par les genres 
de discours qu’elle rend possibles.6 
 

En ajoutant à tout cela, la question de l’autonomie des œuvres littéraires et le caractère 
extraterritorial de la littérature (extraterritorialité du discours littéraire), Maingueneau  
conclut ainsi : « Dire que la littérature est un discours, c’est, on l’a vu, poser la primauté 
de l’interdiscours »7.  

Or, il n’y a de discours littéraire (littérature comme discours) que dans son parcours 
interdiscursif, immédiat ou ancillaire, avec d’autres textes littéraires.         

 
 
 

Etude du discours littéraire de Mohamed Choukri : corporalités, sexualité et kitsch  

 
La littérature de M. Choukri est une littérature qui raconte des faits réels, en incitant 

l’auteur à s’engager pratiquement dans le processus de la production d’un réalisme 
littéraire permettant ainsi de mettre en lumière les détails et les éléments constitutifs des 
réalités globales – à savoir les réalités sociales, économiques et politiques au Maroc. Son 
texte et sa texture sont une invitation adressée aux lecteurs à assimiler, découvrir, dévoiler 
et critiquer les réalités existantes. En effet, son œuvre majeure, Le Pain Nu, qui a fait 
couler beaucoup d’encre dans le Maroc post-indépendant (objet de la censure), est un 
roman autobiographique qui s’ouvre dans un climat de turbulence, de violence familiale 
(le meurtre commis par le père du narrateur) et sociale – à savoir les conditions de 
pauvreté, de famine, de sécheresse, ainsi que la guerre et les réalités coloniales au Rif.  

Par ailleurs, le lecteur de l’écrivain M. Choukri est choqué, troublé et désemparé à 
cause de l’incipit inhabituel du récit autobiographique. C’est ainsi que Choukri a 
transgressé l’unité traditionnelle du roman marocain d’expression française. Il commence 
son texte avec une transgression issue de la violence paternelle, en écrivant : 
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Nous étions plusieurs enfants à pleurer la mort de mon oncle. Avant je ne pleurais que 
lorsqu’on me frappait ou quand je perdais quelque chose. J’avais déjà vu des gens pleurer. 
C’était le temps de la famine dans le Rif. La sécheresse et la guerre. Un soir j’eus tellement 
faim que je ne savais plus comment arrêter mes larmes. Je suçais mes doigts. Je vomissais de 
la salive. Ma mère me disait, un peu pour me calmer : - Tais-toi. Nous émigrerons à Tanger. 
Là-bas le pain est en abondance. Tu verras, tu ne pleureras plous pour avoir du pain. A Tanger 
les gens mangent à leur faim. […] Mon père, furieux, me donne des coups de pied en hurlant : 
Arrête, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant même ta mère. Il me prit dans le bras et 
me jeta par terre. Il me roua suite de coups avec rage. Ma culotte était mouillé.8 

 
En traitant la condition de l’individu rifain sous l’emprise de la colonisation 

française, un autre topos littéraire a remarqué scandaleusement le roman réaliste Le Pain 
Nu durant les années quatre-vingts au Maroc :  la nudité du corps, la sexualité et les désirs 
violents vécus par le narrateur (les événements sexuels évoqués aux pages 30 à 42).  

En fait, la mise en description de la corporalité féminine, à travers des personnages 
comme Harrouda ou Naima, et le retour obsessionnel des images érotiques, sont 
accumulés dans les péripéties de l’enfance vécue de l’écrivain rifain : 

 
Nous achetâmes chez un épicier juif une demi bouteille d’eau-de-vie et la bûmes sur la falaise 
du mont Dersa. Après nous décidâmes d’aller au bordel. Dame Harrouda, connue par les 
gamins pour ses vertus d’initiatrice à la sexualité, nous dit : - Vous deux, vous avez bu, n’est-
ce pas ? – C’est vrai. Mais toi tu es belle et nous te voulons. Taferseti me regarda. Je rassurai 
Harrouda : - Nous avons un peu bu. Nous sommes gais et nous voulions simplement coucher 
avec toi. Elle nous observa en souriant. Nous avions peur qu’elle refuse. Elle nous dit : - Bon. 
Qui veut commencer ? Mon copain me dit : Vas-y vas-y le premier s’il te plaît. Harrouda 
exigea d’abord l’argent. C’était normal. Elle vendait son corps et nous l’achetions Elle se 
dévêtit tout en gardant sa cigarette aux lèvres. La fumée lui fermait les yeux. Ses lèvres très 
rouges et très grasses. Elle m’ordonna : - Ouvre ta bouche.9 

 
Par conséquent, ces scènes érotiques (aux pages 20, 32 et 40) décrivent les différents 
positions du corps nu et des négociations pornographiques dans les scènes de prostitution 
auxquelles  l’auteur a consacré beaucoup de descriptions, avec l’intention littéraire de 
briser les tabous et les limites assignées par l’institution sociale10.  

À côté du langage transgressif, vulgaire et ordinaire qu’il a mis en action 
romanesque, l’auteur du Pain Nu, a répondu ouvertement plus tard aux critiques 
superficielles, idéologiques, conservatrices et aux rejets auxquels son texte 
autobiographique se confrontait en réclamant dans l’un de ses fameux entretiens français :  

 
Je suis considéré dans le monde arabe comme un écrivain pornographique. Mais je dis que 
non, parce que je ne commercialise pas la littérature, je ne joue pas avec les sentiments 
humains, j’essaie toujours de donner quelques valeurs dans mes écrits. S’il y a une dualité 
dans la pensée arabe, je ne suis pas responsable.11 

 
En un mot, l’écrivain Mohamed Choukri avait l’ultime conviction de la qualité littéraire de 
ce qu’il a écrit. Compte tenu du réalisme transgressif auquel il a cru, il nous a d’ailleurs 
fourni un roman majeur qui se présente comme le témoin des contradictions sociales et 
idéologiques de la terrible histoire du Maroc. 
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Etude du discours littéraire d’Abdellah Taïa : homosexualité, nudité, transgressions 

 
L’écrivain marocain Abdellah Taïa prenait la plume littéraire pour s’échapper du 

monde réel, de l’inédit et de la construction sociale des pratiques langagières  : 
l’élaboration constitutive du « Je »12 de l’écrivain fait partie intégrante de cette culture du 
peuple ou populaire qui serait d’emblée complètement défavorisée. Elle l’est, défavorisée, 
par rapport à une autre culture, on le voit, celle bien placée au summum de la pyramide 
sociale au Maroc. Ici et maintenant, le lecteur d’Abdellah Taïa se sent dispersé, éparpillé 
et surtout confronté aux deux réalités subsistantes, l’une subjective et l’autre objective. 

D’une part, la réalité subjective est relative au passage de soi qui se concrétise chez 
le sujet-écrivain en un coming out. D’autre part, le lecteur se heurte à une réalité objective 
suscitant en effet un long débat social par lequel l’écrivain Abdellah Taïa cherche à établir 
un accord préalable avec ses lecteurs en matière de reconnaissance sociale de la condition 
des homosexuels au Maroc et dans tous les pays arabo-musulmans. Par conséquent, les 
écrits littéraires d’Abdellah Taïa sont orientés essentiellement vers ce point crucial de la 
reconnaissance de soi (un nouveau paradigme de la reconnaissance13), et envisagent une 
lutte acharnée menée implicitement par l’évocation du corps nu (corps homosexuel). 

En principe, et à chaque fois l’auteur tente d’échapper au système socioculturel, 
toutefois et malgré lui, son intentionnalité14 de transgression est bel et bien enchaînée avec 
cette culture de base, ce monde réel dont il tire les fondements prenants et réflexifs de son 
énoncé, texture et discours littéraire. De ce fait, son discours littéraire est hyper-contrôlé 
par une personnalité de base15 à caractère socioculturel à laquelle l’écrivain de L’Armée du 
Salut se montre incapable d’échapper. On songe à l’analyse que Maurice Blanchot (1955) 
donne de la question de « l’intimité » de l’auteur dans l’œuvre :  

 
Dans l’œuvre, l’artiste ne se protège pas seulement du monde, mais de l’exigence qui l’attire 
hors du monde. L’œuvre apprivoise momentanément ce (dehors) en lui restituant une 
intimité ; elle impose silence, elle donne une intimité de silence à ce dehors sans intimité et 
sans repos qu’est la parole de l’expérience originelle.16 

 
En fait, l’écriture romanesque de cet écrivain à la fois musulman, arabe, marocain et 
homosexuel (identités plurielles ou pluralité des identités17) est d’ordre transgressif, 
comme reformulait Taïa à travers l’énoncé suivant:  

 
J’étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouiba18, chacun se donnait à l’autre. 
On baissait nos pantalons et on faisait l’amour en groupe. J’étais moi-même avec eux. Moi-
même et différent. Je les adorais, oui, oui. Je restais avec eux même quand ils m’insultaient, 
me traitant d’efféminé, de zamel, de pédé passif.19  

 
Il poursuit :  

 
Sans bite. Sans verge. Sans zob. Sans excroissance. Sans sperme. Sans couilles. Sans cette  
Sans cette chose inutile entre les jambes qui me bousille la vie depuis toujours.20 

 
Autrement dit, cette transgression incessante s’opère dans la mesure où elle remontait de 
manière référentielle à la mise en scène de la nudité du corps, au quotidien vécu des 
Marocains et Marocaines), notamment le journalier de ceux qui sont défavorisés pour y 
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emprunter ainsi des éléments langagiers à caractère péjoratifs ou dépréciatifs (l’usage du 
lexique dialectal marocain), des signes à connotation collective et partagés (signes 
socioculturels) et des emprunts linguistiques codifiés dotés d’une charge sémantique 
significative et ultra-provocante du côté de la réception (lecteur).  

Bien plus, la littérarité dont on est censé immédiatement analyser la singularité du 
style littéraire (stylistique) de l’auteur et sa formation discursive (positionnement) se voit 
d’emblée transgressive puisqu’elle dépasse pratiquement les limites tracées par la tradition 
littéraire. (Notamment, celle des années quatre-vingt-dix dont l’essor de la description 
romanesque du monde intérieur et extérieur semblait amplement conformiste). 

Le code langagier mis en œuvre, métissé entre deux codes linguistiques, est une 
boîte d’outillages permettant d’une part à l’écrivain marocain Abdellah Taïa d’outrepasser 
la norme littéraire traditionnelle (à travers la description du corps nu) et de transgresser la 
linéarité d’action par laquelle l’écrivain doit obéir à des topos thématiques 
obsolètes(description des mariages, divorces, le sacré et le profane, traditions, coutumes, 
modernités etc.), figuratifs(la forte présence du patriarcat dans la totalité du récit, les 
rapports familiaux entre les personnages...), et aux exigences narratives conventionnelles 
et non-subversives. 

Rompre avec le caractère normatif du système socioculturel dont le simple acte de 
freiner les codes hérités de la tradition sociale marocaine semblerait transgressif, et dès 
lors l’auteur risquera de finir par être un outsider21 (« celui qui est en dehors »). Maurice 
Blanchot a conclu ce point en expliquant : 

 
Le troisième risque est que l’auteur veuille garder contact avec le monde, avec lui-même, avec 
la parole où il peut dire « je », il le veut, car s’il se perd, l’œuvre aussi se perd, mais s’il 
demeure trop précautionneusement lui-même, l’œuvre est son œuvre, l’exprime, exprime ses 
dons, mais non pas l’exigence extrême de l’œuvre, l’art comme origine.22  
 

Il en résulte que chaque société invente son kitsch et ses représentations du kitsch. 
La société marocaine23 invente également son kitsch. L’élément du kitsch s’est employé, 
en littérature, pour impliquer des jugements de valeur et de la norme qui la conditionne. 
Par conséquent, derrière tout kitsch, on trouve une idéologie, selon la conception d’ 
Althusser24 et de Bakhtine25.  

L’esthétique du corps évoquée dans les productions littéraires mises en question, à 
savoir le corps féminin chez Mohamed Choukri et le corps masculin et homosexuel chez 
Abdellah Taïa, est foncièrement liée, non seulement à la nudité, mais également aux 
ancrages imaginaires et sociaux des lecteurs-individus. En effet, ce n’est pas uniquement 
la perception descriptive de l’objet (corporalités) qui fait tourner le jugement autour de 
l’objet. Toutefois, c’est à travers le regard ou la conscience réflexive que le jugement se 
réalise26. 

Le kitsch, notamment le corps érotisé, le corps mis en mouvement, est conditionné 
par la réception. Par conséquent, le rapport existant entre les trois grands concepts : kitsch, 
littérature et réception, est de nature interactive. Autrement dit, le corps nu, comme kitsch 
abordé par la plume romanesque se trouve en interaction, en créant de l’effet esthétique 
sur le lecteur. Ce dernier comme un élément essentiel dans le schéma de la communication 
littéraire. 
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De la littérature à l’extra-littérature, la problématique de la nudité du corps comme 
étant une expression du kitsch, du mauvais goût et du tabou, s’opère, de manière 
transgressive, dans la mesure où la réception de l’œuvre littéraire a suscité des 
indéterminations27. Or, ces indéterminations restent un motif essentiel pour libérer 
l’interprétation de l’œuvre littéraire. 

En guise de conclusion, il paraît important de signaler que le corpus littéraire des 
écrivains marocains Mohamed Choukri et Abdellah Taïa, est textuellement riche en 
matière des représentations sociales/socialisées sur les corporalités, la nudité et les mises 
en scène de l’érotisme. En effet, le monde de la littérature, notamment celui de Choukri et 
Taïa, est encadré par les représentations sociales et par l’imaginaire.  

Le rapport interactif entre les trois éléments suivants : corporalité nue, littérature et 
réception, tiré comme constat ci-dessus, s’est épanoui, non seulement dans 
l’environnement immédiat du texte littéraire (cotexte), mais également dans une 
construction contextuelle et référentielle (contexte).  

Les extraits romanesques que nous avons mentionnés réactualisent les dimensions 
représentatives (indice des représentations sociales/socialisées) sur l’objet de la nudité 
(corps nu, corps érotisé). Les deux écrivains marocains, Choukri et Taïa, ont forgé leur 
textualité à partir des réalités vécues dont notamment les réminiscences sur la condition 
sociale de l’auteur.  
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Auteur peu connu en France, et presque pas traduit à l’exception de la si dense 
Correspondance avec Hannah Arendt, le philosophe Heinrich Blücher a donné en 1951 au 
Bard College un cours portant sur « la compréhension de l’expérience artistique »1. Il 
considère alors la position renouvelée de l’artiste à une époque où il perçoit une 
valorisation excessive des sciences dures et un net recul des systèmes monothéistes dans 
les démocraties occidentales. Il remarque à cette occasion une modification considérable 
du statut des œuvres, à un moment de production généralisée d’images, à la fois dans un 
cadre publicitaire, et d’autre part, dans les éléments de propagande des régimes 
totalitaires. Nous rappelons d’ailleurs que l’année de ce cours, 1951, est également l’année 
où son épouse Hannah Arendt publie Les Origines du totalitarisme, de telle sorte qu’on 
peut raisonnablement envisager que le travail d’esthétique sur la position nouvelle de 
l’œuvre d’art et la réflexion politique d’Arendt sur la spécificité de la forme totalitaire des 
régimes politiques constituent deux démarches philosophiques qui ont été menées à des 
périodes proches et, du moins pour partie, simultanées. 

Mais avant de détailler plus avant les enjeux liés à la notion de kitsch telle 
qu’Heinrich Blücher la mobilise dans ce cours, il semble important, au vu de la faible 
notoriété de l’auteur, de procéder à plusieurs précisions biographiques. Heinrich Blücher 
(1899-1970) n’est pas, comme dirait sans doute Hannah Arendt, un philosophe de 
profession. Il se présente lui-même souvent comme un autodidacte en ce domaine et a 
approché la politique comme domaine pratique bien plus que comme objet. Directement 
impliqué dans l’action révolutionnaire, il est  dans sa jeunesse très proche des cercles 
spartakistes et un disciple de Rosa Luxemburg. Lecteur de Marx, bien sûr, il s’oppose très 
tôt à l’évolution stalinienne du parti et fuit l’Allemagne nazie, d’abord en 
Tchécoslovaquie, puis en France où il rencontre Arendt qu’il épouse en 1940. Il 
commence à enseigner la philosophie à la New York School of Research, d’une part, puis 
au Bard College. 

 
On souhaite ici présenter et commenter les principales saillances du cours 

d’esthétique de 1951, du point de vue de l’usage assez original de la notion de kitsch. 
Qu’entend-il, alors, par kitsch ? 

En effet, il donne à ce terme une signification élargie au sein du tandem art/non-art 
(c’est-à-dire, du critère qui permet de qualifier un objet fabriqué comme œuvre d’art), et 
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au sein de ce qu’on appellera, avec lui, « le processus de transformation du non-artistique 
en anti-artistique ». 

L’ensemble du raisonnement s’élabore autour d’une scission postulée entre deux 
espèces d’objets fabriqués : (a) d’une part l’ensemble des objets qui sont des 
représentations interprétables livrant une expérience aux hommes en tant qu’ils sont des 
agents libres (l’art) et, d’autre part, (b) l’ensemble des objets qui exploitent les moyens de 
l’art à des fins non-artistiques, voire anti-artistiques, qui imposent un contenu de façon 
coercitive sans permettre la libre réception par le public, sans susciter la possibilité d’un 
« dialogue intérieur » (le non-art, l’anti-art : le kitsch). 

En cela, la notion d’art se voit restreinte à une acception minimaliste, là où d’autre 
part toute image susceptible d’être orientée en vue d’une fin se voit réduite au statut de pur 
outil. C’est à cette seconde catégorie de production que Blücher renvoie en évoquant le 
kitsch qui n’est donc plus affaire de goût ou d’appréciation du public mais bien plutôt un 
certain rapport de l’œuvre au public. Le kitsch, au fond, c’est toute image qui veut 
« vaincre au lieu de convaincre », selon le mot de l’auteur, à savoir imposer un sens 
prédéfini, qui tend à manipuler le public en lui refusant le recours à une pluralité de 
démarches herméneutiques, ou encore  qui se donne pour réalité en confondant à dessein 
le modèle et la représentation, fait de l’esprit le serviteur des sens là où l’œuvre d’art fait 
des sens les serviteurs de l’esprit. 

 
Dans cette perspective, il commence son cours par une référence au fragment 93 

d’Héraclite et y voit une bonne définition de ce qu’est l’art. On en donnera ici la 
traduction la plus courante : « Apollon, dont l’oracle est celui de Delphes, ne dit ni ne 
cache, mais signifie ». Blücher pointe lui-même la pluralité des traductions possibles : 
« montre par un signe », « désigne », « indique ». Dans l’édition et la traduction proposées 
par Marcel Conche2, ce dernier sent bien que le fragment est déjà, terme sans doute 
impropre, du moins anachronique, un appel à l’herméneutique, c’est-à-dire à l’idée que le 
dieu s’exprime mais ne dit pas quelque chose, laissant une marge considérable 
d’interprétation. Mais Conche ne relève pas comme Blücher que cet oracle de Delphes, en 
particulier, c’est celui d’Apollon – le dieu des arts, de la musique et du chant. En d’autres 
termes, l’art au sens fort, au sens plein, c’est celui qui ne cache pas, ne dit pas mais 
signifie quelque chose, ou indique, laisse des indices – en laissant par le même geste, la 
possibilité de les interpréter. La spécificité de l’œuvre d’art est donc alors celle d’une 
expression vide sans objet établi : elle se manifeste et ne manifeste pas quelque chose, ce 
quelque chose étant formulé dans la réception de l’œuvre par celui qui fera l’effort de 
l’interprétation. 

Nous pourrions aussi signaler que cette référence à Héraclite, s’accompagne d’une 
certaine compréhension d’Apollon, et que le cours de Blücher est très lié à la polarisation 
nietzschéenne de l’apollinien et du dionysiaque. Impossible ici de se livrer à une analyse 
de détails qui porterait sur la façon dont Blücher a lu Naissance de la tragédie. Mais on 
pourrait envisager que l’art est apollinien, et que le kitsch est dionysiaque : l’art, comme 
l’Apollon héraclitéen, laisse une possibilité d’ouverture, il ne peut imposer un sens mais il 
formule (dans la mesure où il  donne une forme, susceptible d’être interprétée). Par 
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opposition, le kitsch est dionysiaque au sens où il ne place pas dans une expérience mais 
où il a vocation à fasciner les sens. L’un laisse libre, l’autre contraint. 

Le piège majeur que Blücher essaie de mettre au jour réside dans le fait que les deux 
exploitent les mêmes moyens en poursuivant deux finalités opposées. Le premier (art) 
utilise les moyens qui passent par les sens (lignes, couleurs) comme un milieu qui permet 
à l’individu qui s’y trouve de circuler dans l’expérience librement. Le second (le kitsch) 
est une contrainte et mobilise les sens pour enfermer. On comprend sans doute mieux ici 
la relation établie entre la notion de kitsch et ses applications concrètes. À faire du kitsch 
le contraire de l’art, à savoir donc un tyran qui utiliserait les mêmes outils qu’un libérateur 
en les retournant, nous ne sommes pas très loin de l’intersection entre kitsch et esthétique 
totalitaire, ou encore,  quoique  dans une autre mesure, entre kitsch et esthétique 
publicitaire. Autrement dit, on dira que la caractéristique des régimes totalitaires est 
d’avoir non seulement limité le spectre des modalités d’expression des artistes mais qu’il a 
asservi les artistes pour les mettre au service du régime, détournant les moyens de la libre 
représentation au bénéfice de l’abolition de la liberté. En ce sens, les régimes totalitaires 
n’ont pas utilisé les œuvres d’art dans le seul but d’aseptiser, de neutraliser l’expérience 
sensible. Certes, ils ont aboli dans l’expérience sensible ce qu’il y avait d’expérience au 
sens fort, c’est-à-dire avant tout l’expérience de la liberté. Mais ils ont conservé la 
dimension sensible de l’œuvre, au point de ne plus s’adresser qu’aux sens : la propagande 
totalitaire a bien pour caractéristique de ne mobiliser que les affects ; ce qui revient à 
congédier la raison de l’œuvre d’art. 

Cette partition sens/raison a une histoire ancienne dans le vocabulaire 
philosophique, dont on essaiera de reprendre ici, à grands traits, la généalogie. Il recoupe 
pour partie l’héritage platonicien du partage sensible/intelligible. 

En effet, le partage opéré entre deux formes de l’objet fabriqué – entre l’art véritable 
et un art dégradé qui est selon Blücher un anti-art qui, comme un parasite, se nourrit des 
mêmes ressources que le tronc qu’il fragilise – est très proche des analyses menées dans 
les textes d’esthétique du corpus platonicien. On pourrait y voir alors une reprise de la 
distinction esquissée en République X entre d’une part les artistes qui n’ont pas vocation à 
être expulsés de la Cité – ceux dont les formes renvoient vers l’idée, ceux qui ne se 
laissent pas emprisonner dans la forme sensible mais font signe vers l’intelligible – et 
d’autre part les artistes qui développent des techniques hallucinatoires, qui excitent, 
stimulent par la couleur sans remonter vers la forme. 

L’exemple bien connu de l’image du lit, qui est un presque rien ontologique, qui est 
l’image d’une image, l’image de l’objet concret qui n’est déjà qu’une image concrète de 
l’idée du lit, abonde en ce sens : la bonne image pour Platon, c’est l’image qui utilise les 
sens pour libérer des sens et progresser vers l’intelligible. 

Par ailleurs, si on se figure ce qu’étaient certaines statues grecques bariolées – ou 
par exemple si on songe au recours à la couleur rouge dans les yeux des divinités, pour 
faire peur – on n’est pas très loin de ce que Platon condamne comme de l’art faux, de l’art 
fourbe, qui oblitère l’intelligible au profit d’un sensible qui fascine (dans le pire sens du 
terme) – et on n’est pas très loin non plus de ce que nous appellerions, nous modernes, 
kitsch. 
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Voyons ainsi ce que Blücher dit du potentiel hypnotique du kitsch : 
 
L’art dispose d’un moyen très puissant et merveilleux pour empêcher le spectateur de prendre 
une image artistique pour une image de la réalité elle-même : le miracle de la forme. La forme 
a la merveilleuse capacité de mettre le spectateur à distance, pour ainsi dire, de sorte qu’il ne 
puisse jamais faire cette identification erronée que le kitsch lui fait faire entre l’image et la 
réalité – ce qui équivaut à une sorte d’hypnotisme partiel. […] Certains médias de masse, 
comme la télévision et le cinéma, par leurs moyens techniques mêmes, semblent 
particulièrement vulnérables au kitsch. Par exemple, pour introduire en nous, par une image, 
l’acceptation d’une irréalité en tant que réalité fictive (cette identification de l’irréalité d’une 
image avec la réalité elle-même), l’un des meilleurs moyens est l’hypnose - et quel meilleur 
moyen y a-t-il pour un certain type d’hypnose qu’une salle de cinéma qui, par son obscurité 
même, a tendance à nous isoler immédiatement de nous-mêmes. Ce processus d’isolement de 
nous-mêmes est en fait le début même de l’hypnose et il n’est que trop facile pour nous 
d’entrer dans un flux d’images en mouvement qui finit par effacer tout contrôle que nous 
avons, dissoudre toute retenue, nous éloigner de nous-mêmes.  

 
Il poursuit ainsi :  
  

Dans les films, il n’y a pas de distance (ce qui signifie pas de forme), pas de rappel que ce 
n’est pas réel - et moi, en tant que spectateur, je suis pris dans cette réalité fictive, je me perds, 
je suis poussé aux larmes par la sentimentalité et la fausse identification, le kitsch produit une 
stupeur qui est aussi mauvaise que l’alcoolisme - une stupeur qui travaille sur l’esprit, 
l’asservissant, l’assommant. Le kitsch est un destructeur - un destructeur de personnalités - qui 
peut être et a été utilisé par un système totalitaire pour la destruction systématique de la 
personnalité. Puisque les œuvres d’art sont les seules choses créées par les êtres humains qui 
renforcent toujours la liberté - qui s’adressent toujours directement à la personnalité, la 
formant, l’enrichissant, mais n’essayant jamais de l’enlever pour l’utiliser à des fins non 
artistiques - il n’est pas étonnant que dans un système totalitaire, le kitsch et la haine qui se 
développe aujourd’hui contre l’art ne soient pas seulement utilisés, mais soient 
systématiquement utilisés contre la personnalité, contre la liberté.  

 
Difficile d’aborder tous les aspects de l’esthétique de Blücher et le présent article  ne peut 
pas avoir vocation à l’exhaustivité. Nous avons tenté de la présenter, de manière certes un 
peu générale, et sans doute elliptique par endroits, en désignant le partage qu’opère 
l’auteur entre l’art et le kitsch. L’écho à la duplicité mimétique platonicienne nous semble 
fécond, tant Platon lui-même et par là une certaine tradition de la philosophie de l’art 
distingue entre mimésis fascinante, bariolée, qui fait écran, fait obstacle en enfermant dans 
le sensible, et l’autre mimésis, qui se contente de faire référence à l’Idée qu’elle 
particularise dans une forme. Partage qui rejoint, mutatis mutandis, l’art qui laisse libre, et 
le kitsch qui exploite les moyens de l’art pour asservir, partage qui n’est pas sans rapport, 
en passant, avec le jugement de valeur qui a longtemps  sous-tendu l’opposition entre 
couleur et dessin  dans le cadre de la querelle qui oppose les coloristes et les dessinateurs 
(ou encore : le débat Piles/Félibien, Poussin/Rubens). 
 

En somme, du partage établi entre l’art et le kitsch nous retenons les aspects 
suivants, sous la forme de problèmes, ou d’embryons de problèmes, qui sont amenés par 
l’approche de Heinrich Blücher, et que nous laissons ouverts. 

(1) L’art réalise, accomplit, s’épanouit dans le miracle de la forme parce que la mise 
en forme d’une représentation manifeste son caractère de représentation et empêche donc 
la confusion du modèle et de la représentation. Si l’on suit Blücher jusqu’au bout, le kitsch 
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n’est pas un style particulier d’art : mais c’est le style, l’avènement singulier d’une forme 
originale, qui empêche que l’oeuvre soit du kitsch. C’est le choix de Manet d’introduire 
une femme nue dans Déjeuner sur l’herbe qui empêche que cette image de femme nue 
puisse être associée à un modèle (une femme nue réelle). Alors que dans le cas, cité par 
Blücher, des nus féminins du magazine Esquire, le type de nu, d’image de femme nue 
associe complètement la représentation avec le modèle (la femme nue réelle) : c’est le 
signe d’une image kitsch, par contraste avec une image artistique. On voit à quel point les 
repères définitionnels conventionnels sont perturbés : le kitsch n’est pas un style d’art, 
mais c’est le style qui fait de l’art le contraire du kitsch. À dissocier le kitsch d’une 
esthétique spécifique d’œuvre, on est en somme invités à reconsidérer simultanément ce 
qu’on entend par kitsch (comme non-art) mais aussi ce qu’on entend par art. 

(2) Le kitsch trouve deux voies de développement qui sont susceptibles de faciliter 
son hégémonie progressive (parce qu’il faut bien entendre que derrière la progression du 
kitsch fascinant, il y a potentiellement un affaiblissement de l’art vrai, peut-être aussi sa 
mort). Ces deux voies sont : (a) la modification des techniques d’élaboration des images et 
les conditions techniques de formation du cinéma, ou de la photographie qui provoquent 
facilement une abolition de la distance œuvre-public et une identification du regardant à 
l’image comme du modèle à la représentation et (b) la modification des modes de vie et le 
rapport nouveau au travail et au temps libre : la montée en puissance du kitsch anti-
artistique serait alors due pour partie à l’automatisation des moyens de production qui 
libère beaucoup de temps libre mais fait de l’ouvrier une machine comme les autres, 
beaucoup plus vulnérable, sur le temps libéré, aux assauts du kitsch. 

(3)  Point effleuré ici : le problème du rapport au langage. On présente souvent à tort 
l’art comme un langage, or toute communication suppose que l’art me dit quelque chose, 
m’impose déjà un signifié auquel je peux répondre, protester. On ne peut pas non plus 
parler d’identification (qui est le registre de l’amour). Entre les deux se situe le registre de 
l’art, qui est celui de la participation. Je ne me confonds jamais avec l’œuvre d’art (au 
risque d’y laisser ma liberté, et donc de tomber dans le kitsch), mais je ne « communique » 
pas avec elle, ce qui supposerait une réciprocité dans l’échange de paroles. L’œuvre d’art 
dessine un milieu à l’intérieur duquel je vis une expérience : c’est le dialogue intérieur 
rendu possible par l’art qui esquisse la participation, non un dialogue avec l’œuvre d’art 
(communication). 

Enfin, on rappellera que la définition du kitsch par Blücher consiste en l’élaboration 
d’une acception déconnectée de la notion de goût, prédominante dans le paradigme 
subjectiviste en philosophie esthétique. Par là, ce n’est plus une simple question 
d’appréciation personnelle du sujet, mais un certain type d’œuvre. Il n’est bien sûr pas 
exclu qu’une œuvre soit kitsch du point de vue extrinsèque du sujet (sens courant) qui 
l’observe et qu’en même tant ce soit une œuvre kitsch du point de vue substantiel de sa 
qualité propre (sens de Blücher). Mais on entend alors kitsch en des acceptions diverses, 
jouant sur toute l’équivocité et la polyphonie du terme. 
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1. L’ensemble des citations de H. Blücher mobilisées ici sont tirées des archives du Bard College : 
www.bard.edu/bluecher/. Le cours, enregistré sur cassette sur insistance de l’entourage de Blücher, et entre 
autres d’Hannah Arendt, a été ensuite retranscrit par écrit. Il est ici traduit en français par nos soins. 
 
2. Héraclite, Fragments, trad. Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, rééd. 2011. 
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Dans les mises en scène de Romeo Castellucci, l’objet n’est pas une créature 
inanimée: il bouge, il tombe, il se transforme, il se déplace. Il peut tirer des flèches, ainsi 
que le fait l’inquiétante arbalète métallique dans le premier épisode de la Tragedia 
Endogonidia2. Il peut être mordu par les flammes, comme ce piano noir qui brûle, dans 
l’adaptation de l’Enfer de Dante par l’artiste en 2008, au beau milieu de la scène du Palais 
des Papes3. Destructeur ou destructible, dangereux ou fragile, l’objet dans le théâtre de 
Romeo Castellucci, à la différence de l’ornement moderne, n’a pas fonction de décoration. 
Il n’a pas un rôle mineur et ancillaire qui en inhiberait les forces. Bien au contraire, il revêt 
une puissance d’agir à l’instar des êtres humains avec lesquels il s’agence pour composer 
le monde de la performance.  

L’objet peut même devenir le principe organisateur de l’espace scénique, comme 
dans la mise en scène du Sacre du printemps réalisée par l’artiste plasticien en 2014, où 
quarante machines installées au plafond de la salle projetaient et faisaient tournoyer sur le 
plateau, en chorégraphes démiurges, une matière industrielle utilisée pour fertiliser les 
sols : de la poussière d’os broyés d’animaux. Agis non seulement par les puissantes 
machines, mais aussi par la lumière qui les éclairait et la musique qui en rythmait les 
mouvements, les restes4 d’animaux morts s’animaient dans cette mise en scène 
contemporaine en lieu et place des corps humains figurant, selon l’argument de l’œuvre 
originale, dans un monde païen russe idéalisé, une série d’actions rituelles agricoles : 
adorer la Terre et sacrifier une jeune fille au dieu du Printemps. Les gestes des agents 
humains tels qu’ils étaient exécutés en 1913 dans l’audacieuse chorégraphie de Vaslav 
Nijinski disparaissaient en 2014 derrière les mouvements des agents non-humains, dans 
une représentation affranchie non seulement des normes traditionnelles du ballet (comme 
en 1913) et de la danse, mais aussi du « réalisme illusionniste »5 et des normes esthétiques 
du théâtre dramatique moderne. 

En figurant l’absence des corps humains, le théâtre d’objets conçu par Romeo 
Castellucci pour représenter le Sacre du Printemps actualisait en le transformant le partage 
des puissances d’agir telles que les instaure le sacrifice dans l’œuvre originale. Les êtres 
humains n’étaient plus, chez Castellucci, les jouets d’une Nature grandiose pour les 
faveurs de laquelle le dieu du Printemps était invoqué. Les machines spectaculaires faisant 
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danser du haut du ciel la poussière industrielle se substituaient à la divinité du renouveau 
végétal. Elles rendaient sensible, par contraste avec la violence de la pratique sacrificielle, 
la violence « muette »6 des hommes qui ne prennent plus la peine de demander, dans le 
monde contemporain, à la Terre d’agir pour eux, mais remplacent Dieu par de puissants 
objets pour agir directement sur elle, sans aucun autre intermédiaire. Le rapport entre 
monde humain et monde divin que permettait d’articuler le cruel sacrifice est court-
circuité au profit de la terrible fusion entre les agents non-humains et la Terre dont ils 
extirpent les forces. Ce qui est sacrifié, par-delà le corps de la jeune fille que rappelle la 
poussière d’animaux morts, ce sont les corps humains et, avec leur disparition, la 
reconnaissance de la puissance d’agir de la Terre. S’ils sont mis à l’écart de l’action 
principale, les êtres humains n’ont pas pour autant disparu. Des hommes intervenaient sur 
la scène, en tenue étanche blanche, pour ramasser in fine la poussière. Dans le dispositif 
spatial du théâtre, ils sont aussi figurés par le public qui peut regarder, à l’instar des 
puissances divines sous le regard desquelles les corps dansants agissaient autrefois, la 
nouvelle forme du sacrifice : le rapt des forces terrestres grâce à la semence qu’éjaculent 
les machines. Face à la scène, ils ont toute latitude pour contempler le viol dont ils 
deviennent au même moment responsables.  
 
 
 
Le kitsch : un phénomène esthétique et social 
 

Dans cette adaptation du Sacre du printemps, les objets modernes révèlent la 
violence de la puissante société industrielle qui les a produits pour se nourrir. 
L’expérience de cette violence repose toutefois sur une mise en scène qui pourrait paraître 
elle-même sinon violente, du moins excessive, en raison de son caractère spectaculaire. 
Une mise en scène qui pourrait sembler, autrement dit, kitsch, tout comme pouvaient 
sembler kitsch au public du Théâtre des Champs-Élysées en 1913 la musique éclatante de 
Stravinski et la chorégraphie hors norme de Nijinski. Révélant la démesure humaine par sa 
propre démesure, la mise en scène de Romeo Castellucci confère aux objets une puissance 
d’agir ambivalente7.  
 
 
Le style kitsch selon Norbert Elias 
 

Par-delà la confusion des sentiments que le kitsch suscite, entre désir et dégoût, 
admiration et répulsion, c’est sa définition qui semble confuse. Le caractère nébuleux du 
mot (souligné à plusieurs reprises durant le colloque), voire mythique (les récits sur 
l’origine de son apparition divergent) peut s’expliquer non seulement par la multiplicité 
des interprétations qu’il a suscitées, à mesure que le nom de kitsch, à côté de son emploi 
comme adjectif, a été petit à petit érigé en concept8, mais aussi (et sans doute en premier 
lieu) par le caractère disparate de ce que le mot recouvre au XIXe siècle.  
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Selon le sociologue Norbert Elias, le « style kitsch » naît de la dissolution des codes 
esthétiques traditionnels au moment où émerge la société bourgeoise industrielle9. Alors 
que le patronage exercé par les nobles de la société de cour permettait de transmettre et de 
conserver un patrimoine esthétique, l’ascension sociale des bourgeois au cours des XVIIIe 
et des XIXe siècles va contribuer à l’individualisation des formes artistiques, quoique 
graduellement et différemment selon les pays d’Europe de l’Ouest10. L’émergence du 
style kitsch produit une rupture plus profonde dans la société que l’émergence du rococo 
après le baroque, rappelle le sociologue, car elle ne s’effectue pas au sein du même groupe 
social. S’il y a une unité du kitsch, c’est en tant qu’il est la structure esthétique 
protéiforme d’une société moderne fragmentée. La création repose désormais sur la 
personne du créateur et sur le goût des acheteurs dont le statut est quasi égal au leur. La 
liberté nouvellement acquise ouvre donc les possibilités de création : artistes et écrivains 
remplissent l’espace laissé vacant dans le domaine esthétique par la disparition 
progressive des formes traditionnelles. Associée aux changements technologiques et à la 
transformation des rapports entre les groupes sociaux sous l’effet de la mobilité sociale, 
une telle disparition rend possible l’apparition de formes nouvelles, qui pourront dès lors 
sembler, par contraste avec les formes anciennes, informes– adjectif qui peut aussi revêtir, 
comme celui de kitsch, un sens péjoratif.  

 
 

Les effets affectifs11 du kitsch 
 
Le style kitsch est caractéristique des formes produites selon la contrainte nouvelle 

que constitue l’affranchissement des canons aristocratiques dans un contexte où persiste, 
tout en se transformant progressivement, l’idéal de la belle œuvre. L’exagération, la 
grossièreté, le sentimentalisme, l’accumulation ou encore le formalisme sont autant de 
tentatives jugées kitsch de fabriquer (ou de rater) une œuvre dans la société moderne. 
L’excès par rapport à une norme esthétique plus flottante dans la société moderne que 
sous l’ancien régime suscite le mépris. 

La réaction morale ou affective que déclenchent les formes kitsch pourrait 
s’expliquer socialement comme une réaction à la dévaluation de l’aristocratie, comme une 
opposition aux idéaux modernes12, ou comme une forme de résistance aux effets délétères 
produits par le marché capitaliste, qu’on pourra retrouver un siècle plus tard, par exemple, 
dans la critique de Guy Debord à l’encontre des formes-marchandises générées par la 
« Société du Spectacle »13. Elle peut s’expliquer aussi comme un besoin de stabiliser 
l’excès dans lequel risque de verser la forme informe.  

Contre un tel mépris, Norbert Elias montrait la complexité des désirs esthétiques au 
sein de ce qu’il nomme « l’ère du kitsch », en expliquant que les rêves de loisirs non 
réalisés dans le travail sont satisfaits grâce aux objets kitsch, ceux-là mêmes que les 
spécialistes d’art jugeront de mauvais goût. Le kitsch correspond à un besoin authentique 
et sincère, qui est, écrit Elias, « complémentaire aux besoins primaires : le travail et le 
pain »14. Quelques dizaines d’années plus tard, Susan Sontag nommait du nom de Camp15 
l’amour que les objets kitsch peuvent susciter, et montrait comment les minorités 
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homosexuelles se réapproprient dans le monde new-yorkais les objets d’une société 
moderne qui les marginalise.  

L’objet kitsch est une forme visuelle et matérielle, une image concrète et tangible 
qui correspond à un désir de forme (de norme ?) dans la société industrielle. Il peut 
représenter l’impossibilité de vivre en dehors d’une telle société ou devenir le moyen de 
résister, une fois détourné, à sa nocivité. Il est donc à la fois un produit de la société 
moderne, l’expression des besoins matériels que cette société génère, et le moyen d’en 
subvertir les effets pervers et mortifères.  

 
 
 

Retour à la puissance d’agir des objets dans le théâtre de Romeo Castellucci 
 
Romeo Castellucci explore la polyvalence des objets kitsch, au sens défini par 

Norbert Elias, en en faisant les matériaux de composition de ses images scéniques. Ces 
objets peuvent être des objets du quotidien : des ballons, comme dans sa mise en scène du 
Don Giovanni de Mozart (2021) ; des objets de design industriel, comme dans la 
scénographie qu’il a réalisée pour le spectacle Without References de Cindy Van Acker 
(2021) ; des objets spectaculaires : des voitures et des télévisions qui tombent dans la 
Tragedia Endogonidia, ou la grande toile imprimée représentant le célèbre Salvator 
Mundi d’Antonello da Messina dans son spectacle Sur le concept du visage du fils de Dieu 
(2011) ; des décors grandioses comme celui, nous le verrons plus loin, dont les formes ont 
été générées informatiquement par des algorithmes dans sa mise en scène de La Flûte 
enchantée de Mozart (2018), 

Romeo Castellucci déconstruit les formes informes du kitsch en les insérant dans des 
dispositifs scéniques particuliers, qui leur redonnent une nouvelle forme. L’objet kitsch 
devient dès lors un agent qui a non seulement une fonction cosmologique, au sens où il 
participe à l’agencement dynamique d’un monde scénique, mais aussi une fonction 
figurative, au sens où il est une image concrète proposée au regard du spectateur. Il est 
donc pris dans un dispositif spatial et visuel qui montre comment il interagit avec 
l’environnement qu’il contribue en même temps à instaurer et à animer. Même quand il est 
utilisé comme ornement, il est représenté dans sa capacité à signifier. L’objet kitsch 
expose ainsi les façons d’exercer sa puissance d’agir, voire sa force contraignante, comme 
dans le cas des machines suspendues du Sacre du printemps. Le dispositif théâtral 
objective ainsi la force de l’objet kitsch : il donne au public, littéralement, matière à 
penser.  

Nous chercherons à montrer dans la suite de ce texte comment l’oscillation entre le 
kitsch et sa négation dans deux mises en scène de Romeo Castellucci, celle d’un opéra (La 
Flûte enchantée de Mozart) et celle d’un oratorio (La Passion selon Saint-Matthieu de 
Bach), en activant la puissance d’agir ambivalente des objets modernes, suggère une 
réflexion sur leur puissance et permet ainsi d’expérimenter, en le troublant et en le 
réinstaurant16, le rapport à l’invisible dans le monde contemporain. 
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Premier cas : l’objet kitsch entre idole et icône. La mise en scène de La Flûte 
enchantée de Mozart (2018) 
 

Pour sa mise en scène de la Flûte enchantée, Romeo Castellucci a demandé à 
l’architecte Michael Hansmeyer17 de concevoir le décor du premier acte. Le metteur en 
scène italien souhaitait que le décor représentât le monde kitsch du personnage de 
Sarastro, c’est-à-dire aussi, selon l’interprétation qu’il en donne, la violence de l’ordre 
politique masculin. Romeo Castellucci retrouve dans l’histoire de Mozart un motif qui lui 
est cher, celui du sacrifice, et qui est propre selon lui à la tragédie grecque dont il fait le 
« noyau du théâtre »18. Il assimile ainsi la colère de la Reine de la Nuit, dont la fille 
Pamina a été enlevée et placée dans le palais de Sarastro, à la colère de Clytemnestre 
envers Agamemnon après qu’il a sacrifié leur fille Iphigénie dans l’Orestie d’Eschyle19. 
 
 
Acte I 

 
Au fond de la scène apparait le décor blanc, immense et « organique »20 d’une grotte 

artificielle, qui évoque l’esthétique rococo de la société de cour à l’époque de Mozart. Ses 
formes ont été générées aléatoirement par des algorithmes informatiques. Sa parfaite 
symétrie est redoublée sur le devant de la scène par la parfaite symétrie de la chorégraphie 
exécutée, en miroir, par des danseurs en tenue d’époque, vêtus et maquillés de blanc. Des 
corps fantomatiques s’animent tout au long du premier acte de manière fluide, comme des 
poupées vivantes, devant la fausse grotte, comme pour mieux en souligner la nature 
impassible. L’ensemble de ce monde blanchâtre se trouve petit à petit envahi par la 
lumière qui voile et dissout les images scéniques à mesure de leur apparition. Comme la 
poudre blanche du maquillage finirait, à force d’être saupoudrée, par recouvrir les traits 
distinctifs d’un visage jusqu’à former sur celui-ci un masque, la lumière et la couleur 
blanche invisibilisent progressivement les formes sophistiquées de ce monde scénique.  

Dans ce premier acte, l’esthétique kitsch figure l’ordre politique qui masque par la 
fête la violence sur laquelle il repose. Mais l’exagération des formes jusqu’à leur 
disparition derrière la lumière projetée sur la scène épuise toutefois ce que la scénographie 
a de kitsch. Ce qui est rendu visible, c’est ce que cette fausse grotte organique et 
blanchâtre cherche justement à masquer : l’invisible puissance d’un ordre qui dépasse le 
monde politique de Sarastro21. Aussi le décor de la grotte n’a-t-il pas la fonction de 
l’ornement dont il rappelle pourtant au même moment l’importance à l’époque moderne : 
il ne correspond pas à l’idéal du théâtre dramatique qui fait de la « tapisserie »22 de la 
nature le fond depuis lequel se détachent les êtres humains. Bien au contraire, la grotte 
manifeste à travers elle une puissance menaçante. Elle relève dès lors des deux types 
d’images qui marquent le rapport au divin dans la tradition européenne : l’idole aveuglante 
et l’icône faisant signe vers une transcendance inquiétante23. 
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Acte II 
 
La scénographie du deuxième acte tranche avec l’esthétique kitsch du premier. Le 

décor algorithmique a disparu. Au monde blanchâtre et fantomatique succède un monde 
réaliste où les nuances de jaune dominent. La forme des costumes beiges portés par les 
acteurs rappelle celle des bleus de travail. Le mobilier est celui d’un espace collectif, peut-
être un espace de travail, impersonnel et banal : chaises en plastique jaunâtre, plafonniers 
suspendus à tube fluorescent, radiateur jauni à eau chaude. Dans ce monde, on ne 
méconnaît pas l’invisible transcendance dont le caractère menaçant était masqué (mais 
néanmoins présent) dans le premier acte. Elle est reconnue, trop connue même. Une 
catastrophe a eu lieu. Avant que la musique reprenne, des femmes aveugles d’un côté de la 
scène, formant la cour de la Reine de la Nuit, des hommes grands brûlés de l’autre, 
formant la cour de Sarastro, racontent leur histoire personnelle : la vie en l’absence de 
lumière pour les unes, la rencontre avec la lumière du feu pour les autres24. Ce monde 
non-kitsch, qui est lui aussi parfaitement agencé, représente celui du « chant de la mère »25 
désespérée à la recherche de sa fille. Il est l’espace des êtres qui ont perdu, comme les 
femmes aveugles et les hommes grands brûlés, un morceau de leur chair. Des êtres pour 
qui le manque d’être peut aussi devenir un moteur d’action et de vie.  

Le changement de décor est le moyen de faire apparaître, par une opération de 
suppression, un monde de souffrance dont on dira que l’esthétique dominante, par 
contraste avec le monde précédent, est non-kitsch. L’opposition entre la scénographie du 
premier et du second acte représente ainsi l’opposition entre l’ordre politique et le monde 
des êtres qui y sont soumis, ou encore entre l’ordre masculin et l’ordre féminin dans 
l’imaginaire de Castellucci. On peut y voir aussi, à la lumière de Norbert Elias, 
l’opposition entre l’ancienne société de cours et les désirs esthétiques de Mozart devant se 
soumettre, bien malgré lui, à ses commanditaires aristocratiques26.  

Le kitsch n’a pas pour autant tout à fait disparu. Ce monde porte les marques du 
pouvoir politique du premier acte : les perruques blond platine des femmes et la couleur 
beige et jaune des uniformes et des objets sont les signes kitsch des effets mortifères de 
l’éclat de la lumière du monde de Sarastro, que rappellent les discours des femmes 
aveugles et des hommes brûlés. Ces objets sont les marques douloureuses du monde des 
idoles représenté dans l’acte précédent. Le geste esthétique de négation n’est pas de 
l’ordre de la suppression : le kitsch, on l’a dit, ne disparaît pas. La transformation de 
l’espace scénique dans le second acte met fin à l’aveuglement produit par les idoles kitsch 
du premier acte sans cesser d'en représenter les effets. La négation27 n’est pas un acte 
d’effacement, mais d’abstraction : le non-kitsch intègre le kitsch pour le dépasser, 
pourrait-on dire en termes dialectiques.  

L’objet kitsch dans le théâtre de Romeo Castellucci révèle ce qu’il recèle : la fête 
permanente masque et montre en même temps la violence de l’ordre politique dans le 
premier acte. Le non-kitsch affiche sa dépendance à l’égard du kitsch dans le second : les 
êtres soumis à cet ordre politique doivent faire l’épreuve de sa violence dans le monde 
quotidien, de la même façon que Pamina et Tamino doivent aller au bout de leur initiation 
dans l’argument de l’opéra. Le passage de l’un à l’autre concrétise à travers la 
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transformation de l’objet kitsch, la présence d’une transcendance supérieure à l’ordre 
politique lui-même. L’oscillation entre kitsch et non-kitsch produit par conséquent, pour le 
dire cette fois dans le langage de la théologie chrétienne, que Romeo Castellucci connaît 
bien, une révélation. Elle rend sensible l’attachement de l’humain à une puissance 
invisible devenue immanente à la scène.  

 
 
 

Second cas : cortège d’objets. La mise en scène de la Passion selon Saint-Matthieu de 
Bach 

 
On raconte qu’à l’écoute du chant d’ouverture de l’oratorio de Bach lors de sa 

première représentation, un membre de l’assistance serait sorti de l’église en criant : 
« Protège tes enfants, Seigneur ! C’est comme si on était dans un opéra ou dans une 
comédie »28. En développant le récitatif, les airs, les chorals, et le texte de l’histoire 
religieuse, Bach avait en effet transformé la musique sacrée luthérienne. À la vue de la 
mise en scène que donne Castellucci du même oratorio, un spectateur moderne pourrait 
s’écrier aujourd’hui : « Quel enfer ! On se croirait dans un musée d’art contemporain ou 
dans une performance ».  

La mise en scène de Castellucci repose en effet sur la succession de différents 
tableaux vivants formés par l’exposition d’objets divers, disposés et/ou utilisés par des 
agents humains sur le devant de la scène, tandis que se trouvent à l’arrière le chœur, les 
solistes et l’orchestre. Le déploiement dramatique des micro-récits formés par les images 
scéniques du devant de la scène reprend et amplifie le geste de Bach qui avait donné à 
l’histoire religieuse, en développant les parties constitutives de l’oratorio traditionnel, une 
dimension dramatique plus importante. Les objets qui sont exposés peuvent être banals, 
grossiers, ou étonnants. Quoiqu’ils illustrent plus ou moins directement l’histoire 
religieuse, une distance entre le devant et le fond de la scène est instaurée, non seulement 
par l’espace qui les sépare, mais aussi par la non coïncidence entre la composition 
d’ensemble des tableaux (au nombre de dix-huit) et la composition de la musique (il y a 
soixante-huit numéros dans la Passion de Bach). Pas de confusion possible, donc, entre le 
monde des images et celui de la musique sacrée. La distance entre l’un et l’autre reprend 
et reproduit l’opposition entre la forme visuelle nouvelle et la structure musicale ancienne, 
entre les développements narratifs profanes et la musique sacrée.  

 
 

« Imperium » 
 
Après le chant d’ouverture du chœur est projeté dans la version filmée de l’oratorio 

le titre de la première image scénique, au moment où commence à l’arrière l’adresse de 
Jésus à ses disciples annonçant la Pâque. Les différents éléments textuels qui apparaissent 
à l’écran dans la version filmée et qui forment autant de commentaires sur les objets 
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exposés étaient transmis aux spectateurs de la performance vivante dans « une sorte de 
brochure »29.  

Le premier tableau vivant, nommé Imperium, représente sans surprise le pouvoir 
politique romain. L’image scénique qui se constitue progressivement expose le contexte 
historique dans lequel a lieu la Passion. Deux hommes vêtus de blanc, les mains gantées, 
apparaissent sur le devant de la scène. Ils poussent un chariot qui transporte un buste. Ils 
ôtent le buste. Ils le déposent sur un piédestal. Côté chœur, Jésus annonce sa crucifixion. 
Le paratexte, qui apparaît sur l’écran dans la version filmée30 (et qui devait être reproduit, 
donc, dans la brochure durant la représentation) décrit l’objet à l’instar d’un cartel dans 
une exposition :  

 
Buste en marbre de Tiberius Julius Caesar Augustus (42 av. J.-C. – 37 ap. J.-C.) Deuxième 
empereur de Rome et membre de la dynastie julio-claudienne. 
 

À l’évocation du décret fatal dans le chant de Jésus se superpose, à travers la figure de 
Tibère, l’image du pouvoir politique. La superposition dans l’espace scénique de la parole 
du Christ et du buste de l’empereur reproduit la coïncidence géo-historique entre le 
christianisme naissant et le nouvel empire romain. La date de fabrication de l’objet n’est 
pas donnée, comme si ce qui comptait était moins son origine que ce qu’il figure en tant 
qu’objet. On connaît toutefois son matériau de composition : le buste, nous apprend le 
texte apparaissant à l’écran, est en marbre. Buste en marbre, vraiment ? Ou pastiche en 
stuc ? Peu importe : la mention du marbre évoque le monde antique et le pouvoir 
politique. Inséré dans un dispositif qui rappelle les dispositifs de preuve scientifique 
(rappelons que les installateurs portent des gants, les objets sont déposés avec soin, la 
couleur blanche de l’espace scénique rappelle le monde chirurgical) ou de preuve 
historique (celles des musées et des lieux de conservation), l’objet se transforme. On voit 
que c’est en exposant la fonction de signe de l’objet que la menace et la fragilité du 
pouvoir politique (ou l’humanité de l’empereur) sont présentifiées31.   
 
 
« Ceci n’est pas un pin » 

 
Les objets constituent des témoignages de vies humaines et non-humaines. Ainsi 

apparaît dans la suite de la performance un bus dont on apprend qu’il a transporté des 
centaines de milliers de personnes pendant vingt-ans, ou encore un gigantesque pin, 
illustrant la légende selon laquelle un chêne vert aurait accepté de donner son bois pour la 
fabrication de la croix de Jésus. L’écart entre l’espèce de l’arbre (le pin) et l’espèce qu’il 
est censé figurer d’après le texte qui l’accompagne (le chêne vert de la légende rapportée) 
rend visible l’écart entre l’objet réel et l’objet figuré. Romeo Castellucci reprend « La 
Trahison des images » de Magritte : « Ceci n’est pas un pin », semble-t-il nous dire, ou 
plutôt « Ce pin est un chêne vert ». L’exposition de l’artificialité de l’objet est le moyen de 
le codifier. Comme le masque dans la tragédie grecque évoque l’absence du personnage 
dont le corps réel de l’acteur endosse pourtant le rôle, l’arbre fait signe vers l’absence de 
la croix mais présentifie au même moment l’histoire du Christ. Le décalage entre l’objet 
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réel (le pin) et l’objet figuré (le chêne vert de l’histoire, la croix, la mort de Jésus), ou 
encore entre l’objet kitsch et l’objet non-kitsch, reproduit le décalage entre l’histoire 
humaine (le monde contemporain de la performance) et l’histoire du Christ (l’histoire à la 
fois ancienne et universelle qu’actualise la performance). La distanciation permet de 
rendre sensible à travers lui l’immanence et la transcendance du divin : l’arbre est une 
image figurant le Christ tout autant qu’une icône rappelant l’absence de Dieu dans 
l’image. 

 
 

Kitsch et non-kitsch : humilitas et sublimitas contemporaines 
 
L’accumulation des objets dans la mise en scène de Castellucci a quelque chose de 

kitsch, que la répétition du geste de présentation, sous forme de tableaux vivants, semble 
au même moment nier. Les objets présentés en effet, qu’ils soient spectaculaires ou 
banals, alors même qu’ils sont magnifiés par le récit qui les accompagne, signalent 
l’absence de l’objet réel qu’ils figurent, absence soulignée par la disparition successive de 
chacun des objets présentés. Par ailleurs, plus on avance dans l’œuvre, plus les récits qui 
se superposent aux images qu’ils contextualisent semblent se détacher de l’histoire 
religieuse rapportée dans les chants. Ils ne s’autonomisent pas pour autant : ces récits sont 
des histoires de souffrances vécues par des êtres humains quelconques. Ils illustrent par 
leur touchante simplicité l’histoire mythique du Christ à laquelle dès lors ils s’intègrent. 
La répétition du geste de retrait, le détachement progressif entre l’histoire de la Passion et 
les histoires du quotidien donnent forme à la performance. Ces procédés épuisent ce que 
les images ont d’artificiel. La fabrication visuelle repose sur un geste, là encore, de retrait, 
qui révèle dans ce qu’il nie une autre dimension. 

L’oscillation entre kitsch et non-kitsch actualise dans ce théâtre le mélange de la 
sublimitas et de l’humilitas propres aux mystères chrétiens32. Erich Auerbach rappelait 
dans son analyse du drame médiéval d’Adam et Eve que les mystères chrétiens mêlaient à 
la représentation vivante des événements de la Bible des épisodes de vie quotidienne, 
jusqu’à juxtaposer la Passion et la farce, le style noble et le réalisme grossier. Aussi dans 
l’Adam et Eve « chaque épisode, écrit-il, dans sa réalité quotidienne, fait en même temps 
partie d’un contexte qui concerne l’histoire universelle, chacun étant relié à tous les autres, 
de sorte qu’il reçoit une signification valable en n’importe quel temps, une signification 
supratemporelle ». La juxtaposition dans l’espace scénique entre, d’un côté, l’orchestre 
représentant l’oratorio sacré et, de l’autre, le défilé kitsch d’objets banals quoique 
spectaculaires reproduit un tel mélange entre le style haut et le style bas. Les objets 
quotidiens acquièrent une signification « supratemporelle » en même temps qu’ils 
actualisent la Passion. La mise en scène de l’objet dans le théâtre Romeo Castellucci rend 
ainsi visible, en la soumettant au regard du public, la pratique religieuse sur laquelle elle 
s’appuie, le rite de l’Eucharistie où s’opère la réconciliation de la présence et de l’absence 
de dieu33. 

Dans les deux cas présentés, l’oscillation entre le kitsch et sa négation est un 
processus de fabrication visuelle qui s’appuie sur la notion tout à la fois esthétique et 
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religieuse de révélation. Dans les deux cas, l’objet acquiert par cette oscillation une 
puissance d’agir propre, qui l’émancipe de sa fonction moderne d’ornement. L’exposition 
sur la scène de ce qu’on pourrait nommer le double corps de l’objet (au sens où il est à la 
fois présence réelle et absence de ce qu’il représente) est un moyen de figurer, à travers la 
présence (la violence, la vulgarité, la fragilité, l’excès) du kitsch et de ce que sa négation 
fait apparaître, à la fois l’immanence et la transcendance divines. La performance théâtrale 
rend possible, par l’exposition du double corps de l’objet, l’expérience de la puissance de 
l’image et, à travers elle, une réflexion sur l’invisible. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
1. Nous profitons de la transformation de la version orale initiale de ce texte pour en modifier le titre, 
préciser certains des concepts qui y étaient employés plus ou moins implicitement, et combler la disparition 
des images qui avaient été alors projetées en développant la description et l’analyse des dispositifs scéniques 
de Romeo Castellucci choisis pour l’étude.  
Notons tout de suite que nous reprenons la notion de « figuration de l’invisible » à Jean-Pierre Vernant, dans 
le sillage duquel, entre autres anthropologues et comparatistes, s’inscrit notre travail doctoral sur les 
expériences antiques et contemporaines du divin au théâtre. Voir en particulier « Figuration de l’invisible et 
catégorie psychologique du double : le colossos », Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie 
historique, Paris, La Découverte, 1996, p. 323-338. Sur l’histoire, la « fortune » et l’intérêt du concept 
d'agency dans les sciences sociales, notamment en anthropologie, voir Manon Brouillet et Alessandro 
Buccheri, « Agents, intentionnalités et modes d’agir dans l’Antiquité », Cahiers « Mondes anciens », 12, 
2019, mis en ligne le 29 mars 2019 : http://journals.openedition.org/mondesanciens/2441.  
 
2. Romeo Castellucci, Tragedia Endogonidia. C# 01 Cesena. I Episodio. La Tragedia Endogonidia, créée à 
partir de 2002, est une série de onze performances réalisées dans différentes villes européennes, qui 
actualisent l’art et l’esprit de la tragédie grecque telle que les conçoit le metteur en scène italien. Le 
spectacle a fait l’objet d’un cycle filmique réalisé par Cristiano Carloni et Stefano Franceschetti. 
 
3. Nous n’insérons pas dans cet article les images qui avaient été montrées lors du colloque dans sa version 
orale initiale, conformément aux droits d’auteur. Certaines d’entre elles sont facilement trouvables sur 
internet. 
 
4. Cet article s’inscrit dans le sillage des réflexions que nous avions développées durant le précédent 
colloque du collectif LiPothétique (Saloperies littéraires ! Quand l’ordure entre en représentation, Paris 
Nanterre, 23-24 mai 2019) dans une communication intitulée « Corps, fluides corporels, restes : l’esthétique 
de la corruption dans le théâtre de Romeo Castellucci ». 
 
5. Selon l’expression et l’analyse d’Isabelle Barbéris dans sa présentation à l’ouvrage collectif qu’elle 
codirige avec Marie Pecorari (Kitsch et théâtralités : effets et affects, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 
2012, p. 12.)  
Sur la transformation du « théâtre du monde » par Romeo Castellucci dans sa mise en scène du Sacre du 
Printemps, nous nous appuyons sur l’analyse que propose Frédérique Aït-Touati dans « Arts of inhabiting : 
Ancient and New Theatres of the World », Critical Zones. The Science and Politics of Landing on Earth, éd. 
Bruno Latour et Peter Weiber, Karlsruhe – Cambridge, ZKM Center for Art and Media – The MIT Press, 
2020, p. 432-439. 
 
6. Dans un entretien accordé à la revue en ligne Le Temps, Romeo Castellucci explique comment il actualise 
le sacrifice du « rite païen russe » dont Stravinski faisait le contenu narratif de son œuvre : « …la poussière 
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d’os d’animal qu’on trouve sur le marché pour fertiliser les sols est le dernier stade du sacrifice. Tout 
d’abord, l’homme a sacrifié son semblable dans des rituels publics, puis ce fut interdit. Ensuite, il a sacrifié 
des animaux pour amadouer le ciel, puis ce fut aussi interdit. Aujourd’hui, cette poussière d’os qui est le 
résultat de plusieurs combustions animales est dispersée sur la terre pour enlever aux sols leur acidité. 
L’industrie a pris le relais du spirituel et il n’y a plus, entre l’homme et le ciel, la crainte que la prière ne soit 
pas exaucée. C’est une manière orgueilleuse de régler cette affaire de fertilisation, car la violence demeure, 
mais elle est muette. » (« Romeo Castellucci ou l’incroyable sacre de la poussière », Le Temps, 22 août 
2014. En ligne : https://www.letemps.ch/culture/romeo-castellucci-lincroyable-sacre-poussiere). C’est aussi 
le corps de la victime animale offert en sacrifice dans les pratiques rituelles dont s’inspirait Stravinski que 
cette poussière évoque doublement, en raison à la fois de sa nature et de sa fonction. La matière industrielle 
figure ainsi trois corps absents : le corps de la jeune fille, le corps de l’animal vivant, le corps du danseur.  
 
7. Rien d’iconoclaste dans la mise en scène de Castellucci par rapport à la signification de l’œuvre 
originale. Elle réopère la rupture esthétique déjà produite par le ballet de Stravinski en 1913, qui est devenu 
depuis une œuvre importante du répertoire chorégraphique. Elle actualise dans le contexte contemporain le 
caractère déjà iconoclaste de l’œuvre de Stravinski. S’il y a iconoclasme, c’est bien plutôt selon nous, 
comme en 1913, par rapport aux formes et aux outils traditionnels de la danse (faire danser des agents non-
humains à la place d’agents humains, transformer le ballet en théâtre d’objets).  
 
8. L’une des questions posées dans l’argumentaire du colloque était de savoir si le concept de kitsch pouvait 
qualifier des formes esthétiques extra-européennes et quel jugement de valeur pouvait dès lors impliquer une 
telle qualification. Compte tenu de la définition sociologique stricte qu’on utilise ici et qui fait du kitsch une 
forme esthétique propre à la Modernité au sens socio-anthropologique, nous dirons que le concept peut être 
étendu aux formes esthétiques des sociétés extra-européennes qui ont été modernisées de fait et de force 
sous l’effet de l’industrialisation et de la globalisation (et non à toutes les sociétés non modernes). Cela 
n’implique pas cependant que le kitsch ne soit pas comparable aux formes esthétiques non modernes qui 
pourraient s’en rapprocher ou y faire penser d’un point de vue esthétique (esthétique de la bigarrure, 
assemblage, composition, …) et/ou socio-anthropologique (pouvoir de subversion des normes).  
 
9. Nous nous appuyons dans ce paragraphe sur le texte suivant, que nous résumons et glosons : Norbert 
Elias, « Le style kitsch et l’ère du kitsch », Sociologie et sociétés, 46, 1, p. 279-288. En ligne : 
https://doi.org/10.7202/1024688ar. 
 
10. Il ne faudrait pas cependant exagérer, rappelle Norbert Elias, l’image de la Révolution française comme 
point de bascule, sous peine de masquer le caractère progressif de la dévaluation de la société de cour. 
Certains artistes et auteurs annoncent avant la Révolution française l’avènement de l’ère du kitsch, comme 
Voltaire et Goethe, situés en périphérie de la société de cour et tournés vers le monde bourgeois à venir. Par 
ailleurs, comme Norbert Elias le souligne dans son étude sociologique sur Mozart (lui aussi situé entre le 
monde aristocratique et le monde bourgeois), il ne faudrait pas non plus assimiler l’évolution sociale de la 
France aux pays de l’Allemagne ou de l’Italie : au sein de ces deux derniers pays, l’aristocratie se maintient 
pleinement dans différentes villes jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale parce qu’il n’y a pas eu 
de révolution comme il y en a eu en France et parce que l’État n’est pas centralisé comme à Paris ou à 
Londres (Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie, trad. Jeanne Étoré, Bernard Lortholary, Paris, 
Éditions du Seuil, 1991).  
 
11. Kitsch et théâtralités : effets et affects, éd. Isabelle Barbéris, Marie Pecorari, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2012. 
 
12. Pour Christophe Genin par exemple, le kitsch correspond au processus de dévaluation de l’aristocratie au 
cours du XIXe siècle et à la montée en puissance de l’objet en tant qu’il manifeste la réussite sociale et les 
idéaux de la modernité (progrès, brassage social). Voir Christophe Genin, « Le kitsch : une histoire de 
parvenus », Actes sémiotiques, 2007. En ligne : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/3268. 
 
13. Guy Debord, La Société du Spectacle¸ Paris, Éditions Buchet-Chastel, 1967. 
 
14 Norbert Elias, « Le style kitsch et l’ère du kitsch », op. cit. 
 
15 Susan Sontag, « Notes on "Camp" », Partisan Review, 31, 4, 1964, p. 515-530.  
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16. C’est en effet dans le sillage et à la lumière des travaux de l’anthropologue Victor Turner sur les 
performances que nous interprétons ces deux mises en scène, en nous appuyant notamment sur l’ouvrage 
suivant : Victor W. Turner, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, Paris, PUF, 1990. Nous 
considérons en effet ces mises en scène comme des « pratiques liminaires », c’est-à-dire comme des 
performances qui, en reprenant et en modifiant les matériaux mythiques et rituels structurant la société 
moderne, dynamisent celle-ci. Une telle analyse repose sur l’idée que les sociétés modernes ont, elles aussi, 
quoique d’une autre manière, des mythes et des rites. Elle suppose par conséquent d'accepter de comparer 
sociétés modernes et non modernes, c’est-à-dire de ne pas exagérer leur opposition- sans pour autant nier 
l’ampleur des différences qui les sépare.  
 
17. Les images, les notes de Romeo Castellucci sur le spectacle et le processus de fabrication du décor 
architectural sont disponibles sur le site de Michael Hansmeyer : https://www.michael-
hansmeyer.com/zauberfloete.  
 
18.  « Romeo Castellucci : « La tragédie est le noyau du théâtre », Le Monde, 23 septembre 2004, en ligne 
https://www.lemonde.fr/archives/article/2004/09/23/romeo-castellucci-metteur-en-scene-la-tragedie-est-le-
noyau-du-theatre_380300_1819218.html : « La tragédie est le noyau même du théâtre, l’unique discipline 
qui m’intéresse, l’unique possible. Ce n’est pas un objet mais une forme universelle. La tragédie fuit l’objet. 
Elle change avec le temps. Elle est toujours dans un autre lieu. Elle ne reste jamais devant vous comme un 
spectacle. Elle est plutôt derrière ou à côté, au-dessus ou au-dessous. J'ai retrouvé ce rapport à la tragédie 
devant les Rothko de la Tate Modern. Ils forment une épiphanie de la tragédie, lorsqu'elle peut se condenser 
dans la forme la plus simple : la lumière. J’ai découvert ensuite que Rothko avait changé sa manière de 
peindre après avoir lu Naissance de la tragédie de Nietzsche ».  
 
19. Clytemnestre est la « matrice » culturelle de la Reine de la Nuit, ainsi que l’explique le metteur en scène 
dans la vidéo publiée par l’Opéra de Lille (https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v= 
T7CFCX1tO98) et mise en ligne sur le site déjà mentionné de Michael Hansmeyer. La trilogie tragique 
d’Eschyle a été adaptée par Romeo Castellucci dans son spectacle Orestie. Une comédie organique ? créé en 
1995.  
 
20. Selon le mot de Romeo Castellucci décrivant son décor dans la vidéo citée ci-dessus. 
 
21. Nous essayons actuellement de montrer dans notre thèse, en particulier à partir d’une analyse du 
spectacle Bros (2021), en quoi la représentation du culte de l’image dans le théâtre de Romeo Castellucci 
peut faire écho à la « crise de la modernité » et à la montée actuelle des « néonationalismes » telles que le 
philosophe et sociologue Bruno Karsenti les interprète dans son séminaire « Socialisation et nationalisme » 
depuis 2020 à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
 
22. Selon l’expression de Romeo Castellucci dans ses notes sur le spectacle. Voir sur le site de Michael 
Hansmeyer (https://www.michael-hansmeyer.com/zauberfloete). 
 
23. Nous nous appuyons ici en particulier sur l’interprétation des rapports historiques entre religion et image 
que donne Heinz Wismann (Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 283-285) pour 
comprendre le fonctionnement des images dans le monde contemporain. Heinz Wismann rappelle dans les 
pages citées que celui-ci dépend de la fusion qui a eu lieu entre deux traditions, la religion de l’absence (la 
religion hébraïque), selon laquelle le divin n’est pas dans l’image, et la religion de la présence (la religion 
grecque), selon laquelle l’image présentifie le divin : « C’est à Alexandrie que cela s’est passé, et plus 
précisément dans le milieu où des Grecs s’intéressaient à la tradition biblique et où se reposa, et cette fois-ci 
de manière conflictuelle, la question de la représentation adéquate du divin. Dans la tradition hébraïque, la 
puissance divine inaccessible au-delà du monde prend ses distances par rapport à la création ; loin de se 
manifester dans le fonctionnement de la création, elle la laisse à elle-même, alors que, dans la tradition 
grecque, ce qui est divin est précisément le fonctionnement du cosmos, les divinités étant des éléments, par 
exemple Zeus associé à la lumière et à la foudre. » (p. 283-284). Deux termes issus du grec correspondent 
aux deux manières de représenter le divin selon chaque tradition religieuse, l’idole (eidos) et l’icône (eikos) : 
« On voit bien que faire des représentations du divin, les idoles, c’est tout à fait autre chose que d’en faire 
des icônes. Soit l’image est le moyen de rendre présent ce qui est absent, dans ce cas où à un eidos, et on 
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peut mettre tout l’affect, tout le désir, dans le fait que l’image va rendre présent quelque chose qui est à 
distance, éventuellement difficile à atteindre. Soit l’image peut, par le traitement stylistique, codé, qu’elle 
subit, évoquer une absence, dans ce cas on a une eikôn. L’icône, c’est la présence qui évoque une absence ; 
l’idole, c’est une absence qui s’incarne dans une présence. » (p. 285). C’est avec le christianisme que s’opère 
la réconciliation entre idole et icône, entre présence et absence : « Le modèle théologique de cette synthèse 
est l’eucharistie, qui est au centre de la doctrine chrétienne, puisque l’eucharistie accomplit la présence 
d’une absence : au moment de la transsubstantiation, Dieu s’incarne dans le pain de l’hostie. Évidemment ce 
n’est pas la totalité de Dieu, c’est son fils, d’où une scission dans la perception du divin : il y a Dieu le père 
qui est le créateur du monde ; et, comme le monde ne va pas bien, il faut une autre figure divine qui est la 
même et qui sera le Dieu rédempteur. Il s’incarne lui dans cet ici-bas que le Dieu créateur a laissé aller à sa 
perte. L’eucharistie est la représentation symbolique de la coprésence de la présence et de l’absence, la 
manière de conjuguer les deux. […] La puissance du christianisme réside essentiellement dans cette capacité 
de concilier l’héritage hébraïque et l’héritage hellénique, les deux grands monismes de notre aire culturelle. 
L’idée d’eucharistie est absolument centrale pour comprendre ce qui se produit ensuite, lorsque l’art et 
l’artiste s’autonomisent par rapport à la problématique du divin, qui a été absolument prégnante dans 
l’Antiquité grecque, mais évidemment aussi dans la tradition hébraïque. Le christianisme qui invente la 
curieuse coprésence du père et du fils crée les conditions de l’autonomisation de l’art. » (p. 286-287).  
 
24. Ces êtres, en racontant leur histoire personnelle, exposent au public leur souffrance. Ces récits peuvent 
eux-mêmes sembler exagérés, grossiers ou sentimentalistes : kitsch. 
 
25. Sous-titre mentionné dans l’adaptation de l’œuvre par Romeo Castellucci.  
 
26. Ainsi que le montre Norbert Elias dans son analyse sociologique de l’œuvre de Mozart, en expliquant 
par le changement de structure sociale le génie et la souffrance du compositeur (Norbert Elias, Mozart, 
sociologie d’un génie, op. cit.). 
 
27. On peut voir dans cette négation un geste esthétique semblable au geste de la rature, cher à Castellucci. 
Dans plusieurs performances, la rature ou la substitution de mots (qui se succèdent les uns les autres, 
projetés sur la scène au même endroit, comme pour se rayer mutuellement) transforme un mot utilisé comme 
signe sans pour autant totalement l’effacer. Les images brisées par le geste après coup de la rature ne sont 
pas pour autant supprimées. Transformer sans oublier le matériau nécessaire à la transformation : cette 
tension dialectique anime en profondeur l’esthétique de Romeo Castellucci. 
 
28. Anecdote rapportée dans l’émission Musicopolis de France Musique du vendredi 19 avril 2019 intitulée 
« 1727, Jean-Sébastien Bach compose la Passion selon Saint-Matthieu ». 
 
29. Voir les propos de Romeo Castellucci recueillis par Johannes Blum lors de son interview à l’occasion de 
la création aux Deichtorhallen de Hambourg.  https://festivalmusica.fr/documentation/editions/2017/ 
manifestation/1467/musicarte-la-passione-bach-castellucci. 
 
30. Les textes cités sont ceux qui apparaissent dans la version filmée rediffusée sur Arte en 2021 (La 
Passione, par le Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, dirigé par Kent Nagano dans une mise en scène 
de Romeo Castellucci, All., 2016, 177 min). 
 
31. La fin du troisième cartel est particulièrement intéressante, compte tenu de la situation scénique : Tibère 
n’a pas fait faire de représentation de lui, apprend-on. Le buste en marbre fait signe vers le monde antique, 
compte tenu de sa matérialité, mais il appartient au monde d’après Tibère, à un monde non daté, qui peut le 
représenter. Le théâtre donne forme à un homme qui n’a pas voulu faire tailler son visage dans le marbre.  
 
32. C’est exactement ce que Romeo Castellucci a recherché. Voir les propos de Romeo Castellucci recueillis 
par Johannes Blum lors de son interview à l’occasion de la création aux Deichtorhallen de Hambourg, citée 
ci-dessus. 
 
33. Heinz Wismann, Penser entre les langues, op. cit., p. 287. 
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Martin Parr et les couleurs indélébiles du temps 
Une ode pour un monde qui passe au temps de la société du spectacle 
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Pour les passionnés de photos vintage, les couleurs délavées de certaines images 
sont signes d’authenticité. Les photographies du Britannique Martin Parr brassent le 
portrait d’une époque dirigée par une société de consommation rapide. C’est dans des 
couleurs exacerbées que le photographe observe les pratiques culturelles et sociales d’une 
société en pleine mutation à la recherche d’un plaisir constant et éphémère, quitte à tomber 
dans un plaisir inachevé ; le point de départ d’une « société du kitsch ». Le kitsch que 
Martin Parr défini lui-même comme un « presque beau inutile », un objet dévoué au goût 
commun, utile juste par le plaisir qu’il procure. Il nous entraîne des plages artificielles de 
Chine, aux supermarchés d’Irlande en passant par Versailles et ses touristes en pleine 
séance de selfies. Membre de l’agence Magnum depuis 1994, Martin Parr pratique ce qu’il 
appelle le « documentaire conceptuel », un style à la croisée entre le documentaire 
photographique et la photo d’art. Un genre qui se définirait par le moment où la créativité 
du photographe prendrait le pas sur la réalité du documentaire, c’est une tentative « 
d’ordonner tout ce bruit qu’il y a autour de nous ». 

Les scènes immortalisées par Martin Parr sont noyées dans un flash de lumière qui 
souligne les traits graisseux de ses protagonistes, les images deviennent des caricatures 
ironiques. Les couleurs ne marquent plus le temps des images et les hissent dans une 
postérité poétique. Cette communication propose une généalogie d’un monde qui change, 
une société du spectacle qui transforme tous les moments de la vie en événement. Une 
observation minutieuse, à la limite de l’éthographie, d’une époque qui se noie dans le 
kitch d’une consommation rapide pour un plaisir à durée limitée. Martin Parr souligne 
avec ses couleurs criardes et ses gros plans exagérés une critique de la vie moderne. Ses 
images sont celles d’une idéologie qui trouve son origine dans le Thatchérisme et dans ce 
que Martin Parr considère comme le début du déclin britannique, mais aussi celles d’une 
société du loisir dont parle Hannah Arendt dans La Crise de la culture (1961). Une société 
qui transforme le monde en parc d’attractions voué à marchander le temps du loisir en une 
autosatisfaction de la réussite sociale de la middle class. C’est une traversée philosophique 
et sociologique qui sera proposée ici à travers la carrière de Martin Parr, pour tenter de 
comprendre une société de loisirs qui se perd dans la « production d’images », quitte à 
abuser d’un « monde de la vision » comme le perçoit Guy Debord dans La Société du 
spectacle (1969). 
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Nous nous appuierons sur la série The Last Resort réalisée en 1982. Martin Parr 
s’intéresse à la station balnéaire de New Brighton en Angleterre, lieu prisé par les familles 
britanniques. Il sera opportun de s’interroger sur le rapport de ce que Martin Parr appelle 
« regarder les regardeurs qui se regardent ». C’est une quête par l’image pour rendre 
visible l’invisible, un jeu de miroir inversé que tend le photographe pour montrer à ces 
badauds leurs comportements parfois ironiques transformant la série La Dernière station 
en satire sociale. C’est un regard à la fois moqueur et tendre que pose le photographe sur 
les protagonistes de ces images. Une tendresse qui enclenche très vite des systèmes de 
narrations dans ces images. En jouant sur les stéréotypes, Martin Parr nous raconte des 
histoires passées en se jouant de ces clichés. À partir de ces figures populaires nous 
raconte un moment, une époque, un lieu, une commedia dell’arte des temps modernes. 

Christophe Genin définit le kitsch en disant qu’il est : « partout, en tout. Il décore, il 
arme, il enrubanne, le tout dans une bonne conscience de soi. Il ajoute du mignon, du 
mignard, de la fanfreluche, comme si la vie était légère […]. Il est ainsi plus qu’une 
esthétique : il est une éthique, voire une politique »1 ? Cette définition pourrait être celle 
du genre des photos de Martin Parr. Il nous montre dans ces photos un « presque beau ». 
Affilié au photographe documentaire, Parr nous offre un regard artistique sur le monde. 
Au sens où il fait rencontrer dans ces images l’art et le documentaire. Grâce au traitement 
de la réalité, le photographe pose un regard esthétisant sur le sujet. En imposant du 
« beau » dans les images Parr travaille sur la sensation de l’image et la prospection que 
l’observateur aura d’elle. Il arrive par le traitement des couleurs à restituer la chaleur de 
cette journée de congé. 

Martin Parr avoue chercher à vouloir « ordonner tous ces bruits qu’il y a autour de 
nous ». Et grâce à la recherche d’une telle esthétique, il parvient à ordonner ces images à 
la manière d’un tableau académique. De plus, ce « beau » a un intérêt dans le sujet qu’il 
traite, car  « L’homme a besoin de ce miroir d’embellissement mensonger pour se 
reconnaître en lui et, en une certaine mesure avec une satisfaction sincère »2. Parr trouve 
dans l’utilisation de la couleur un moyen pour être encore plus proche du réel. Mais par 
l’exacerbation de la couleur, le photographe falsifie la réalité en la rendant plus intense à 
la manière d’une affiche publicitaire. Martin Parr ne craint pas de reconnaître dans son 
travail une qualité kitsch. 

Le photographe britannique naît à Epsom en 1952. Il découvre la photographie avec 
son grand-père paternel. Martin grandit dans un milieu favorisé avec un père fonctionnaire 
et une mère elle-même issue d’un milieu aisé. Il découvre ainsi différents milieux sociaux. 
Il étudie pendant trois ans la peinture à l’école Manchester Polytechnic où il entre en 
1970. Il développe un intérêt pour la couleur qu’il découvre à travers la peinture, mais 
qu’il cherchera par la suite à imposer dans son travail photographique et qui deviendra sa 
marque de fabrique. 

Le kitsch serait un principe directeur universel vers la médiocrité, l’avènement de 
l’ère de l’homme Kitsch. Comme une névrose universelle, le kitsch devient révélateur 
d’un monde qui change. Cet article propose une réflexion sur cette transformation sociale 
à travers les modifications de nos modes de consommation que Martin Parr immortalise 
dans ses clichés. Le photographe britannique documente cette société du spectacle qui 
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cherche à tout prix à imiter un temps de l’amusement et du plaisir. Le photographe trouve 
un intérêt dans les activités ordinaires, il collectionne des fragments de vie dans lesquels 
les individus sont passionnés par leurs propres vies. Un égocentrisme qui fait la plupart 
des sujets de travail de Martin Parr. 

Martin Parr utilise des couleurs criardes et des gros plans exagérés pour critiquer la 
vie moderne. Il aborde les thèmes du tourisme de masse et de la globalisation des 
comportements dans des espaces qui se mondialisent. The Last Resort nous fait traverser 
la plage qui devient un décor surnaturel et crée un sentiment de gêne. Cette plage remplie 
de saletés et de crasses qui ne semblent pas gêner les visiteurs de New-Brighton. Ces 
derniers ne semblent pas regarder l’aspect du flacon. L’objectif du photographe posé sur 
des corps en quête de bronzage à l’ombre d’une pelleteuse, sans espace, serrés les uns 
contre les autres tant qu’on a l’ivresse de cet instant de plaisir. 

 
 
 

Margaret Thatcher et la société du spectacle 
 
Pour Parr la photographie est le moyen de sauvegarder la mémoire d’une société qui 

est en voie de disparaître. Son travail a pour vocation de montrer l’influence de la 
politique sur la vie de gens ordinaires. La série de photos The last Resort, montre l’illusion 
d’une douce vie que la politique de Margaret Thatcher fait miroiter aux classes populaires 
anglaises. L’arrivée au pouvoir de la Dame de fer a fortement influencé la carrière du 
photographe : 

 
À l’époque je vivais depuis quelques années en Irlande et quand je suis rentré en Angleterre, 
j’ai eu l’impression de voir les choses plus clairement. C’était l’apogée du thatchérisme et je 
n’aimais pas particulièrement Mme Thatcher. J’étais donc extrêmement motivé pour travailler. 
J’ai commencé par faire Les photos de New Brighton, puis j’ai réalisé Cost of Living. Malgré 
mon aversion envers Thatcher, ce fut une période très positive pour moi parce que cela m’a 
beaucoup motivé et permis de me concentrer sur ce que je voulais faire. Mme Thatcher a 
beaucoup fait pour l’art dans ce pays parce que tout le monde la détestait.3 
 

L’influence de la première ministre a eu un effet radical dans la vie des Britanniques, et 
notamment dans l’imposition d’un nouveau rapport à la consommation de biens matériels. 

Durant sa jeunesse, il collectionne les cartes postales réalisées par le photographe 
John Hyde qui immortalisent des lieux de vacances à travers toute la Grande-Bretagne. 
Hyde immortalise un temps fait de plaisirs et d’insouciance où les protagonistes de ces 
images semblent vivre un American Dream à l’anglaise. « Faire croire », voilà ce qui 
semble être le maître mot de la société dans laquelle vit Parr. Dans un monde où l’on 
préfère le beau au vrai, il cherche à montrer la réalité de cette société en carton-pâte. C’est 
une nouvelle société qui apparaît sous l’objectif de Parr. Une civilisation qui rêve de 
confort, d’une vie simple. Les vacances sont à l’image de cette façon de « jouer à la vie 
simple ». 

L’ère de Margaret Thatcher est celle de a consommation de masse. Pour Martin 
Parr, la station de New Brighton semble être le lieu le plus représentatif de cette époque 
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dans le pays. Martin Parr se rappelle ainsi de la présence de Margaret Thatcher au pouvoir 
et de sa volonté de vouloir faire de l’Angleterre un grand pays. Pour le photographe, cette 
station balnéaire de New Brighton était alors la représentation même de ce mythe auquel 
la Dame de fer voulait faire croire alors que le reste du pays tombait en ruine. Il témoigne 
au sujet de la modification des modes de consommation depuis les années 1980 : 

 
Aujourd’hui nous sommes encore plus mondialisés et homogénéisés. Les problèmes qui ont 
commencé à se poser dans les années 1980 perdurent à l’heure actuelle. Les gens se sont 
enrichis. Mon objectif principal est de documenter cette nouvelle richesse de l’Occident ; pour 
moi, c’est le sujet essentiel, le plus important, ou en tout cas aussi important que les guerres ou 
les famines.4 
 

Le kitsch est un rêve du « toujours plus » dans une société du « toujours moins ». Martin 
Parr cherche à matérialiser la superficialité de cette société dans ses images. On y retrouve 
des effets plastiques qui apportent une plus-value à chaque situation photographiée. Le 
choix de la couleur est un parti pris du photographe pour donner force et consistance dans 
le sujet. Comme les images de Parr, le kitsch associe plusieurs canaux sensoriels pour 
toucher le plus grand nombre, le plus vite possible. Il convoque l’affectif retranscrit par le 
besoin de vacances, de repos, de moment partagés, et crée des souvenirs. L’imaginaire est 
lui aussi présent dans les images de Parr notamment par l’exploitation du mythe des 
stations balnéaires et des vacances. Le confort quant à lui offre une atmosphère « 
douillette » dans laquelle on se sent en sécurité. Enfin, en créant le plaisir, l’on crée par la 
même occasion le besoin de consommation. En additionnant l’affectif, l’imaginaire, le 
confort et le plaisir, le kitsch promet de trouver « la belle vie » que mérite l’homme 
moderne grâce au modernisme et au progrès des sociétés.  

New Brighton est une promesse d’amusement à la manière d’un Disney World en 
bord de mer, un lieu où tout ne serait que santé, luxe et volupté. Martin Parr n’hésite pas à 
se rapprocher au plus près des corps des estivants. Des corps en excès de sébum qui 
reflètent les lumières du flash. Les silhouettes semblent ne pas être adaptées à ce terrain, 
les protagonistes semblent se tordre, ne pas pouvoir s’asseoir correctement ou rester de 
manière prolongée allongés, car c’est comme cela qu’on leur a dit de faire alors les corps 
imitent les mêmes postures. La photographe Rineke Dijkstra s’est elle aussi intéressée aux 
corps qui peuplent les plages. En 1996 dans son livre intitulé Beaches, elle rassemble des 
photographies de corps pudiques. Les vêtements qu’endossent ses modèles se démarquent 
sur la ligne d’horizon de la mer. À la manière de riches parures, les vêtements à motifs que 
portent les figurants leur donnent un aspect d’étrangeté. Une impression que ces corps ne 
sont pas à leur places dans ces espaces. C’est cette étrangeté qui se dégage aussi des corps 
sur les photographies de Martin Parr. 

Martin Parr documente un nouveau mode de consommation. Ce nouveau monde 
basé sur le consumérisme se construit sur une consommation facile qui semble rimer avec 
douceur de vivre. Il cherche à immortaliser ce sentiment d’un changement de société. 
Martin Parr illustre parfaitement la société du spectacle que théorise Guy Debord en 1967 
dans son livre La Société du spectacle. Cette nouvelle société incarnée par la 
standardisation des modes de vie et la mondialisation a pour pierre angulaire l’idée de 
transformer tous les moments de la vie en évènements. Le citoyen n’aurait plus d’emprise 
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directe avec sa vie et devrait se laisser guider par son milieu. Le philosophe français utilise 
l’allégorie de la salle de cinéma où l’on retrouve un public captif, obligé de regarder le 
film de sa vie sans en être l’acteur, voué à être uniquement consommateur et obéir aux 
injonctions des affiches promotionnelles dans l’espoir ultime de trouver une vie meilleure. 
Cette quête du bonheur permanent devient la recherche de cette nouvelle génération de 
consommateurs. Martin Parr l’a bien compris et a décidé tout au long de sa carrière 
d’enquêter sur cette disparition du bonheur simple. Selon lui, depuis l’avènement de la 
mondialisation comme principe fondateur de la consommation moderne, le bonheur n’est 
qu’une accumulation de marchandises et une écriture de soi qui se fait non pas à partir 
d’une expérience vécue, mais à partir d’une artificialisation de nos besoins. 

Cette parenthèse dans la vie des Anglais rappelle A Day Off qu’immortalise Tony 
Ray-Jones en 1965. Une série en noir et blanc comme pour mieux matérialiser le vieux 
monde. Il nous plonge dans le monde des loisirs anglais de la bonne société les séparant en 
sous-catégories (Festivals, danseurs, au bord de la mer), il y a dans ces images une douce 
mélancolie qui illustre le temps qui passe. En juxtaposant le travail de Ray-Jones à celui 
de Parr, on pourrait dresser une historiographie du temps Off, ce temps du plaisir qui 
semble se métamorphoser en temps de la consommation. Ce que Ray-Jones illustre par les 
balades, les pique-niques, la danse, Martin Parr illustre le temps du plaisir par l’achat de 
nourriture et le bronzage voués à des besoins superficiels. Ce contraste entre les deux 
projets des photographes démontre une mutation sociale. 

 
 
 

Les couleurs et les formes d’un monde qui passe  
 

À quinze ans, il commence à se passionner pour la photographie. C’était le noir et 
blanc qui prédominait dans le début de sa carrière.  Il faut aussi noter que dans les années 
70 le noir et blanc prédominait dans le domaine de la photographie documentaire. La 
couleur était plutôt utilisée pour les photographies publicitaires et de mode. En passant à la 
couleur en 1982, il reprend le langage de la photographie publicitaire et par ce biais-là, ses 
images deviennent plus critiques. Le passage à la couleur est très significatif dans son 
travail. Dès les premiers temps de sa création les couleurs sont présentes de manière 
exacerbées. En 1982, il réalise son premier reportage en couleur. 

Pour Robert Doisneau utiliser le flash c’est être « aventureux ». Les couleurs d’une 
image sont accentuées par le flash. Le flash a le don de faire ressortir sur un sujet son 
caractère, sa force et son identité. Martin Parr trouve dans le flash le moyen d’intensifier la 
présence de ces sujets en leur procurant une lumière artificielle qui donne un coup de 
projecteur à la manière des quinze minutes de célébrité d’Andy Warhol. Parr ne retravaille 
pas ses photos par la suite. Tout doit être déterminé au moment décisif du déclenchement : 

 
J’utilise de la pellicule amateur standard. Je ne procède à aucune procède à aucune retouche 
sous Photoshop et je ne cherche en aucune façon à améliorer le tirage. Si vous utilisez un film 
couleur, […] vous pourrez obtenir cette couleur éclatante. Le film codeur est parfaitement 
capable de produire cet effet.5 
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Le trait du peintre n’existe plus, il est remplacé par la technique du photographe et 
l’utilisation de son appareil photo. La photo ne se définit plus que par sa composition et le 
traitement de la couleur. Il faut faire un « bel effet » qui donne l’esthétique de la photo 
mais cet effet plastique doit être saisie rapidement pour pouvoir saisir l’instant sur le vif, 
le moment décisif. Martin Parr fait quant à lui « mauvais genre », ses images semblent ne 
pas chercher ce « bel effet » qui est ici remplacé par un traitement spontané dont seul le 
hasard semble être responsable. 

Si le kitsch comme les images de Parr peut paraître souvent vulgaire, on peut 
s’interroger sur ce qu’est la vulgarité. Nous retiendrons la définition du vulgaire comme 
étant l’absence d’élégance. Définitivement, face à cette définition, les images de Parr 
semblent ne pas pouvoir rivaliser avec l’idée du « bel effet ». Historiquement, le kitsch est 
un décor qui veut faire bonne impression et par la surcharge d’éléments montrer 
l’abondance et la frivolité de la vie. En confrontant la notion de kitsch au travail de Martin 
Parr on interroge directement la manière dont on pourrait classifier son travail, le mettre 
dans un genre - mais dans quel genre classer ses images ? Dans un mauvais genre ? Dans 
un genre de trop ? Ou dans un nouveau genre ?  Le kitsch serait-il un nouveau genre à part 
entière ? Le genre infréquentable ? Le kitsch serait-il l’inverse de la modernité ? Une 
régression noyée dans le décoratif, où la fonction de l’objet disparaît ; le kitsch est le 
résultat de cette sur-fonction de l’objet. 

Les images de Parr cherchent leur genre quand ses modèles cherchent à se donner un 
style. La photographie des mangeurs de fish and chips, assis sur un banc sous un kiosque 
aux couleurs rouges, fait ressortir la pâleur de la peau des deux protagonistes âgés. Elle 
contraste avec la rougeur de leurs joues marquées par le soleil. Le lieu fait décor. Ce petit 
kiosque imite le pittoresque d’un temps révolu, des bords de mer, ceux de la belle époque. 
Mais ici la construction rudimentaire est posée sur un parking, une poubelle accrochée à 
un des poteaux du logis vomit une quantité de déchets, l’odeur émane de l’image mais les 
deux aînés ne semblent pas incommodés par cela et continuent de manger en scrutant 
l’horizon. 

Dans la composition des images de William Eggleston, on retrouve cette 
confrontation avec le sujet que Martin Parr recherche en permanence. Le photographe 
américain est en quête d’une distance juste. Avec sa série William Eggleston’s Guide, il 
utilise la couleur pour focaliser l’attention du regard sur le sujet. L’intensité 
colorimétrique vient hiérarchiser les plans de l’image. Martin Parr construit lui aussi ses 
images autour des couleurs qui vont venir soit se dégrader, soit s’accentuer autour des 
sujets. Cela apporte un halo lumineux autour des protagonistes, à la manière d’une auréole 
proche du divin. Il y a certes une banalité dans les sujets qu’il aborde, mais ils témoignent 
de la condition humaine à un moment et un lieu précis de l’histoire. C’est ce qui semble 
aussi rapprocher Eggleston de Parr, une volonté de faire cohabiter dans le cadre et le 
documentaire et l’esthétique. 

Ces couleurs acidulées se retrouvent dans les photographies de Marcos Lopez. Dans 
sa série de photographies Pop Latino, l’interroge les stéréotypes et la perception des 
modes de vie de différentes personnes venues de classes sociales hétérogènes. Il utilise lui 
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aussi des couleurs électriques qui viennent donner aux sujets un aspect promotionnel, 
comme si les tranches de vies exposées étaient à vendre. À l’instar des couleurs des 
bouteilles de sodas que nous propose une hôtesse sur l’une des images, la bouteille se teinte 
d’un rose électrique présenté un produit de luxe. L’objet par sa couleur qui se démarque et 
par sa mise en valeur lui donne une aura quasi-divine. Une autre image de Marcos Lopez, 
celle du torse d’un homme sur fond d’affiche du Che, les bras bronzés, un débardeur qui 
laisse apercevoir sa pilosité, la chaîne en argent et la brillance de la peau qui nous fait 
ressentir cette légère transpiration. Ici le photographe joue sur le dualisme du corps, qu’il 
soit athlétique ou pas. Le débardeur que porte l’homme montre sa musculature, ou cache 
la vérité. Le motif imite celui d’un drapeau américain : nous voilà face au paradoxe du 
rêve américain. La présence du drapeau cache ou dévoile ? C’est le même paradoxe face 
au quel Martin Parr nous place. La pudeur des corps dans ses images contraste avec les 
couleurs et la lumière qui les refaçonnent en leur donnant une texture plastique. 

 
 
 

Le maillot de bain et la crise de la culture 
 
Martin Parr veux nous révéler le « truc » de la photographie, ce qui fait mentir les 

images. Et pour cela il décale son objectif et montre au grand jour les coulisses de la 
société du spectacle. Dans l’une des images de la série Small World, Martin Parr 
immortalise un groupe de touristes se faisant photographier devant l’Acropole d'Athènes. 
Sur le bord droit de l’image on voit le photographe du groupe qui cadre les néo-
aventuriers de sorte à les isoler sur le site archéologique. Mais Parr décale son objectif et 
montre la foule grouillante autour des explorateurs qui espéraient créer l’illusion d’une 
tranquillité des lieux. 

Revenons un instant à l’image des deux seniors mangeant leurs fish and chips sous 
un kiosque. Martin Parr révèle la vérité de l’image. Par cette « fausse erreur » de cadrage, 
le kiosque pittoresque se trouve sur un parking visible à droite de l’image. Le photographe 
révèle les coulisses du doux film nostalgique des deux amants. Et le kitsch apparaît. Les 
deux âmes perdues se trouvent sur le parking d’un supermarché, vouées à êtres des 
consommateurs comme tous les autres. Pour Martin Parr, la question de l’authenticité du 
lieu est central dans son travail. Il y a chez lui une fascination pour le ridicule du monde. 
La station de New-Brighton semble être un parc d’attraction qui accumule les 
marchandises comme dans un rêve mais qui derrière l’image de carte postale semble être 
un lieu délabré et précaire, un monde en toc. 

Il y a un contre-sens dans les photos de Parr. À la manière de Lewis Caroll, il 
dépeint un pays merveilleux dépourvu de logique. Les visiteurs de la station ne semblent 
pas voir les ordures à leur pieds. Ce qui dérange le plus dans ces photos sont les détritus 
qui servent de toile de fond. Il y a un dialogue qui se crée entre les gens tentant de faire 
comme s’ils passaient du bon temps et le paysage qui lui se décompose. Ce décor en 
putréfaction est le résultat de cette consommation du « moment de plaisir ». Dès lors, la 
question que nous sommes en droit de nous demander est la part d’humour que l’auteur 
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accorde à ces images. Martin Parr se moque-t-il des gens qu’il photographie ? Il ne semble 
pas se moquer des gens mais du lieu, du « rêve » qui leur est proposé, celui de passer un 
moment source de plaisir. Mais in fine la station balnéaire n’a rien d’un lieu de plaisir. À 
ce propos, Martin Parr explique l’observation qu’il a en abordant la scène du couple 
déjeunant aux abords d’une poubelle : 

 
Je me dis, « Voilà une famille en promenade et les poubelles débordent parce que c’est un 
week-end prolongé. » Ce qui est formidable à New Brighton, c’est que les activités familial les 
et domestiques se pour suivent comme si de rien n’était, alors qu’en arrière-fond il y a toujours 
ces détritus et cette crasse. Cela faisait en quelque sorte partie de l’aspect politique de ce 
travail.6 
 

Ces photos de vacances deviennent des scènes de chaos, où les plaisanciers se retrouvent 
dépassés par une situation qu’ils avaient tant voulu, un temps de repos qui se transforme 
en un temps de crise. Cette transformation de la situation désirée en chaos se ressent sur 
les photos du stand de boisons et de hot-dogs. Les files d’attentes sont chaotiques et 
révèlent toute à la fois l’agacement de l’attente et une tendresse dans la déception d’un 
moment où ils n’éprouvent plus aucun plaisir. 

Cette question traverse les travaux de nombreux photographes, en particulier 
Richard Billinham et sa série de photos intitulée Ray’s a Laugh que l’on traduit 
littéralement par Ray est une blague ou Ray provoque le rire. Là aussi nous pouvons nous 
demander si le photographe ne se moque pas de ses modèles, en particulier sur le cliché 
qui représente une femme en train de réaliser un puzzle dont le motif pittoresque ne 
manque pas de rajouter à l’atmosphère de l’image en jouant sur l’activité simple que 
réalise la femme et face à l’image retro que le puzzle fait apparaitre. Le motif de sa robe 
proche d’une abstraction florale fait écho aux tatouages sur ses bras. Ici la chose drôle 
n’est pas la femme en elle-même mais la coïncidence des éléments. On ne se moque pas 
de l’individu mais on est amusé de cette assemblage hasardeux où concordent finalement 
les signes, la robe fleurie déformée et les tatouages stylisés. 

Parr regarde ces modèles non pas avec un œil moqueur mais avec tendresse. Les 
baigneurs ont pour lui un don d’adaptation à leur milieu. Ils ont été dupés par la promotion 
de la station balnéaire, mais ils doivent faire avec. Martin Parr est lui-même un Anglais de 
la classe moyenne : 

 
La plupart des photographes sont très attachés aux choses exotiques et aux gens se trouvant 
dans des circonstances extrêmes et spectaculaires. Mais je crois vraiment que l’ordinaire est 
beaucoup plus intéressant que les gens le croient. Nous sommes si familiers de cela, et la 
familiarité engendre le mépris, mais quand vous allez dans quelque chose comme un 
supermarché ou un centre commercial, ce sont des endroits tout à fait extraordinaires.7 
 

En 2002 parait le recueil de photos Coney Island de l’artiste Bruce Gilden. A la manière 
de Martin Parr il se perd sur les plages américaines de Coney Island. On retrouve les corps 
luisants dont le sébum accentue les cuisses des baigneuses, les corps maigres aux formes 
non conventionnelles se moquent de l’objectif du photographe. Sans honte ni pudeur, ils 
se montrent. Sans se moquer, le photographe documente ce rapport trivial des corps. Dans 
un espace là aussi dédié au plaisir du loisir, aux abords du parc de Coney Island se déploie 
une comédie humaine dont Bruce Gilbert brosse le portrait. Martin Parr est familier de 
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cette comédie dont nous sommes les protagonistes. Les artistes en sont les chroniqueurs et 
par leurs images ils nous tendent un miroir critique pour souligner les effets pervers que la 
société du spectacle a sur nous, et dans l’espoir de nous en défaire. 
 

Quand Martin Parr photographie, il ne se dissimule pas. Il est avec ses modèles, il 
partage la même vie qu’eux et la même expérience de l’ordinaire. Martin Parr se 
questionne sur le regard qu’il porte sur le tourisme. Il met en scène la dissonance entre 
attente et réalité du voyage effectué par ces voyageurs d’un moment. La masse et 
l’abondance est de plus en plus la réalité du tourisme moderne. Les groupes qui traversent 
les sites touristiques sont le sujet favori de l’artiste depuis plusieurs années. Comme s’il 
cherchait à signifier qu’aujourd’hui le voyage se résume à ces zombies qui errent dans des 
décors chargés d’histoires. 

Dans la série The Last Resort, les images fonctionnent comme un ensemble, elles 
dressent le portrait d’un lieu. Les images se répondent entre elles et créent un effet de 
narration. La station promet un endroit de confort, de sécurité et de maîtrise totale. Elle est 
la métaphore parfaite du kitsch : ce lieu n’est qu’une illusion, les badauds se retrouvent 
dans un espace d’illusions perdues.  La station balnéaire devient dans les images de Parr 
un lieu qui doit faire face à une crise d’authenticité. Comme si l’imaginaire n’arrivait plus 
à se renouveler. L’homme moderne est pris dans une perpétuelle imitation. Pour Martin 
Parr, ces photos démontrent une dualité dans la société entre l’ordre et le chaos, l’affection 
et l’agression, l’attraction et la répulsion. Ces confrontations créent une tension telle 
qu’elle dérange le spectateur. Un sentiment d’incertitude de ce que l’on voit se fait jour. 
Une critique ou une moquerie ?  

Pour documenter une histoire populaire, Parr veux immortaliser les coutumes des 
classes populaires comme pour garder un « goût » qui va disparaître. Le kitsch joue sur 
nos sentiments affectifs, il cherche à toucher nos fragilités pour nous toucher au plus près 
et nous ramener à une mélancolie quasi enfantine. C’est ce moment où l’Homme perd sa 
rationalité et bascule dans un comportement euphorique. La série de photos de Parr 
pourrait se résumer à une course au bonheur individuel. 

La plage semble être révélatrice. Cette traversée de la plage se transforme en 
traversée du désert, en quête de plaisirs éphémères. Parr voit dans cette dernière station un 
lieu où il n’y a plus rien à faire sauf à chercher du plaisir coûte que coûte, un temps pour 
se détendre mais où rien ne s’y prête. Il porte sur ces gens ordinaires un regard empli 
d’empathie. Il devient le chroniqueur d’un temps qui passe. Il a peur de dire « c’était 
mieux avant » et de passer de facto pour un réactionnaire ; mais en réalité ce qu’il semble 
vouloir dire est « c’était mieux avant la mondialisation et l’injonction au bonheur ». La 
crainte de Parr est de voir la disparition des cultures vernaculaires qui forment une 
mosaïque d’identités et qui rendent les gens extraordinaires. L’intégration de Martin Parr 
dans l’agence Magnum ne va pas de soi pour beaucoup des autres membres, car son 
travail ne semblait pas en phase avec la ligne éditoriale de l’agence. On a longtemps vu 
dans son travail des photos purement plastiques et non documentaires, mais il intègre 
finalement l’agence en 1988. La preuve que le photographe réussit à relier l’art au 
documentaire. 
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Le kitsch tient au confort dans le rapport de l’homme avec l’objet. Ce rapport est 
décisif dans The Last Resort, les images retranscrivent une quête d’un objet incertain, une 
course vers un château en Espagne ou pour l’occasion à New Brighton. La 
surconsommation est le point central des images de Martin Parr. Comme pour exorciser sa 
propre culpabilité, le photographe, qui lui aussi avoue être un acteur à part entière 
notamment par tous les voyages qu’il réalise, dresse le portrait de cette vie moderne faite 
d’accumulations de marchandises. « Le kitsch serait une modification d’une crise de 
l’authenticité »8, et cette crise du réel, Parr s’en empare pour montrer l’artificialisation de 
nos besoins et de nos espaces de vies. 

Pour décrire le style « Martin Parr », on pourrait dire qu’il consiste à mettre au centre 
du documentaire des gens ordinaires victimes d’une consommation qui les dépasse et qui 
rythme leur vie quotidienne. Et ce qui fait l’esthétique de ces images, c’est le surréalisme 
que le photographe donne à leur vie, car à en croire ses mots, « la vie réelle est 
surréaliste »9. Parr idéalise un mode de vie fondée sur la consommation et les faux 
semblants. Derrière la moquerie, le photographe dissimule un œil critique mais semble se 
faire berner par la mélancolie des scènes qu’il fixe sur papier. Il observe les acteurs de la 
société du spectacle, quitte à lui aussi se laisser prendre au jeu de la duperie et du 
mensonge. Il critique plus les acteurs que le film qu’on leur projette. 
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Avant même de défendre une thèse aussi paradoxale que celle qui verrait du kitsch 
dans la poésie de Charles Baudelaire et d’Eugenio Montale, nous voudrions déjà expliquer 
pourquoi nous nous permettons de rapprocher ces deux poètes. Dès les années 1920, 
Montale construit sa poétique en opposition à l’esthétique idéaliste, hégémonique en 
Italie : grâce, entre autres, à la modernité du sublime dissonant baudelairien, il parvient à 
traverser et dépasser les expériences des symbolistes italiens et des poètes canoniques 
contemporains comme Carducci. La poétique montalienne, qui a été apparentée au 
classicisme moderne, doit surtout à Baudelaire la volonté d’incorporer à la poésie les 
décombres de la société moderne, de la civilisation européenne et de la culture bourgeoise, 
dans une forme qui se veut – au sens étymologique du terme – parfaite1.  

Même une introduction aussi succincte au parallélisme entre Baudelaire et Montale 
soulève un doute légitime sur une quelconque dimension kitsch de leur esthétique. En 
effet, à quatre-vingts ans de distance, tous deux se rapprochent plus du classicisme, si l’on 
veut, que de toute forme d’excès ou de surenchère. Cependant, avant d’aborder l’étude 
comparée de deux poèmes spécifiques, nous aimerions souligner quelques consonances 
entre les deux poètes et les différentes dimensions et implications du kitsch, au sens le 
plus étendu. Si l’on sait à quel point la théorisation de l’esthétique kitsch, depuis 
Benjamin2, est liée à l’objet et à sa reproductibilité, il est peut-être intéressant de rappeler 
que Baudelaire et Montale réservent une place fondamentale à l’objet, à travers des 
poétiques qui veulent adhérer à l’âpreté du réel, à sa matérialité concrète et objectale, en 
rendant compte de l’impureté dans la rigueur de la forme. En outre, tous deux sont poètes 
et critiques, voire poètes-critiques : l’art figuratif et les réflexions théoriques sur celui-ci 
ont une place très importante dans leur œuvre. Cependant, ce ne sont pas ici leurs 
théorisations esthétiques qui nous intéressent, ni leurs jugements sur l’art d’autrui : ce que 
nous voudrions approfondir n’est pas le kitsch comme jugement esthétique plus ou moins 
négatif porté sur l’altérité, mais – dans une direction inverse – le kitsch conscient de lui-
même, assumé, volontaire. C’est une sorte de kitsch au second degré, jamais dépourvu, 
chez Baudelaire et Montale, d’une certaine complaisance et fascination. En effet, le 
dernier point sur lequel nous aimerions attirer l’attention est que les deux poètes ont une 
conception aristocratique de la poésie, qui les amène, de manière bien sûr différente, à 
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vouloir établir une certaine connivence avec un public assez restreint : l’ironie chez les 
deux poètes a parfois partie liée avec la revendication d’une esthétique décalée assumée. 

Si jusqu’ici nous avons parlé d’esthétique ou de dimension kitsch sans préciser 
davantage, c’est essentiellement pour deux raisons. D’abord, bien évidemment, parce que 
le terme est en soi anachronique : si son apparition est liée à l’industrialisation à outrance 
du XIXe siècle – et c’est donc un produit de la civilisation bourgeoise qui répond aux 
nouveaux besoins de la culture de masse – l’acception actuelle est postérieure à 
Baudelaire3, et celle qui nous intéresse, du kitsch au second degré valorisé comme 
caractéristique de la culture postmoderne, est postérieure également au recueil montalien 
que nous prenons en considération4. Par conséquent, nous nous interrogerons sur ce que 
peut être le kitsch chez les deux poètes et sur la possibilité de le concevoir comme une 
notion opératoire à partir des caractéristiques esthétiques qu’il convoque. C’est là la 
seconde raison de l’indétermination préalable du terme : plusieurs parmi les différentes 
implications du goût et de l’esthétique kitsch seront tour à tour mobilisées – de la 
surcharge à la facticité, du mauvais goût à la revendication ironique – pour interpréter les 
poèmes en question.  

 
Dans Les Fleurs du Mal et dans les Occasioni, deuxième recueil montalien publié 

pour la première fois en 1939, il y a quelques poèmes dont le style est sciemment 
caractérisé par une surcharge, une accumulation et une puissance visuelle et picturale qu’il 
serait intéressant d’analyser à travers le prisme de l’esthétique kitsch. Il serait encore plus 
pertinent d’interpréter l’insertion et la transfiguration par la poésie de certains objets 
concrets que les poètes eux-mêmes considèrent comme étant reproductibles, excessifs, de 
mauvaise qualité et de mauvais goût, en un mot : kitsch5. Mais ce sur quoi nous avons 
l’opportunité de nous concentrer ici, ce sont les deux poèmes qui, croisant la dimension 
stylistique du kitsch et sa dimension objectale, nous semblent se faire eux-mêmes des 
objets kitsch. 

 
À une Madone 
Ex-voto dans le goût espagnol 
 
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse, 
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 
Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal, 
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ; 
Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone, 
Je saurai te tailler un Manteau, de façon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 
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Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 
De satin, par tes pieds divins humiliés, 
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte. 
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, 
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent, 
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 
Sous tes talons, afin que tu foules et railles, 
Reine victorieuse et féconde en rachats, 
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. 
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 
Te regarder toujours avec des yeux de feu ; 
Et comme tout en moi te chérit et t’admire, 
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 
 
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 
Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, 
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! 

 
Parmi les innombrables aspects dignes d’intérêt et sources d’interprétations divergentes, 
ce que nous voudrions avant tout souligner ici est le style de la description de cet autel de 
la Vierge, à l’intérieur même du cœur du sujet poétique. L’exagération de détails, leur 
énumération, leur caractère fastueux construisent et informent tout le poème et son 
évolution, jusqu’à l’explicitation du croisement du mysticisme, de l’érotisme et de la 
violence. Pour mesurer l’acception que connaît une telle esthétique chez Baudelaire, l’on 
peut mettre en parallèle le poème avec un passage de La Belgique déshabillée qui y est 
manifestement lié, même si bien postérieur : 

 
Tâcher de définir le style jésuite. Style composite. Barbarie coquette. Les échecs. 

Charmant mauvais goût. Chapelle de Versailles. Collège de Lyon. Le boudoir de la religion. 
[…] Ex-voto […] 

Madones coloriées, parées et habillées.  
Pierres tumulaires, sculptures funèbres appendues aux colonnes (].-B. Rousseau).  
Chaires extraordinaires, rococo, confessionnaux dramatiques. En général, un style de 

sculpture domestique, et, dans les chaires, un style joujou. Les chaires sont un monde 
d’emblèmes, un tohu-bohu pompeux de symboles religieux, sculpté par un habile ciseau de 
Malines ou de Louvain.  

[…]  
Eglises jésuitiques. Style jésuite flamboyant. Rococo de la religion, vieilles impressions de 

livres à estampes.  
[…] Coquetterie religieuse. Le culte de Marie, très-beau dans toutes les églises.  
Eglise de la Chapelle. – Un crucifix peint, et, au-dessous, Nuestra Señora de la Soledad 

(Notre-Dame de la Solitude). Costume de béguine, grand deuil, grands voiles, noir et blanc, 
robe d’étamine noire, grande comme nature. Diadème d’or incrusté de verroteries. Auréole 
d’or à rayons. Lourd chapelet sentant son couvent. Le visage est peint. Terrible couleur, 
terrible style espagnols.6  
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Cet extrait du pamphlet inachevé concerne donc l’architecture et la sculpture dans les 
églises construites par les jésuites : ce « style jésuite flamboyant » du Baudelaire des 
années 1860 est coquet, bariolé, composite : on dirait déjà la définition du kitsch. Mais 
surtout ce « charmant mauvais goût » est également apparenté au « terrible style 
espagnol ». La coexistence – ou mieux : l’interdépendance – entre mysticisme, érotisme, 
surenchère et coquetterie va de pair alors avec l’artificiel, l’exagéré, le trop plein du 
rococo, et se fait essentielle dans la poétique des Fleurs du Mal, qui unissent sensualité et 
transcendance et qui font de « ce terrible goût espagnol », de ce « charmant mauvais 
goût », une esthétique ambivalente, à la fois raillée et revendiquée.  

Le sous-titre du poème se fait alors plus parlant, ainsi que la description picturale 
qui constitue le poème en entier : l’autel est véritablement « dans le goût espagnol » tel 
que La Belgique déshabillée, une dizaine d’années après, le définit7. On y retrouve l’ex-
voto, la Madone coloriée, la fascination de Baudelaire pour les représentations du culte 
marial, le luxe des bijoux des Madones représentées dans les églises, en style espagnol, et 
même la barbarie, qui était définie de « coquette » et qui dans le poème revient en tant que 
substantif au v. 38 et en tant qu’adjectif au v. 12. Donc l’esthétique d’« À une Madone » 
nous semble doublement kitsch : le style de la composition poétique est à l’enseigne de la 
surcharge énumérative, et l’objet même du poème est en soi kitsch, c’est-à-dire exagéré, 
composite, coquet et de mauvais goût, si on l’interprète à la lumière des réflexions de La 
Belgique déshabillée d’une dizaine d’années après. 

 
Si « Keepsake » est un poème on ne peut plus différent, il nous semble tout de même 

caractérisé par une semblable dimension, doublement kitsch : à la fois dans la parole du 
sujet poétique et dans la nature même de ce qui y est évoqué : 

 
Keepsake  
 
Fanfan revient vainqueur ; Molly  
se vend aux enchères ; un réflecteur grésille.  
Surcouf parcourt à grands pas la dunette,  
Gaspard compte les sous dans sa cachette.  
Dans l’après-midi limpide est descendue  
la neige, la Cigale regagne son nid.  
Fatinitza agonise dans un coin  
de mémoire, de Tonio ne reste qu’un cri.  
Faux Espagnols, voici jouer au couvent  
les Brigands : mais retentit dans une poche  
le réveil d’épouvante.  
Le Marquis du Grillon est rendu  
à la rue ; Zéphyrin l’infortuné  
se retrouve employé ; l’Apothicaire se lève  
et les foudroyants tirent sur le plancher.  
Les Mousquetaires sortent du couvent,  
Van Schlisch chevauche, Takimini  
s’évente, le ressort de la Poupée est remonté.  
(Imary regagne ses appartements.)  
Larivaudière, magnétique, Pitou,  
gisent en travers. Vendredi  
rêve d’îles vertes et ne danse plus.8  
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Avant d’essayer de comprendre ce poème a priori assez mystérieux, nous voudrions déjà 
mettre en parallèle son titre avec celui de Baudelaire, pour leur dimension révélatrice. 
« Keepsake » se déclare comme un souvenir de boutique touristique, comme un de ces 
objets emblématiques de la marchandisation, de la reproductibilité, de la mauvaise qualité. 
Et cela non seulement de notre point de vue actuel, mais aussi selon Montale lui-même : 
les keepsakes sont ce qu’aujourd’hui en italien l’on appelle simplement « souvenirs », en 
utilisant le mot français, ces objets-souvenirs qui reproduisent en série de copies de 
mauvaise qualité une œuvre d’art ou le détail d’un lieu touristique. Et le sous-titre 
baudelairien « ex-voto dans le goût espagnol » est une référence tout aussi explicite à ces 
objets symboliques que sont les ex-voto, voués à exprimer reconnaissance à la Vierge 
pour une grâce obtenue. La description à l’intérieur du poème croise ces objets avec les 
figurines mariales et les petites statues dans les niches que l’on trouvait, et l’on trouve 
encore parfois, au coin des bâtiments.  

Mais notre thèse concerne justement le statut de ces objets kitsch : ces deux titres ne 
sont pas une annonce descriptive de ce que le lecteur trouvera dans le poème, ils 
définissent les poèmes eux-mêmes. En effet, si l’on revient à « Keepsake », Montale fait de 
son poème même un objet-souvenir : un keepsake littéraire qui maintient en vie, en les 
reproduisant, à la fois le souvenir du poète et l’opérette en tant que genre artistique 
disparu. C’est ainsi qu’on peut comprendre le poème, notamment grâce à un article que le 
poète écrit une dizaine d’années après :  

 
Un court poème qui consistait simplement en une liste de personnages de vieilles opérettes, 

saisis et représentés dans cet unique geste caractéristique qui les avait conservés dans la 
mémoire de l’auteur. […] Takimini et Surcouf, Fatinitza et Fanfan, Tonio et la Cigale… […] : 
qui étaient ceux-là ? L’opérette, cette sœur cadette ou – si l’on veut – cet utile sous-produit de 
l’opéra et du mélodrame, ayant disparu, il paraît quasiment impossible de faire comprendre 
aux nouvelles générations la place qu’elle occupa entre la fin du XIXe siècle et les premières 
années de notre siècle. […] Il faut également ajouter que l’opérette simplifiait la musique 
d’opéra sans toujours la rendre vulgaire : c’était le genre le plus approprié à ceux qui 
pouvaient arriver jusque-là mais ne voulaient pas faire un pas de plus. Musique, certes, mais 
légère, l’on entendait dire : et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela. […]  

L’on ne peut ressusciter les morts et je ne propose pas de redonner vie artificiellement à 
l’opérette ou au café-concert de la fin du XIXe siècle. Mais je voudrais que les documents de 
cette époque ne soient pas perdus […]. Il n’y a pas d’intelligence historique d’une époque sans 
la compréhension de son goût ; et aujourd’hui le goût évolue (ou involue) à une très grande 
vitesse.9 

  
Ailleurs, Montale revendique également sa passion pour « la mauvaise musique, ou 
mieux la musique que la confrérie […] des spécialistes ou des musiciens de profession 
définit publiquement comme telle »10. Si l’on interprète le poème à partir de cette 
réflexion, il semble assumer le pouvoir de ramener à la vie l’opérette, par son contenu et 
par sa forme composite et ironique qui semble reproduire par mimésis celle de ce genre 
performatif. Et pourtant, « l’on ne peut ressusciter les morts » : les personnages qui 
constituent le poème sont essentialisés, caricaturés, réduits à un seul geste, comme dans 
les objets-souvenirs, incapables par eux-mêmes de garder la totalité d’une expérience 
vécue, qu’elle soit l’expérience artistique et culturelle de l’opérette au moment où elle 
avait du succès, ou bien l’expérience intime du poète qui se souvient de ses personnages 
favoris. L’évocation de ce temps double, et doublement perdu, est donc confiée à un 
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poème qui se fait lui-même keepsake, dans toute son artificialité consciente, assumée et 
voulue. À la lumière de cette nature du poème même, son esthétique de la surenchère 
assume également une autre dimension : c’est la mimésis de l’art lui-même, qui cette fois-
ci est un art musical et de performance, et c’est l’esthétique kitsch de cet art même, 
« musique légère », « mauvaise », superficielle.  

C’est tout d’abord cette dimension que l’on retrouve également dans « À une 
Madone ». En effet, le poème ne représente pas un ex-voto : il l’est. Mais il l’est d’une 
manière toute particulière, comme le poème de Montale est un keepsake littéraire très 
particulier. Dès le titre et le sous-titre, l’on devine que l’ex-voto n’est pas pour la Vierge, 
mais pour une femme que le sujet poétique assimile à la Vierge : c’est ce que suggère 
l’article indéfini « une », manifestement inapproprié pour Marie. En outre, « dans le goût 
espagnol » suggère également le caractère artificiel et factice : c’est « à la manière de » 
que cet ex-voto est conçu. Le titre et le sous-titre placent donc déjà le poème sous le signe 
de la comparaison, du faux-semblant, de ce caractère de poncif que l’on retrouve confirmé 
par l’apostrophe « ô mortelle Madone » du v. 10 et surtout par le syntagme « pour 
compléter ton rôle de Marie » (v. 37). C’est d’un rôle qu’il s’agit : cette dimension ne se 
limite pas à représenter la destinataire du chant comme le comparé d’un rapprochement 
avec la Vierge, mais fait d’elle un poncif, un faux-semblant. La poétique baudelairienne 
renforce ici le caractère artificiel et factice de la femme par rapport au modèle de la 
Vierge, qui se fait alors reproductible, et même en copies de mauvaise qualité comme celle 
que constitue, aux yeux du sujet poétique, sa destinataire. L’ex-voto est en soi un objet 
reproductible et un simulacre, le poème met en abîme ce statut en se présentant comme un 
faux-semblant, une copie de mauvaise qualité de ce même objet reproductible et de ce 
même simulacre. C’est ce qui se passe dans « Keepsake » également, qui se fait copie 
composite d’un art lui-même perçu comme kitsch, en proposant une incarnation et une 
mise en abîme de cette artificialité et de cette reproductibilité. 

 
« Keepsake » et « À une Madone » ont certes en commun l’insertion, à l’intérieur 

d’une poétique formellement traditionnelle, d’un objet perçu comme kitsch par le poète 
lui-même, comme l’opérette, les statues mariales et les ex-voto baroques ; mais surtout la 
véritable transformation du poème en objet aux caractéristiques kitsch. Les deux poèmes 
eux-mêmes deviennent objets composites, reproductibles, construits par un poète 
conscient de sa propre fascination pour la légèreté et le mauvais goût. C’est pourquoi les 
poèmes revendiquent leur propre statut de faux-semblant, de reconstruction, de copie – 
aride et figée chez Montale, violente et charnelle chez Baudelaire – de quelque chose de 
perdu et inatteignable.  

Il se peut, alors, que le classicisme formel qui nous a poussée à mettre en parallèle 
les deux poètes, fondé sur le travail conscient sur le matériau linguistique et poétique, 
n’est plus tellement en opposition avec l’intentionnalité et la réflexivité d’un kitsch 
esthétique qui témoigne d’une certaine modernité. En effet, les dimensions que nous avons 
identifiées comme kitsch dans l’analyse poétique témoignent premièrement du besoin de 
sauver de l’oubli ce qui demeurera de toute manière figé et artificiel dans sa reproduction, 
ainsi que de la conséquente conscience de l’impasse et de l’échec de cette tentative. 
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Deuxièmement, elles incarnent la nécessité de provoquer pour dénoncer la domination 
d’un certain goût et pour revendiquer des secousses esthétiques. Et, enfin, elles nous 
semblent être la manifestation plastique de la conscience de l’art comme ars, artéfact, 
artificialité. L’homme, dans la modernité baudelairienne et montalienne, ne peut peut-être 
que produire des copies de mauvaise qualité d’une réalité existentielle inatteignable, 
incompréhensible, et représentable uniquement à travers la conscience ironique de sa 
facticité. Ces bribes sont donc non seulement cohérentes avec la poétique du classicisme 
moderne, mais précieuses et essentielles, incarnant le kitsch en tant qu’« art de l’anti-
renoncement à l’idéal d’un Beau que l’on sait perdu, mais dont on maintient le regret »11. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
1. Nous ne pouvons détailler ici l’histoire d’une réception et d’une influence aussi complexes que celle de 
Baudelaire dans l’Italie du début du XXe siècle ou dans la poétique d’Eugenio Montale. Pour un 
approfondissement détaillé, voir notamment : Tiziana De Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Pise – 
Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002 ; Montale e il canone poetico del Novecento, éd. 
Maria Antonietta Grignani, Romano Luperini, Rome – Bari, Laterza, 1998 ; Gilberto Lonardi, Il Vecchio e il 
Giovane e altri studi su Montale, Bologne, Zanichelli, 1980.  
 
2. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], Œuvres, trad. 
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, III, Paris, Gallimard, 2000. 
 
3. Catherine Coquio est la seule, à notre connaissance, à avoir analysé le rapport de la poétique 
baudelairienne avec l’esthétique kitsch, dans sa monographie L’Art contre l’art. Baudelaire, le « joujou » 
moderne et la « décadence », numéro spécial de Méthode ! Revue de littératures, Bandol, Vallongues, 2005. 
 
4. Florence Bancaud en situe l’épanouissement autour des années 1950-1960, d’abord aux États-Unis et puis 
en Europe, dans « Entre diabolisation, séduction et légitimation. Le kitsch ou l’imitation comme “mal 
esthétique” ? », Cahiers d’études germaniques, 72, 2017, p. 84. En ligne : https://journals.openedition.org/ce 
g/336. 
 
5. Il serait sans doute intéressant, par exemple, d’analyser les ekphraseis baudelairiennes, ou d’interpréter le 
rapport du poète aux arts baroques, à la lumière des dimensions artistique, sociale et poétique de l’esthétique 
kitsch. Quant à Montale, l’on pourrait interpréter à travers le prisme du kitsch tous ces objets de mauvaise 
qualité que sa poésie intègre et transfigure symboliquement, comme le presse-papiers reproduisant le 
Vésuve de « …ma così sia. Un suono di cornetta… » (Le occasioni).  
 
6. Charles Baudelaire, « Pauvre Belgique ! », Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, II, p. 943-945. 
 
7. Cette esthétique pourrait être approfondie d’une part à la lumière de certains âpres feuillets de Mon cœur 
mis à nu concernant l’Espagne et son prétendu penchant naturel (Charles Baudelaire, Journaux intimes. 
Fusées, Mon cœur mis à nu. Texte réimprimé d’après les manuscrits originaux, Paris, Georges Crès et Cie, 
1919), et d’autre part à la lumière du parallélisme établi par Coquio (op. cit., p. 15-31) entre le « goût 
espagnol » et le « style joujou » de Mme Panckoucke (Charles Baudelaire, « Morale du joujou » [1853], 
dans Œuvres complètes, op. cit., I, p. 581-582). 
 
8. [« Fanfan ritorna vincitore; Molly / si vende all’asta: frigge un riflettore. / Surcouf percorre a grandi passi 
il cassero, / Gaspard conta denari nel suo buco. / Nel pomeriggio limpido è discesa / la neve, la Cicala torna 
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al nido. / Fatinitza agonizza in una piega / di memoria, di Tonio resta un grido. / Falsi spagnoli giocano al 
castello / i Briganti; ma squilla in una tasca / la sveglia spaventosa. / Il Marchese del Grillo è rispedito / nella 
strada; infelice Zeffirino / torna commesso; s’alza lo Speziale / e i fulminanti sparano sull'impiantito. / I 
Moschettieri lasciano il convento, / Van Schlisch corre in arcioni, Takimini / si sventola, la Bambola è 
caricata. / (Imary torna nel suo appartamento). / Larivaudière magnetico, Pitou / giacciono di traverso. 
Venerdì / sogna l’isole verdi e non danza più. »]. La traduction proposée ici est de Patrice Dyerval-Angelini, 
dans Eugenio Montale, Poèmes choisis (1916-1980), Paris, Gallimard, 1991. 
 
9. [« Una breve lirica che consisteva semplicemente in un elenco di personaggi di vecchie operette, colti e 
rappresentati in quell’unico gesto caratteristico che li aveva conservati nella memoria dell’autore. […] 
Takimini e Surcouf, Fatinitza e Fanfan, Tonio e la Cicala... […] : chi erano costoro? Scomparsa l’operetta, 
questa sorella minore, o se volete questo utile sottoprodotto dell’opera in musica, del melodramma, pare 
quasi impossibile far comprendere alle nuove generazioni il posto ch’essa occupò sullo scorcio 
dell'Ottocento e nei primi anni del nostro secolo. […] Si aggiunga poi che l’operetta rendeva spicciola, ma 
non sempre volgare, la corrente della musica operistica: era il genere più adatto per chi poteva giungere fin lì 
ma non intendeva fare un passo più del necessario. Musica sì ma leggera, si sentiva dire: e non vedo che ci 
fosse nulla di male. […] // Non si possono resuscitare i morti ed io non propongo che si ridia vita 
artificialmente all’operetta o al caffè-concerto di tipo fine Ottocento. Ma vorrei che non andassero perduti i 
documenti di quell’epoca […]. Non v’è intelligenza storica di un tempo senza comprensione del suo gusto; e 
oggi il gusto si evolve (o involve) con estrema rapidità. »]. Eugenio Montale, « Il tempo delle “soubrette” », 
Corriere della Sera, 5 avril 1949. C’est nous qui traduisons.  
 
10. [« La cattiva musica, o meglio la musica che la frateria […] degli specialisti o dei musicanti di 
professione proclama pubblicamente tale »]. Id., « Paradosso della cattiva musica », Prime alla scala, Milan, 
Leonardo, 1995, p. 13. C’est nous qui traduisons.  
 
11. Florence Bancaud, op. cit., p. 85. 
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Sensibilité et sentimentalisme : Nabokov et le pochlost dostoïevskien 
 
 

Aline Lebel 
Université Paris Nanterre – Littérature et Poétique Comparées 

 
 
 
 
 
  

« Le plaisir artistique que vous éprouvez en accompagnant Dostoïevski lors de ses 
incursions dans l’âme malade de ses personnages est-il nettement plus vif que toutes les 
émotions morbides et les frissons d’horreur que vous procurent les romans policiers ? ». 
C’est par cette question incisive que Nabokov introduisit ses étudiants à l’œuvre de 
Dostoïevski, à l’occasion d’un cours célèbre1 qu’il lui consacra en 1948 à l’Université de 
Cornell, et qui est reproduit dans le deuxième tome de Littératures. S’il nous semble 
important de revenir dans cet article sur la question du pochlost, c’est donc non seulement 
parce qu’avec Broch ou Kundera, Nabokov est l’un des romanciers qui a le plus théorisé 
la question du kitsch littéraire, mais parce qu’elle permet d’éclairer ce troublant refus de 
filiation. Quand dans un autre essai séminal figurant dans le même ouvrage, « Des 
philistins et du philistinisme »2, Nabokov entreprend de circonscrire ce concept russe si 
difficilement traduisible, apparenté à la « banalité », à la « vulgarité » ou au « kitsch », 
c’est en effet le nom de Dostoïevski qui est de nouveau convoqué. Cette convergence nous 
invite à une lecture croisée, les pages consacrées au romancier russe apparaissant comme 
une illustration ou une variation autour d’un certain nombre de principes exposés ailleurs 
de façon plus abstraite.  

La portée heuristique de cette analyse est par ailleurs justifiée par au moins deux 
motifs. Le premier a trait au caractère paradoxalement représentatif de ce jugement de 
valeur. Pour un lecteur français contemporain, ranger Dostoïevski dans le corpus des 
textes « kitsch » peut certes paraître surprenant, non seulement en raison du caractère ultra 
canonique de son œuvre, mais parce qu’un tel avis s’inscrit en rupture avec la doxa 
critique actuelle, qui depuis la réception de Bakthine au moins associe le romancier russe 
aux concepts de complexité et de « polyphonie»3. Nabokov n’est pourtant pas isolé : 
Milan Kundera, autre émigré d’Europe de l’Est et penseur du kitsch en contexte capitaliste 
et « totalitaire », confessait lui aussi son peu de goût pour le géant russe4. C’est d’un 
même agacement dont témoignaient les propos assez dépréciatifs tenus par Thomas Pavel 
à l’occasion d’un colloque sur L’Art du roman, organisé en mars 2020 à l’Université de 
Nanterre5. Il y a donc un effet de convergence mais aussi de décalage par rapport à nos 
expériences de lecture, qu’il convient de prendre au sérieux et d’interroger en partant de 
celui de ces auteurs qui a le plus argumenté les raisons de son dégoût littéraire.  
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La deuxième raison tient au caractère singulier de l’écriture et de la démarche 
adoptées par Nabokov dans ses conférences. Loin de proposer une analyse critique 
distanciée, l’écrivain s’appuie sur une expérience de lecture subjective, véhiculant et 
produisant de l’affect à des fins polémiques. Cette pratique singulière de l’écriture 
essayistique, parfois volontairement provocatrice, est une invitation à la discussion et à la 
confrontation critique, et fait d’emblée surgir un certain nombre de questionnements : 

- Pourquoi Nabokov choisit-il de faire de Dostoïevski en particulier l’exemple 
paradigmatique du pochlost littéraire ? Quel Dostoïevski construit-il pour ce faire, ou 
plutôt : à quelles lectures de Dostoïevski réagit-il ?  

- Quels usages fait-il ensuite de cette référence ? En quoi ceux-ci peuvent-ils éclairer 
les enjeux littéraires et éthiques de sa définition du pochlost ?  

- Enfin, à supposer que l’on se prête au jeu et que l’on tente de relire Dostoïevski à 
partir du « point de vue » proposé par Nabokov, quel effet cela produit-il sur le texte ? 
Peut-on envisager la démarche inverse, et relire, voire répondre à Nabokov « depuis » 
Dostoïevski ?  

Pour répondre à ces questions, nous partirons de l’un des concepts que Nabokov 
présente comme essentiel à sa définition du pochlost en général et du 
pochlost dostoïevskien en particulier : le « sentimentalisme », qui désigne à la fois un 
certain usage et un certain effet de l’œuvre d’art. L’association entre kitsch et lecture non 
distanciée, à l’unisson du pathos du texte, n’est pas propre à Nabokov. On pense 
notamment, au-delà des divergences idéologiques et méthodologiques, au célèbre article 
« Avant-garde and Kitsch »6  publié par Clement Greenberg en 1939, et où le théoricien 
marxiste oppose le kitsch comme « imitation de l’effet », à l’œuvre d’art « réflexive ». Il 
est particulièrement frappant cependant de voir à quel point, chez Nabokov, jugement de 
valeur et jugement de goût sont étroitement liés, dans la condamnation de ce rapport à 
l’art. C’est ce qui le conduit même, de façon assez surprenante pour un auteur qu’on a 
longtemps taxé d’esthétisme, à adhérer à ce qui apparaît comme une vision presque 
platonicienne de l’unité du bon et du beau dans l’œuvre, affirmant qu’« appliquer à 
quelque chose l’étiquette fatale de « pochlisme » n’est pas uniquement émettre un 
jugement esthétique, mais aussi porter une condamnation morale » (896).  
 

Ce sont donc les enjeux à la fois poétiques et éthiques qui sous-tendent cette 
élaboration nabokovienne du concept de pochlost, défini à partir de Dostoïevski comme 
une certain usage des émotions de lecture, que nous voudrions interroger dans cet article. 
Par souci de clarté et de concision, nous nous concentrerons sur les textes théoriques de 
Nabokov et sur quelques extraits précis tirés du corpus dostoïevskien, même si 
évidemment la réflexion mériterait d’être étendue à l’œuvre romanesque de Nabokov. 
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« Philistinisme », « philistins » et « pochlost » : l’élaboration d’un concept et la 
question de la relation à l’œuvre d’art 
 

Il faut dans un premier temps revenir au texte de référence de Nabokov sur la 
question du pochlost, à savoir l’essai « Des philistins et du philistinisme » afin de préciser 
un peu la définition et l’usage qu’il fait de ce concept, et son lien avec la critique de 
l’œuvre de Dostoïevski.  

On remarque d’abord que le concept de « pochlost » émerge au terme d’une 
réflexion plus large sur le « philistin » et que chez Nabokov – comme chez Broch ou 
Kundera, d’ailleurs – le « kitsch », comme qualité esthétique, est indissociable d’un type 
anthropologique précis. Type anthropologique et non social ou sociologique puisque 
Nabokov affirme se servir « du terme « bourgeois » (synonyme pour lui de philistin, NdA) 
au sens où l’entend Flaubert, et non Marx. […] Le philistin c’est le vulgaire sentencieux » 
(893). C’est ce qui lui permet de présenter le phénomène comme trans-classe et 
transculturel : « Le philistinisme est international. On le rencontre dans tous les peuples, 
dans toutes les classes. Un duc anglais peut être aussi philistin qu’un shriner américain, un 
fonctionnaire français ou un citoyen russe » (893). La mise à distance de la référence 
marxiste montre que si Nabokov associe l’émergence du philistinisme à un contexte 
culturel donné, celui-ci reçoit une définition suffisamment vague pour ne pas supposer le 
lien qu’établiront d’autres penseurs (comme Greenberg et plus tard Arendt), entre 
marchandisation capitaliste, culture de masse et kitsch. Nabokov se contente de souligner 
que le philistinisme présume « en général » « un état de civilisation avancé dans lequel, au 
cours des siècles, certaines traditions se sont accumulées au point d’empester » (893), 
remobilisant ainsi l’association topique entre kitsch et décadence. Cette définition très 
large est ce qui lui permet de penser comme paradigmes symétriques du pochlost 
l’Amérique capitaliste des années 50 et la Russie stalinienne du réalisme socialiste et de la 
doctrine de Jdanov (1946).  

Au-delà du rapport au marxisme comme idéologie spécifique, la revendication, dès 
le début du texte, d’une filiation littéraire (le Flaubert de Monsieur Homais et surtout du 
Dictionnaire des idées reçues) plutôt que philosophique nous éclaire sur les enjeux et le 
fonctionnement du texte. Empruntant au genre de la satire plutôt qu’au discours 
philosophique ou à l’analyse littéraire (a priori) distanciée et objective, celui-ci 
revendique clairement une visée polémique, voire didactique. C’est ce qui explique 
l’omniprésence du registre moral, particulièrement sensible à la fin du texte, quand 
Nabokov introduit le concept éthico-esthétique de pochlost : « Les Russes ont, ou avaient, 
une expression particulière pour ce philistinisme sentencieux : pochlost. Appliquer à 
quelque chose l’étiquette fatale de « pochlisme » n’est pas uniquement émettre un 
jugement esthétique, mais aussi porter une condamnation morale. L’authentique, 
l’innocent, le bon, n’est jamais pochlost » (896). Même si Nabokov se réapproprie le 
concept de façon singulière, cette association de l’axiologique et de l’esthétique 
correspond bien à la définition que Svetlana Boym donne du concept dans son ouvrage de 
référence Mythologies of everyday life in Russia, où elle en fait la genèse dans le champ 
culturel russe :  
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 Le « pochlost » est la version russe de la banalité, avec une nuance bien nationale de 
condamnation métaphysique et morale, et avec l’association notable du sexuel et du spirituel. 
Ce seul mot inclut les idées de trivialité, vulgarité, promiscuité sexuelle, et manque de 
spiritualité. La guerre contre le « pochlost » est une obsession culturelle de l’intelligentsia 
russe et soviétique des années 1860 aux années 1960. On ne trouve peut-être nulle par ailleurs 
une telle constance dans la lutte contre la banalité. Chez Dostoïevski, « pochliy » est un 
attribut du diable.7  

 
Mais sur quoi exactement Nabokov fait-il porter cette condamnation morale, qui est en 
somme l’enjeu central du texte et de son travail d’élaboration conceptuelle ? Le professeur 
commence par définir de façon générale le « pochlisme » comme un rapport dévoyé aux 
valeurs (artistiques mais aussi morales), articulé autour des deux concepts 
complémentaires de « conformisme » et de « mystification » :  
 

Le type de personnage auquel je pense lorsque je parle de « vulgaire sentencieux » […] c’est 
le conformiste, l’homme qui se conforme à son milieu, et que caractérise également un autre 
trait : il est pseudo-idéaliste, pseudo-compatissant, pseudo-sage. L’imposteur est le meilleur 
allié du vrai philistin. Tous les grands mots tels que « beauté », « amour », « nature », 
« vérité », etc., deviennent faux semblants et mystifications dans la bouche du vulgaire 
sentencieux. (894)  

 
Mais il apparaît rapidement que sa version du pochlost se manifeste de façon 

privilégiée, et particulièrement pénible à ses yeux, dans le rapport au langage en général et 
à l’œuvre d’art en particulier. Il se traduit alors par un désir d’immersion non réflexive 
dans l’œuvre, aux dépens de la distance émotionnelle que suppose pour Nabokov la 
véritable contemplation esthétique. « Le philistin aime éblouir ; il aime être ébloui » (894), 
une formule qui dans sa concision toute littéraire rentre en résonance avec l’analyse 
qu’Hannah Arendt donnera dans La Crise de la culture8 des différentes formes de 
philistinisme. On y retrouve en effet aussi bien le désir de « distinction » (faire usage des 
œuvres pour affirmer son appartenance à une classe, ou plutôt à une « côterie », pour 
employer le terme privilégié par Nabokov), et la soif d’émotions et d’impressions fortes : 
deux attitudes qui réduisent l’œuvre d’art à un objet de « mystification ».  

Le pochlost interroge donc le rapport à l’œuvre d’art. L’objet de la condamnation 
reste cependant ambivalent : est-ce l’œuvre qui est pochlost, ou l’usage qu’en fait le 
philistin, le « vulgaire sentencieux » ? Le pochlost est-il une qualité ou une attitude ? Le 
geste de l’emprunt lexical et de la translation du concept russe vers la langue anglaise 
renforce cette ambiguïté. Le substantif abstrait russe, que le dictionnaire de Chtcherba et 
Matousevitch9 propose de traduire par « vulgarité, trivialité, banalité, platitude » devient 
d’abord sous la plume de l’auteur un adjectif, désignant tantôt un objet et tantôt un 
concept : « l’authentique, l’innocent, le bon, n’est jamais pochlost » (« the genuine, the 
guileless, the good is never poshlust »), puis un substantif désignant une personne : « un 
homme simple et non civilisé est rarement, sinon jamais, un pochlost » (896) (« a simple, 
uncivilized man is seldom if ever a poshlust »). Nabokov fait à la fois le choix de 
conserver le terme russe en anglais, puis de le « dériver », mais aussi de tenter d’en fournir 
des équivalents, et la note de bas de page qu’on trouve dans son cours sur Dostoïevski est 
sur ce point particulièrement éclairante : « Quelques mots anglais exprimant plusieurs 
mais non pas tous les aspects de pochlost seraient, par exemple : cheap (facile), sham 
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(artificiel), smutty (grivois), pink-and-blue (mièvre), high-falutin’ (pompeux), in bad taste 
(de mauvais goût) » (656). Le caractère contradictoire, voire antinomique de certains de 
ces concepts (« mièvre » / « grivois ») illustre à la fois la fécondité heuristique du 
déplacement linguistique, qui produit véritablement ici une autre intelligence du 
phénomène, mais aussi la complexification qu’elle induit, et qui invite à un travail de 
clarification, de réappropriation et d’approfondissement de la notion. 

Cette ambiguïté de la visée satirique se retrouve dans la liste que Nabokov donne, 
dans cette même conférence, des œuvres appréciées du philistin, et au nombre desquelles 
figure au premier plan Dostoïevski :   
 

Le philistin ne sait pas distinguer un écrivain d’un autre ; il lit peu, se limitant à ce qui pourrait lui 
être utile ; en revanche, il lui arrive de s’abonner à un club de lecture et de choisir de beaux livres, 
oui, de beaux livres : Simone de Beauvoir, Dostoïevski, Marquand, Somerset Maugham, le Docteur 
Jivago et les Maîtres de la Renaissance – tout y passe. (894)  
 

Au-delà des goûts (et dégoûts) personnels de l’auteur, le caractère hétéroclite de ce corpus 
appelle deux remarques. La première concerne le caractère « relationnel » du concept. Le 
pochlost nabokovien n’appartient à aucun pays, époque, parti ou genre littéraire parce 
qu’il résulte de la relation qui se construit entre un lecteur (le philistin) et un texte, de la 
façon dont ils se produisent l’un l’autre. Certaines œuvres, par leur usage du pathos, 
favorisent ce type de lecture, mais en fin de compte « tout y passe », ou peut y passer, 
même les maîtres de la Renaissance ou Van Gogh. La seconde touche à l’hétérogénéité 
linguistique et culturelle de ce corpus pochlost ou « pochlostisé » : on trouve des Français, 
des Russes, des Italiens, des Américains. Nabokov semble ici inviter à une réflexion sur 
les liens entre « littérature mondiale », identité nationale et pochlost, et c’est là à notre avis 
que se trouve l’une des clefs de l’énigme « pourquoi Dostoïevski ? ». 
 
 
 
Déconstruire les mythes de la russité littéraire 
 

En faisant de Dostoïevski un emblème du « pochlost », Nabokov a en effet 
conscience de se montrer provocateur, et il le reconnaît dès l’incipit du cours qu’il lui 
consacre : « Je suis un professeur trop peu conventionnel pour enseigner des sujets que je 
n’aime pas. Je tiens beaucoup à démystifier Dostoïevski, mais je me rends compte que des 
lecteurs peu cultivés risquent d’être déroutés par le système de valeurs auquel je me 
réfère » (647) (« the set of values implied »). Là encore, on a donc affaire à un texte 
polémique, et il faut à ce propos rappeler le contexte d’énonciation : Nabokov enseigne la 
« littérature russe en traduction », et s’adresse à un public d’étudiants américains qu’il se 
représente (ou représente pour les besoins de la démonstration) comme peu cultivés : 
« mon problème, toutefois, est que les lecteurs auxquels je m’adresse dans ces cours ou 
dans d’autres ignorent la différence entre vraie et pseudo-littérature » (647). 

Si, plutôt que de s’interroger sur la pertinence de la lecture que Nabokov donne de 
Dostoïevski, on accepte le caractère « relationnel » de sa définition du pochlost, et qu’on 
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se demande donc « quel Dostoïevski » est convoqué par Nabokov, et à quelles lectures de 
ce dernier il réagit, on comprend beaucoup mieux son choix. Le Dostoïevski qu’il rejette, 
c’est le Dostoïevski « auteur mondial », perçu en Amérique, mais aussi au sein de la 
diaspora russe nostalgique, comme l’incarnation d’une identité culturelle fantasmée, 
idéalisée et essentialisée. Or c’est justement contre cette quête d’une authenticité et d’une 
russité de pacotille qu’il met en garde ses étudiants, dès la conférence d’ouverture de ses 
cours sur la littérature russe10 : « l’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements 
sur la Russie dans un roman russe, car il sait que la Russie de Tolstoï ou de Tchekhov 
n’est pas la Russie moyenne de l’Histoire, mais un monde particulier imaginé et créé par 
le génie individuel ». Et plus loin : « pour résumer (et je voudrais insister une fois de plus 
sur ce point), ne cherchons pas l’âme de la Russie dans le roman russe : cherchons-y le 
génie individuel » (536). Derrière la revendication aristocratique d’une 
lecture individuelle et individualisante, on entend aussi la voix de l’exilé confronté à 
l’image déformée, mythifiée et mystificatrice de son propre pays, que sa différence 
essentialisée et exacerbée rend paradoxalement plus aisément consommable pour le 
lecteur étranger, et peut-être plus aimable pour les membres nostalgiques de la diaspora.  

Là où cette condamnation d’une russité « kitschifiée », associée par Nabokov aux 
fameux thèmes dostoïevskiens de la religion de la souffrance, du culte du sacrifice et de la 
rédemption, rejoint la question du sentimentalisme édifiant, c’est parce qu’elle est 
étroitement liée aux mythes de la russité littéraire. Depuis Eugène Melchior de Vogüé et 
son Roman russe (1886), ouvrage déterminant pour la réception mondiale de la littérature 
russe en général et de Dostoïevski en particulier, le « roman russe » a souvent été pensé 
comme le miroir inversé de la littérature occidentale et européenne, dans sa dimension 
« esthétisante et amorale ». On peut citer à titre d’exemple la façon dont Vogüé défend la 
« valeur morale » de Crime et Châtiment, au nom d’une particularité russe du texte : « Nos 
écrivains […] n’admettent pas, je le sais, que cet élément puisse entrer en ligne de compte 
dans l’appréciation d’une œuvre d’art ; comme si quelque chose existait dans ce monde 
indépendamment de la valeur morale ! Les auteurs russes sont moins superbes, ils ont la 
prétention de nourrir les âmes, et la plus grande injure qu’on puisse leur faire, c’est de leur 
dire qu’ils ont assemblé des mots sans servir une idée »11. Or c’est justement contre cette 
vision à la fois édifiante, didactique et nationale de la littérature que Nabokov a toujours 
prétendu s’élever, et qu’il attaque à travers Dostoïevski :  
 

Le manque de goût de Dostoïevski, son commerce monotone avec des êtres souffrant de 
complexes préfreudiens, sa façon de se complaire dans les mésaventures tragiques de la 
dignité humaine, voilà qui est difficile à admirer. Je n’aime pas cet expédient auquel ont 
recours ses personnages et qui consiste à « paver de péchés la voie qui mène à Jésus », ou, 
comme le dit plus nettement encore l’écrivain Ivan Bounine, à « vomir partout du Jésus. » De 
même que je n’ai pas l’oreille musicale, de même dois-je avouer à regret que je n’ai pas 
d’oreille pour Dostoïevski-le-Prophète. (654)  

 

Il faut donc insister sur le caractère profondément dialogique de ce concept de pochlost 
que Nabokov mobilise contre Dostoïevski. Car c’est parfois contre lui que l’accusation de 
« vulgarité » a été dirigée, par des membres de la diaspora russe attachés à leur héritage 
national12. On songe par exemple à la formule assassine de Gueorgui Ivanov, l’un des 
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collaborateurs de la revue russe Tchisla : « Machenka et les nouvelles de Sirinie (nom de 
plume de Nabokov, NdA) sont d’une vulgarité (pochlost) non dépourvue de virtuosité »13. 
Sous la plume de ses adversaires le terme désignait cependant – à rebours de l’usage qu’il 
en fait dans ses conférences – « l’esthétisme » de son écriture, son manque de russité, 
associé à un renoncement à la vocation morale édifiante de la littérature russe, en droit 
vouée aux grandes questions existentielles, et incarnée par Dostoïevski. Si les auditeurs 
cibles des cours de Nabokov ne connaissaient pas ces débats, il reste notable que ce soit 
justement de ce concept qu’il se soit emparé pour, en un sens, « faire changer de camp » la 
vulgarité : c’est-à-dire pour remettre à la fois en cause le caractère proprement national et 
identitaire de cet idéal littéraire, et ses fondements éthiques.  
 
 
 
L’éthique du texte, contre le pathos édifiant 
 

À travers le concept de pochlost, Nabokov attaque donc une certaine conception de 
la vocation éthique de la littérature. Celle-ci est associée de façon particulièrement 
insupportable pour lui à une russité littéraire mythifiée, et à Dostoïevski, mais elle les 
dépasse, et caractérise un rapport potentiellement universel à la littérature : « le 
philistinisme est international » (893). À ce titre, son attaque contre Dostoïevski se fait en 
deux temps. Il commence par déconstruire la russité apparente de son écriture, en la 
désenclavant et en la réintroduisant dans une tradition littéraire plus large : celle du 
« roman sentimental » européen de Samuel Richardson, Ann Radcliffe, Dickens et Eugène 
Sue – ce qui le conduit à suggérer ironiquement que « d’une certaine manière, 
Dostoïevski, qui exécrait l’Ouest, fut le plus européen des écrivains russes » (654). Mais 
la mise en exergue de ce sillage est surtout l’occasion de généraliser la réflexion et 
d’étendre sa dénonciation à un certain usage des émotions de lecture.  

Cette perspective est particulièrement sensible dans le long développement que 
Nabokov consacre à deux concepts voisins mais distincts : la sensibilité et le 
sentimentalisme, qu’il associe à des relations opposées à l’œuvre d’art et aux émotions 
qu’elle provoque. Évoquant la « religion de la compassion », qui chez Dostoïevski 
conduirait à une « sentimentalité mélodramatique », il affirme qu’« il convient de faire la 
distinction entre « sentimental » et « sensible ». Un sentimental peut être une véritable 
brute à ses moments perdus. Un individu sensible ne sera jamais cruel. […] Rappelez-
vous que lorsque nous parlons de sentimentalistes, entre autres Richardson, Rousseau, 
Dostoïevski, nous entendons par là des écrivains qui exacerbent les émotions courantes 
non à des fins artistiques mais pour susciter automatiquement la compassion bien connue 
du lecteur » (653). Ce n’est donc pas le recours à l’émotion en lui-même qu’il dénonce, 
mais l’absence de distanciation dans l’expérience de lecture. Celle-ci peut prendre la 
forme d’une identification complaisante14, que dans sa conférence sur le pochlost il 
associe à la lecture immersive et sentimentale des philistins :  
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Si c’est un homme, il s’identifie au fascinant P.D.G. ou à quelque autre gros bonnet, distant, 
célibataire, mais au fond un grand gosse – et golfeur dans l’âme. S’il s’agit d’une lectrice – 
une « philistinette » -, elle s’identifiera à la fascinante secrétaire blonde, beau brin de fille, 
mais aussi mère dans l’âme, qui épouse par la suite son grand garçon de patron. (894)  

 

Mais dans le cas de Dostoïevski, le caractère proprement « hors norme » et 
« invraisemblable » des personnages empêche selon Nabokov cette projection 
narcissique : on passe alors d’une critique de l’identification à une critique de l’empathie. 
Celle-ci est également assimilée à un usage pervers des émotions de lecture, mais conduit 
davantage à une pitié factice (« mystificatrice ») face au spectacle du malheur d’autrui 
qu’à une identification complaisante. C’est cette émotion de pacotille qu’attaque 
Nabokov, à travers sa fameuse définition de l’art comme « jeu divin » :  
 

[…] l’art cesse d’être un jeu parce qu’il cesse d’être art dès qu’on cesse de nous rappeler 
qu’en fin de compte, tout n’est que faux-semblant, et que, par exemple, les gens qui sont sur 
scène ne sont pas vraiment assassinés, autrement dit, dès que nos sentiments d’horreur et de 
répulsion nous font oublier que, lecteurs ou spectateurs, nous participons à un jeu raffiné et 
délicieux. Dès que cet équilibre est compromis, nous n’avons plus, sur scène, qu’un 
mélodrame ridicule et, s’il s’agit d’un livre, la description complaisante d’un meurtre. 
(657)  (« a lurid description »)  

 

Pourquoi cette exécration du « sentimentalisme » littéraire ? L’expression de « jeu divin », 
avec tout l’imaginaire postmoderne qu’elle charrie, peut prêter à confusion : c’est moins la 
revendication conventionnelle d’une autonomie de la sphère artistique par rapport à la 
sphère morale ou politique qui est en jeu ici, que la dénonciation d’une forme de trahison 
ou de mystification. Celle-ci concerne toutes les instances à l’œuvre dans l’expérience de 
lecture :  

a) le lecteur, en premier lieu. Il n’est pas anodin que la critique de Nabokov s’ente 
sur ce qui apparaît comme une expérience de lecture profondément subjective, et qu’il 
rappelle au début de sa conférence sur Dostoïevski : « Je devais avoir douze ans lorsque 
j’ai lu Crime et Châtiment pour la première fois, il y a quarante-cinq ans. Je trouvai ce 
livre remarquablement puissant et captivant ». Puis : « Je le relus lorsque j’avais dix-neuf 
ans et que la Russie était plongée dans l’horreur de la guerre civile. Il me parut 
interminable, terriblement sentimental et mal écrit » (662). L’exaspération dont témoigne 
le discours polémique trouve donc sa source dans un sentiment d’abandon et de déception 
intime. Le recours excessif au pathos est une faille qui fait s’écrouler « éthiquement et 
esthétiquement tout l’édifice (du roman) » parce qu’il témoigne d’une vocation de 
consolation et de réparation, voire de transformation morale que la littérature est 
ultimement condamnée à trahir, aux yeux de l’auteur.  ce titre, le « philistinisme » du tyran 
(Nabokov cite Hitler, Staline et Lénine : pour lui, c’est la même chose) n’est pas présenté 
dans son texte comme un détail anecdotique – ce qui le distingue du marxiste Greenberg, 
qui voit dans le conservatisme culturel d’un Hitler, d’un Mussolini ou d’un Staline un 
simple concours de circonstance sans réelle signification15. Pour Nabokov, elle révèle au 
contraire une véritable « faute » de cette littérature sentimentale et des lectures qu’elle 
provoque. En favorisant une forme d’auto-contemplation valorisante et ostentatoire (le 
lecteur s’extasie devant sa propre capacité à s’émouvoir), elle trahirait non seulement son 



A. Lebel – Sensibilité et sentimentalisme 

179 
 

impuissance à transfigurer le malheur, et à améliorer qui que ce soit, mais risquerait de 
faire écran au réel, substituant les bons sentiments à l’action réelle.  

b) l’accusation passe alors de la mystification du lecteur à la trahison de ce « réel » 
que le roman sentimental se donne pour vocation de représenter et de transformer. On 
remarque que le moment où la critique se fait la plus affectée et la plus subjective – la plus 
moralement indignée également, est celui où Nabokov évoque la figure de Sonia, la 
« Madeleine repentante » de Crime et Châtiment, qu’il présente comme une incarnation 
paradigmatique du pochlost dostoïevskien. Nabokov se concentre sur une scène précise du 
roman : celle où Raskolnikov et Sonia, l’assassin et la prostituée, lisent ensemble un 
extrait des évangiles, la résurrection de Lazare : 
 

Je pense que ni un vrai artiste, ni un vrai moraliste, ni un bon chrétien ni un bon philosophe, ni 
un poète ni un sociologue, n’eût placé côte à côte, en une seule et même envolée de fausse 
éloquence, un meurtrier et une pauvre fille des rues – deux têtes entièrement différentes 
penchées sur le livre saint. […] L’assassin et la prostituée en train de lire le livre éternel… 
quelle absurdité ! Il n’y a pas de lien rhétorique entre un ignoble meurtrier et cette 
malheureuse : il n’y a que le lien conventionnel du roman « gothique » et du roman 
sentimental. C’est un artifice littéraire de pacotille, non un prodige de pathos et de piété. […] 
La situation est un super-cliché : le péché de la prostituée tombe sous le sens. Je prétends, 
quant à moi, que l’artiste est celui pour qui rien ne tombe jamais sous le sens. (662-663)  

 

On sent toute la charge émotionnelle qui sous-tend ici la critique du pathos dostoïevskien. 
L’indignation semble porter sur le processus de rhétorisation, et donc de 
« kitschification », que la fiction fait subir au spectacle de la souffrance. Pour Nabokov, 
cette scène pathétique exemplifie la façon dont la fiction dostoïevskienne capitalise sur 
l’émotion convenue provoquée par certaines images – ici, c’est la jeune fille menacée par 
la misère sexuelle, la prostituée au grand cœur, mais il évoquera ensuite l’enfant, autre 
vecteur privilégié du pochlost – à la fois pour produire et reconduire des images 
stéréotypées (les « super-clichés »), mais surtout pour imposer au lecteur sidéré par 
l’émotion des thèses qui lui semblent fort contestables. En l’occurrence, il s’agit de la 
fausse équivalence morale entre le « péché » de la prostituée et celui du meurtrier de la 
petite vieille16. Cette instrumentalisation de la souffrance par la fiction, qui la transforme 
en simple cliché vecteur de pathos, est ce qui constitue le pochlost de l’écriture, et 
explique paradoxalement les fondements à la fois esthétique et éthique du rejet de la 
dimension « idéologique » des romans de Dostoïevski : « pour paysage, nous avons un 
paysage d’idées, un paysage moral » (655). 

Que se passe-t-il si l’on se prête au jeu et que l’on accepte de relire le texte de 
Dostoïevski à la lumière de cette critique, de ce « point de vue »  (« j’aimerais que vous 
considériez l’univers de Dostoïevski de ce point de vue », répète le professeur (657)) ? 
Dans cette scène de lecture de la Bible, Nabokov prétend identifier un exemple type du 
kitsch dostoïevskien. Mais la question même du pochlost, au sens où il l’entend, c’est-à-
dire du danger que la production de fictions sentimentales fait peser sur la représentation 
et la perception de la souffrance, est en fait déjà présente et thématisée comme telle dans 
les romans de Dostoïevski. Les exemples sont nombreux, mais nous avons choisi pour le 
montrer de nous concentrer sur une scène précise des Frères Karamazov, tirée du chapitre 
« les mines d’or17 ». À ce point de l’intrigue, Mitia, l’un des trois frères Karamazov (celui 
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qui sera accusé à tort du meurtre de son père, dont il est le rival amoureux, et condamné au 
bagne) se trouve dans une situation particulièrement désespérée. Pour garder auprès de lui 
la femme dont il est follement épris, Grouchenka, il lui faut absolument trois mille roubles 
qu’il n’a pas, et il décide pour les obtenir d’aller supplier Mme Khokhlakova, une femme 
riche, fantasque et sentimentale qui l’a pourtant pris en grippe. Le lecteur, qui se trouve au 
début de la scène en focalisation interne, du point de vue de Mitia, sait que pour ce dernier 
la rencontre est une question de vie ou de mort :  
 

Montant sur le perron de la maison de Mme Khokhlakova, il sentit soudain dans son dos des 
frissons d’horreur : en l’espace de cette seule seconde, il ressentit complètement, avec une 
clarté mathématique, que c’était là, vraiment, son tout dernier espoir, et qu’il ne lui restait plus 
rien au monde, si, là, ça ne marchait pas, « que d’égorger ou de détrousser quelqu’un, pour ces 
trois mille, rien d’autre.18   

 

Malgré la tonalité dramatique de cette introduction, et des chapitres qui la précèdent, la 
scène qui suit « dissone », puisqu’elle se révèle extrêmement comique, capitalisant sur 
tous les ressorts du quiproquo littéraire pour provoquer le rire du lecteur. Mitia, qui 
s’attendait à être violemment rejeté par Mme Khokhlakova, est d’abord éperdu de 
reconnaissance face à la réaction enthousiaste de cette dernière. Le lecteur comprend 
cependant très rapidement que les deux personnages ne parlent absolument pas de la 
même chose. Alors que le jeune homme est persuadé que sa « bienfaitrice » va lui donner 
de l’argent, cette dernière n’a qu’une idée en tête : l’envoyer dans des mines d’or, où le 
travail et l’effort le réhabiliteront. Elle déploie devant Mitia médusé une fiction 
sentimentale dont elle s’émeut elle-même, et qui constitue une réécriture parodique des 
romans progressistes édifiants désavoués par Dostoïevski (Tourgueniev est cité). Son 
discours est un tissu de clichés et de lieux communs, un condensé de « pochlismes » au 
sens où l’entend Nabokov, qui l’exaltent tant qu’elle en devient complètement incapable 
d’entendre ce qui lui dit son interlocuteur :  
 

– Dmitri Fiodorovitch, l’interrompit tout de suite Mme Khokhlakova, ces trois mille roubles, 
de toute façon, vous les avez dans la poche, et pas trois mille, mais trois millions, Dmitri 
Fiodorovitch, dans le délai le plus bref ! Je vais vous dire votre idée : vous trouverez des 
mines, vous vous ferez des millions, vous reviendrez et vous serez réformateur, vous nous 
bougerez aussi, en nous dirigeant vers le bien. On ne va quand même pas tout laisser aux 
youpins ? Vous construirez des bâtiments et différentes entreprises. Vous aiderez les pauvres 
et, eux, ils vous béniront.19   

 

Quand, alors que le pathos exalté de son petit roman atteint son paroxysme, Mme 
Khokhlakova comprend ce qu’il en est, la rupture est brutale :  
 

 - Madame (Mitia avait fini par bondir, joignant les mains devant elle dans une prière 
impuissante), vous me ferez pleurer, madame, si vous repoussez ce que, si généreusement… - 
Mais pleurez donc, Dmitri Fiodorovitch, pleurez ! Ce sont des sentiments nobles… un tel 
chemin vous attend ! Les larmes vous soulageront, après vous reviendrez et vous vous 
réjouirez. Vous reviendrez tout exprès, au galop, de Sibérie, pour vous réjouir avec moi… - 
Mais permettez-moi donc, à moi aussi, hurla enfin Mitia, je vous en supplie pour la dernière 
fois, dites-moi, est-ce que je peux toucher de votre part la somme que vous m’avez promise ? 
Si je ne peux pas, quand donc puis-je venir la toucher ? – Quelle somme, Dmitri 
Fiodorovitch ? – Les trois milles que vous avez promis… que vous avez si généreusement… - 
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Trois milles ? Des roubles vous voulez dire ? Oh non, je ne les ai pas, ces trois milles, 
prononça Mme Khokhlakova avec une sorte d’étonnement tranquille. Mitia en resta 
stupéfait.20 

 

Le rire grinçant provoqué par la scène a une fonction « démystifiante ». Il accuse le 
contraste entre la souffrance du personnage, et la fiction sentimentale que déploie à partir 
d’elle son interlocutrice, qui dans un même mouvement la récupère, la rhétorise et prétend 
lui donner un sens édifiant, sans pour autant répondre à ses véritables besoins. On pourrait 
dire que l’écriture romanesque dénonce et conjure alors le pochlost de ces fictions 
sentimentales en utilisant les mêmes moyens que ceux auxquels Nabokov aura recours 
dans son cours sur Dostoïevski, quand il se livre (en prétendant faire le résumé des romans 
de ce dernier pour ses étudiants) à un véritable exercice de réécriture parodique. La 
différence évidemment, c’est que le « rire » n’est pas le dernier mot des Frères 
Karamazov, sa dernière ressource ou parade face au risque de la transformation de la 
souffrance en « kitsch littéraire ». Si l’on suit les théories de Bakhtine, ce serait plutôt la 
polyphonie et la dissonance des voix qui, en dialogisant l’émotion, évite au roman de 
sombrer dans une instrumentalisation édifiante de la souffrance. Force est pourtant de 
reconnaître que, relu à la lumière des critiques de Nabokov, un rapprochement troublant 
s’opère entre la solution « miracle » de Mme Khokhlakova et celle à laquelle semble se 
résigner le romancier, quand Dostoïevski choisit d’envoyer Raskolnikov ou Mitia au 
bagne, pour expier la grande culpabilité universelle face au mal.  
 
 
 
L’utopie du lecteur, une solution au pochlost mystificateur ?  
 

Ce à quoi nous invite alors l’analyse comparatiste de ces textes, c’est à une réflexion 
sur les moyens que la fiction invente pour répondre aux risques du pathos rhétorique et du 
kitsch. Comme nous nous sommes efforcés de le montrer, Nabokov pense le 
pochlost comme une relation entre texte et lecteur : favorisé par l’écriture pathétique de 
certaines œuvres, il s’incarne ultimement dans une expérience de lecture singulière. Il 
n’est donc pas étonnant que la parade qu’il imagine le conduise à la description d’une 
sorte d’utopie de la lecture :  
 

Je vais maintenant vous parler d’une autre manière de traiter la littérature – la plus simple et 
peut-être la plus importante. Lorsque vous n’aimez pas un livre, vous pouvez néanmoins en 
tirer une satisfaction artistique rien qu’en essayant d’imaginer les choses, ou, ce qui revient au 
même, de les exprimer d’une manière différente et plus appropriée que celle de l’auteur qui 
vous exaspère. Le médiocre, le factice, le pochlost – rappelez-vous ce mot – pourront du 
moins vous procurer un plaisir malin, mais fort sain, tandis que vous pestez à la lecture d’un 
ouvrage de second ordre qui a été primé. Quant aux livres que vous aimez, ponctuez-en la 
lecture de frémissements et de frissons. La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée 
d’un trait comme une potion bienfaisante pour le cœur ou le cerveau – le cerveau, cet estomac 
de l’âme. La littérature doit être émiétée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum 
délicieusement âcre dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre 
langue avec délices : alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa 
juste valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la 
beauté d’une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre sang. (656) 
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Cette longue citation appelle deux remarques, sur lesquelles nous conclurons notre 
démonstration. La première concerne le « juste usage » des œuvres kitsch par le lecteur 
averti, voire la paradoxale fécondité du pochlost. Nabokov n’invite pas ses étudiants à ne 
pas lire Dostoïevski – il affirme d’ailleurs avoir relu quatre fois Crime et Châtiment – 
mais à le lire « différemment », avec précaution et distance. Les œuvres qu’on aime et 
admire, on les « dissèque » et on les « triture » pour les « assimiler ». Celles qui nous 
« exaspèrent » par leurs bons sentiments mystificateurs, on les ré-imagine, lecture et 
écriture se rejoignant alors. C’est d’ailleurs à cet exercice de réinvention que Nabokov se 
prête, quand il réfléchit aux multiples façons dont Dostoïevski aurait pu « améliorer » 
Crime et Châtiment21, ou quand il condense et résume de façon parodique les chefs-
d’œuvre du romancier. Au-delà de cette conférence, c’est toute son œuvre romanesque qui 
est hantée par le spectre de Dostoïevski, comme Isabelle Poulin l’a bien montré dans ses 
divers ouvrages critiques22. L’indignation que suscite le sentimentalisme des textes est 
donc peut-être paradoxalement à la source de leur puissance d’attraction et de provocation, 
puisqu’elle suscite un travail d’imagination qui permet de réintroduire de la distance – et 
ce faisant, du plaisir. Sans aller jusqu’à voir dans Lolita une tentative pour « sauver » 
Sonia du pochlost dostoïevskien, il est quand même remarquable que ce soit autour du 
motif de la souffrance de l’enfant (thème aisément « kitschifiable » s’il en est) que 
Nabokov, par la mobilisation de la forme très dostoïevskienne de la confession du violeur 
de petite fille, ait noué le dialogue avec son prédécesseur.  

Mais c’est ce point justement qui peut poser question, et qui nous conduit à notre 
seconde remarque, portant sur les potentielles contradictions de cette « utopie du lecteur ». 
L’espoir de parvenir à susciter une lecture « non philistine », à la hauteur de la complexité 
des textes, parcourt tous les cours de Nabokov. Dans sa conférence « écrivains, censeurs et 
lecteurs russes », l’auteur affirme ainsi que « de tous les personnages que crée un grand 
artiste, les meilleurs sont ses lecteurs », lecteur idéal dont il entreprend de dresser le 
portrait fantasmé :  
 

[…] de même que la famille universelle des écrivains de talent ignore les barrières nationales, 
de même le lecteur doué est une figure universelle qui échappe aux lois spatiales ou 
temporelles. C’est lui – le bon, l’excellent lecteur – qui a constamment sauvé l’artiste, 
l’empêchant d’être détruit par les empereurs, dictateurs, prêtres, puritains, philistins, 
moralistes politiques, policiers, postiers et pédants. Permettez-moi donc de décrire cet 
admirable lecteur. Il n’appartient ni à un pays ni à une classe déterminés. Aucun directeur de 
conscience ni aucun club du livre n’a prise sur son âme. Il n’aborde pas une œuvre de fiction 
avec ces émotions juvéniles qui poussent le lecteur médiocre à s’identifier à tel ou tel 
personnage du livre et à « sauter les descriptions ». Le bon, l’admirable lecteur ne s’identifie 
pas au héros ou à l’héroïne du livre, mais à l’esprit qui a conçu et composé ce livre. 
L’admirable lecteur ne cherche pas des renseignements sur la Russie dans un roman russe, car 
il sait que la Russie de Tolstoï ou de Tchekhov n’est pas la Russie moyenne de l’Histoire, 
mais un monde particulier imaginé et créé par le génie individuel. L’admirable lecteur ne 
s’intéresse pas aux idées générales, il s’attache au particulier. Il aime le roman non parce que 
celui-ci l’aide à vivre avec le groupe (pour reprendre un cliché diabolique de l’école 
progressiste) ; il aime le roman parce qu’il en assimile et comprend chaque détail, parce qu’il 
savoure ce que l’auteur destinait à être savouré, qu’il rayonne intérieurement, fasciné par les 
images magiques du maître de l’imaginaire, de l’illusionniste, de l’artiste. En fait, de tous les 
personnages que crée un grand artiste, les meilleurs sont ses lecteurs. (536)  
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Mais l’« admirable » lecteur peut-il vraiment constituer le remède aux usages « pochlost », 
vulgaires et sentimentaux, qui menacent toutes les œuvres, même celles qui s’y prêtent le 
moins ?  

Un autre extrait de l’œuvre de Dostoïevski nous semble pouvoir résonner, ou plutôt 
dissoner, avec cette idée. Il s’agit de la fameuse « confession de Stavroguine », le chapitre 
central et longtemps censuré des Démons, qui par ses thèmes et par sa forme même est 
aisé à rapprocher des romans de Nabokov, et notamment de Lolita. Il met en scène la 
discussion entre Stavroguine, le personnage principal du livre, et Tikhone, un prêtre, à qui 
Stavroguine remet une confession qu’il s’apprête à publier. Celle-ci relate un forfait 
particulièrement choquant, et qui nous semble aujourd’hui très nabokovien : le jeune 
homme affirme avoir violé sans raison et poussé au suicide une petite fille, Matriocha, 
dont l’image continue à le hanter. Le chapitre se divise en deux parties : d’abord la 
confession de Stavroguine, directement insérée dans le roman, puis le dialogue entre 
Stavroguine et Tikhone, qui porte aussi bien sur les motivations qui poussent le 
personnage à vouloir faire publier son texte (sommes-nous dans le cas de figure très 
dostoïevskien d’une expiation par l’humiliation publique ?), que sur les effets anticipés de 
la lecture (faut-il oui ou non publier le texte ?). Or Tikhone semble suggérer que, quelles 
que soit les motivations réelles du jeune homme (sincère soif d’expiation ou désir de 
choquer), le texte qu’il s’apprête à mettre en circulation est de toute façon condamné à une 
forme d’échec perlocutoire : il sera mal lu. Pour l’expliquer, il insiste sur la nature 
particulièrement « laide » du crime. Sans mobiliser le terme même de pochlost, il a 
recours à tout un réseau sémantique qui s’y articule, et qui correspond aux différents 
éléments de définition proposés par Svetlana Boym :  

- la banalité, la trivialité : Stavroguine se croit exceptionnel mais Tikhone affirme 
que « toutes ces horreurs emplissent le monde entier », ce qui d’ailleurs étonne son 
interlocuteur : « je suis un peu étonné par ce que vous dites des autres gens et de la 
banalité de ce genre de crimes »23.  

- la laideur et la vulgarité, associées au motif de la sexualité dévoyée et racoleuse : 
« la laideur qui tuera » affirme Tikhone, car « il y a des crimes vraiment laids. Dans les 
crimes, quels qu’ils soient, plus il y a de sang, plus il y a d’horreur, plus ils vous imposent, 
pour ainsi dire, plus ils sont pittoresques ; mais il y a des crimes vraiment honteux, 
ignobles, au-delà de toute horreur, pour ainsi dire vraiment trop pas élégants… »24. La 
pédophilie, ce crime que la société tout entière a construit comme le pochlost par 
excellence. Mais Tikhone ne semble pas redouter que le texte fasse l’objet d’une lecture 
sentimentale et non distanciée : à ses yeux, il n’y aura au contraire ni compassion, ni 
horreur véritable, ne serait-ce que parce que la « laideur » et la vulgarité du crime 
provoquent un inévitable décrochage empathique. Ce qui dominera, selon le prêtre, c’est 
une horreur fausse, associée au « rire » et au ridicule :  
 

– L’horreur sera générale, et, bien sûr, elle sera plus fausse que sincère. Les gens ne sont 
peureux que devant ce qui menace directement leurs propres intérêts. Je ne parle pas des âmes 
pures : celles-là seront horrifiées et s’accuseront elles-mêmes, mais nul ne les remarquera. Le 
rire, lui, sera général. – Et ajoutez cette remarque du philosophe, que le malheur d’autrui a 
toujours quelque chose qui nous fait plaisir.25 
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À la différence de ce qu’on trouve chez Nabokov (et plus tard chez Kundera), le rire et la 
lecture distanciée n’ont rien ici de démystificateurs, d’anti-kitsch : ils entérinent au 
contraire le caractère pochlost du crime, du texte qui le décrit, et de la lecture qu’il 
provoque.  

Toute proportion gardée évidemment entre la réception fictionnelle de la confession 
de Stavroguine, telle qu’elle est imaginée et anticipée par Tikhone, et la réception réelle de 
Lolita, nous ne résistons pas à l’envie de suggérer une comparaison. L’utopie du lecteur, 
arrachant au pochlost le texte, l’auteur, et la petite fille, n’aurait-elle pas ironiquement 
trouvé ses limites dans la réception du roman de Nabokov, l’un des plus mal compris du 
second XXe siècle ? Malgré la complexité et l’intelligence de l’œuvre – que ne cessent de 
rappeler les spécialistes -, malgré les propos de l’écrivain lui-même qui, finissant par 
renoncer à l’attente messianique du lecteur « idéal », a fini par se prononcer lui-même sur 
son texte pour en dénoncer les usages abusifs (« pas de petite fille » sur la couverture !), 
Lolita reste sans doute l’une des œuvres les plus « kitschifiées » de l’histoire littéraire 
récente, un réservoir apparemment inépuisable de pochlost. 
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