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I

La littérature du vingtieme siécle et en particulier la prose narrative offrent aux lecteurs
une remarquable multiplicité d’approches artistiques. Le réalisme est toujours présent, les
réflexions explicites de 1’auteur sur la condition humaine — dans le roman-essai — prennent
parfois des proportions considérables, la concentration sur le drame existentiel d’un seul
personnage ou encore sur le labyrinthe de sa vie intérieure deviennent une préoccupation
majeure, le réve et la fantaisie font concurrence au réel, la comédie frole I’absurde et, enfin, la
délectation ludique demeure parfois la seule fin de 1’art narratif, mettant entre parenthéses sa
capacité d’émouvoir et d’éclairer. De nombreux courants s’affrontent, dont certains misent sur
la découverte de nouveaux aspects de 1’existence individuelle, d’autres sur I’inattendu et le
scandale, d’autres, enfin, sur la réceptivité de I’art aux mouvements la vie sociale et politique.

Concernant ce dernier aspect, les réflexions de Tocqueville sur les conséquences
culturelles de la démocratie sont particulierement éclairantes. Au cours du dix-huitiéme et du
dix-neuvieme siécles 1’alphabétisation générale et les prix accessibles des périodiques et des
livres ont considérablement ¢€largi le public de la littérature. Désormais, remarque Tocqueville
dans les années 1830, les véritables connaisseurs ne représentent qu’une minorité de ce
public. Pour satisfaire la masse de lecteurs, la production littéraire devient une sorte
d’industrie qui lance sur le marché des ouvrages faciles a lire et conformes aux besoins du
moment. Seuls quelques artistes continuent a produire de véritables ceuvres artistiques, riches
et uniques. La littérature populaire, “bas-de gamme” comme on 1’appelle parfois, doit rester
accessible, voire prévisible, se distinguant ainsi de la littérature ‘haut-de-gamme,’ qui choisit
d’étre difficile, étonnante, réservée aux initiés.

L’innovation joue un role important dans les deux approches : dans la littérature “bas-
de-gamme” le succes d’un genre, celui du roman policier par exemple, garantit sa survie a
long terme, alors que dans la littérature “haut-de-gamme” la recherche de formules
radicalement nouvelles et sa contrepartie, 1’abandon rapide des techniques acceptées par le
public, engendre une véritable ruée vers la surprise et vers I’inédit. Le plus souvent, a ce
niveau I’innovation accentue la difficulté des ceuvres qui I’incarnent, surtout en poésie, mais
aussi dans le théatre et dans la prose narrative. Les textes des poetes symbolistes sont plus
difficiles d’accés que ceux des romantiques, les parnassiens vont encore plus loin, bientot
dépassés par les modernistes du début du vingtieéme siecle et ensuite par les dadas et par les
surréalistes. Pour innover tout en restant lisible, du moins jusqu’a un certain point, le roman
prend moins de risques, mais des ouvrages comme A4 la recherche du temps perdu (1913-
1927) de Proust, Ulysse (1922) de James Joyce, ou Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin
(1929) posent au public de considérables défis : longueur de 1’ceuvre, difficulté d’en saisir
I’intrigue et le caractére des personnages, style énigmatique. Ces romans s’adressent,
é¢videmment, a des lecteurs tres, tres patients, préts a réfléchir longuement sur le sens de ce
qu’ils lisent et a accepter, le cas échéant, le mystére de I’art, mystére qui, depuis le
romantisme, a acquis une dimension quasi religieuse. En faisant face aux difficultés de la
lecture, les amateurs de Dl’art “haut-de-gamme” de 1’époque ceédent au grand public la
préférence pour la poésie, pour la prose, pour la musique et pour I’art visuel plus faciles a
consommer.



N’oublions pas non plus que les tempétes politiques qui ont agité¢ I’Europe entre les
deux grandes guerres ont eu un impact considérable sur I’accessibilité de I’art et de la
littérature. En Russie, surtout, pendant les premicres années du régime soviétique, on
désignait souvent comme « révolutionnaires » les ceuvres qui, en tournant le dos aux formules
établies, prenaient des risques du coté de la lisibilité. L’édification d’une société nouvelle
n’exigeait-elle pas I’invention d’un art nouveau, aussi différent que possible de la banalité¢ de
I’art bourgeois? Lénine, fils d’un excellent inspecteur scolaire dans la province de Simbirsk,
ne le croyait pas.

« Je ne comprends rien, disait-il, & cet emballement pour Maiakovski. Ses vers ne sont
que du remplissage, un charabia sur lequel il a collé le mot ‘révolution’. A mon avis la
révolution n’a pas besoin de bouffons a la Maiakovski... »'

Lénine n’ordonnait certes pas [arrestation de Maiakovski, mais exprimait une
préférence personnelle. Sans entrer dans les détails des débats soviétiques, il suffit de noter
qu’au début des années trente, ayant monopolisé le pouvoir a tous les niveaux de la société, le
Parti bolchevique dirigé par Staline décida qu’un régime politique dont la fin est le bonheur
de la classe ouvriere ne peut autoriser que 1’art et la littérature accessibles aux masses. C’est la
double conclusion a laquelle est arrivé en 1934 le premier congres des écrivains soviétiques,
dont les statuts annongaient, d’une part, que la littérature a le devoir de présenter la réalité et
son développement révolutionnaire de maniére véridique et historiquement concréte et,
d’autre part, que la tache de cette littérature consiste a éduquer les travailleurs dans 1’esprit du
socialisme. Imposé également en I’Europe de I’Est a la fin des années 1940, le réalisme
socialiste devint pour un temps la seule approche autorisée pour ’art et la littérature dans les
pays soumis a 1’Union Soviétique.

Qu’il fat exigé par I’Etat dans les pays de I’Est ou accepté de bonne grice par certains
¢crivains en Europe occidentale, cette version du réalisme littéraire était en principe fondée
sur une véritable foi dans I’inévitable progrés de ’humanité vers le communisme. Alexandre
Fadeiev et Nicolas Ostrovski a la base, a un niveau plus respectable Léonid Leonov et Andrei
Platonov en Russie ou encore Louis Aragon en France, regardaient tous attentivement les
détails du monde visible et racontaient les actions des personnages en rapport avec les
maximes, nécessairement révolutionnaires, censées les guider, ainsi qu’avec les biens
invoqués par ces maximes. Et si dans beaucoup de cas la foi dont il s’agissait était loin d’étre
sincere, il n’en est pas moins vrai que 1’art de faire attention a la réalité professé par ce genre
de réalisme a rendu possible — paradoxalement — les grandes réussites de la littérature
dissidente, celle qui a su dénoncer I’inhumanité du régime, dans sa version tragique en
URSS : Vie et Destin (1962, publié¢ en 1980) de Vassili Grossman, Le Premier Cercle (1968)
d’Alexandre Soljenitsyne et les Récits de la Kolyma (1973) de Varlaam Chalamov, ou encore,
dans sa forme ironique, comme chez Milan Kundera, par exemple dans son roman La Vie est
ailleurs (1973).

Face a la littérature “haut-de-gamme” et au choix de la difficulté, la littérature lisible et
attentive a la réalité n’est donc pas restée, comme le prévoyait Tocqueville, une industrie qui
fabrique des ouvrages dépourvus de véritable valeur artistique. La littérature dissidente des
pays de I’Est, tout comme les nombreux romans décrivant la vie dans les anciens empires
coloniaux (Chinua Achebe, Le Monde s’effondre, 1958), en Europe, au Moyen Orient, en
Amérique, en Inde, en Chine et en Australie n’hésitaient pas a proclamer ouvertement le
besoin de témoigner. Les lecteurs de cette littérature acceptaient de bon coeur, comme les
amateurs de fiction ’avaient toujours fait, I’invitation de participer aux jeux de faire-croire
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lancés par chacune de ces ceuvres. Sans y souscrire aveuglément, sachant bien que la fiction
n’est pas absolument fiable dans tous ses détails, ces lecteurs y cherchaient néanmoins des
alternatives plus ou moins plausibles de la vraie vie.

Concernant les rapports entre la littérature et 1’orthodoxie politique dans I’empire
soviétique, dans un essai publié en 19707 le dissident Andrei Amalrik décrivait les alternances
régulicres entre les détentes politiques et les retours de 1’oppression, en proposant un tableau
allégorique : « un homme est dressé dans une pose tendue, les mains en I’air, tandis qu’un
autre, dans une pose également tendue, lui applique une mitraillette sur le ventre.
Naturellement, ils ne tiendront pas longtemps dans cette position : le second se fatiguera et
abaissera un tant soit peu son arme, le premier en profitera pour abaisser l1égérement les mains
et se détendra quelque peu. » (P. 74). En notant cette relaxation, celui qui tient la mitraillette
la remettra aussitot en position, alors que 1’autre personnage I¢évera de nouveau ses bras tout
haut.

L’aller-retour entre la rigueur des principes obligatoires et la manifestation d’un esprit
plus détendu, voire plus libre, a été perceptible aussi bien en politique que dans la vie
culturelle de ces pays. En 1954-55 les dirigeants soviétiques condamnaient le « culte de la
personnalité », libéraient un nombre considérable de détenus politiques, signaient la paix avec
I’ Autriche et retiraient les troupes soviétiques de la Hongrie et de la Roumanie. Cette détente
rendit possible la révolte de la Hongrie en 1956, bientot suivie par le retour de ’armée
soviétique dans ce pays. Au début des années soixante, une nouvelle détente permit a
Alexandre Soljenitsyne de publier son premier récit, Une journée d’Ivan Denissovitch (1962),
qui décrit la vie dans un goulag et met I’accent sur la force salvatrice du travail. Vers la fin
des années soixante’, cependant, ceux qui jusqu’a récemment avaient eu la mitraillette sur le
ventre se détendirent un peu trop, au point qu’en Tchécoslovaquie les dirigeants crurent
possible de lancer I’idée d’un « socialisme a visage humain ». Cette tentative de libéralisation
attira aussitot la remise en position de la mitraillette, a savoir I’occupation du pays par les
armées de 1’Union Soviétique et des autres pays du Pacte de Varsovie (la Roumanie
exceptée), ainsi que le rétablissement, en Tchécoslovaquie, d’un régime politique et culturel
particulierement dur.

Ces développements ont exercé une influence considérable sur le trajet personnel et
artistique de Milan Kundera. N¢é a Brno (Moravie) en 1929, une décennie apres la déclaration
d’indépendance de la Tchécoslovaquie en 1918, Kundera a grandi pendant années terribles
1938-1945. Le conflit concernant les Sudétes, les accords de Munich, I’'indépendance de la
Slovaquie, le « protectorat » totalitaire installé par le Troisiéme Reich en Bohéme et Moravie,
ainsi que les succés militaires allemands au début des années 1940 semblaient avoir
définitivement condamné la population tchéque a la servitude. En revanche, les victoires des
alliés en 1943-44 promettaient aux Tcheéques le rétablissement de leur république. La
sympathie pour I’Union Soviétique était a son comble et, naturellement, apres la libération, le
communisme incarnait aux yeux de nombreux jeunes tchéques la promesse d’un avenir
radieux. En 1945, a la libération, la Tchécoslovaquie redevint une république démocratique.
Kundera n’avait que seize ans. Trois ans plus tard, en 1948, le Parti communiste resta seul au
pouvoir et le pays fut intégré au bloc dirigé par I’Union soviétique. Pendant ces changements,
ainsi qu’au début des années cinquante lorsque la Tchécoslovaquie subit une période de
terreur et de proces politiques, le régime tenait, comme partout dans la région, un discours
enthousiaste qui glorifiait ses succes et accusait ses adversaires d’agir contre le bonheur du
peuple.

Le pére de Kundera, pianiste et musicologue, faisait partie d’une catégorie sociale
promue et protégée par le nouveau régime, celle des écrivains, des musiciens, des acteurs, des
metteurs en sceéne et des cinéastes qui étaient d’accord (comment ne pas 1’étre ?) avec le point
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de vue de Lénine sur la valeur de I’héritage culturel de 1’humanité et, par conséquent,
pouvaient participer a I’éducation des travailleurs dans 1’esprit du socialisme. Dans ce milieu
privilégié¢ (appartements confortables, restaurants spéciaux, tournées a 1’étranger), 1’adhésion
au nouveau régime et a son idéologie €tait quasi unanime. Inscrit au Parti communiste des
I’age de dix-huit ans, Milan suivit les cours de la facult¢ de cinéma a Prague ou, apres
I’obtention du diplome, il fut nommé chargé d’enseignement en littérature universelle. Exclu
du parti en 1953 a cause d’un incident raconté¢ dans son premier roman, La Plaisanterie
(1967), il fut réintégré trois ans plus tard. En 1953 et 1955, pendant une période ou seules les
créations littéraires dévouées au régime pouvaient voir le jour, il publia trois volumes de vers
conformes aux exigences du moment et, donc, parfaitement intelligibles, volumes qu’il
rejettera plus tard.

Enseignant a la faculté de cinéma, il est I’ami de Milos Forman et d’autres cinéastes
tchécoslovaques partisans d’une libéralisation modérée de la politique culturelle, d’une
détente qui ne mettrait pas en doute la vision socialiste du monde. Je me permets d’insister la-
dessus pour éviter la tentation des choix radicaux et, donc, le rejet de tout ce que les régimes
en place en Russie et en Europe de I’Est ont promis et promu entre 1948 et 1989. Certains
idéaux, certaines pratiques de 1’époque ont été, en principe, méritoires, bien que la maniére
dont on les imposait et la dynamique de la surveillance, si bien décrites par Amalrik, fussent
malavisées (pour choisir un terme poli) et contribuérent a la chute du systéme. Le respect de
I’héritage artistique et littéraire surtout, respect qui assura au cours des années la
« revalorisation » successive d’innombrables ceuvres du passé, y compris certaines parmi
celles qu’on avait a un moment donné qualifiées de « bourgeoises » et « décadentes »,
témoignait du désir de disséminer la culture a tous les niveaux de la société. Kundera lui-
méme a maintes fois souligné sa parenté avec les écrivains des générations précédentes. Et
lorsqu’il insiste sur 1’obligation des écrivains d’innover, de toujours découvrir des aspects
inconnus de la psychologie humaine, il le fait en citant respectueusement un prédécesseur,
Hermann Broch, qui appartenait a la génération de ses parents.

L’exigence d’intelligibilité a encouragé les écrivains, Kundera inclus, a faire attention a
la réalité environnante afin de permettre aux lecteurs d’en reconnaitre aussi bien les traits les
plus familiers que ceux moins apparents, mais qui, grace au talent de I’auteur deviennent
soudainement visibles. Dans L 'Art du roman (1986), Kundera souligne a plusieurs reprises la
tache du romancier dans la culture contemporaine. Cette culture, remarque-t-il, soumet 1’étre
humain a un « véritable tourbillon réducteur » qui obscurcit, voire efface la vérit¢ du monde.
La vie humaine se réduit donc a sa fonction sociale, I’histoire a un petit nombre d’événements
interprétés de maniére tendancieuse, la société aux combats politiques. Face au schématisme
tout-puissant des médias, le roman défend la complexité ; il rappelle aux lecteurs que « les
choses ne sont pas si simples qu’on le croit ». Pour s’opposer a ce réductionnisme massif,
souvent présenté¢ comme « la voie du progres » (la seule), la littérature doit-elle se retirer dans
I’inscrutable, ou encore descendre dans les profondeurs psychologiques censées se cacher
dans chaque individu? Le paradoxe de I’action humaine, si bien mis en lumicre par le roman,
répond Kundera, est que nous ne savons exactement ni pourquoi nous choisissons d’accomplir
tel acte, ni quelles seront les conséquences de ce choix. L’examen, parfois interminable, de la
vie intérieure, de Richardson a Joyce, n’aboutit, curieusement, qu’a faire disparaitre 1’unicité
du soi.

La question qu’il s’agit de poser est, selon Kundera, de savoir « quelles sont les
possibilités qui restent accessibles a 1’étre humain dans un monde ou les facteurs extérieurs
sont devenus si puissants que les élans intérieurs n’ont plus de poids. »* S’agit-il d’un
phénomene historique, strictement délimité a I’époque contemporaine, ou faut-il y voir, je me
permets d’ajouter, un trait général de la condition humaine, noté par Gabriel Marcel qui
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écrivait : « je ne suis pas ma vie ». Entre moi et ce que je fais, entre moi et ce qui m’arrive, la
distance n’est-elle pas toujours ineffacable ? Et s’il en est ainsi, les romans qui présentent le
soi sans nécessairement plonger dans les profondeurs psychologiques ne font-ils pas appel a
des formules a la fois plus anciennes et parfaitement valides ? A quoi suis-je attaché ? se
demande Kundera (p. 20) : a Dieu, au pays, au peuple, a I’individu ? Il répond : a rien d’autre
qu’a la tradition, dépréciée pense-t-il, de Cervantes.

Pour illustrer comment ce choix promeut une écriture transparente, examinons le destin
du protagoniste dans La Vie est ailleurs*. Dans un beau livre sur Kundera, Frangois Ricard’
souligne le nécessité de regarder toute I’ceuvre du grand écrivain sans se limiter a tel ou tel
roman. Il a raison. Ce que je propose ici n’est donc que I’examen d’un cas. Les conclusions,
méme si, comme je 1’espére, sont valides, ne s’appliqueront pas pour autant a tout ce que
Kundera a écrit.

II

La Vie est ailleurs raconte la jeunesse d’un poéte tchéque, son initiation a la vie
amoureuse, sa conversion au communisme et le conflit, bref mais décisif, entre les liens
personnels et ce qu’on appelait a 1’époque « la lutte du peuple ». Concernant les liens
personnels, les personnages de ce roman, agissant d’aprés leurs impulsions, inaptes a saisir
leurs propres raisons ou celles de leurs proches, n’arrivent pas a établir de véritables rapports
intimes, mais, pour compenser, imaginent sans cesse des situations dont la grandeur abstraite
les apaise.

Ou et comment les parents du poete 1’ont-ils congu ? Dans 1’appartement d’un ami du
pere du poéte, ou peut-étre sur le banc d’un square ? Sa mére préfere croire qu’elle avait fait
I’amour avec son futur époux « pendant une matinée d’été ensoleillée a 1’abri d’un grand
rocher » (p. 12). Les parents de Jaromil (le nom du jeune poéte) se marient, mais le pére
explique a son épouse que n’ayant pas désiré le premier enfant, il n’en veut certes pas un
autre. Profonde tristesse. Heureusement, « la consolation que son mari lui refusait, quelqu’un
d’autre la lui offrit : I’histoire. » Le mari est mobilisé lors du conflit des Sudéetes, la guerre
menace d’éclater, et la mére « saisit comme une main salutaire le malheur de sa patrie » (p.
43). Bientdt, lors de I’occupation allemande de Prague, le pére de Jaromil, démobilisé, n’était
plus aux yeux de son épouse I’homme qui ne 1’avait jamais aimée, mais se transfigurait en
soldat auquel, hélas, « il était interdit de défendre sa patrie. » La vie quotidienne n’avait
cependant pas ¢été supprimée et bientdt le lit conjugal réapparait « dans sa trivialité
monumentale et sa stupéfiante permanence » (p. 44).

Dés le début de roman, donc, la splendeur du destin collectif détourne 1’attention des
individus de leurs soucis quotidiens et, en particulier, des liens intimes qu’ils entretiennent
avec leurs proches. A la place du mari désormais rejeté, la mére se tourne bientdt vers son fils
adolescent, qu’elle ne cesse de surveiller et d’admonester. Désire-t-elle faire attention a ce
gar¢on encore fragile et qui cherche sa voie, se propose-t-elle de le comprendre et de prendre
soin de lui ? Il s’agit plutot de ce qu’on pourrait appeler la volonté (domestique) de puissance
telle qu’elle se manifeste entre les murs d’un petit appartement.

Jaromil, quant a lui, commence a réfléchir sur le monde et, surpris par la force de ses
propres pensées, il découvre avec fierté « son originalité intérieure ». Il aime dessiner et
I’amiti¢ avec un peintre moderniste lui apprend que le rdle de I’artiste « n’est pas de
reproduire le contour des choses, mais de créer sur le papier un univers avec ses propres
traits » (p. 56). L’attention a ce qui nous entoure ne compte donc pas et I’art fondé sur elle
s’appelle bourgeois (une injure). Un vrai artiste doit se laisser guider par 1’inconscient, force
irrésistible, a la fois personnelle et collective. Non initié¢ a la vie sexuelle, timide, maladroit,
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Jaromil se réfugie dans I’écriture et produit, inspiré par Paul Eluard et par Robert Desnos, un
poeme, se dit-il, « absolument autonome, indépendant et incompréhensible, aussi indépendant
et incompréhensible que la réalité elle-méme qui n’est de connivence avec personne et qui se
contente d’étre » (p. 92-3). Grace a ses vers, ce garcon qui ne sait pas comment aborder les
jeunes femmes se rapproche de sa mére dégue dans sa vie intime. En les lisant, elle pleure
d’admiration parce qu’elle ne les comprend pas et qu’elle est, par conséquent, la mére d’un
génie.

De nouveau, I’histoire fait sentir son poids. La Gestapo arréte le pere de Jaromil et a la
fin de la guerre sa femme apprend que son mari est mort dans un camp de concentration. Le
mariage sans bonheur sera donc suivi par un veuvage « grand et glorieux » (p. 137). Ayant
dépensé son héritage, la mére du pocte doit travailler, mais le souvenir de son mari sacrifié¢ lui
permet d’accepter son destin. Quant a son fils, toujours seul et timide, il se regarde pendant
des heures dans le miroir en pensant a ses poemes, a ceux qu’il avait écrit et, surtout, a ceux
qu’il n’avait pas encore écrits. Ce qui le console de la médiocrité de sa vie c’est la certitude
qu’il est un élu (p. 145). La raison ? « Une vague image de la révolution » qui se mélait « a
une vague image de la libert¢ bohéme des poctes » 1’assure « qu’il emplirait cet avenir de sa
gloire » (p. 147). Il mise donc, on le verra bientot, sur 1’inéluctable marche de I’histoire alliée
avec le génie bien caché, bien resserré en lui-méme.

La fierté historique de la meére, hélas, ne dure pas longtemps. Comme le signale I’auteur,
le passé n’est ni achevé, ni immobile, car « chaque fois que nous nous retournons sur lui nous
le voyons sous d’autres couleurs » (p. 154). Son mari, apprend-elle, avait eu avant la guerre
une liaison avec une jeune Juive, qu’il continua de fréquenter pendant I’occupation et qu’il
réussit a revoir lorsqu’elle fut déportée au ghetto de Térézine. Lors d’une seconde visite dans
cette ville surveillée, il se fit arréter et disparut. A cette nouvelle, la fierté rétrospective de son
épouse s’évanouit, laissant la place a son amertume personnelle.

Son fils, qui entre-temps avait appris a embrasser les jeunes filles, se promeéne un soir
avec une jeune amie. « [L]eur démarche était de plus en plus lente, tant et si bien que la jeune
fille posa la téte sur 1’épaule de Jaromil » (p. 160), ce qui offre au jeune homme le plus grand
bonheur qu’il elit encore connu. Penser a la nudité féminine 1’intimidait, commente I’auteur :
«[1]l ne désirait pas la nudité d’un corps de jeune fille ; il désirait un visage de jeune fille
éclairé par la nudité du corps » (p. 161). Kundera, qui réfléchit a cet épisode dans L’Art du
roman, appelle cette attitude fendresse, a savoir, explique-t-il, la création d’un petit espace
artificiel, a ’intérieur duquel chacun est cens¢ traiter 1’autre comme un enfant. (Kundera
1988, p. 30-1). Une chance d’établir des liens plus étroits, de faire fleurir la proximité ? Pas
nécessairement, étant donné le caractére factice, voire passager de cette tendresse.

La force de la collectivité fascinée par les grands mouvements de 1’histoire sera bien
plus efficace. Invité par un camarade du lycée a la réunion d’un cercle des jeunes marxistes,
Jaromil prend la parole. Il se sert d’idées qui n’étaient pas les siennes mais appartenaient a son
premier guide, le peintre moderniste. « Il était lui-méme un peu surpris de constater que la
voix qui sortait de sa bouche ressemblait a celle du peintre et que cette voix entrainait aussi
ses mains qui commengaient a décrire dans ’air les gestes du peintre » (p. 167). Bien loin de
I’unité organique de la société, promue par Emile Durkheim et ses disciples, la conduite de
Jaromil et, plus généralement, celle de nombreux personnages de Kundera rappelle la
réflexion sur la psychologie des foules — de Gustave Le Bon a Elias Canetti — et sur le role de
[’imitation dans la vie des collectivités — de Gabriel Tarde a René Girard. Imitant son modg¢le,
le peintre moderniste, dans 1’espoir de s’intégrer a la foule qui I’entoure, Jaromil fait 1’¢loge
de Marx et du double mouvement grace auquel, selon les slogans de 1’époque, 1’humanité
passe enfin du domaine de la nécessit¢ a celui de la liberté : la révolution prolétarienne,
d’abord, et, presque en méme temps, la découverte, par les surréalistes, du « texte
automatique et, avec lui, [du] trésor miraculeux de I’inconscient humain » (p. 168). La riposte



ne tarde pas: I’art moderne est un art décadent, déclare un autre camarade, car ce qui
correspond dans I’art a la révolution prolétarienne est le réalisme socialiste. Loin de se facher,
Jaromil accepte la suprématie de la foule en se rendant compte « que I’on ne peut étre
totalement soi-méme qu’a partir du moment ou 1’on est totalement parmi les autres » (p. 170).

Ce vertige dialectique est-il censé nous faire rire ou pleurer ? Les deux, semble dire
Kundera, dont I’ironie oscille entre la mélancolie et le dégotit. C’est la pauvreté du langage
conceptuel qui est la source de sa toute-puissance : le moindre choc éprouvé ici, maintenant,
se métamorphose en appel historique. Tel détail me géne, il faudra donc changer le monde
dans son ensemble. A la fin du meeting, une étudiante, impressionnée par les propos de
Jaromil, 1’accoste ; ils se promeénent dans un square, ils s’embrassent, deux policiers leur
demandent leurs papiers. Révélation : ils comprennent d’un seul coup a quel point ’amour est
« persécuté par les préjugés, la morale, la police, la vieille génération, les lois stupides et la
pourriture d’un monde qui méritait d’étre balayé » (p. 174).

Au niveau des rapports personnels, Jaromil, ne sachant pas encore comment faire
I’amour, ne réussit pas a répondre aux avances de 1’étudiante et les longues heures qu’ils
passent ensemble décoivent la jeune fille préte a se donner. La grandeur de I’histoire, en
revanche, ne se laisse pas attendre. En février 1948, un conflit éclate a Prague entre le Parti
communiste et les autres partis représentés au gouvernement. Lorsque le discours radiodiffusé
de Klement Gottwald incite le peuple a prendre le pouvoir, Jaromil s’exclame « Enfin ! il
fallait que cela arrive ! » (P. 183). Son oncle, propriétaire d’entreprise, vocifere « Les crapules
! C’est un coup d’état ». Jaromil, qui grace a la radio « se sentait reli¢ a cent mille personnes »
riposte : « Ce n’est pas un coup d’Etat, c’est la révolution ! » (P. 184). « Nom d’une pipe, »
réagit ’oncle, « j’ai toujours pensé que tu n’étais qu’un jeune imbécile », a quoi son neveu,
juché sur les sommets de 1’humanité, répond : « Et moi, j’ai toujours pens¢ que tu étais un
exploiteur et que la classe ouvriere finirait par te tordre le cou. » (P. 185).

L’auteur s’arréte pour commenter : cette phrase a été¢ lancée « dans un moment de
colere et, somme toute, sans réfléchir. » Il reste qu’elle reprenait les lieux communs des
orateurs et de la presse du parti. D’accord en principe avec ces idées, Jaromil, poéte, n’en
méprisait pas moins leur expression stéréotypée. Or, continue 1’auteur, voila que le jeune
homme non seulement employait ces stéréotypes, mais, de surcroit, « il agissait ainsi avec un
sentiment d’intense satisfaction ; il avait I’impression [...] d’étre I’'une des tétes du dragon a
mille tétes de la foule et il trouvait cela grandiose. » L’indéniable sagesse de ceux auxquels il
se ralliait, sentait-t-il, « consistait a s’intéresser a 1’essentiel d’une chose qui était insolemment
simple » (p. 186). Beaucoup plus simple, dans le cas de Jaromil, que de réussir a faire
I’amour.

N’ayant pas de nouvelles de 1’étudiante, amoureuse maintenant d’un autre jeune
homme, ni du peintre moderniste, Jaromil, étourdi par la solitude, passe son temps a couper
chaque jour un écouteur dans une cabine téléphonique : la vengeance d’un solitaire. Deux
rencontres, cependant, donnent un sens a sa vie, a la fois au niveau des liens immédiats et a
celui de I’Histoire avec H majuscule. Concernant cette derniere, il se lie avec un ancien
camarade de 1’école communale, fils du concierge de I’'immeuble, entre-temps marié, pere
d’un bébé et travaillant a la police, institution qui était, selon Jalomir, « le plus solide soutien
du Parti communiste. » Au bout d’une longue conversation, il affirme vouloir faire de la
politique, paroles qui — précise 1’auteur — avaient devancé sa pensée, voire décidé « pour lui et
a sa place de son avenir » (p. 223).

Bient6t étudiant & 1’Ecole des hautes études politiques pendant une période ou les
professeurs communistes étaient encore en minorité, Jaromil, militant, est persuadé que
lorsqu’il s’agit « de I’éducation de la jeunesse, le compromis est un crime » et qu’on « ne peut
pas garder dans I’enseignement des maitres aux idées périmées » (p. 234). Par conséquent, il
écrit des rapports décrivant le comportement des enseignants, qu’il adresse au comité



politique de 1’école. En d’autres termes, alli¢ aux forces invincibles de 1’Histoire, Jaromil
espionne et dénonce ses professeurs. Et la poésie, alors? Devant une immense assemblée a
I’université les jeunes poctes lisent « des poemes sur la paix, sur Lénine et Staline, sur les
combattants antifascistes martyrisés et les ouvriers qui dépassaient les normes » (p. 242).
Mais moi /Je me suis /Moi-méme dompté /J’ai piétiné /La gorge /De ma propre chanson,
écrivait Maiakovski, cité par I’auteur (p. 239).

La vie amoureuse de Jaromil connait elle aussi un grand tournant : une brave fille rousse
qui travaille dans un magasin du quartier lui propose de venir un instant chez elle. Dans la
petite chambre en sous-sol, elle prend I’initiative de le rendre heureux. Ce bonheur semble
confirmer 1’appartenance politique du jeune homme : le corps de cette femme du peuple « le
reliait enfin, de fagon tout a fait concréte, a la foule » (p. 258).

En sera-t-il ainsi ? D’une part, 1’adhésion de Jaromil au destin universel de I’humanité —
ou plutét, comme nous le rappelle 1’auteur, I’absorption du jeune homme dans le tumulte des
slogans qui I’évoquent — et, d’autre part, la satisfaction de ses désirs dans les bras de cette
jeune fille d’origine modeste auraient-elles scellé, dans un tout cohérent, son existence
personnelle, ses liens intimes et sa place dans I’histoire ? La réponse, annoncée par le titre du
roman La Vie est ailleurs et précisée par le dénouement du récit, n’est pas optimiste. Sans
entrer dans les détails — ce qui permettra a ceux qui n’ont pas encore lu ce livre de les
découvrir par eux-mémes — je conclurai en retournant brievement au pari de I’intelligibilité
engagé par Kundera.

Ce qui a frappé¢ les lecteurs de Kundera depuis le début de sa carriere de romancier a été
son ferme refus des deux techniques de la prose “haut de gamme”, qui, toutes les deux,
rendent difficile la lecture des romans : d’une part, le plongeon dans les zones les plus
obscures de I’intériorité, plongeon mis a la mode par les disciples de Marcel Proust, de James
Joyce et de Virginia Woolf et, d’autre part, les longs commentaires sur I’homme et la société
parsemés dans la prose de Thomas Mann et de Robert Musil. Kundera évite soigneusement
I’analyse psychologique, pour saisir, a la place, les symptomes de 1’égocentrisme et la force
d’attraction, virtuellement instantanée, des foules et des slogans. Ce n’est donc pas la
profondeur de la psyché (si elle existe) qui I’attire, mais les attitudes et les décisions des
personnages, prises a la hate, sans examen de soi, pour des raisons qu’ils ignorent, mais qui,
regardées de I’extérieur, sont évidentes. Il n’élimine donc pas entiérement de sa prose les
motivations et les illusions des personnages — comme le font les romanciers behavioristes
américains, Ernest Hemingway et Flannery O’Connor, par exemple —, mais les mentionne
rapidement, en son propre nom, pour en souligner le ridicule. Quant aux commentaires qu’il
fait souvent en tant qu’auteur, ils évoquent jusqu’a un certain point ceux des romans-essais de
Mann et de Musil, mais la vivacité et le caractére direct des propos de Kundera les rend
beaucoup plus faciles a suivre.

En choisissant la lisibilité, il reste proche du réalisme promu par les partisans de ’avenir
radieux. Comme eux, il regarde attentivement la réalit¢ autour de lui et I’exprime d’une
manire aisément compréhensible. Mais a la différence de ceux qui, pour toutes sortes de
raisons, écrivent ce qu’ils doivent écrire, Milan Kundera écrit ce qu’il voit. Regardons
ensemble, semble-t-il nous dire, les incertitudes du moi, 1’évaporation de la famille, le culte
de I’Histoire, la résonance des slogans, le pouvoir des foules. Ce sont les tentations de notre
temps et, si possible, évitons-les.
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