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I
La littérature du vingtième siècle et en particulier la prose narrative offrent aux lecteurs

une remarquable  multiplicité  d’approches  artistiques.  Le  réalisme est  toujours  présent,  les
réflexions explicites de l’auteur sur la condition humaine – dans le roman-essai – prennent
parfois  des  proportions  considérables,  la  concentration  sur  le  drame existentiel  d’un  seul
personnage ou encore sur le labyrinthe de sa vie intérieure  deviennent  une préoccupation
majeure, le rêve et la fantaisie font concurrence au réel, la comédie frôle l’absurde et, enfin, la
délectation ludique demeure parfois la seule fin de l’art narratif, mettant entre parenthèses sa
capacité d’émouvoir et d’éclairer. De nombreux courants s’affrontent, dont certains misent sur
la découverte de nouveaux aspects de l’existence individuelle, d’autres sur l’inattendu et le
scandale, d’autres, enfin, sur la réceptivité de l’art aux mouvements la vie sociale et politique. 

Concernant  ce  dernier  aspect,  les  réflexions  de  Tocqueville  sur  les  conséquences
culturelles de la démocratie sont particulièrement éclairantes. Au cours du dix-huitième et du
dix-neuvième siècles l’alphabétisation générale et les prix accessibles des périodiques et des
livres ont considérablement élargi le public de la littérature. Désormais, remarque Tocqueville
dans  les  années  1830,  les  véritables  connaisseurs  ne  représentent  qu’une  minorité  de  ce
public.  Pour  satisfaire  la  masse  de  lecteurs,  la  production  littéraire  devient  une  sorte
d’industrie qui lance sur le marché des ouvrages faciles à lire et conformes aux besoins du
moment. Seuls quelques artistes continuent à produire de véritables œuvres artistiques, riches
et uniques. La littérature populaire, “bas-de gamme” comme on l’appelle parfois, doit rester
accessible, voire prévisible, se distinguant ainsi de la littérature ‘haut-de-gamme,’ qui choisit
d’être difficile, étonnante, réservée aux initiés. 

L’innovation joue un rôle important dans les deux approches : dans la littérature “bas-
de-gamme” le succès d’un genre, celui du roman policier par exemple, garantit sa survie  à
long  terme,  alors  que  dans  la  littérature  “haut-de-gamme”  la  recherche  de  formules
radicalement nouvelles et sa contrepartie, l’abandon rapide des techniques acceptées par le
public, engendre une véritable  ruée vers la surprise et vers l’inédit.  Le plus souvent, à ce
niveau l’innovation accentue la difficulté des œuvres qui l’incarnent, surtout en poésie, mais
aussi dans le théâtre et dans la prose narrative. Les textes des poètes symbolistes sont plus
difficiles d’accès que ceux des romantiques,  les parnassiens vont encore plus loin, bientôt
dépassés par les modernistes du début du vingtième siècle et ensuite par les dadas et par les
surréalistes. Pour innover tout en restant lisible, du moins jusqu’à un certain point, le roman
prend moins de risques, mais des ouvrages comme  À la recherche du temps perdu (1913-
1927) de Proust,  Ulysse  (1922) de James Joyce, ou  Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin
(1929) posent au public de considérables défis : longueur de l’œuvre, difficulté d’en saisir
l’intrigue  et  le  caractère  des  personnages,  style  énigmatique.  Ces  romans  s’adressent,
évidemment, à des lecteurs très, très patients, prêts à réfléchir longuement sur le sens de ce
qu’ils  lisent  et  à  accepter,  le  cas  échéant,  le  mystère  de  l’art,  mystère  qui,  depuis  le
romantisme, a acquis une dimension quasi religieuse.  En faisant face aux difficultés de la
lecture,  les  amateurs  de  l’art  “haut-de-gamme”  de  l’époque  cèdent  au  grand  public  la
préférence pour la poésie, pour la prose, pour la musique et pour l’art visuel plus faciles à
consommer. 



N’oublions pas non plus que les tempêtes politiques qui ont agité l’Europe entre les
deux  grandes  guerres  ont  eu  un  impact  considérable  sur  l’accessibilité  de  l’art  et  de  la
littérature.  En  Russie,  surtout,  pendant  les  premières  années  du  régime  soviétique,  on
désignait souvent comme « révolutionnaires » les œuvres qui, en tournant le dos aux formules
établies,  prenaient  des risques du côté de la lisibilité.  L’édification d’une société nouvelle
n’exigeait-elle pas l’invention d’un art nouveau, aussi différent que possible de la banalité de
l’art bourgeois? Lénine, fils d’un excellent inspecteur scolaire dans la province de Simbirsk,
ne le croyait pas. 

« Je ne comprends rien, disait-il, à cet emballement pour Maïakovski. Ses vers ne sont
que du remplissage,  un charabia  sur  lequel  il  a  collé  le  mot  ‘révolution’.  À mon avis  la
révolution n’a pas besoin de bouffons à la Maïakovski… »1

Lénine  n’ordonnait  certes  pas  l’arrestation  de  Maïakovski,  mais  exprimait  une
préférence personnelle. Sans entrer dans les détails des débats soviétiques, il suffit de noter
qu’au début des années trente, ayant monopolisé le pouvoir à tous les niveaux de la société, le
Parti bolchevique dirigé par Staline décida qu’un régime politique dont la fin est le bonheur
de la classe ouvrière ne peut autoriser que l’art et la littérature accessibles aux masses. C’est la
double conclusion à laquelle est arrivé en 1934 le premier congrès des écrivains soviétiques,
dont les statuts annonçaient, d’une part, que la littérature a le devoir de présenter la réalité et
son  développement  révolutionnaire  de  manière  véridique  et  historiquement  concrète  et,
d’autre part, que la tâche de cette littérature consiste à éduquer les travailleurs dans l’esprit du
socialisme.  Imposé également  en  l’Europe de l’Est  à  la  fin  des  années  1940,  le  réalisme
socialiste devint pour un temps la seule approche autorisée pour l’art et la littérature dans les
pays soumis à l’Union Soviétique. 

Qu’il fût exigé par l’État dans les pays de l’Est ou accepté de bonne grâce par certains
écrivains en Europe occidentale, cette version du réalisme littéraire était en principe fondée
sur une véritable foi dans l’inévitable progrès de l’humanité vers le communisme. Alexandre
Fadeïev et Nicolas Ostrovski à la base, à un niveau plus respectable Léonid Leonov et Andrei
Platonov en Russie ou encore Louis Aragon en France, regardaient  tous attentivement  les
détails  du  monde  visible  et  racontaient  les  actions  des  personnages  en  rapport  avec  les
maximes,  nécessairement  révolutionnaires,  censées  les  guider,  ainsi  qu’avec  les  biens
invoqués par ces maximes. Et si dans beaucoup de cas la foi dont il s’agissait était loin d’être
sincère, il n’en est pas moins vrai que l’art de faire attention à la réalité professé par ce genre
de  réalisme  a  rendu  possible  –  paradoxalement  –  les  grandes  réussites  de  la  littérature
dissidente,  celle  qui  a  su  dénoncer  l’inhumanité  du  régime,  dans  sa  version  tragique  en
URSS : Vie et Destin (1962, publié en 1980) de Vassili Grossman, Le Premier Cercle (1968)
d’Alexandre Soljenitsyne et les Récits de la Kolyma (1973) de Varlaam Chalamov, ou encore,
dans sa forme ironique, comme chez Milan Kundera, par exemple dans son roman La Vie est
ailleurs (1973). 

Face à la littérature “haut-de-gamme” et au choix de la difficulté, la littérature lisible et
attentive à la réalité n’est donc pas restée, comme le prévoyait Tocqueville, une industrie qui
fabrique des ouvrages dépourvus de véritable valeur artistique. La littérature dissidente des
pays de l’Est, tout comme les nombreux romans décrivant la vie dans les anciens empires
coloniaux (Chinua Achebe,  Le Monde s’effondre,  1958), en Europe, au Moyen Orient,  en
Amérique,  en Inde,  en Chine et  en Australie  n’hésitaient  pas à  proclamer ouvertement  le
besoin de  témoigner.  Les lecteurs de cette  littérature acceptaient  de bon cœur, comme les
amateurs de fiction l’avaient toujours fait, l’invitation de participer aux jeux de faire-croire

1N. Valentinov. 1964 [1953]. Mes rencontres avec Lénine. Paris : Plon, p. 98, passage cité par Alain Besançon 
dans Les Origines intellectuelles du léninisme (1977) et repris dans Contagions. Essais 1967-2015. Paris : Les 
Belles Lettres, 2018, p. 465.



lancés par chacune de ces œuvres. Sans y souscrire aveuglément, sachant bien que la fiction
n’est pas absolument fiable dans tous ses détails, ces lecteurs y cherchaient néanmoins des
alternatives plus ou moins plausibles de la vraie vie. 

Concernant  les  rapports  entre  la  littérature  et  l’orthodoxie  politique  dans  l’empire
soviétique, dans un essai publié en 19702 le dissident Andreï Amalrik décrivait les alternances
régulières entre les détentes politiques et les retours de l’oppression, en proposant un tableau
allégorique : « un homme est dressé dans une pose tendue, les mains en l’air, tandis qu’un
autre,  dans  une  pose  également  tendue,  lui  applique  une  mitraillette  sur  le  ventre.
Naturellement, ils ne tiendront pas longtemps dans cette position : le second se fatiguera et
abaissera un tant soit peu son arme, le premier en profitera pour abaisser légèrement les mains
et se détendra quelque peu. » (P. 74). En notant cette relaxation, celui qui tient la mitraillette
la remettra aussitôt en position, alors que l’autre personnage lèvera de nouveau ses bras tout
haut.

L’aller-retour entre la rigueur des principes obligatoires et la manifestation d’un esprit
plus  détendu,  voire  plus  libre,  a  été  perceptible  aussi  bien  en  politique  que  dans  la  vie
culturelle de ces pays. En 1954-55 les dirigeants soviétiques condamnaient le « culte de la
personnalité », libéraient un nombre considérable de détenus politiques, signaient la paix avec
l’Autriche et retiraient les troupes soviétiques de la Hongrie et de la Roumanie. Cette détente
rendit  possible  la  révolte  de  la  Hongrie  en  1956,  bientôt  suivie  par  le  retour  de  l’armée
soviétique  dans  ce  pays.  Au  début  des  années  soixante,  une  nouvelle  détente  permit  à
Alexandre Soljenitsyne de publier son premier récit, Une journée d’Ivan Denissovitch (1962),
qui décrit la vie dans un goulag et met l’accent sur la force salvatrice du travail. Vers la fin
des années soixante’, cependant, ceux qui jusqu’à récemment avaient eu la mitraillette sur le
ventre  se  détendirent  un  peu  trop,  au  point  qu’en  Tchécoslovaquie  les  dirigeants  crurent
possible de lancer l’idée d’un « socialisme à visage humain ». Cette tentative de libéralisation
attira aussitôt la remise en position de la mitraillette, à savoir l’occupation du pays par les
armées  de  l’Union  Soviétique  et  des  autres  pays  du  Pacte  de  Varsovie  (la  Roumanie
exceptée), ainsi que le rétablissement, en Tchécoslovaquie, d’un régime politique et culturel
particulièrement dur. 

Ces développements ont exercé une influence considérable sur le trajet  personnel et
artistique de Milan Kundera. Né à Brno (Moravie) en 1929, une décennie après la déclaration
d’indépendance de la Tchécoslovaquie en 1918, Kundera a grandi pendant années terribles
1938-1945. Le conflit concernant les Sudètes, les accords de Munich, l’indépendance de la
Slovaquie, le « protectorat » totalitaire installé par le Troisième Reich en Bohème et Moravie,
ainsi  que  les  succès  militaires  allemands  au  début  des  années  1940  semblaient  avoir
définitivement condamné la population tchèque à la servitude. En revanche, les victoires des
alliés  en  1943-44  promettaient  aux  Tchèques  le  rétablissement  de  leur  république.  La
sympathie pour l’Union Soviétique était à son comble et, naturellement, après la libération, le
communisme  incarnait  aux  yeux  de  nombreux  jeunes  tchèques  la  promesse  d’un  avenir
radieux. En 1945, à la libération, la Tchécoslovaquie redevint une république démocratique.
Kundera n’avait que seize ans. Trois ans plus tard, en 1948, le Parti communiste resta seul au
pouvoir et le pays fut intégré au bloc dirigé par l’Union soviétique. Pendant ces changements,
ainsi  qu’au  début  des  années  cinquante  lorsque  la  Tchécoslovaquie  subit  une  période  de
terreur et de procès politiques, le régime tenait, comme partout dans la région, un discours
enthousiaste qui glorifiait ses succès et accusait ses adversaires d’agir contre le bonheur du
peuple. 

Le  père  de  Kundera,  pianiste  et  musicologue,  faisait  partie  d’une  catégorie  sociale
promue et protégée par le nouveau régime, celle des écrivains, des musiciens, des acteurs, des
metteurs en scène et des cinéastes qui étaient d’accord (comment ne pas l’être ?) avec le point

2 Andreï Amalrik, L’Union Soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Paris : Fayard,1970.



de  vue  de  Lénine  sur  la  valeur  de  l’héritage  culturel  de  l’humanité  et,  par  conséquent,
pouvaient participer à l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme. Dans ce milieu
privilégié (appartements confortables, restaurants spéciaux, tournées à l’étranger), l’adhésion
au nouveau régime et à son idéologie était quasi unanime. Inscrit au Parti communiste dès
l’âge  de  dix-huit  ans,  Milan  suivit  les  cours  de  la  faculté  de  cinéma à Prague où,  après
l’obtention du diplôme, il fut nommé chargé d’enseignement en littérature universelle. Exclu
du parti  en 1953 à cause d’un incident  raconté  dans  son premier  roman,  La Plaisanterie
(1967), il fut réintégré trois ans plus tard. En 1953 et 1955, pendant une période où seules les
créations littéraires dévouées au régime pouvaient voir le jour, il publia trois volumes de vers
conformes  aux  exigences  du  moment  et,  donc,  parfaitement  intelligibles,  volumes  qu’il
rejettera plus tard. 

Enseignant à la faculté de cinéma, il est l’ami de Milos Forman et d’autres cinéastes
tchécoslovaques  partisans  d’une  libéralisation  modérée  de  la  politique  culturelle,  d’une
détente qui ne mettrait pas en doute la vision socialiste du monde. Je me permets d’insister là-
dessus pour éviter la tentation des choix radicaux et, donc, le rejet de tout ce que les régimes
en place en Russie et en Europe de l’Est ont promis et promu entre 1948 et 1989. Certains
idéaux, certaines pratiques de l’époque ont été, en principe, méritoires, bien que la manière
dont on les imposait et la dynamique de la surveillance, si bien décrites par Amalrik, fussent
malavisées (pour choisir un terme poli) et contribuèrent à la chute du système. Le respect de
l’héritage  artistique  et  littéraire  surtout,  respect  qui  assura  au  cours  des  années  la
« revalorisation »  successive  d’innombrables  œuvres  du  passé,  y  compris  certaines  parmi
celles  qu’on  avait  à  un  moment  donné  qualifiées  de  « bourgeoises »  et  « décadentes »,
témoignait du désir de disséminer la culture à tous les niveaux de la société. Kundera lui-
même a maintes fois souligné sa parenté avec les écrivains des générations précédentes. Et
lorsqu’il insiste sur l’obligation des écrivains  d’innover,  de toujours découvrir  des aspects
inconnus de la psychologie humaine, il le fait en citant respectueusement un prédécesseur,
Hermann Broch, qui appartenait à la génération de ses parents. 

L’exigence d’intelligibilité a encouragé les écrivains, Kundera inclus, à faire attention à
la réalité environnante afin de permettre aux lecteurs d’en reconnaître aussi bien les traits les
plus familiers  que ceux moins apparents,  mais qui,  grâce au talent  de l’auteur deviennent
soudainement visibles. Dans L’Art du roman (1986), Kundera souligne à plusieurs reprises la
tâche du romancier dans la culture contemporaine. Cette culture, remarque-t-il, soumet l’être
humain à un « véritable tourbillon réducteur » qui obscurcit, voire efface la vérité du monde.
La vie humaine se réduit donc à sa fonction sociale, l’histoire à un petit nombre d’événements
interprétés de manière tendancieuse, la société aux combats politiques. Face au schématisme
tout-puissant des médias, le roman défend la complexité ; il rappelle aux lecteurs que « les
choses ne sont pas si simples qu’on le croit ». Pour s’opposer à ce réductionnisme massif,
souvent présenté comme « la voie du progrès » (la seule), la littérature doit-elle se retirer dans
l’inscrutable,  ou encore descendre dans les  profondeurs psychologiques  censées se cacher
dans chaque individu? Le paradoxe de l’action humaine, si bien mis en lumière par le roman,
répond Kundera, est que nous ne savons exactement ni pourquoi nous choisissons d’accomplir
tel acte, ni quelles seront les conséquences de ce choix. L’examen, parfois interminable, de la
vie intérieure, de Richardson à Joyce, n’aboutit, curieusement, qu’à faire disparaître l’unicité
du soi. 

La  question  qu’il  s’agit  de  poser  est,  selon  Kundera,  de  savoir  « quelles  sont  les
possibilités qui restent accessibles à l’être humain dans un monde où les facteurs extérieurs
sont  devenus  si  puissants  que  les  élans  intérieurs  n’ont  plus  de  poids. »3 S’agit-il  d’un
phénomène historique, strictement délimité à l’époque contemporaine, ou faut-il y voir, je me
permets  d’ajouter,  un trait  général  de  la  condition  humaine,  noté  par  Gabriel  Marcel  qui

3 Milan Kundera. 2000 [1986]. The Art of the Novel. New York: Harper Perennials, p. 26.



écrivait : « je ne suis pas ma vie ». Entre moi et ce que je fais, entre moi et ce qui m’arrive, la
distance n’est-elle pas toujours ineffaçable ? Et s’il en est ainsi, les romans qui présentent le
soi sans nécessairement plonger dans les profondeurs psychologiques ne font-ils pas appel à
des formules à la fois plus anciennes et parfaitement valides ? À quoi suis-je attaché ? se
demande Kundera (p. 20) : à Dieu, au pays, au peuple, à l’individu ? Il répond : à rien d’autre
qu’à la tradition, dépréciée pense-t-il, de Cervantès.

Pour illustrer comment ce choix promeut une écriture transparente, examinons le destin
du protagoniste dans La Vie est ailleurs4. Dans un beau livre sur Kundera, François Ricard5

souligne le nécessité de regarder toute l’œuvre du grand écrivain sans se limiter à tel ou tel
roman. Il a raison. Ce que je propose ici n’est donc que l’examen d’un cas. Les conclusions,
même si, comme je l’espère, sont valides, ne s’appliqueront pas pour autant à tout ce que
Kundera a écrit. 

II
La  Vie  est  ailleurs  raconte  la  jeunesse  d’un  poète  tchèque,  son  initiation  à  la  vie

amoureuse,  sa  conversion  au  communisme et  le  conflit,  bref  mais  décisif,  entre  les  liens
personnels  et  ce  qu’on  appelait  à  l’époque  « la  lutte  du  peuple ».  Concernant  les  liens
personnels, les personnages de ce roman, agissant d’après leurs impulsions, inaptes à saisir
leurs propres raisons ou celles de leurs proches, n’arrivent pas à établir de véritables rapports
intimes, mais, pour compenser, imaginent sans cesse des situations dont la grandeur abstraite
les apaise. 

Où et comment les parents du poète l’ont-ils conçu ? Dans l’appartement d’un ami du
père du poète, ou peut-être sur le banc d’un square ? Sa mère préfère croire qu’elle avait fait
l’amour avec son futur époux « pendant une matinée d’été ensoleillée à l’abri  d’un grand
rocher » (p. 12). Les parents de Jaromil (le nom du jeune poète) se marient,  mais le père
explique à son épouse que n’ayant pas désiré le premier enfant, il n’en veut certes pas un
autre. Profonde tristesse.  Heureusement, « la consolation que son mari lui refusait, quelqu’un
d’autre la lui offrit : l’histoire. » Le mari est mobilisé lors du conflit des Sudètes, la guerre
menace d’éclater, et la mère « saisit comme une main salutaire le malheur de sa patrie » (p.
43). Bientôt, lors de l’occupation allemande de Prague, le père de Jaromil, démobilisé, n’était
plus aux yeux de son épouse l’homme qui ne l’avait jamais aimée, mais se transfigurait en
soldat  auquel,  hélas,  « il  était  interdit  de défendre  sa  patrie. »  La  vie  quotidienne  n’avait
cependant  pas  été  supprimée  et  bientôt  le  lit  conjugal  réapparaît  « dans  sa  trivialité
monumentale et sa stupéfiante permanence » (p. 44). 

Dès le début de roman, donc, la splendeur du destin collectif détourne l’attention des
individus de leurs soucis quotidiens et, en particulier, des liens intimes qu’ils entretiennent
avec leurs proches. À la place du mari désormais rejeté, la mère se tourne bientôt vers son fils
adolescent, qu’elle ne cesse de surveiller et d’admonester. Désire-t-elle  faire attention à ce
garçon encore fragile et qui cherche sa voie, se propose-t-elle de le comprendre et de prendre
soin de lui ? Il s’agit plutôt de ce qu’on pourrait appeler la volonté (domestique) de puissance
telle qu’elle se manifeste entre les murs d’un petit appartement. 

Jaromil, quant à lui, commence à réfléchir sur le monde et, surpris par la force de ses
propres  pensées,  il  découvre  avec  fierté  « son originalité  intérieure ».  Il  aime  dessiner  et
l’amitié  avec  un  peintre  moderniste  lui  apprend  que  le  rôle  de  l’artiste  « n’est  pas  de
reproduire le contour des choses, mais de créer sur le papier un univers avec ses propres
traits » (p. 56). L’attention à ce qui nous entoure ne compte donc pas et l’art fondé sur elle
s’appelle bourgeois (une injure). Un vrai artiste doit se laisser guider par l’inconscient, force
irrésistible, à la fois personnelle et collective. Non initié à la vie sexuelle, timide, maladroit,

4 Milan Kundera, La Vie est ailleurs. Trad. François Kérel. Paris : Folio, Gallimard, 1973.
5 François Ricard, Le dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera. Paris : Gallimard, 2003.



Jaromil se réfugie dans l’écriture et produit, inspiré par Paul Éluard et par Robert Desnos, un
poème, se dit-il, « absolument autonome, indépendant et incompréhensible, aussi indépendant
et incompréhensible que la réalité elle-même qui n’est de connivence avec personne et qui se
contente d’être » (p. 92-3). Grâce à ses vers, ce garçon qui ne sait pas comment aborder les
jeunes femmes se rapproche de sa mère déçue dans sa vie intime. En les lisant, elle pleure
d’admiration parce qu’elle ne les comprend pas et qu’elle est, par conséquent, la mère d’un
génie. 

De nouveau, l’histoire fait sentir son poids. La Gestapo arrête le père de Jaromil et à la
fin de la guerre sa femme apprend que son mari est mort dans un camp de concentration. Le
mariage sans bonheur sera donc suivi par un veuvage « grand et glorieux » (p. 137). Ayant
dépensé son héritage, la mère du poète doit travailler, mais le souvenir de son mari sacrifié lui
permet d’accepter son destin. Quant à son fils, toujours seul et timide, il se regarde pendant
des heures dans le miroir en pensant à ses poèmes, à ceux qu’il avait écrit et, surtout, à ceux
qu’il n’avait pas encore écrits. Ce qui le console de la médiocrité de sa vie c’est la certitude
qu’il est un élu (p. 145). La raison ? « Une vague image de la révolution » qui se mêlait « à
une vague image de la liberté bohème des poètes » l’assure « qu’il emplirait cet avenir de sa
gloire » (p. 147). Il mise donc, on le verra bientôt, sur l’inéluctable marche de l’histoire alliée
avec le génie bien caché, bien resserré en lui-même. 

La fierté historique de la mère, hélas, ne dure pas longtemps. Comme le signale l’auteur,
le passé n’est ni achevé, ni immobile, car « chaque fois que nous nous retournons sur lui nous
le voyons sous d’autres couleurs » (p. 154). Son mari, apprend-elle, avait eu avant la guerre
une liaison avec une jeune Juive, qu’il continua de fréquenter pendant l’occupation et qu’il
réussit à revoir lorsqu’elle fut déportée au ghetto de Térézine. Lors d’une seconde visite dans
cette ville surveillée, il se fit arrêter et disparut. À cette nouvelle, la fierté rétrospective de son
épouse s’évanouit, laissant la place à son amertume personnelle. 

Son fils, qui entre-temps avait appris à embrasser les jeunes filles, se promène un soir
avec une jeune amie. « [L]eur démarche était de plus en plus lente, tant et si bien que la jeune
fille posa la tête sur l’épaule de Jaromil » (p. 160), ce qui offre au jeune homme le plus grand
bonheur qu’il eût encore connu. Penser à la nudité féminine l’intimidait, commente l’auteur :
« [i]l ne désirait pas la nudité d’un corps de jeune fille ; il désirait un visage de jeune fille
éclairé par la nudité du corps » (p. 161). Kundera, qui réfléchit à cet épisode dans L’Art du
roman, appelle cette attitude  tendresse, à savoir, explique-t-il, la création d’un petit espace
artificiel,  à l’intérieur  duquel  chacun est  censé traiter  l’autre  comme un enfant.  (Kundera
1988, p. 30-1). Une chance d’établir des liens plus étroits, de faire fleurir la proximité ? Pas
nécessairement, étant donné le caractère factice, voire passager de cette tendresse.

La force de la collectivité fascinée par les grands mouvements de l’histoire sera bien
plus efficace. Invité par un camarade du lycée à la réunion d’un cercle des jeunes marxistes,
Jaromil prend la parole. Il se sert d’idées qui n’étaient pas les siennes mais appartenaient à son
premier guide, le peintre moderniste. « Il était lui-même un peu surpris de constater que la
voix qui sortait de sa bouche ressemblait à celle du peintre et que cette voix entraînait aussi
ses mains qui commençaient à décrire dans l’air les gestes du peintre » (p. 167). Bien loin de
l’unité organique de la société, promue par Émile Durkheim et ses disciples, la conduite de
Jaromil  et,  plus  généralement,  celle  de  nombreux  personnages  de  Kundera  rappelle  la
réflexion sur la psychologie des foules – de Gustave Le Bon à Elias Canetti – et sur le rôle de
l’imitation dans la vie des collectivités – de Gabriel Tarde à René Girard. Imitant son modèle,
le peintre moderniste, dans l’espoir de s’intégrer à la foule qui l’entoure, Jaromil fait l’éloge
de Marx et du  double mouvement grâce auquel, selon les slogans de l’époque, l’humanité
passe  enfin  du domaine  de  la  nécessité  à  celui  de la  liberté :  la  révolution  prolétarienne,
d’abord,  et,  presque  en  même  temps,  la  découverte,  par  les  surréalistes,  du  « texte
automatique et, avec lui, [du] trésor miraculeux de l’inconscient humain » (p. 168). La riposte



ne  tarde  pas :  l’art  moderne  est  un  art  décadent,  déclare  un  autre  camarade,  car  ce  qui
correspond dans l’art à la révolution prolétarienne est le réalisme socialiste. Loin de se fâcher,
Jaromil  accepte  la  suprématie  de  la  foule  en  se  rendant  compte  « que  l’on  ne  peut  être
totalement soi-même qu’à partir du moment où l’on est totalement parmi les autres » (p. 170).

Ce vertige dialectique est-il censé nous faire rire ou pleurer ? Les deux, semble dire
Kundera, dont l’ironie oscille entre la mélancolie et le dégoût. C’est la pauvreté du langage
conceptuel qui est la source de sa toute-puissance : le moindre choc éprouvé ici, maintenant,
se métamorphose en appel historique. Tel détail me gêne, il faudra donc changer le monde
dans son ensemble.  À la  fin  du meeting,  une étudiante,  impressionnée  par  les  propos de
Jaromil,  l’accoste  ;  ils  se promènent  dans un square,  ils  s’embrassent,  deux policiers  leur
demandent leurs papiers. Révélation : ils comprennent d’un seul coup à quel point l’amour est
« persécuté par les préjugés, la morale, la police, la vieille génération, les lois stupides et la
pourriture d’un monde qui méritait d’être balayé » (p. 174). 

Au  niveau  des  rapports  personnels,  Jaromil,  ne  sachant  pas  encore  comment  faire
l’amour,  ne réussit pas à répondre aux avances de l’étudiante et  les longues heures qu’ils
passent ensemble déçoivent  la jeune fille  prête à se donner. La grandeur de l’histoire,  en
revanche, ne se laisse pas attendre. En février 1948, un conflit éclate à Prague entre le Parti
communiste et les autres partis représentés au gouvernement. Lorsque le discours radiodiffusé
de Klement Gottwald incite le peuple à prendre le pouvoir, Jaromil s’exclame « Enfin ! il
fallait que cela arrive ! » (P. 183). Son oncle, propriétaire d’entreprise, vocifère « Les crapules
! C’est un coup d’état ». Jaromil, qui grâce à la radio « se sentait relié à cent mille personnes »
riposte : « Ce n’est pas un coup d’État, c’est la révolution ! » (P. 184). « Nom d’une pipe, »
réagit l’oncle, « j’ai toujours pensé que tu n’étais qu’un jeune imbécile », à quoi son neveu,
juché sur les sommets de l’humanité, répond : « Et moi, j’ai toujours pensé que tu étais un
exploiteur et que la classe ouvrière finirait par te tordre le cou. » (P. 185). 

L’auteur  s’arrête  pour  commenter :  cette  phrase  a  été  lancée  « dans  un  moment  de
colère  et,  somme toute,  sans  réfléchir. »  Il  reste  qu’elle  reprenait  les  lieux  communs  des
orateurs et de la presse du parti. D’accord en principe avec ces idées, Jaromil, poète, n’en
méprisait  pas moins  leur expression stéréotypée.  Or,  continue l’auteur,  voilà  que le jeune
homme non seulement employait ces stéréotypes, mais, de surcroît, « il agissait ainsi avec un
sentiment d’intense satisfaction ; il avait l’impression […] d’être l’une des têtes du dragon à
mille têtes de la foule et il trouvait cela grandiose. » L’indéniable sagesse de ceux auxquels il
se ralliait, sentait-t-il, « consistait à s’intéresser à l’essentiel d’une chose qui était insolemment
simple »  (p.  186).  Beaucoup  plus  simple,  dans  le  cas  de  Jaromil,  que  de  réussir  à  faire
l’amour. 

N’ayant  pas  de  nouvelles  de  l’étudiante,  amoureuse  maintenant  d’un  autre  jeune
homme, ni du peintre moderniste, Jaromil, étourdi par la solitude, passe son temps à couper
chaque jour un écouteur dans une cabine téléphonique : la vengeance d’un solitaire.  Deux
rencontres, cependant, donnent un sens à sa vie, à la fois au niveau des liens immédiats et à
celui  de  l’Histoire  avec H majuscule.  Concernant  cette  dernière,  il  se  lie  avec  un ancien
camarade de l’école communale, fils du concierge de l’immeuble,  entre-temps marié, père
d’un bébé et travaillant à la police, institution qui était, selon Jalomir, « le plus solide soutien
du Parti  communiste. » Au bout  d’une longue conversation,  il  affirme vouloir  faire  de la
politique, paroles qui – précise l’auteur – avaient devancé sa pensée, voire décidé « pour lui et
à sa place de son avenir » (p. 223). 

Bientôt  étudiant  à  l’École  des  hautes  études  politiques  pendant  une  période  où  les
professeurs  communistes  étaient  encore  en  minorité,  Jaromil,  militant,  est  persuadé  que
lorsqu’il s’agit « de l’éducation de la jeunesse, le compromis est un crime » et qu’on « ne peut
pas garder dans l’enseignement des maîtres aux idées périmées » (p. 234). Par conséquent, il
écrit  des  rapports  décrivant  le  comportement  des  enseignants,  qu’il  adresse  au  comité



politique de l’école.  En d’autres termes,  allié aux forces invincibles  de l’Histoire,  Jaromil
espionne et dénonce ses professeurs. Et la poésie, alors? Devant une immense assemblée à
l’université les jeunes poètes lisent « des poèmes sur la paix, sur Lénine et Staline, sur les
combattants  antifascistes  martyrisés  et  les  ouvriers  qui  dépassaient  les  normes » (p.  242).
Mais moi /Je me suis /Moi-même dompté /J’ai piétiné /La gorge /De ma propre chanson,
écrivait Maïakovski, cité par l’auteur (p. 239). 

La vie amoureuse de Jaromil connaît elle aussi un grand tournant : une brave fille rousse
qui travaille dans un magasin du quartier lui propose de venir un instant chez elle. Dans la
petite chambre en sous-sol, elle prend l’initiative de le rendre heureux. Ce bonheur semble
confirmer l’appartenance politique du jeune homme : le corps de cette femme du peuple « le
reliait enfin, de façon tout à fait concrète, à la foule » (p. 258).

En sera-t-il ainsi ? D’une part, l’adhésion de Jaromil au destin universel de l’humanité –
ou plutôt, comme nous le rappelle l’auteur, l’absorption du jeune homme dans le tumulte des
slogans qui l’évoquent – et, d’autre part, la satisfaction de ses désirs dans les bras de cette
jeune  fille  d’origine  modeste  auraient-elles  scellé,  dans  un  tout  cohérent,  son  existence
personnelle, ses liens intimes et sa place dans l’histoire ? La réponse, annoncée par le titre du
roman  La Vie est ailleurs et précisée par le dénouement du récit, n’est pas optimiste. Sans
entrer  dans  les  détails  –  ce qui  permettra  à  ceux qui  n’ont  pas  encore  lu  ce livre  de  les
découvrir par eux-mêmes – je conclurai en retournant brièvement au pari de l’intelligibilité
engagé par Kundera. 

Ce qui a frappé les lecteurs de Kundera depuis le début de sa carrière de romancier a été
son ferme refus  des deux techniques  de la  prose “haut  de gamme”,  qui,  toutes  les deux,
rendent  difficile  la  lecture  des  romans :  d’une  part,  le  plongeon  dans  les  zones  les  plus
obscures de l’intériorité, plongeon mis à la mode par les disciples de Marcel Proust, de James
Joyce et de Virginia Woolf et, d’autre part, les longs commentaires sur l’homme et la société
parsemés dans la prose de Thomas Mann et de Robert Musil. Kundera évite soigneusement
l’analyse psychologique, pour saisir, à la place, les symptômes de l’égocentrisme et la force
d’attraction,  virtuellement  instantanée,  des  foules  et  des  slogans.  Ce  n’est  donc  pas  la
profondeur de la psyché (si elle existe) qui l’attire,  mais les attitudes et les décisions des
personnages, prises à la hâte, sans examen de soi, pour des raisons qu’ils ignorent, mais qui,
regardées de l’extérieur,  sont évidentes.  Il n’élimine donc pas entièrement de sa prose les
motivations et les illusions des personnages – comme le font les romanciers behavioristes
américains,  Ernest Hemingway et Flannery O’Connor, par exemple –, mais les mentionne
rapidement, en son propre nom, pour en souligner le ridicule. Quant aux commentaires qu’il
fait souvent en tant qu’auteur, ils évoquent jusqu’à un certain point ceux des romans-essais de
Mann et de Musil,  mais la vivacité et  le caractère direct  des propos de Kundera les rend
beaucoup plus faciles à suivre.

En choisissant la lisibilité, il reste proche du réalisme promu par les partisans de l’avenir
radieux.  Comme eux,  il  regarde  attentivement  la  réalité  autour  de lui  et  l’exprime  d’une
manière aisément compréhensible.  Mais à la différence de ceux qui, pour toutes sortes de
raisons,  écrivent  ce  qu’ils  doivent écrire,  Milan  Kundera  écrit  ce  qu’il  voit.  Regardons
ensemble, semble-t-il nous dire, les incertitudes du moi, l’évaporation de la famille, le culte
de l’Histoire, la résonance des slogans, le pouvoir des foules. Ce sont les tentations de notre
temps et, si possible, évitons-les.   
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