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Les concepts esthétiques n’ont commencé à m’intéresser qu’au
moment où j’ai aperçu leurs racines existentielles ; où je les ai
compris comme des concepts existentiels ; car, constamment, les
gens  simples  ou  raffinés,  intelligents  ou  sots, sont  confrontés
dans  leur  vie  au  beau,  au  laid,  au  sublime,  au  comique,  au
tragique,  au  lyrique…  Tous  ces  concepts  sont  des  pistes  qui
mènent à divers aspects de l’existence inaccessibles par aucun
autre moyen1.

La conception kunderienne de l’art romanesque, telle qu’elle se dégage de son œuvre
romanesque et  critique,  est  étroitement  liée à son appréhension des registres littéraires  ou
concepts esthétiques. En effet, les registres littéraires sont presque toujours inclus dans ses
diverses définitions de l’art du roman : « le roman : la poésie antilyrique »2 ; ou encore « le
roman est un récit prosaï-comi-épique »3  (cette dernière formule est empruntée à Thomas
Fielding).  Par ailleurs,  les registres lui servent aussi  de critères d’appréciation des œuvres
d’autres  romanciers.  Par  exemple,  Kundera  exprime  des  réserves  à  l’égard  de  la
représentation lyrique de la sexualité chez Henry Miller et David Lorens4, ainsi que vis-à-vis
de certains  aspects  des  romans  de Dostoïevski  et  de Victor  Hugo qui  sont  profondément
marqués par le registre du tragique. Ce dernier est à son avis incompatible avec l’art du roman
tel que lui-même le conçoit.  « Dès sa naissance le roman se méfie de la tragédie : de son culte
de la grandeur ; de ses origines théâtrales ; de sa cécité envers la prose de la vie »5 . 

L'objectif de cet article est d’explorer la théorie du roman de Milan Kundera à partir de
sa  conception  des  registres  littéraires.  Il  s’agit,  plus  précisément,  d’explorer  les  sources
théoriques dans lesquelles Kundera puise sa conception des registres littéraires et la façon
dont cette conception s’exprime dans sa vision de l’art romanesque. 

En  théorie  littéraire  moderne,  les  registres  ont  été  principalement  étudiés  par  les
critiques littéraires d’inspiration phénoménologique6. La branche structuraliste de la théorie
littéraire  française  ne  s’y  est  guère  intéressée  probablement  parce  que,  pour  son  esprit
positiviste, un concept aussi fluctuant et subjectif est privé d’intérêt.  En effet, les registres
débordent des cadres génériques, ils peuvent coexister à l’intérieur d’une même œuvre et ils
touchent aussi d’autres arts. Cela dit, lorsqu’on se penche sur la dimension anthropologique
ou existentielle de la littérature, les registres, à savoir, les « catégories de représentation et de

1 Milan Kundera, Le Rideau, essai en sept parties, dans Œuvre II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011,
p. 1013.
2 Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvre I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 732. 
3 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 948.
4 Milan Kundera, Une rencontre, dans Œuvre II, op. cit., p. 1079.
5 Le Rideau, op. cit., p p.1025. 
6 Yves Baudelle, « Sur les tonalités littéraires : contribution à une poétique phénoménologique », In: Littérature,
n°132,  2003  ;  Littérature  et  phénoménologie,  pp.  85-99 ;  doi  :  https://doi.org/10.3406/litt.2003.1822,
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2003_num_132_4_1822 



perception du monde que la littérature exprime, et qui correspondent à des attitudes en face de
l’existence, à des émotions fondamentales… »7  peuvent s’avérer un outil précieux, comme
l’œuvre de Kundera l’atteste. Je vais ainsi aborder quatre registres fondamentaux de sa théorie
du roman : l’épique, le lyrique, la prose et, enfin, le comique.   Je traiterai  chaque registre
séparément en examinant les définitions que Kundera en donne, puis en explorant les textes
qui l’ont inspiré et à partir desquels il en a élaboré sa propre conception. 

L’épique : totalité et objectivité
 
Kundera écrit à propos de son roman La vie est ailleurs qu’il s’agit d’« une épopée de la

jeunesse…»8. À d’autres occasions il qualifie le roman d’art épique. Ce faisant, il ne se réfère
pas seulement à un mode d’énonciation qui relève du pôle narratif de la littérature, mais aussi
à d’autres traits caractéristiques de l’art épique qu’il prétend détecter dans le roman. Afin de
saisir ce point, il faut impérativement se référer à l’Esthétique de Hegel dont l’influence sur la
pensée de Kundera est décisive. 

Selon  Hegel,  le  roman  est  « l’épopée  bourgeoise  moderne  »9  ;  la  représentation
romanesque et la représentation épique de la réalité partagent certains traits caractéristiques
dont  les  plus  importants  sont  la  totalité  et  l’objectivité.  Ce  qui  distingue  les  deux
représentations, c’est le fait que l’épopée est née dans un monde poétique caractérisé par une
adéquation parfaite entre le monde et l’individu.  Le roman, en revanche, est le produit d’un
monde prosaïquement organisé qui vient s’opposer « à la poésie du cœur »10 de l’individu, à
savoir aux inspirations et aux idéaux nobles et élevés. Ce conflit entre l’individu et le monde
devient le thème principal de L’Art du roman.

Kundera reprend ce schéma à son compte. Quant à la totalité, le fait que le roman tente
de représenter la totalité du monde, il souligne à plusieurs reprises son importance et s’en
prend à l’avant-garde des années 60 – le nouveau roman – parce qu’elle l’a dévaluée. « Le
modernisme titularisé a proscrit la notion de totalité, ce mot même qu’Hermann Broch par
contre  utilise  volontiers  pour  dire :  à  l’époque  de  la  division  excessive  du  travail,  de  la
spécialisation effrénée, le roman est un des derniers postes où l’homme peut encore garder des
rapports avec la vie dans son ensemble »11. 

Notons ici que la notion de totalité préoccupait pendant les années trente les critiques
littéraires  marxistes,  comme  Lukács,  qui  cherchaient  une  réponse à  l’art  « décadent »
d’écrivains modernistes tels que Joyce, Kafka et Musil12. Contre cet art décadent, le roman
réaliste du XIXe siècle a été érigé en modèle que le roman du XXe siècle devait imiter, afin de
devenir  l’épopée du monde contemporain.  Dans l’attente  de la  construction du « nouveau
monde » socialiste,  l’art  du roman devait  viser  à la  représentation  totale  d’une époque,  à
travers l’histoire d’un héros positif. 

La  conception  kundérienne  de  la  totalité  est  assez  différente  de  celle  des  critiques
littéraires marxistes, en raison de la profonde méfiance du romancier à l’égard de l’histoire et
de la politique  – cette méfiance, soit dit en passant, va de pair avec un certain pessimisme
7 Paul  Aron,  Denis Saint-Jacques,  Le Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002,  p. 510-512.  Voir aussi l’article
d’Alain Viala, « Des registres », dans Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°109-110, 2001. pp. 165-
177 ; doi : https://doi.org/10.3406/prati.2001.1916 
https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_2001_num_109_1_1916   
8 Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans Œuvre II, op. cit., p. 834. 
9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, t. II, trad. Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier, 1996,
p. 549. 
10 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, tome III, trad.  Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier,
1996, p. 369.
11 Milan Kundera, op. cit., p. 682.
12 Georg Lukács, « La vision du monde sous-jacente à l’avant-garde » in La Signification présente du réalisme
critique, Gallimard, 1960 pour la traduction française, p. 25-85.



lucide que Kundera partage avec les écrivains modernistes qui ont été critiqués par Lukács.
Cette  attitude  de Kundera à  l’égard  de l’histoire  et  de la  politique  l’amène à  valoriser  la
dimension anthropologique ou existentielle de l’art du roman au détriment de sa dimension
socio-historique. En ce qui concerne plus précisément la notion de totalité, Kundera récuse le
roman  polyhistorique  en  lui  préférant  les  romans  qui  se  concentrent  sur  les  situations
humaines13. Ainsi, il élabore sa conception de totalité à partir des œuvres romanesques que
Lukács  attaquait  dans  ses  écrits,  parce  qu’il  considérait  qu’elles  donnaient  une  image
fragmentaire  et  dispersée  du  monde  et  incitaient  le  lecteur  à  la  résignation.  Un  exemple
caractéristique d’un roman véhiculant ce type de savoir est L’homme sans qualités de Musil
que Kundera qualifie d’« incomparable encyclopédie existentielle »14 . Cette formule pourrait
également bien désigner le roman européen dans son ensemble dans la mesure où son histoire
est composée, selon Kundera, d’une succession de découvertes, par la totalité des découvertes
anthropologiques ou existentielles.     

L’autre trait de l’épopée que Kundera découvre dans le roman est l’objectivité. Dans
L’Esthétique de Hegel, l’objectivité, entendue en tant qu’attitude de mise en forme, désigne la
tendance du poète épique à se pencher plutôt sur le monde extérieur que sur la vie intérieure et
à  rester  impartial  face  aux  événements  racontés.  Chez  Hegel,  il  s’agit  d’une  attitude  qui
oppose le poète épique au poète lyrique. C'est ainsi que nous retrouvons la même opposition
dans Le Rideau, à la différence que Kundera n’oppose pas le poète lyrique au poète épique,
mais  au  romancier.  « Même  quand  le  poète  lyrique  traite  des  thèmes  extérieurs »,  écrit
Kundera  en  citant  Hegel, « il s’écartera  très  vite  et  finira  par  faire  le  portrait  de  lui-
même…15 » L’attitude du romancier est complètement différente,  il  est tourné, on pourrait
dire, vers l’extérieur, vers le monde. Évidemment, Kundera ne prône pas l’exclusion totale
des sentiments de la représentation romanesque. Il attire simplement l’attention du lecteur sur
la  place  que  les  romanciers  et  les  artistes  qu’il  admire  leur  accordent  dans  l’économie
générale de leurs œuvres et surtout sur la façon dont ils les traitent.

Ainsi, il écrit à propos de Xenakis que ce dernier a pris « le parti de la sonorité objective
du monde contre celle de la subjectivité d’une âme16 ». Et pour Stravinsky et  Janáček, que
l’un  a  essayé  d’anéantir  le  côté  sentimental  de  son  art  et  l’autre  de  ne  pas  falsifier  les
sentiments.  En  suivant  les  analyses  de  Kundera,  nous  constatons  que  les  efforts  des
compositeurs trouvent leur pendant dans les travaux des romanciers tels que Kafka ou, d’une
façon différente, Stendhal. Kafka critique la sentimentalité en représentant soit des sentiments
excessifs et déplacés (L’Amérique) soit à travers un travail  qui ne se concentre pas sur la
biographie et la psychologie du personnage, mais sur la situation qui définit sa vie (Le Procès,
Le Château). Même quand un romancier est fasciné par les sentiments et les passions, comme
Stendhal, il ne les falsifie pas : « Il est passionné par les passions, mais plus encore par la
précision avec laquelle il veut les exprimer17 ». 

Kundera partage avec la modernité littéraire, et même avec les écrivains du nouveau
roman, une certaine méfiance vis-à-vis des sentiments. Si paradoxal que cela puisse paraître,
étant  donné l’aversion de Kundera pour le  nouveau roman, on voit  surgir  une inquiétude
commune à l’égard du registre tragique de l’article de Robbe-Grillet « Nature-Humanisme-
Tragédie » et  des  réflexions  de Kundera sur  le  tragique.  On peut,  en effet,  supposer  que

13 Christian Godin dans La Totalité étudie l’opposition entre le savoir spécifique du roman et le savoir tout court,
à partir de la pensée de Sartre – « l’œuvre rend compte du tout sur le monde du non-savoir, du vécu » – et de
Barthes – « le monde de l’œuvre est un monde total, où tout le savoir (social, psychologique, historique) prend
place. ».  Christian  Godin,  La  Totalité, volume  4,  Champs  Vallon,  1997,  p.  263.  La  conception  du  savoir
romanesque de Kundera est plus proche de celle de Sartre.
14 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 992.
15 Ibid., p. 1002-1003.
16 Milan Kundera, Une rencontre, op. cit., p. 1116.
17 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 871.



Kundera serait d’accord avec Robbe-Grillet quand ce dernier soutient que « la  tragification
systématique de l’univers  où je vis est souvent le résultat  d’une volonté délibérée18 ». Ou
encore : « la tragédie, en tant que pseudo-nécessité, est en même temps la porte fermée à tout
réalisme19 ». Pour Kundera, ainsi que pour Robbe-Grillet, le registre tragique correspondant
aux  sentiments  intenses  et  aux  situations  extrêmes  encombre  tout  effort  pour  représenter
objectivement la réalité. Nonobstant cette proximité, la réponse de ces deux auteurs à cette
inquiétude  est  complètement  différente  sur  le  plan  littéraire.  Cela  est  dû,  à  mon  avis,  à
l’influence  des  romanciers  centre-européens  sur  Kundera  et,  notamment,  à  celle  de
Gombrowicz. 

À propos de Gombrowicz et de sa critique des avant-gardes des années soixante (le
nouveau roman et la nouvelle critique), Kundera note : « On peut le trouver arrogant, injuste,
mais on ne peut pas contester ceci : sa rencontre avec le modernisme occidental (notamment
français) des années 60 est le conflit esthétique le plus important, le plus révélateur de cette
époque »20 .  L’un  des  points  de  ce  conflit  concerne  la  notion  d’objectivité.  Gombrowicz
trouvait  suspecte  la  passion  de  l’objectivité  et  de  la  scientificité  qui  s’était  emparée  des
sciences  humaines  et  de  la  littérature  française,  et  il  la  considérait  comme  un  signe  de
déshumanisation21.  Il  avançait  l’idée  que  la  recherche  de l’objectivité,  dans  laquelle  il  se
lançait lui aussi, était stérile si elle ne s’équilibrait pas par la tendance contraire qui est de
retourner à l’homme. Dans cet appel à une « objectivité humaniste »22, et contrairement aux
déclarations  théoriques  de nouveaux romanciers,  Gombrowicz et  Kundera estiment  que la
forme du roman et le personnage romanesque en tant qu’ego expérimental pourraient jouer un
rôle substantiel. 

Le lyrisme et la prose 

Kundera étudia amplement le lyrisme dans La vie est ailleurs, en créant le personnage
de Jaromil23.  Dans ce roman prend forme son antilyrisme qui deviendra par la suite une des
pierres angulaires de sa production romanesque et essayistique. Notons que La vie est ailleurs
n’est pas un livre sur la poésie, mais sur l’attitude lyrique ; la notion de lyrisme ne se limite
pas à une branche de la littérature, mais « elle désigne une certaine façon d’être [...] le poète
lyrique n’est que l’incarnation la plus exemplaire de l’homme ébloui par sa propre âme et par
le désir de se faire entendre »24 . L’attitude lyrique est animée par l’inspiration de l’absolu.
Elle est attirée par les objets qui ont l’allure de l’absolu ou (mais cela revient au même) elle
tente d’absolutiser les choses autour d’elle. Si Kundera choisit d’aborder le lyrisme surtout à
partir de la poésie, c’est parce que la poésie constitue la forme littéraire la plus susceptible
d’être contaminée par le lyrisme.  

Jaromil, le personnage principal du roman est l’incarnation parfaite de l’attitude lyrique.
Il s’agit d’un jeune homme sensible, raffiné et doté d’un talent poétique authentique. Il est en
même temps un individu sadique et plein de mauvaise foi, un collaborateur de la dictature
communiste capable d’envoyer avec légèreté les gens en prison ou à la mort. Tout le roman
tourne autour de l’élucidation de ce mystère. Kundera l’appréhende en opérant une synthèse
intéressante entre l’esthétique hégélienne et la théorie freudienne.  L’Esthétique constitue la

18 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Les Éditions de Minuit, 1961, p. 67.
19 Ibid., p. 55.
20 Milan Kundera, « À bâtons rompus », dans L’Atelier du roman no 5, Arlea, hiver 1995, p. 121-122.
21 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, 1959-1969, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 507.
22 Je dois cette formule à Philippe Zard, qu’il en soit ici remercié.
23 Je reprends ici les points les plus importants de mon article : « ‘‘Je n’ai pas quitté la poésie, je l’ai
trahie’’ :  aspects  de  l’antilyrisme  dans  l’œuvre  de  Milan  Kundera ».  Disponible  en  ligne  sur :
http://dia-keimena.frl.auth.gr/images/intertextes-20.pdf 
24 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 1003.



base  de  sa  réflexion  sur  le  lyrisme ;  quant  à  la  théorie  psychanalytique,  elle  lui  permet
d’attribuer à ce phénomène une signification anthropologique négative que l’on ne trouve pas
chez  Hegel. Ainsi, tous les traits du poète lyrique émanant du caractère subjectif de son art
que Hegel expose dans l’Esthétique, comme une certaine tendance à l’idéalisation du moi ou
le détachement du poète de la réalité afin de se concentrer sur la peinture de sa vie intérieure25,
sont  repris  et  réinterprétés  par  Kundera  de  telle  façon  qu’ils  deviennent  synonymes  du
narcissisme et responsables du mauvais sort de son personnage.

En ce qui concerne les raisons derrière sa décision de traiter ce sujet, Kundera indique
dans Les Testaments trahis que le personnage principal de son roman est inspiré par le choix
des  artistes  d’avant-garde,  notamment  des  poètes,  de  se  ranger  du  côté  des  régimes
totalitaires26.  Animées  par  la  haine  du  bourgeois  et  la  passion  révolutionnaire27,  désirant
ardemment  sortir  de  l’isolement  social  dans  laquelle  la  société  bourgeoise  les  avait
condamnées, ces âmes lyriques sont devenues les chantres des atrocités.  La vie est ailleurs
constitue donc une dénonciation de la complicité entre le lyrisme et la terreur dont l’objectif
est de faire réfléchir le lecteur sur cette alliance paradoxale.

À cela, il faudrait ajouter aussi que Kundera connaissait, par sa propre expérience, les
raisons à l’origine de ces égarements idéologiques, parce que lui-même écrivait de la poésie
engagée avant de décider de changer d’orientation et de se tourner vers l’art romanesque. Il
est significatif que lorsque, dans un entretien,  il  s’est référé à sa conversion, il  ait déclaré
ceci : « Quitter la poésie pour la prose, ce n'était pas pour moi une simple transition d'un genre
à l'autre, mais une vraie rupture. Je n’ai pas quitté la poésie, je l’ai trahie »28.

Il s’agit donc d’un changement violent de perspective qui l’a conduit à attaquer dans La
vie est ailleurs  le mythe entourant la figure du poète, un mythe auquel probablement  lui-
même avait  cru pendant sa jeunesse. En outre, à partir de son expérience personnelle, il a
également construit sa figure idéale de romancier en tant que produit d’une conversion au
réel.  Pour Kundera,  en effet,  le génie romanesque ne se réduit  pas à un don naturel ni  à
l’habileté technique,  mais il  est le fruit  d’une expérience  fondamentale qui consiste en un
passage d’une vision du monde à une autre. La conversion constitue une étape indispensable
dans  la  vie  du  romancier,  parce  qu’elle  lui  permet  d’abandonner  l’attitude  lyrique  et  de
s’ouvrir au monde de la prose. 

La notion de prose chez Kundera, outre sa signification évidente, entendue en tant que
forme du discours distincte des vers, comporte plusieurs autres acceptions. La première, qui
est redevable à Hegel, désigne un trait caractéristique des Temps modernes. Le monde devient
prosaïque dans la mesure où les idéaux élevés cèdent leur place à un monde rationnellement
organisé. Dans le chapitre « prosaïsmes actuels »29  de son Esthétique, Hegel souligne le fait
que l’existence d’un État et le développement des rapports juridiques, politiques et moraux du
monde moderne subordonnent les individus à un ordre fixe, ayant pour conséquence la perte
de l’autonomie de ces derniers. L’autonomie ou la libre individualité était la caractéristique de

25 « Le tout trouve son commencement dans le cœur et l’âme, et plus précisément dans l’humeur et la
situation particulière du poète… Mais c’est  pourquoi l’individu doit  donc apparaître  en lui-même
poétique, imaginatif,  sensible ou grand et  profond, dans ses considérations et  dans ses pensées et
avant toute chose doit apparaître comme autonome en lui-même, être un monde intérieur clos pour
soi, dont on a ôté la dépendance et le simple arbitraire de la prose » (Hegel, Cours d’esthétique, T. III,
op. cit., p. 396-397).
26 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit. p. 905.
27 Voir les analyses éclairantes de François Furet dans Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au
XX  e, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 15-61. 
28 Entretien avec Normand Biron,  Liberté, Volume 21, numéro 1 (121), janvier–février 1979, disponible sur :
https:// id.erudit.org/iderudit/60129ac
29 Hegel, Cours d’esthétique, T.I, op. cit., p. 258.



l’époque héroïque, constituant le fondement de l’action des héros épiques et l’idéal que l’art
œuvrait à représenter. Hegel constate qu’un autre type d’héroïsme émergera pour la dernière
fois à l’époque de la chevalerie et des rapports féodaux. Il ne s’agit plus d’un « héroïsme
d’autonomie, mais d’un héroïsme de soumission »30 provenant de la sensibilité chrétienne et
animé par les valeurs de l’honneur, de l’amour et de la fidélité.  Au fur et à mesure que le
monde devient prosaïque, la religion et la chevalerie disparaissent aussi. Don Quichotte de
Cervantès  est  considéré  comme  le  point  de  transition  parce  qu’il  tourne  en  dérision  la
possibilité de l’existence de l’idéal chevaleresque et signale, en même temps, la venue du
monde de la prose, soit le terrain d’épanouissement de l’art du roman. 

Le terme de prose désigne également chez Kundera un aspect de la réalité : « sa face
quotidienne, concrète, momentanée et qui se trouve à l’opposé du mythe »31 . Certaines des
plus  belles  pages  des  essais  de Kundera  sont  consacrées  à  la  description  des  innovations
formelles à travers lesquelles certains romanciers, fascinés par cet aspect de la réalité,  ont
essayé de capter la prose de la vie. Pour donner deux exemples, Kundera étudie la différence
de la fonction de la scène chez Dostoïevski et chez Flaubert. Il démontre qu’à l’encontre du
romancier  russe qui  a  eu  pour  but  le  dramatique,  Flaubert  est  animé par  une  passion du
concret qui permet la coexistence du dramatique et du banal sur la même scène, comme cela
arrive dans la réalité. Là où Dostoïevski élimine tout élément indépendant de l’action, afin de
créer  de la  tension  narrative,  Flaubert  n’hésite  pas  à  envahir  les  scènes  sentimentalement
chargées  pour  ses  personnages  d'éléments  hétérogènes  et  futiles32.  À la  même  occasion
Kundera  procède  à  une très  belle  comparaison,  dans  Les  Testaments  Trahis, entre  les
métaphores lyriques de Verlaine et de Rilke,  qui visent à éblouir le lecteur par l’évocation
d’une belle image visuelle, et la métaphore phénoménologique ou existentielle de Kafka qui
est « animée exclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir les sens de
l’action des personnages »33.

À la découverte de la prose de la vie fait obstacle une certaine tendance de l’homme que
Kundera décrit ainsi : 

[...] Rien n’est plus dissimulé que la prose de la vie ; tout homme tente perpétuellement
de transformer sa vie en mythe, tente pour ainsi dire de la transcrire en vers, de la voiler avec
des  vers  (avec  des  mauvais  vers).  Si  le  roman  est  un  art  et  non  seulement  un  « genre
littéraire », c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre art
que lui ne peut assumer entièrement34. 

Cette phrase nous conduit au cœur de l’anthropologie romanesque selon Kundera. Peu
importe  le  terme qu’on emploie  pour décrire  les  divers aspects  de cette  tendance  d’auto-
illusion  de  l’homme  –  bovarysme  chez  Jules  de  Gaultier,   mauvaise  foi  chez  Sartre,
inauthenticité chez Gombrowicz, mensonge romantique chez René Girard –, son exploration
et son dévoilement constituent, d’après Kundera, un des thèmes majeurs de l’art romanesque.
De plus, la mise à nu de cette tendance fait naître une des formes les plus importantes du
comique chez Kundera.

Le comique
30 Ibid., p. 129.
31 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 834.
32 Ibid., 832-833.
33 Ibid., 823.
34 Ibid., p. 834-835.



Plusieurs titres de livres ou de nouvelles de Kundera, tels que La Plaisanterie, Le Livre
du rire et  de l’oubli,  Personne ne va rire,  Risibles  amours  sont  indicatifs  du rôle que le
comique joue dans l’œuvre de l’écrivain. Comme l’avait justement remarqué un lecteur de
Kundera, le rire dans son univers romanesque « est une sorte de basse continue [...] sans le
secours duquel aucune mélodie ne s’entend. Évidemment, chez Kundera on rit sur tous les
tons »35 .

Kundera opère une première distinction au sein du comique entre le couple humour-
ironie et le rire bas. Sans cacher son amour pour les blagues obscènes ou les farces, il met
surtout l’accent sur la dualité humour-ironie qui engendre l’ambiguïté : « L’ironie irrite. Non
pas  qu’elle  se  moque  ou  qu’elle  attaque  mais  parce  qu’elle  nous  prive  de  certitudes  en
dévoilant le monde comme ambiguïté »36 . Il en est de même de la définition de l’humour dans
Le Rideau. Ce qui attire son attention est un comique plus fin et infiniment précieux. Il s’agit
de l’humour qui se manifeste quand « une réalité subitement, se découvre dans son ambiguïté,
[que] les choses perdent leur signification apparente, [que] l’homme en face de nous n’est pas
ce qu’il pense être »37 .

Dans  Le Livre  du  rire  et  de l’oubli, nous  repérons  un  autre  couple  de  rires38.  Le
premier est un rire qui exprime l’accord du rieur avec l’être. Kundera donne trois exemples.
Le premier est le rire des enfants allongés sur un lit qui arrivent à l’extase en s’adonnant à un
rire qui n’a pas d’objet précis. Le rire alors, constate Kundera, est au-delà du comique, c’est
un rire sérieux. Il y a aussi le rire d’un garçon et d’une fille qui se tiennent par la main et
traversent un beau paysage en proclamant leur satisfaction d’être au monde. C’est enfin le rire
des anges qui se réjouissent de la création divine pleine de sens. Selon Kundera, la même
manifestation  physiologique,  le  rire,  peut  exprimer  une  attitude  à  l’égard  du  monde
absolument opposée au rire des enfants, des amoureux, et des anges. C’est le rire du diable
provenant  de  la  constatation  de  l’absurdité  du  monde,  de  son  manque  de  sens.  Dans  un
entretien avec Philip Roth, Kundera reprend et développe son idée. Ces deux rires portés à
l’extrême révèlent une apocalypse à deux visages. :  

[...] d’un côté le rire enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du sens de leur
monde qu’ils sont prêts à pendre quiconque ne partage pas leur joie ; et l’autre qui s’élève en
face  qui  proclame que  tout  est  devenu absurde… La vie  humaine  est  bornée  des  deux
abîmes : d’un côté le fanatisme, de l’autre le scepticisme absolu39.

L’idée  d’un rire  satanique  renvoie  à  mon avis  au  texte  de  Baudelaire  intitulé  « De
l’essence  du  rire »40 dans  lequel  une  des  catégories  du  rire  est  également  qualifiée  de
satanique. Je ne vais pas aborder toutes les sous-divisions variées des catégories du rire dans
ce texte. Je retiens seulement, en suivant sur ce point un excellent travail de Bernard Sarrazin
sur le rire chez Baudelaire41, que ce dernier dépeint, à partir de la catégorie du rire satanique et
notamment de celle du grotesque ou comique absolu, une première forme de l’humour noir.  Il
prépare ainsi le terrain pour le rire agressif de Zarry et de Bataille ainsi que pour l’humour
violent et autodestructif de certains surréalistes tels que Vaché, Rigault et Cravan. Ce type de

35 Mathieu Bélisle, « On ne badine avec le rire », Le Magazine littéraire, no 507, avril 2011, p. 74-75.
36 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 722.
37 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 1016.
38 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, op. cit., p. 984-985.
39 Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, folio, 2004, p. 142.
40 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques » (1855), Paris,
Sillage, 2008.
41 Bernard Sarrazin.  « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown anglais de
Baudelaire ».  Romantisme,  1991,  n°  74,  p.  47.  Disponible  sur :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1991_num_21_74_5814



rire a un fort aspect métaphysique : c’est la réaction comique à la mort de Dieu. Le rire chez
Kundera partage avec ces auteurs la même source métaphysique, sans néanmoins atteindre la
même extrémité. Devant l’abîme du relativisme, Kundera arrive à tirer des éléments positifs
qui engendrent un humour très différent de l’humour des écrivains mentionnés ci-dessus : «
les choses sont plus légères qu’il n’y paraissait, elles nous laissent vivre plus librement, elles
cessent de nous oppresser sous leur austère sérieux »42.  

      Il s’agit d’une forme de comique que Kundera repère dans certaines œuvres et qui
l’émeut  particulièrement :  « Il  y  a  des  œuvres  dans  l’art  moderne  qui  ont  découvert  un
inimitable  bonheur  d’être,  le  bonheur  se  manifestant  par  l’euphorique  irresponsabilité  de
l’imagination, par le plaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par une invention »43 .
Il précise qu’il s’agit d’un bonheur qui n’est ni idyllique ni romantique, mais d’un bonheur
portant la marque de l’humour. Dans Les Testaments trahis, il fait une liste de telles œuvres
en remarquant, non sans nostalgie, que leur époque est révolue :    

[...]  la  Cirkus Polka de Stravinsky [...]  toute l’œuvre de Miro, les tableaux de Klee ;  de
Dufy ;  de  Dubuffet  ;  certaines  proses  d’Apollinaire,  et  de  Cocteau ;  le  Janacek  de  sa
vieillesse ; l’époque du bonheur (de ce bonheur rare qu’illumine l’humour) était terminée ;
après la Seconde Guerre mondiale, seuls les très vieux maîtres Matisse et Picasso ont su,
contre l’esprit du temps, le garder encore dans leur art44.

C’est  probablement  par  nostalgie  pour  cette  forme  d’humour,  par  curiosité  pour  la
beauté et les possibilités existentielles et esthétiques de cette attitude insouciante devant la
réalité, que Kundera a écrit  La Valse aux adieux, son roman le plus ludique et qui combine,
comme il le remarque lui-même, « l’extrême gravité de la question et l’extrême légèreté de la
forme »45.
 Il y a, dans ce roman, deux catégories de personnages. La première comprend les victimes
typiques de l’ironie romanesque que l’on trouve également dans ses autres romans. Kundera
crée des situations qui déstabilisent les idées les plus solides de ces personnages sur le monde
et sur eux-mêmes. Il tire constamment le tapis sous leurs pieds dans le but de démontrer au
lecteur que l’homme n’est jamais celui qu’il prétend être. Mais l’amertume des désillusions
politiques et des déceptions personnelles de ces personnages ne donne pas à ce roman sa
tonalité fondamentale. Parce que Kundera allège le récit de la pesanteur des malheureuses
expériences,  en  introduisant  des  parenthèses  comiques.  Toutes  les  misères  des  autres
personnages se dissipent,  lorsqu’ils  sont  mis en contact  avec la  joyeuse folie du médecin
Skreta et surtout l’hédonisme insouciant de Bertlef. Leur présence, l’effet que cette présence
exerce  aussi  bien  sur  les  autres  personnages  que  sur  le  lecteur  atteste,  à  mon  avis,  la
réalisation réussie de l’intention de Kundera de créer, contre l’esprit du temps, une œuvre qui
dégage un sentiment de bonheur portant la marque de l’humour46.

42 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, op. cit., p. 984.
43 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 807.
44 Ibid.
45 Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvre II, op. cit., p. 700.
46 Le  présent  article  est  issu  de  ma  thèse,  René  Girard  et  Milan  Kundera  :  connaissance  du 
roman, soutenue en 2014 à l’université Paris-Diderot (Paris-VII).
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