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Continuité ? Conservatisme ? L’un et 1’autre termes conduisent a réfléchir un certain
rapport de Milan Kundera et son ceuvre a un objet: le roman en tant qu’art, dans sa
temporalité. Si la notion de continuité a a voir avec les idées de succession, d’enchainement
voire de direction et de sens, d’¢léments d’un ensemble défini de termes, celle de
conservatisme y ajoute une sorte d’épaisseur.

La neutralité, ou I’objectivité, de la notion de continuité autorise de I'utiliser sans
précautions excessives ; la notion de conservatisme, elle, parce qu’elle a été ¢élaborée en
premier lieu dans le domaine de I’histoire des idées politiques, est d’un usage plus délicat
quand elle est transposée dans celui de I’histoire de 1’art.

Notre proposition sera non pas de suivre la méthode traditionnelle d’une définition
préalable de la notion, mais de suivre le chemin indirect d’une réflexion a partir d’une
position déterminée, d’un certain objet, en présumant qu’il nous menera a la fin a proximité
de cela méme dont nous nous étions €carté initialement. Cet objet est une forme de
bibliothéque, que je présenterai et appellerai par la suite métabibliotheque.

Dans une premicre partie, je tenterai de dégager cette idée du roman propre a Milan
Kundera. Ensuite, j’essaierai de mettre en évidence comment les essais explicitent
I’inscription de I’ceuvre de Milan Kundera dans une histoire personnelle du roman, en se
connectant a la métabibliotheque. Puis, au travers de I’étude de deux cas, j’esquisserai une
analyse du fonctionnement de cette métabibliotheque connectée dans les romans.

Dans sa lecon inaugurale du Colleége de France, William Marx écrit :

Lire, étymologiquement, c’est legere : recueillir, choisir, butiner. Et legere, c’est choisir a
I’intérieur d’une bibliothéque. Nous avons tous en nous des bibliothéques inconscientes, des
bibliothéques mentales, des bibliothéques invisibles, qui donnent sens a chaque texte
littéraire et cloturent également sa signification. (W. Marx, Vivre dans la bibliothéque du
monde, p. 50-51).

Lire ’ceuvre de Kundera, c’est comme entrer dans une bibliothéque. Dans les essais,
mais aussi une bonne part de ses romans, on rencontre un grand nombre de références a des
auteurs et des ceuvres, de citations, de commentaires et d’interprétations. Et c’est ce vaste
ensemble référentiel que je considérerai comme une bibliothéque d’un type particulier, la
métabibliotheque.

Considérons la bibliotheque comme un ensemble ordonné de livres choisis. Une
bibliotheque est donc plus qu’une simple accumulation d’objets, elle est le résultat d’une
collection. Notre premicre hypothése est que Milan Kundera construit sa collection a partir
d’une certaine idée du roman.

L’idée du roman selon Milan Kundera



En exergue a L’Art du roman, il écrit : « L’ceuvre de chaque romancier contient une
vision implicite de I’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette idée du
roman, inhérente a mes romans, que j’ai fait parler » (Kundera, L’Art du roman, p. 701).
L’entreprise de Milan Kundera, qu’il poursuivra avec la publication de trois autres essais (Les
Testaments trahis en 1993, Le Rideau en 2005, Une Rencontre en 2009) vise un objet : 1’idée
du roman. Dire ici que I’objet se tient dans 1’ceuvre romanesque, c¢’est non seulement indiquer
la présence de cet objet qu’on pourrait extraire pour en discuter, mais aussi affirmer qu’il
détermine par son existence la forme de ce qui le contient. Dans notre raisonnement, il
convient en premier lieu de dégager cette idée du roman, que Kundera n’a pas cessé
d’expliciter, de répéter et de préciser dans ses quatre essais. Au risque de s’engager dans un
raisonnement circulaire, il nous semble que c’est depuis cette position que le reste s’organise :
« la vision de I’histoire du roman », bien str, mais aussi la situation de Kundera qu’on tente
ici d’apprécier en termes de continuité et conservatisme.

Dans la liste des « soixante-neuf mots » de L’Art du roman, Kundera propose sa
définition : « Le roman: grande forme de la prose ou I’auteur, a travers des ego
expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thémes de I’existence » (idem,
p. 798). La concision de la proposition dans son apparente simplicité recouvre des
implications importantes. Tout d’abord, la définition affirme 1’existence d’une instance :
I’auteur. Le roman serait précisément le résultat d’une certaine activité littéraire de cet
individu. « Depuis Cervantes, voila la marque premicre et fondamentale d’un roman : c’est
une création unique et inimitable, inséparable de I’imagination d’un seul auteur » (Kundera,
« Qu’est-ce qu’un romancier ? », dans Le Rideau, p. 1077). Dans sa conception du roman,
I’auteur, dont les fonctions et I’existence méme ont été discutées et débattues dans le champ
des études littéraires pendant quelques décennies au siecle dernier, occupe la place principale.
Non seulement il crée le roman, mais aussi il en est le maitre et possesseur. En d’autres
termes, on pourrait dire que I’auteur en est a la fois le producteur et le propriétaire. Dans le
cas de ’ceuvre de Kundera, la relation auteur-roman peut étre décomposée en trois ordres de
relation.

Le premier d’entre eux, qu’on pourrait appeler médian, est celui de la relation du
créateur a sa créature en tant qu’objet unique et complet. Avant que d’étre instanci€, 1’auteur
est une personne, un individu, qui fait matiére de son imagination pour écrire. La singularité
de I’auteur en tant qu’individu, la mati¢re de ce qui est mis a I’ceuvre par lui, garantissent en
conséquence 1’unicité du roman. En tant qu’objet achevé par 1’auteur, le roman trouve dans ce
geste la garantie de sa complétude.

Le deuxieme ordre, qu’on pourrait appeler intérieur, est celui ou I’auteur est comme
hypostasié en figures ou voix qui se manifestent a I’intérieur du texte lui-méme. Ce a quoi je
fais référence ici, ce sont les endroits, nombreux et assez caractéristiques dans les romans de
Kundera, de distanciation, les « digressions », cette facon d’« abandonner pour un moment
I’histoire romanesque » (idem, p. 758), qui prennent la forme de méditations, d’interrogations
ou bien de parties essayistiques. Ce peut-Etre aussi des références autobiographiques, jusqu’a
des cas de métalepse avec I’introduction de Kundera lui-méme en personnage de son roman.
Comme il le dit a Philip Roth, a I’occasion d’une discussion a propos de sa conception du
travail de romancier, « la forme romanesque autorise une énorme libert¢ » (Philip Roth,
« Parlons travail », dans Pourquoi écrire ?, p. 361-362).

Le dernier ordre, qu’on appellerait supérieur, est celui qui prolonge et radicalise la
relation du premier ordre. L’achévement du texte puis sa publication ne signifient pas la
disparition de I’auteur. La garantie, qu’il engage d¢s le début de son geste auctorial, recouvre
I’ceuvre méme aprés sa publication. Etre auteur ce n’est pas seulement donner naissance a un
texte, c’est d’une part avoir autorité sur lui dans toutes les formes qu’il prendra - et nous
savons quelle attention Kundera accorde aux traductions de ses ceuvres : désormais, les



traductions frangaises des ouvrages qui avaient été écrits en tcheque ont été révisées par lui
entre 1985 et 1987 et « ont la méme valeur d’authenticité » que les textes originaux — mais
d’autre part, étre auteur c’est avoir droit de mort sur ses ceuvres, ¢’est pouvoir renier, annuler,
ce qui procede de soi. L’ceuvre d’un auteur, ¢a n’est pas seulement chaque ouvrage, c’est
aussi la somme de ses ouvrages, c’est la totalité qu’il a en vue et qui, finalement, doit faire
unité. Ajoutons encore que, si les essais de Kundera sont une contribution inestimable a la
réflexion sur la littérature et le roman, s’ils sont devenus une piéce indispensable dans son
grand ceuvre, ils participent aussi d’un considérable désir de controle de son ceuvre jusqu’a sa
réception. Comme si, en explicitant, il donnait implicitement et en méme temps le cadre et les
régles du jeu de lecture.

Enfin, 'omniprésence de D’auteur Kundera, si elle est omnipotence, n’est pas
surprésence. L’auteur est omniprésent dans le contact immédiat a son ceuvre, dans son ceuvre
méme, dans le retrait dans sa toute-puissance et dans la volonté de définir la modalité
d’actualisation du texte par la lecture, mais Kundera, reprenant la position de Marcel Proust
contre Sainte-Beuve, prévient la menace de la « fureur biographique ». Personnellement, il se
tient en retrait médiatique : sa biographie, il I’a réduite a quelques lignes ; il s’est effacé
derriere son ceuvre au point d’affirmer que 1’auteur « est son ceuvre ». Pour conclure, citons ce
passage :

Bien sfir, tout romancier puise bon gré malgré dans sa vie; il y a des personnages
entiérement inventés, nés de sa pure réverie, il y en a qui sont inspirés par un modele,
quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sont nés d’un seul détail
observé sur quelqu’un, et tous doivent beaucoup a I’introspection de 1’auteur, a sa
connaissance de lui-méme. Le travail de I’imagination transforme ces inspirations et
observations & un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avant d’éditer son livre, il
devrait penser a rendre introuvables les clés qui pourraient les faire déceler ; d’abord a cause
du minimum d’égards d{ aux personnes qui, a leur surprise, trouveront des fragments de leur
vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies ou fausses) qu’on met dans les mains du
lecteur ne peuvent que le fourvoyer ; au lieu des aspects inconnus de 1’existence, il cherchera
dans un roman des aspects inconnus de I’existence de 1’auteur ; tout le sens de 1’art du roman
sera ainsi anéanti comme 1’anéantit, par exemple ce professeur américain [...] qui, armé d’un
immense trousseau de passe-partout, a écrit la grande biographie d’Hemingway... (Kundera,
Les Testaments trahis, p. 994).

Ainsi, ce qui caractériserait le roman n’est pas tant le format, autrement dit son systéme
général de regles structurelles et esthétiques, qu’un certain fonctionnement du sujet (le théme
existentiel) au moyen d’opérateurs (les personnages). C’est 1a que se trouverait le point
crucial : le sujet du roman, quel qu’il soit, doit toujours avoir en vue un aspect de la condition
humaine, explorer « ce qu’est la vie humaine », révéler « des possibilités jusqu’alors occultées
de D’existence en tant que telle ; autrement dit, découvrir ce qui est caché en chacun de
nous »... A bien des endroits de son ceuvre, jusque dans son roman le plus célebre, Kundera
martele I’impératif dont il charge le roman. Voila sa mission, voila sa morale, pour reprendre
I’expression de Broch : « la connaissance par le roman ». Et peu importe que le sujet soit ou
non une intrigue ; ce qui importe, au fond, c’est la situation existentielle qui est mise en jeu
par le texte. La « mise en jeu » est mise en fonction d’un aspect de I’étre-dans-le-monde, elle
n’a de sens que pour des individus, des étres humains. Si nous accordons de la valeur a la
métaphore de la « mathématique existentielle » dont il se sert quelquefois, on peut concevoir
la relation des personnages au sujet du roman comme une fonction au sens mathématique. Les
personnages seraient les termes ou les variables de la fonction, ce sont eux qui feraient
fonctionner I’expression €laborée par le romancier d’une certaine situation existentielle. La
situation problématisée existant pour des individus, les personnages en tant que valeurs la
mettraient a D’épreuve, c’est-a-dire 1’expérimenteraient afin de pouvoir en dégager des



conséquences. A Christian Salmon, Kundera répond: « Le personnage n’est pas une
simulation d’un étre vivant. C’est un étre imaginaire. Un ego expérimental » (Kundera,
« Entretien sur I’art du roman » dans L’ Art du roman, p. 726). Le personnage est le foyer de
I’invention, de I’imagination de ’auteur. Et en méme temps qu’il est une abstraction, il est
une cristallisation de la part d’indétermination, d’incertitude et de liberté¢ propre a I’individu,
I’ego qui pense. Dans cette conception du roman, I’existence du personnage est une nécessité.
Il est en méme temps ce pour quoi et ce par quoi le roman fonctionne. Et toute distance a lui
opérée dans le texte, les passages méditatifs ou interrogatifs, de forme essayistique, n’ont de
valeur qu’en fonction de lui : « Surtout, [la réflexion romanesque] ne quitte jamais le cercle
magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nourrit et la justifie »
(Kundera, Le Rideau, p. 1057). Si le roman pense, s’il y a une « pensée du roman », alors elle
n’existe et n’a de valeur que sous la condition de I’existence des personnages, dans le
fonctionnement de la totalit¢ du texte. Et, dans le prolongement de la métaphore
mathématique, le texte romanesque est comme une structure de la logique mathématique.

Une conscience historique du roman

L’idée du roman qu’exprime Kundera dans sa grande concision et son apparente
simplicité est contraignante et la question, alors, est d’évaluer son champ de validité. Ce ne
sera pas ici une évaluation par comparaison a d’autres définitions ou conceptions, de
praticiens ou de théoriciens, le but n’est pas de proposer la juste définition de ce qu’est le
roman, mais bien plutdt de trouver dans 1’expression de Kundera elle-méme les termes de sa
pondération, de la comprendre dans la relation qu’il entretient avec une « histoire du roman ».
Son idée subjective du roman, qu’il assume, est la position a partir de laquelle s’ouvre sa
vision d’une histoire du roman. Et en historicisant son objet, il délimite la portée de sa
définition.

Si le basculement de 1I’Europe du Moyen age dans les Temps modernes est bien une
révolution des cadres de pensées, un changement de paradigme, alors il ouvre a la
transformation du rapport de 1’étre humain au monde. L’idée du Dieu chrétien constituait le
centre organique des sociétés européennes au Moyen age, sa valeur absolue. Quand cette
valeur centrale et unificatrice a commencé de s’¢loigner et s’effacer progressivement, elle a
cédé sa place a I’€tre humain. L’individualisme a pris alors son essor et 1’étre humain est
devenu la mesure de toute chose. Il y eut des romans avant les Temps modernes, il y a des
romans ailleurs qu’en Europe. Cependant, il y eut ici et alors une mutation du roman. Et son
émergence est consubstantielle a I’avénement d’une nouvelle époque de I’histoire européenne.
Comprendre donc I’existence du roman en tant qu’art reconduit a la situation historique d’un
espace culturel, d’une civilisation déterminée.

Les Temps modernes ont fait de I’homme, de 1’individu, d’un ego pensant, le fondement de
tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle conception de 1’ceuvre
d’art. Elle devient I’expression originale d’un individu unique. C’est dans 1’art que
I’individualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait, trouvait son expression, sa
consécration, sa gloire, son monument. (Kundera, Les Testaments trahis, p. 998)

C’est dans ce contexte général que Kundera situe les conditions de possibilité
d’existence du roman en tant qu’art. L’ego imaginaire, la situation existentielle, ’auteur, la
« passion de connaitre » (Kundera, L’ ’Art du roman, p. 707) : les termes par lesquels il élabore
son idée du roman sont directement liés a cette nouvelle époque de I’histoire de I’Europe. La
sécularisation du monde ne signifie pas I’effacement de tout idéalisme mais la mise sous
tension de ce pdle avec un autre pdle, terrestre et proprement humain. Ainsi, dans Le Rideau
(p. 1015), Kundera définit-il un terme occulté dans la définition du roman citée précédemment



: « La prose : ce mot ne signifie pas seulement un langage non versifié ; il signifie aussi le
caractére concret, quotidien, corporel de la vie ». En somme, le champ de validit¢ de sa
définition générale du roman est limit¢ doublement, par 1’espace culturel concerné et par sa
temporalité :

Le roman que j’appelle européen se forme au midi de I’Europe a ’aube des Temps modernes
et représente une entité historique en soi qui, plus tard, élargira son espace au-dela de
I’Europe géographique (dans les Amériques, notamment). Par la richesse de ses formes, par
I’intensité vertigineusement concentrée de son évolution, par son réle social, le roman
européen (de méme que la musique européenne) n’a son pareil dans aucune autre
civilisation. (Kundera, « Soixante-neuf mots », dans L 'Art du roman, p. 798-799).

La définition initiale du roman n’est donc pas absolue. Et ce a quoi il parvient, en
opérant par extraction depuis son ceuvre, c’est a une double affirmation d’identité :

- Les romans qu’il écrit sont des romans européens.

- Le romancier qu’il est est européen.

C’est dans ce cadre qu’il s’inscrit avec son ceuvre. C’est dans ce cadre qu’il appelle a
étre lu et évalué. Car en corrélant I’explicitation de son idée du roman au dévoilement de sa
bibliothéque intérieure, Milan Kundera effectue une opération plus complexe : il connecte son
ceuvre romanesque a la grande bibliothéque de I’Europe, a « I’histoire du roman » européen.
Les connexions sont trop nombreuses pour en faire le recensement. Je me bornerai a en
relever quelques-unes.

Puisque le roman a une histoire, en premier lieu, il y a les fondateurs de cet art nouveau
apparu avec les Temps modernes : Cervantes et Rabelais. C’est le geste qu’ils ont lancé qui
doit étre poursuivi, c’est I’histoire de I’art qu’ils ont fondé qui doit étre continuée. Découvrir
des aspects de la condition humaine dans un monde duquel Dieu est ¢loigné, non pas par des
traités philosophiques ou scientifiques, mais au moyen de I’imagination. Non pas réfléchir
cette condition dans un rapport unique aux idées et aux idéaux, mais dans la concrétude de
I’existence humaine, dans le monde de la prose, a hauteur d’homme, celle des personnages.

L’art du roman nait-il dans un éclat de rire, « comme 1’écho du rire de Dieu » (idem, p.
806) ? L’art du roman est la demeure du non-séricux, de I’humour, de I’ironie, de
I’incertitude, de la complexité, c’est 1a que réside sa sagesse. Ce sont les romans de Rabelais
et Cervantes, de Sterne et Flaubert, de Kafka aussi, qu’il adresse au lecteur.

Le roman est un art de la narration, on y raconte des histoires, celles de personnages :
Alonso Quijada, Anna Karénine, Joseph K., Esch,... Il est aussi son interruption, sa
digression, la distance a soi a I’intérieur de lui-méme. Le roman réfléchit, il pense : c’est en
direction de Tom Jones et Tristram Shandy, L’Homme sans qualités et Les Somnambules qu’il
oriente le lecteur.

Le roman est I’art de la « grande forme de la prose » et en méme temps de la liberté
quasi illimitée de la forme. Qu’est-ce dire, si ce n’est que la forme du roman est plus qu’un
ensemble normé de techniques. D’une part, sa grande liberté coincide avec sa faculté
d’intégration d’autres formes littéraires telles que la philosophie, la poésie, 1’essai, le
journalisme, des propositions scientifiques. Cette faculté d’intégration implique le travail de
composition, qui est « un des signes génétiques de I’art du roman ». D’autre part, la forme est
un moyen de répondre a une problématique choisie a laquelle est confronté le roman. Aux
fondateurs, aux grands anciens déja cités, ajoutons Richardson, Choderlos de Laclos, Diderot,
Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Joyce, Broch...

Les entrées dans la métabibliotheque sont multiples, les combinaisons de connexions
innombrables, leurs longueurs extensibles infiniment. En tant que bibliothéque, il convient
d’en apprécier quelques caractéristiques. La premiere d’entre elles est qu’elle accueille des



ceuvres dont les textes originaux sont écrits dans différentes langues européennes : I’espagnol,
le francais, I’anglais, 1’allemand, le russe... Je mentionne sans m’y attarder 1’avis de Kundera
a propos de la réception des ceuvres dans leur traduction et, en quelque sorte, I’¢loge qu’il fait
de lumineuses lectures a partir de traductions (par exemple, la lecture de Dostoievski par
Gide). Ce qui conduit au deuxiéme point : la perspective de Kundera est celle de tout un
espace culturel. C’est I’Europe comme civilisation qui est la matrice des ceuvres. Encore faut-
il rappeler la précision de Kundera: 1’espace culturel déborde la stricte géographie du
continent européen, il recouvre ses extensions qui sont, pour le dire simplement, les territoires
de son expansion coloniale, raison pour laquelle, dans sa métabibliotheque, on trouve Aimé
Césaire et Patrick Chamoiseau, Carlos Fuentes et Gabriel Garcia Marquez, Ernest
Hemingway, William Faulkner et Salman Rushdie... C’est I’histoire multiséculaire et
connectée de ses parties qui rendent possible la connexion des ceuvres entre elles. Le point
suivant est la conséquence de la position ou perspective historiciste de Milan Kundera. En
historicisant son objet, il introduit un sens de circulation dans les chaines de connexions. La
conscience historique génere le principe de continuité des ceuvres. Si 1’on reprend 1’image de
la bibliothéque, chaque rayon est ordonné dans un sens chronologique, quelle que soit son
entrée.

La métabibliothéque en fonction. Deux études de cas

Si la meétabibliotheque arrime 1’ceuvre de Kundera a I’histoire du roman, en la
connectant a d’autres ceuvres d’autres romanciers, elle est aussi un élément de son ceuvre
romanesque. Ce que nous tenterons de montrer, c’est que la métabibliothéque n’est pas qu’un
objet de conservation et d’exposition, mais qu’elle est aussi un syst¢tme dynamique intégré
dans des dispositifs romanesques, qu’elle y fonctionne en s’actualisant. Pour cela, j’ai choisi
deux romans, le plus célébre : L 'Insoutenable légereté de [’étre, et le dernier d’entre eux, que
certains considérent comme la « somme de toute I’ceuvre » (Frangois Ricard, « L’Ignorance »,
dans Biographie de [’ceuvre, p. 1284) : L’Ignorance.

L’ouverture de L Insoutenable légereté de [’étre est remarquable : deux chapitres brefs,
une réflexion a partir d’une idée (le mythe de I’éternel retour de 1’identique), une question sur
les valeurs, la convocation d’images et de moments de 1’Histoire (la Révolution frangaise, la
Terreur et Robespierre ; la Seconde Guerre mondiale, Hitler, 1’extermination de masse),
Jésus-Christ et sa crucifixion, deux philosophes (Nietzsche et Parménide). Le premier
personnage fictionnel n’est introduit qu’au troisiéme chapitre : « Il y a bien des années que je
pense a Tomas. Mais c’est a la lumicre de ces réflexions que je 1’ai vu pour la premicre fois »
(Kundera, L’Insoutenable légereté de [’étre, p. 1143). Le personnage nait de réflexions, le
roman d’une question existentieclle. Comment résumer un tel roman ? Au moyen de quatre
personnages qui forment deux couples — Tomas et Tereza, Sabina et Franz, reliés entre eux
par la relation érotique entre Tomas et Sabina — le roman réfléchit des catégories
existentielles : la légereté et la pesanteur, I’ame et le corps, le kitsch, la compréhension et
I’ignorance dans le langage, 1’érotisme et la fidélité¢ dans la relation amoureuse, tout cela dans
I’indétermination fondamentale de toute existence humaine, I’impossibilité de savoir ce qu’il
convient de choisir : « Je 1’ai vu, debout a une fenétre de son appartement, les yeux fixés de
I’autre c6té de la cour sur le mur de I’'immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il devait
faire » (ibidem). L’indécision de Tomas fait signe d’un geste léger en direction de celle de
Panurge « qui ne sait pas s’il doit ou non se marier », comme Kundera le rappelle dans son
« Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe » (Kundera, L’Art du roman, p. 807). Ce que
je souhaite examiner ici, ¢’est la présence de la métabibliotheque dans les occurrences de ces
¢léments.



Le premier point qui nous semble important tient a la qualité des différentes références
dans L’Insoutenable légereté de [’étre. La métabibliotheque est plus vaste qu’un corpus
d’ceuvres et de références romanesques. Certes, les références a des ceuvres romanesques sont
la et elles ont leur importance. D’abord, la référence a Anna Karénine de Tolstoi apparait sous
la forme simple du livre que Tereza tenait a la main (p. 1146). Plus loin (p. 1180), Anna
Karénine est abordé en tant que texte, en tant que roman qui porte une réflexion existentielle
(le hasard et I’enchainement causal des actes) mais aussi une question propre a 1’art du
roman : quelle forme, quelle composition, convient pour saisir une situation existentielle ? La
premiere occurrence de la référence est introduite comme un détail, un motif sans importance
apparente, la derniére renvoie a la premiere : « Tereza se disait que leur rencontre reposait
depuis le début sur une erreur. Anna Karénine, qu’elle serrait sous le bras ce jour-1a, était la
fausse carte d’identité dont elle s’était servie pour tromper Tomas » (p. 1200). Entre les deux
occurrences, les couples fictionnels kunderiens font fonctionner la situation existentielle du
roman comme connectés aux couples fictionnels tolstoiens.

Bien que non nommé, Broch est une autre référence proprement romanesque. La
sixiéme partie « La grande marche » est entierement consacrée a une réflexion sur le théme du
kitsch, que le romancier autrichien avait abordé dans une conférence traduite en frangais dans
« Quelques remarques a propos de l’art tape-a-I’ceil » (Broch, Création littéraire et
Connaissance). Cette seule partie pourrait étre connectée a /918 : Huguenau ou le réalisme,
le troisiéme volet des Somnambules. Dans des proportions toutes différentes, elle est une autre
proposition formelle et esthétique pour répondre a une critique exprimée par Kundera a
propos de la composition de Broch (Kundera, « Notes inspirées par ‘‘Les Somnambules’ »,
dans L’Art du roman, p. 746-747). 1l travaille le théme en intégrant les propositions réflexives
dans la trame fictionnelle, en tissant I’une et 1’autre de sorte que la réflexion thématique et les
lignes fictionnelles progressent harmonieusement en se nourrissant 1’une 1’autre. De sorte
qu’il serait trop délicat d’extraire les propositions réflexives de leur tissu pour les rassembler
en un objet indépendant ; que ce serait dénaturer et affaiblir la réflexion sur le kitsch. Celle-ci
n’existe qu’en fonctionnant dans le texte, elle tire sa consistance et sa force de persuasion de
sa connexion aux personnages.

Nous avons relevé que c’est une référence a Nietzsche, suivie d’une autre a Parménide,
qui ouvrait le roman : deux philosophes donc. Plus loin, on rencontre la citation d’une
sentence d’Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve » et I’image du
« fleuve sémantique » (p. 1209) ; et aussi Platon et le mythe des humains hermaphrodites du
Banguet (p. 1334). A ces références a la philosophie occidentale on peut ajouter celle a
I’Ancien Testament, avec I’'image de 1’enfant Moise abandonné dans son panier (p. 1144), a
des théologiens chrétiens (Valentin, saint Jéréme, Scot Erigéne) (p. 1338 ; p. 1339). Je
m’attarderai sur la référence a I’Edipe-roi de Sophocle (p. 1147 ; p. 1262 ; p. 1273). Sa
premiere occurrence au chapitre 4 de la premicre partie apparait d’abord comme un détail, une
simple image mobilisée pour illustrer la représentation intérieure de Tomas quand il pense a
Tereza. Le mythe n’est qu’un cliché : un enfant abandonné, sauvé quand il est perdu, perdu
parce qu’il est sauvé. L’image indique le tragique de I’existence d’(Edipe par la réduction a
une intrigue, a une action aporétique. Cependant, elle est convoquée a plusieurs autres
endroits du texte. A la fin de la quatriéme partie, comme Anna Karénine, elle réapparait en
livre, « une traduction de I’Edipe de Sophocle », dans la bibliothéque d’un appartement dans
lequel Tereza rejoint son mystérieux amant. Mais c¢’est la cinquieéme partie : « La légereté et la
pesanteur » qui dévoile la fonction de la référence. En la lisant, le lecteur comprend qu’elle
¢tait chargée des le début d’une valeur sémantique qu’il aura pu ignorer. Le motif était caché
dans son apparence de détail. Dés le début, il était connecté a I’idée nietzschéenne de 1’éternel
retour, pour alimenter la réflexion sur une condition de 1’existence humaine : 1’ignorance
fondamentale de 1’étre humain. Que faut-il faire ? Que faut-il vouloir ? Quelle est la valeur



d’une action quand celui qui I’engage est ignorant ? (Edipe, le vainqueur des énigmes est la
figure tragique de I’ignorance.

Pour reprendre I’expression de Kvetoslav Chvatik, les références extraromanesques
expriment « I’arriére-plan intellectuel du roman, sur lequel [Kundera] développe I’histoire des
deux couples marquants... » (Le Monde romanesque de Milan Kundera, p. 153). Allons plus
loin : toutes les références sont plus qu’un arriére-plan intellectuel et culturel, elles sont un
réseau de connexions mobilisées pour alimenter la réflexion engagée par le roman. C’est dans
la continuité des gestes de Rabelais et de Broch, qui ont mobilisé tout ce qui était nécessaire
pour mettre a I’ceuvre leur projet qu’il convient de lire le geste de Milan Kundera. C’est aussi
dire et rappeler que le roman en tant qu’ceuvre de I’esprit appartient toujours a un esprit plus
vaste, a une matrice. Qu’'une histoire préexiste a toute histoire du roman. Ou pour le dire
autrement, qu’il fonctionne dans un réseau de connexions a une hyper-bibliotheque qui
contiendrait toutes les références possibles a toutes les catégories des créations de 1’esprit.

En proposant une rapide lecture de L ’Ignorance, je souhaiterais mettre en évidence un
autre aspect du fonctionnement de la métabibliotheque.

En peu de mots, disons que L Ignorance est une méditation sur la nostalgie, 1’identité et
le sentiment d’appartenance a quelque chose, un pays, une famille, une langue, au moyen de
deux personnages, Josef et Irena, exilés tchéques dont le roman raconte le moment de leur
retour au pays natal apres des années d’¢loignement, quand le rideau de fer disparait.

Contrairement a L’Insoutenable légerete de [’étre, le premier chapitre, trés bref,
introduit immédiatement un des personnages : Irena, et la situation existentielle : le retour
d’exil. Dans la discussion entre Irena et Sylvie, son amie francaise, 1’idée de retour apparait
en premier lieu sous une forme indirecte et non encore dite pour désigner une anomalie
(I’inaction, I’immobilité d’Irena quand la voie du retour au pays natal est rouverte). Ensuite,
elle est dite par le verbe « rentrer », d’abord par Sylvie, puis par Irena. Enfin, la chose est dite
par le nom « retour », seul (2 fois), dans 1’expression « grand retour » (3 fois) ou celle de
« grande magie du retour », mot qui, répété, martelé, prend de I’ampleur et de la consistance
pour s’imposer a 1’esprit d’Irena comme a celle du lecteur. Kundera convoque alors une série
d’« images » — on dirait des clichés — qu’il associe a I’idée de « retour », la derniére d’entre
elles étant celle d’Ulysse. Du point de vue du personnage « Irena », ¢a n’est que cela : une
représentation mentale, une association a une image, un cliché, une illustration de la situation.
Mais, du point de vue du lecteur, 1’association n’est-elle pas d’abord autre chose ? En se
déportant et en laissant de coté Irena, dés le chapitre suivant, aprés une digression
étymologique pour appréhender le mot « nostalgie », le texte revient a Ulysse. Contrairement
au cas du roman précédent, le motif n’est pas caché sous I’apparence d’un détail. Irena n’est
pas simplement associé¢e a Ulysse, elle lui est connectée. Et avec elle, c’est le roman, qui
commence d’étre lu, qui est connecté a I’ Odyssée d’Homere. La situation existentielle que va
examiner le roman est nommée « nostalgie ». Elle est la coordonnée ou la connexion des
ceuvres est opérée et ce sont les personnages qui la feront fonctionner pour I’expérimenter.
Milan Kundera donne une raison fondamentale pour justifier la connexion : « C’est a I’aube
de Dl’antique culture grecque qu’est née 1I’Odyssée, 1’épopée fondatrice de la nostalgie.
Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand
nostalgique » (Kundera, L Ignorance, p. 463). L’Odyssée a fondé une catégorie existentielle.
La nostalgie, c’est la souffrance de ce qui, a soi, se tient au-dela de soi, au-dela de notre
portée, nous laissant dans 1’ignorance ; c’est « la souffrance causée par le désir inassouvi de
retourner » (idem, p. 462). Ulysse est 1’étalon auquel est mesuré quiconque est confronté a la
situation de I’exil et son rapport désirant a la terre natale. Une ceuvre d’art, un po€me ici, est
donc le paradigme d’une situation existentielle: il la configure et en donne les
valeurs : « Homere glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une



hiérarchie morale des sentiments. Pénélope en occupe le sommet, trés haut au-dessus de
Calypso » (idem, p. 464).

L’Odyssée n’est pas n’importe quelle ceuvre. Elle se tient au fondement culturel de la
civilisation occidentale et rayonne sur son histoire depuis plus de deux millénaires. Connectée
au roman, intégrée dans le roman par la connexion, 1’épopée d’Homeére rayonne elle aussi
dans le roman. Cependant, sa lumiére est insuffisante pour éclairer a elle seule la situation
existentielle dans la nouvelle configuration historique de I’Europe. La connexion a Ulysse des
personnages kundériens, Irena et Josef, n’est pas identification. Pour Ulysse, le retour au pays
natal est un impératif intérieur, un désir qui procede de son moi ignoré. Pour Irena et Josef,
I’ordre du retour, méme s’il est appropri€, est recu de 1’extérieur, d’une amie, d’une épouse
défunte. Les conditions initiales, inhérentes aux egos imaginaires, sont donc différentes ; les
expériences livrent d’autres résultats.

Au chapitre 14, le narrateur se demande :

L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-elle encore a
notre époque ? Le matin, quand il se réveilla sur la rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu
entendre en extase la musique du Grand Retour si le vieil olivier avait été¢ abattu et s’il
n’avait rien pu reconnaitre autour de lui ? (ibid., p. 487).

Bien siir, ces questions sont enchainées aux récits du retour dans leur pays natal des
deux protagonistes du roman, confrontés qu’ils sont a la transformation, la dégradation, la
disparition de fragments du monde. Récits du retour, réflexions sur ce que « retourner a »
signifie. Le retour est une notion spatiale, un déplacement depuis une position jusqu’a cette
méme position. Nous disons « position » mais position ne signifie pas nécessairement lieu,
bien que ce soit I’application la plus courante de la relation, car « position » peut aussi étre
une configuration de gestes, une méthode, un individu, une langue, un objet en soi qui n’est
pas une coordonnée de 1’espace. En tant que relation, « retourner a » implique une fonction
d’identité, I’identité de « ce a quoi on fait retour », I’identité de la position. Quand il retrouve
sa position, Josef ne reconnait pas I’objet a quoi il est revenu : « Pendant son absence, un
balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effagant tout ce qui lui était familier ;
le face-a-face auquel il s’était attendu n’avait pas eu lieu » (ibid., p. 486). La relation
« retourner a », comprise en termes d’objet et de sujet, implique ainsi une autre fonction, celle
de « reconnaissance ». Mais, alors, dans quelle mesure le retour existe-t-il quand le sujet ne
reconnait pas la position initiale ? Est-ce encore un retour quand soit I’identité de 1’objet est
annulée parce qu'un « grand balai invisible » a tout effacé (nommons ¢a la « reconnaissance
de I’'impossibilité du retour »), soit le sujet n’a pas la conscience ou de lui-méme (la « perte de
I’identité du sujet ») ou d’étre-1a, en position (la « reconnaissance impossible du retour ») ?

Au chapitre 9, Kundera relevait la situation ambigué et asymétrique de I’exilé qui
retrouve ses compatriotes : Ulysse et les [thaquiens, Irena et ses anciennes camarades, Josef et
son frere. Qui est nostalgique ? Quel est le rapport de proportions entre la mémoire, 1’oubli et
la nostalgie ? Qui veut savoir qui est ’autre ? Qui veut connaitre ce que I’autre est devenu ?
Revenir serait-ce aussi s’amputer, taire une partie de soi, annuler une portion de son existence
pour satisfaire au désir des autres ? ou plutot au non-désir de savoir des autres ?

La derniere occurrence de la référence se trouve au chapitre 47. Les deux exilés, futurs
amants, se retrouvent dans une chambre d’hotel. Un exemplaire de 1’Odyssée, traduit en
danois, est posé sur une table de nuit. Un bref échange commence entre Irena et Josef a
propos de la scéne des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope. Quel sens donner a la
reconnaissance des corps différée par Pénélope ? Pourquoi lui fait-elle « subir de nouvelles
épreuves pour étre sire que c’est vraiment lui » (ibid., p. 549) ? En avangant une hypothese
« éroticobscene », Kundera agit en romancier, il conduit le roman dans les zones desquelles se



tient en retrait le poéme, dans le monde prosaique et concret des étres humains, dans un éclat
de rire.

Dans le cas que je viens d’aborder, la connexion du roman a une ceuvre qui lui est
antérieure a une double fonction. D’une part, 1’intégration de I’ Odyssée alimente la réflexion
du roman, mais d’autre part, et en méme temps, le roman ouvre de nouvelles perspectives de
lecture du poeme homérique en occupant de nouvelles positions autour du théme existentiel.
11 déchire le rideau poétique pour entrevoir d’autres possibilités, d’autres valeurs ; il regarde et
lit autrement le déja-écrit, il regarde et écrit le non-écrit, le non-pensé du po¢me.

Ce que nous nous proposions de penser, c’était la situation de Milan Kundera par
rapport a ’histoire du roman. Doit-on parler a ce sujet de continuité ? de conservatisme ? En
esquissant 1’idée d’un objet tel que la métabibliotheque, nous avons fait le pari de pouvoir
dégager des ¢léments pour élaborer une réponse.

Nous sommes parti de cette évidence : 1'usage fréquent et important, d’un ensemble
référentiel massif dans I’ensemble de son ceuvre, que 1’on peut qualifier de bibliothéque ». En
tant que telle, elle est un certain dispositif conservatoire d’objets sélectionnés. Sa virtualité,
son immatérialité, et son fonctionnement dynamique, reposant sur des opérations de
connexions m’ont conduit a la désigner comme métabibliotheque.

Dans ses essais, Kundera s’est donné pour but d’expliciter 1’idée du roman inhérente a
ses romans. Son appréhension historique de 1’objet et sa conscience historique le conduisent a
expliciter aussi une vision de I’histoire du roman. Dire que le roman en tant qu’art a une
histoire implique qu’il a une naissance et qu’il est sujet aux changements, qu’il évolue et se
modifie. C’est a partir de son idée du roman en tant qu’art, d’une définition et de propriétés
caractéristiques, et en fonction de sa vision de I’histoire qu’il opére des connexions avec
d’autres ceuvres, d’autres auteurs. En se connectant a la métabibliotheque, il s’inscrit dans
I’histoire du roman. Ecrire des romans, c’est donc continuer le geste inaugural, celui des
fondateurs.

Parce que le roman est un art, sa forme est davantage qu’un ensemble de régles et de
techniques qu’il suffirait de reproduire. Elle est en soi une recherche, un moyen, une partie de
la solution pour satisfaire a la mission que Kundera, lecteur de Broch, assigne au roman :
découvrir des aspects de 1’existence qu’il est le seul a méme de découvrir. L’histoire du
roman est donc aussi une histoire de sa forme.

Dans ses romans, la connexion a la métabibliothéque active 1’idée de continuité. Les
connexions sont des mobilisations d’images, de concepts et de formes, mais en vue d’une
action. Plus que des images mentales, elles sont des contributions a la réflexion du roman et
sa formation en objet artistique. Par exemple, intégrer la réflexion sur le kitsch était possible
sous la condition de I’existence et de Broch et des Somnambules.

Parce qu’il est connecté a la métabibliotheque, le roman kundérien regoit des signaux, il
en envoie aussi en direction de ce a quoi il est connecté. Il découvre de nouvelles positions de
lectures, de nouvelles dispositions. Lire I’Odyssée aprés L’Ignorance, c’est lire en ayant une
autre attention a Calypso, par exemple, une autre attention au non-dit, au non-pensé¢ du poe¢me
homérique. Le roman éclaire ce que lui seul peut éclairer, pour le penser.

Alors, continuité ? Oui, puisque écrire, c’est lire. Ecrire, c’est écrire & partir du déja-
écrit. La conscience historique est conscience de la mutabilité des formes et des situations. La
connaissance de I’histoire du roman, conservée dans la métabibliotheque, connectée a elle, est
connaissance des formes découvertes, des voies empruntées, de celles qui ne I’ont pas été.
C’est une certaine conscience du possible, le sens que 1’histoire du roman est ainsi et qu’elle
elit pu étre différente.



Alors, Kundera conservateur ? Oui, puisqu’il répéte son attachement au geste inaugural
de Rabelais et Cervantes, puisqu’il revendique cet héritage pour le continuer, puisque I’idée
méme de bibliothéque implique celle de conservation. Conservation d’une idée du roman,
conservation des contributions a son histoire. La métabibliotheque est un conservatoire de
valeurs établies, d’ceuvres canoniques mais elle est aussi une réserve de valeurs, ignorées ou
prétes a étre redécouvertes, d’ceuvres qui attendent une possible réévaluation qui ouvrirait de
nouvelles perspectives a I’histoire du roman. Peut-on alors parler a son sujet de
conservatisme ?

Comme le rappelle Milan Kundera, son idée du roman et la vision de son histoire sont
inhérentes a son ceuvre : « Chaque jugement esthétique est un pari personnel ; mais un pari
qui ne s’enferme pas dans sa subjectivité, qui affronte d’autres jugements, tend a étre reconnu,
aspire a I’objectivité » (Kundera, « Conscience de la continuité », dans Le Rideau, p. 1021).
L’¢laboration d’autres métabibliothéques, procédant d’autres subjectivités, issues d’autres
horizons, européens et non européens, en vue de tenter de les connecter pourrait étre une
modalité proprement comparatiste, un nouveau moyen de mettre a 1’épreuve et 1’idée de
roman et la vision de I’histoire de Milan Kundera.
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