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Continuité ? Conservatisme ? L’un et l’autre termes conduisent à réfléchir un certain
rapport  de  Milan  Kundera  et  son  œuvre  à  un  objet :  le  roman  en  tant  qu’art,  dans  sa
temporalité. Si la notion de continuité a à voir avec les idées de succession, d’enchaînement
voire  de  direction  et  de  sens,  d’éléments  d’un  ensemble  défini  de  termes,  celle  de
conservatisme y ajoute une sorte d’épaisseur.

La  neutralité,  ou  l’objectivité,  de  la  notion  de  continuité autorise  de  l’utiliser  sans
précautions  excessives ;  la  notion  de  conservatisme,  elle,  parce  qu’elle  a  été  élaborée  en
premier lieu dans le domaine de l’histoire des idées politiques, est d’un usage plus délicat
quand elle est transposée dans celui de l’histoire de l’art.

Notre  proposition  sera non pas  de  suivre  la  méthode  traditionnelle  d’une  définition
préalable  de  la  notion,  mais  de  suivre  le  chemin  indirect  d’une  réflexion  à  partir  d’une
position déterminée, d’un certain objet, en présumant qu’il nous mènera à la fin à proximité
de  cela  même  dont  nous  nous  étions  écarté  initialement.  Cet  objet  est  une  forme  de
bibliothèque, que je présenterai et appellerai par la suite métabibliothèque.

Dans une première partie, je tenterai de dégager cette  idée du roman propre à Milan
Kundera.  Ensuite,  j’essaierai  de  mettre  en  évidence  comment  les  essais  explicitent
l’inscription de l’œuvre de Milan Kundera dans une histoire personnelle  du roman, en se
connectant à la  métabibliothèque. Puis, au travers de l’étude de deux cas, j’esquisserai une
analyse du fonctionnement de cette métabibliothèque connectée dans les romans.

Dans sa leçon inaugurale du Collège de France, William Marx écrit :

Lire, étymologiquement, c’est  legere : recueillir, choisir, butiner. Et  legere, c’est choisir à
l’intérieur d’une bibliothèque. Nous avons tous en nous des bibliothèques inconscientes, des
bibliothèques  mentales,  des  bibliothèques  invisibles,  qui  donnent  sens  à  chaque  texte
littéraire et clôturent également sa signification. (W. Marx,  Vivre dans la bibliothèque du
monde, p. 50-51).

Lire l’œuvre de Kundera, c’est comme entrer dans une bibliothèque. Dans les essais,
mais aussi une bonne part de ses romans, on rencontre un grand nombre de références à des
auteurs et des œuvres, de citations,  de commentaires et d’interprétations.  Et c’est ce vaste
ensemble référentiel  que je considérerai  comme une bibliothèque d’un type particulier,  la
métabibliothèque.

Considérons  la  bibliothèque  comme  un  ensemble  ordonné  de  livres  choisis.  Une
bibliothèque est  donc plus qu’une simple accumulation  d’objets,  elle  est  le résultat  d’une
collection. Notre première hypothèse est que Milan Kundera construit sa collection à partir
d’une certaine idée du roman.

L’idée du roman selon Milan Kundera



En exergue à  L’Art du roman, il écrit : « L’œuvre de chaque romancier contient une
vision implicite de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette idée du
roman, inhérente à mes romans,  que j’ai  fait  parler »  (Kundera,  L’Art du roman,  p.  701).
L’entreprise de Milan Kundera, qu’il poursuivra avec la publication de trois autres essais (Les
Testaments trahis en 1993, Le Rideau en 2005, Une Rencontre en 2009) vise un objet : l’idée
du roman. Dire ici que l’objet se tient dans l’œuvre romanesque, c’est non seulement indiquer
la présence de cet objet qu’on pourrait extraire pour en discuter, mais aussi affirmer qu’il
détermine  par  son  existence  la  forme  de  ce  qui  le  contient.  Dans  notre  raisonnement,  il
convient  en  premier  lieu  de  dégager  cette  idée  du  roman,  que  Kundera  n’a  pas  cessé
d’expliciter, de répéter et de préciser dans ses quatre essais. Au risque de s’engager dans un
raisonnement circulaire, il nous semble que c’est depuis cette position que le reste s’organise :
« la vision de l’histoire du roman », bien sûr, mais aussi la situation de Kundera qu’on tente
ici d’apprécier en termes de continuité et conservatisme.

Dans  la  liste  des  « soixante-neuf  mots »  de  L’Art  du  roman,  Kundera  propose  sa
définition :  « Le  roman :  grande  forme  de  la  prose  où  l’auteur,  à  travers  des  ego
expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence » (idem,
p.  798). La  concision  de  la  proposition  dans  son  apparente  simplicité  recouvre  des
implications  importantes.  Tout  d’abord,  la  définition  affirme  l’existence  d’une  instance :
l’auteur.  Le  roman  serait  précisément  le  résultat  d’une  certaine  activité  littéraire  de  cet
individu. « Depuis Cervantès, voilà la marque première et fondamentale d’un roman : c’est
une création unique et inimitable, inséparable de l’imagination d’un seul auteur » (Kundera,
« Qu’est-ce qu’un romancier ? », dans  Le Rideau, p. 1077). Dans sa conception du roman,
l’auteur, dont les fonctions et l’existence même ont été discutées et débattues dans le champ
des études littéraires pendant quelques décennies au siècle dernier, occupe la place principale.
Non seulement  il  crée le roman, mais  aussi  il  en est  le maître  et  possesseur. En d’autres
termes, on pourrait dire que l’auteur en est à la fois le producteur et le propriétaire. Dans le
cas de l’œuvre de Kundera, la relation auteur-roman peut être décomposée en trois ordres de
relation.

Le  premier  d’entre  eux,  qu’on  pourrait  appeler  médian,  est  celui  de  la  relation  du
créateur à sa créature en tant qu’objet unique et complet. Avant que d’être instancié, l’auteur
est une personne, un individu, qui fait matière de son imagination pour écrire. La singularité
de l’auteur en tant qu’individu, la matière de ce qui est mis à l’œuvre par lui, garantissent en
conséquence l’unicité du roman. En tant qu’objet achevé par l’auteur, le roman trouve dans ce
geste la garantie de sa complétude.

Le deuxième ordre, qu’on pourrait appeler  intérieur, est celui où l’auteur est comme
hypostasié en figures ou voix qui se manifestent à l’intérieur du texte lui-même. Ce à quoi je
fais référence ici, ce sont les endroits, nombreux et assez caractéristiques dans les romans de
Kundera, de distanciation, les « digressions », cette façon d’« abandonner pour un moment
l’histoire romanesque » (idem, p. 758), qui prennent la forme de méditations, d’interrogations
ou bien de parties essayistiques. Ce peut-être aussi des références autobiographiques, jusqu’à
des cas de métalepse avec l’introduction de Kundera lui-même en personnage de son roman.
Comme il le dit à Philip Roth, à l’occasion d’une discussion à propos de sa conception du
travail  de  romancier,  « la  forme  romanesque  autorise  une  énorme  liberté »  (Philip  Roth,
« Parlons travail », dans Pourquoi écrire ?, p. 361-362).

Le dernier  ordre,  qu’on appellerait  supérieur,  est  celui  qui  prolonge et  radicalise  la
relation  du premier  ordre.  L’achèvement  du texte  puis sa  publication  ne signifient  pas  la
disparition de l’auteur. La garantie, qu’il engage dès le début de son geste auctorial, recouvre
l’œuvre même après sa publication. Être auteur ce n’est pas seulement donner naissance à un
texte, c’est d’une part avoir autorité sur lui dans toutes les formes qu’il prendra - et nous
savons  quelle  attention  Kundera  accorde  aux  traductions  de  ses  œuvres :  désormais,  les



traductions françaises des ouvrages qui avaient été écrits en tchèque ont été révisées par lui
entre 1985 et 1987 et « ont la même valeur d’authenticité » que les textes originaux – mais
d’autre part, être auteur c’est avoir droit de mort sur ses œuvres, c’est pouvoir renier, annuler,
ce qui procède de soi. L’œuvre d’un auteur, ça n’est pas seulement chaque ouvrage, c’est
aussi la somme de ses ouvrages, c’est la totalité qu’il a en vue et qui, finalement, doit faire
unité. Ajoutons encore que, si les essais de Kundera sont une contribution inestimable à la
réflexion sur la littérature et le roman, s’ils sont devenus une pièce indispensable dans son
grand œuvre, ils participent aussi d’un considérable désir de contrôle de son œuvre jusqu’à sa
réception. Comme si, en explicitant, il donnait implicitement et en même temps le cadre et les
règles du jeu de lecture. 

Enfin,  l’omniprésence de  l’auteur  Kundera,  si  elle  est  omnipotence,  n’est  pas
surprésence. L’auteur est omniprésent dans le contact immédiat à son œuvre, dans son œuvre
même,  dans  le  retrait  dans  sa  toute-puissance  et  dans  la  volonté  de  définir  la  modalité
d’actualisation du texte par la lecture, mais Kundera, reprenant la position de Marcel Proust
contre Sainte-Beuve, prévient la menace de la « fureur biographique ». Personnellement, il se
tient  en retrait  médiatique :  sa  biographie,  il  l’a  réduite  à quelques  lignes ;  il  s’est  effacé
derrière son œuvre au point d’affirmer que l’auteur « est son œuvre ». Pour conclure, citons ce
passage :

Bien  sûr,  tout  romancier  puise  bon  gré  malgré  dans  sa  vie ;  il  y  a  des  personnages
entièrement  inventés,  nés de sa  pure rêverie,  il  y  en a qui  sont  inspirés  par un modèle,
quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sont nés d’un seul détail
observé  sur  quelqu’un,  et  tous  doivent  beaucoup  à  l’introspection  de  l’auteur,  à  sa
connaissance  de  lui-même.  Le  travail  de  l’imagination  transforme  ces  inspirations  et
observations à un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avant d’éditer son livre, il
devrait penser à rendre introuvables les clés qui pourraient les faire déceler ; d’abord à cause
du minimum d’égards dû aux personnes qui, à leur surprise, trouveront des fragments de leur
vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies ou fausses) qu’on met dans les mains du
lecteur ne peuvent que le fourvoyer ; au lieu des aspects inconnus de l’existence, il cherchera
dans un roman des aspects inconnus de l’existence de l’auteur ; tout le sens de l’art du roman
sera ainsi anéanti comme l’anéantit, par exemple ce professeur américain […] qui, armé d’un
immense trousseau de passe-partout, a écrit la grande biographie d’Hemingway… (Kundera,
Les Testaments trahis, p. 994).

Ainsi, ce qui caractériserait le roman n’est pas tant le format, autrement dit son système
général de règles structurelles et esthétiques, qu’un certain fonctionnement du sujet (le thème
existentiel)  au  moyen  d’opérateurs  (les  personnages).  C’est  là  que  se  trouverait  le  point
crucial : le sujet du roman, quel qu’il soit, doit toujours avoir en vue un aspect de la condition
humaine, explorer « ce qu’est la vie humaine », révéler « des possibilités jusqu’alors occultées
de  l’existence  en tant  que  telle ;  autrement  dit,  découvrir  ce  qui  est  caché  en  chacun de
nous »… A bien des endroits de son œuvre, jusque dans son roman le plus célèbre, Kundera
martèle l’impératif dont il charge le roman. Voilà sa mission, voilà sa morale, pour reprendre
l’expression de Broch : « la connaissance par le roman ». Et peu importe que le sujet soit ou
non une intrigue ; ce qui importe, au fond, c’est la situation existentielle qui est mise en jeu
par le texte. La « mise en jeu » est mise en fonction d’un aspect de l’être-dans-le-monde, elle
n’a de sens que pour des individus, des êtres humains. Si nous accordons de la valeur à la
métaphore de la « mathématique existentielle » dont il se sert quelquefois, on peut concevoir
la relation des personnages au sujet du roman comme une fonction au sens mathématique. Les
personnages  seraient  les  termes  ou  les  variables  de  la  fonction,  ce  sont  eux qui  feraient
fonctionner l’expression élaborée par le romancier d’une certaine situation existentielle. La
situation problématisée existant pour des individus, les personnages en tant que valeurs la
mettraient  à  l’épreuve,  c’est-à-dire  l’expérimenteraient  afin  de  pouvoir  en  dégager  des



conséquences.  À  Christian  Salmon,  Kundera  répond :  « Le  personnage  n’est  pas  une
simulation  d’un  être  vivant.  C’est  un  être  imaginaire.  Un  ego  expérimental »  (Kundera,
« Entretien sur l’art du roman » dans L’Art du roman, p. 726). Le personnage est le foyer de
l’invention, de l’imagination de l’auteur. Et en même temps qu’il est une abstraction, il est
une cristallisation de la part d’indétermination, d’incertitude et de liberté propre à l’individu,
l’ego qui pense. Dans cette conception du roman, l’existence du personnage est une nécessité.
Il est en même temps ce pour quoi et ce par quoi le roman fonctionne. Et toute distance à lui
opérée dans le texte, les passages méditatifs ou interrogatifs, de forme essayistique, n’ont de
valeur qu’en fonction de lui : « Surtout, [la réflexion romanesque] ne quitte jamais le cercle
magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nourrit et la justifie »
(Kundera, Le Rideau, p. 1057). Si le roman pense, s’il y a une « pensée du roman », alors elle
n’existe  et  n’a  de  valeur  que  sous  la  condition  de  l’existence  des  personnages,  dans  le
fonctionnement  de  la  totalité  du  texte.  Et,  dans  le  prolongement  de  la  métaphore
mathématique, le texte romanesque est comme une structure de la logique mathématique.

Une conscience historique du roman

L’idée  du  roman  qu’exprime  Kundera  dans  sa  grande  concision  et  son  apparente
simplicité est contraignante et la question, alors, est d’évaluer son champ de validité. Ce ne
sera  pas  ici  une  évaluation  par  comparaison  à  d’autres  définitions  ou  conceptions,  de
praticiens ou de théoriciens, le but n’est pas de proposer la juste définition de ce qu’est le
roman, mais bien plutôt de trouver dans l’expression de Kundera elle-même les termes de sa
pondération, de la comprendre dans la relation qu’il entretient avec une « histoire du roman ».
Son idée subjective du roman, qu’il assume, est la position à partir de laquelle s’ouvre sa
vision  d’une  histoire  du  roman.  Et  en  historicisant  son  objet,  il  délimite  la  portée  de  sa
définition.

Si le basculement de l’Europe du Moyen âge dans les Temps modernes est bien une
révolution  des  cadres  de  pensées,  un  changement  de  paradigme,  alors  il  ouvre  à  la
transformation du rapport de l’être humain au monde. L’idée du Dieu chrétien constituait le
centre  organique des sociétés  européennes  au Moyen âge,  sa valeur  absolue.  Quand cette
valeur centrale et unificatrice a commencé de s’éloigner et s’effacer progressivement, elle a
cédé sa place à l’être humain. L’individualisme a pris alors son essor et l’être humain est
devenu la mesure de toute chose. Il y eut des romans avant les Temps modernes, il y a des
romans ailleurs qu’en Europe. Cependant, il y eut ici et alors une mutation du roman. Et son
émergence est consubstantielle à l’avènement d’une nouvelle époque de l’histoire européenne.
Comprendre donc l’existence du roman en tant qu’art reconduit à la situation historique d’un
espace culturel, d’une civilisation déterminée.

Les Temps modernes ont fait de l’homme, de l’individu, d’un ego pensant, le fondement de
tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle conception de l’œuvre
d’art.  Elle  devient  l’expression  originale  d’un  individu  unique.  C’est  dans  l’art  que
l’individualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait, trouvait son expression, sa
consécration, sa gloire, son monument. (Kundera, Les Testaments trahis, p. 998)

C’est  dans  ce  contexte  général  que  Kundera  situe  les  conditions  de  possibilité
d’existence du roman en tant qu’art. L’ego imaginaire, la situation existentielle, l’auteur, la
« passion de connaître » (Kundera, L’Art du roman, p. 707) : les termes par lesquels il élabore
son idée du roman sont directement liés à cette nouvelle époque de l’histoire de l’Europe. La
sécularisation du monde ne signifie  pas l’effacement  de tout idéalisme mais  la mise sous
tension de ce pôle avec un autre pôle, terrestre et proprement humain. Ainsi, dans Le Rideau
(p. 1015), Kundera définit-il un terme occulté dans la définition du roman citée précédemment



: « La prose :   ce mot ne signifie pas seulement un langage non versifié ; il signifie aussi le
caractère  concret,  quotidien,  corporel  de la  vie ».  En somme,  le  champ de validité  de sa
définition générale du roman est limité doublement, par l’espace culturel concerné et par sa
temporalité :

Le roman que j’appelle européen se forme au midi de l’Europe à l’aube des Temps modernes
et  représente  une  entité  historique  en  soi  qui,  plus  tard,  élargira  son  espace  au-delà  de
l’Europe géographique (dans les Amériques, notamment). Par la richesse de ses formes, par
l’intensité  vertigineusement  concentrée  de  son  évolution,  par  son  rôle  social,  le  roman
européen  (de  même  que  la  musique  européenne)  n’a  son  pareil  dans  aucune  autre
civilisation. (Kundera, « Soixante-neuf mots », dans L’Art du roman, p. 798-799).

La définition initiale  du roman n’est  donc pas absolue.  Et  ce à  quoi il  parvient,  en
opérant par extraction depuis son œuvre, c’est à une double affirmation d’identité :

- Les romans qu’il écrit sont des romans européens.
- Le romancier qu’il est est européen.
C’est dans ce cadre qu’il s’inscrit avec son œuvre. C’est dans ce cadre qu’il appelle à

être lu et évalué. Car en corrélant l’explicitation de son idée du roman au dévoilement de sa
bibliothèque intérieure, Milan Kundera effectue une opération plus complexe : il connecte son
œuvre romanesque à la grande bibliothèque de l’Europe, à « l’histoire du roman » européen.
Les  connexions  sont  trop nombreuses  pour  en faire  le  recensement.  Je  me bornerai  à  en
relever quelques-unes.

Puisque le roman a une histoire, en premier lieu, il y a les fondateurs de cet art nouveau
apparu avec les Temps modernes : Cervantès et Rabelais. C’est le geste qu’ils ont lancé qui
doit être poursuivi, c’est l’histoire de l’art qu’ils ont fondé qui doit être continuée. Découvrir
des aspects de la condition humaine dans un monde duquel Dieu est éloigné, non pas par des
traités philosophiques ou scientifiques, mais au moyen de l’imagination. Non pas réfléchir
cette condition dans un rapport unique aux idées et aux idéaux, mais dans la concrétude de
l’existence humaine, dans le monde de la prose, à hauteur d’homme, celle des personnages.

L’art du roman naît-il dans un éclat de rire, « comme l’écho du rire de Dieu » (idem, p.
806) ?  L’art  du  roman  est  la  demeure  du  non-sérieux,  de  l’humour,  de  l’ironie,  de
l’incertitude, de la complexité, c’est là que réside sa sagesse. Ce sont les romans de Rabelais
et Cervantès, de Sterne et Flaubert, de Kafka aussi, qu’il adresse au lecteur.

Le roman est un art de la narration, on y raconte des histoires, celles de personnages :
Alonso  Quijada,  Anna  Karénine,  Joseph  K.,  Esch,…  Il  est  aussi  son  interruption,  sa
digression, la distance à soi à l’intérieur de lui-même. Le roman réfléchit, il pense : c’est en
direction de Tom Jones et Tristram Shandy, L’Homme sans qualités et Les Somnambules qu’il
oriente le lecteur.

Le roman est l’art de la « grande forme de la prose » et en même temps de la liberté
quasi illimitée de la forme. Qu’est-ce dire, si ce n’est que la forme du roman est plus qu’un
ensemble  normé  de  techniques.  D’une  part,  sa  grande  liberté  coïncide  avec  sa  faculté
d’intégration  d’autres  formes  littéraires  telles  que  la  philosophie,  la  poésie,  l’essai,  le
journalisme, des propositions scientifiques. Cette faculté d’intégration implique le travail de
composition, qui est « un des signes génétiques de l’art du roman ». D’autre part, la forme est
un moyen de répondre à une problématique choisie à laquelle est confronté le roman. Aux
fondateurs, aux grands anciens déjà cités, ajoutons Richardson, Choderlos de Laclos, Diderot,
Balzac, Dostoïevski, Tolstoï, Proust, Joyce, Broch…

Les entrées dans la  métabibliothèque sont multiples, les combinaisons de connexions
innombrables, leurs longueurs extensibles infiniment. En tant que bibliothèque,  il convient
d’en apprécier quelques caractéristiques. La première d’entre elles est qu’elle accueille des



œuvres dont les textes originaux sont écrits dans différentes langues européennes : l’espagnol,
le français, l’anglais, l’allemand, le russe... Je mentionne sans m’y attarder l’avis de Kundera
à propos de la réception des œuvres dans leur traduction et, en quelque sorte, l’éloge qu’il fait
de lumineuses lectures à partir  de traductions  (par exemple,  la lecture de Dostoïevski par
Gide). Ce qui conduit  au deuxième point : la perspective de Kundera est celle de tout un
espace culturel. C’est l’Europe comme civilisation qui est la matrice des œuvres. Encore faut-
il  rappeler  la  précision  de  Kundera :  l’espace  culturel  déborde  la  stricte  géographie  du
continent européen, il recouvre ses extensions qui sont, pour le dire simplement, les territoires
de son expansion coloniale, raison pour laquelle, dans sa métabibliothèque, on trouve Aimé
Césaire  et  Patrick  Chamoiseau,  Carlos  Fuentes  et  Gabriel  Garcia  Márquez,  Ernest
Hemingway,  William  Faulkner  et  Salman  Rushdie…  C’est  l’histoire  multiséculaire  et
connectée de ses parties qui rendent possible la connexion des œuvres entre elles. Le point
suivant est la conséquence de la position ou perspective historiciste de Milan Kundera. En
historicisant son objet, il introduit un sens de circulation dans les chaînes de connexions. La
conscience historique génère le principe de continuité des œuvres. Si l’on reprend l’image de
la bibliothèque, chaque rayon est ordonné dans un sens chronologique, quelle que soit son
entrée.

La métabibliothèque en fonction. Deux études de cas

Si  la  métabibliothèque arrime  l’œuvre  de  Kundera  à  l’histoire  du  roman,  en  la
connectant à d’autres œuvres d’autres romanciers,  elle  est  aussi  un élément de son œuvre
romanesque. Ce que nous tenterons de montrer, c’est que la métabibliothèque n’est pas qu’un
objet de conservation et d’exposition, mais qu’elle est aussi un système dynamique intégré
dans des dispositifs romanesques, qu’elle y fonctionne en s’actualisant. Pour cela, j’ai choisi
deux romans, le plus célèbre : L’Insoutenable légèreté de l’être, et le dernier d’entre eux, que
certains considèrent comme la « somme de toute l’œuvre » (François Ricard, « L’Ignorance »,
dans Biographie de l’œuvre, p. 1284) : L’Ignorance.

L’ouverture de L’Insoutenable légèreté de l’être est remarquable : deux chapitres brefs,
une réflexion à partir d’une idée (le mythe de l’éternel retour de l’identique), une question sur
les valeurs, la convocation d’images et de moments de l’Histoire (la Révolution française, la
Terreur  et  Robespierre ;  la  Seconde  Guerre  mondiale,  Hitler,  l’extermination  de  masse),
Jésus-Christ  et  sa  crucifixion,  deux  philosophes  (Nietzsche  et  Parménide).  Le  premier
personnage fictionnel n’est introduit qu’au troisième chapitre : « Il y a bien des années que je
pense à Tomas. Mais c’est à la lumière de ces réflexions que je l’ai vu pour la première fois »
(Kundera,  L’Insoutenable légèreté de l’être, p. 1143). Le personnage naît de réflexions, le
roman d’une question existentielle. Comment résumer un tel roman ? Au moyen de quatre
personnages qui forment deux couples – Tomas et Tereza, Sabina et Franz, reliés entre eux
par  la  relation  érotique  entre  Tomas  et  Sabina  –,  le  roman  réfléchit  des  catégories
existentielles : la légèreté et la pesanteur, l’âme et le corps, le kitsch, la compréhension et
l’ignorance dans le langage, l’érotisme et la fidélité dans la relation amoureuse, tout cela dans
l’indétermination fondamentale de toute existence humaine, l’impossibilité de savoir ce qu’il
convient de choisir : « Je l’ai vu, debout à une fenêtre de son appartement, les yeux fixés de
l’autre côté de la cour sur le mur de l’immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il devait
faire » (ibidem). L’indécision de Tomas fait signe d’un geste léger en direction de celle de
Panurge « qui ne sait pas s’il doit ou non se marier », comme Kundera le rappelle dans son
« Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe » (Kundera, L’Art du roman, p. 807). Ce que
je souhaite examiner ici, c’est la présence de la métabibliothèque dans les occurrences de ces
éléments.



Le premier point qui nous semble important tient à la qualité des différentes références
dans  L’Insoutenable  légèreté  de  l’être.  La  métabibliothèque est  plus  vaste  qu’un  corpus
d’œuvres et de références romanesques. Certes, les références à des œuvres romanesques sont
là et elles ont leur importance. D’abord, la référence à Anna Karénine de Tolstoï apparaît sous
la forme simple du livre que Tereza tenait  à la main (p. 1146). Plus loin (p. 1180),  Anna
Karénine est abordé en tant que texte, en tant que roman qui porte une réflexion existentielle
(le  hasard  et  l’enchaînement  causal  des  actes)  mais  aussi  une  question  propre  à  l’art  du
roman : quelle forme, quelle composition, convient pour saisir une situation existentielle ? La
première occurrence de la référence est introduite comme un détail, un motif sans importance
apparente, la dernière renvoie à la première : « Tereza se disait que leur rencontre reposait
depuis le début sur une erreur. Anna Karénine, qu’elle serrait sous le bras ce jour-là, était la
fausse carte d’identité dont elle s’était servie pour tromper Tomas » (p. 1200). Entre les deux
occurrences, les couples fictionnels kunderiens font fonctionner la situation existentielle du
roman comme connectés aux couples fictionnels tolstoïens.

Bien  que  non  nommé,  Broch  est  une  autre  référence  proprement  romanesque.  La
sixième partie « La grande marche » est entièrement consacrée à une réflexion sur le thème du
kitsch, que le romancier autrichien avait abordé dans une conférence traduite en français dans
« Quelques  remarques  à  propos  de  l’art  tape-à-l’œil »  (Broch,  Création  littéraire  et
Connaissance). Cette seule partie pourrait être connectée à 1918 : Huguenau ou le réalisme,
le troisième volet des Somnambules. Dans des proportions toutes différentes, elle est une autre
proposition  formelle  et  esthétique  pour  répondre  à  une  critique  exprimée  par  Kundera  à
propos de la composition de Broch (Kundera, « Notes inspirées par ‘‘Les Somnambules’’ »,
dans L’Art du roman, p. 746-747). Il travaille le thème en intégrant les propositions réflexives
dans la trame fictionnelle, en tissant l’une et l’autre de sorte que la réflexion thématique et les
lignes  fictionnelles  progressent  harmonieusement  en se nourrissant  l’une  l’autre.  De sorte
qu’il serait trop délicat d’extraire les propositions réflexives de leur tissu pour les rassembler
en un objet indépendant ; que ce serait dénaturer et affaiblir la réflexion sur le kitsch. Celle-ci
n’existe qu’en fonctionnant dans le texte, elle tire sa consistance et sa force de persuasion de
sa connexion aux personnages.

Nous avons relevé que c’est une référence à Nietzsche, suivie d’une autre à Parménide,
qui  ouvrait  le  roman :  deux  philosophes  donc.  Plus  loin,  on  rencontre  la  citation  d’une
sentence d’Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve » et l’image du
« fleuve sémantique » (p. 1209) ; et aussi Platon et le mythe des humains hermaphrodites du
Banquet (p.  1334).  À ces  références  à  la  philosophie  occidentale  on peut  ajouter  celle  à
l’Ancien Testament, avec l’image de l’enfant Moïse abandonné dans son panier (p. 1144), à
des  théologiens  chrétiens  (Valentin,  saint  Jérôme,  Scot  Érigène)  (p.  1338 ;  p.  1339).  Je
m’attarderai  sur la référence à l’Œdipe-roi  de Sophocle (p.  1147 ;  p.  1262 ;  p.  1273).  Sa
première occurrence au chapitre 4 de la première partie apparaît d’abord comme un détail, une
simple image mobilisée pour illustrer la représentation intérieure de Tomas quand il pense à
Tereza. Le mythe n’est qu’un cliché : un enfant abandonné, sauvé quand il est perdu, perdu
parce qu’il est sauvé. L’image indique le tragique de l’existence d’Œdipe par la réduction à
une  intrigue,  à  une  action  aporétique.  Cependant,  elle  est  convoquée  à  plusieurs  autres
endroits du texte. À la fin de la quatrième partie, comme Anna Karénine, elle réapparaît en
livre, « une traduction de l’Œdipe de Sophocle », dans la bibliothèque d’un appartement dans
lequel Tereza rejoint son mystérieux amant. Mais c’est la cinquième partie : « La légèreté et la
pesanteur » qui dévoile la fonction de la référence. En la lisant, le lecteur comprend qu’elle
était chargée dès le début d’une valeur sémantique qu’il aura pu ignorer. Le motif était caché
dans son apparence de détail. Dès le début, il était connecté à l’idée nietzschéenne de l’éternel
retour,  pour  alimenter  la  réflexion sur  une condition  de  l’existence  humaine :  l’ignorance
fondamentale de l’être humain. Que faut-il faire ? Que faut-il vouloir ? Quelle est la valeur



d’une action quand celui qui l’engage est ignorant ? Œdipe, le vainqueur des énigmes est la
figure tragique de l’ignorance.

Pour  reprendre  l’expression  de  Kvetoslav  Chvatik,  les  références  extraromanesques
expriment « l’arrière-plan intellectuel du roman, sur lequel [Kundera] développe l’histoire des
deux couples marquants… » (Le Monde romanesque de Milan Kundera, p. 153). Allons plus
loin : toutes les références sont plus qu’un arrière-plan intellectuel et culturel, elles sont un
réseau de connexions mobilisées pour alimenter la réflexion engagée par le roman. C’est dans
la continuité des gestes de Rabelais et de Broch, qui ont mobilisé tout ce qui était nécessaire
pour mettre à l’œuvre leur projet qu’il convient de lire le geste de Milan Kundera. C’est aussi
dire et rappeler que le roman en tant qu’œuvre de l’esprit appartient toujours à un esprit plus
vaste, à une matrice.  Qu’une histoire préexiste à toute histoire du roman. Ou pour le dire
autrement,  qu’il  fonctionne  dans  un  réseau  de  connexions  à  une  hyper-bibliothèque qui
contiendrait toutes les références possibles à toutes les catégories des créations de l’esprit.

En proposant une rapide lecture de L’Ignorance, je souhaiterais mettre en évidence un
autre aspect du fonctionnement de la métabibliothèque.

En peu de mots, disons que L’Ignorance est une méditation sur la nostalgie, l’identité et
le sentiment d’appartenance à quelque chose, un pays, une famille, une langue, au moyen de
deux personnages, Josef et Irena, exilés tchèques dont le roman raconte le moment de leur
retour au pays natal après des années d’éloignement, quand le rideau de fer disparaît.

Contrairement  à  L’Insoutenable  légèreté  de  l’être,  le  premier  chapitre,  très  bref,
introduit  immédiatement  un des personnages :  Irena,  et  la situation existentielle :  le retour
d’exil. Dans la discussion entre Irena et Sylvie, son amie française, l’idée de retour apparaît
en  premier  lieu  sous  une  forme indirecte  et  non encore  dite  pour  désigner  une  anomalie
(l’inaction, l’immobilité d’Irena quand la voie du retour au pays natal est rouverte). Ensuite,
elle est dite par le verbe « rentrer », d’abord par Sylvie, puis par Irena. Enfin, la chose est dite
par le nom « retour », seul (2 fois), dans l’expression « grand retour » (3 fois) ou celle de
« grande magie du retour », mot qui, répété, martelé, prend de l’ampleur et de la consistance
pour s’imposer à l’esprit d’Irena comme à celle du lecteur. Kundera convoque alors une série
d’« images » – on dirait des clichés – qu’il associe à l’idée de « retour », la dernière d’entre
elles étant celle d’Ulysse. Du point de vue du personnage « Irena », ça n’est que cela : une
représentation mentale, une association à une image, un cliché, une illustration de la situation.
Mais, du point de vue du lecteur,  l’association n’est-elle  pas d’abord autre chose ? En se
déportant  et  en  laissant  de  côté  Irena,  dès  le  chapitre  suivant,  après  une  digression
étymologique pour appréhender le mot « nostalgie », le texte revient à Ulysse. Contrairement
au cas du roman précédent, le motif n’est pas caché sous l’apparence d’un détail. Irena n’est
pas simplement associée à Ulysse, elle lui est connectée.  Et avec elle, c’est le roman, qui
commence d’être lu, qui est connecté à l’Odyssée d’Homère. La situation existentielle que va
examiner  le roman est  nommée « nostalgie ». Elle  est  la coordonnée où la connexion des
œuvres est opérée et ce sont les personnages qui la feront fonctionner pour l’expérimenter.
Milan Kundera donne une raison fondamentale pour justifier la connexion : « C’est à l’aube
de  l’antique  culture  grecque  qu’est  née  l’Odyssée,  l’épopée  fondatrice  de  la  nostalgie.
Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps,  est aussi  le plus grand
nostalgique » (Kundera, L’Ignorance, p. 463). L’Odyssée a fondé une catégorie existentielle.
La nostalgie,  c’est la souffrance de ce qui, à soi, se tient au-delà de soi, au-delà de notre
portée, nous laissant dans l’ignorance ; c’est « la souffrance causée par le désir inassouvi de
retourner » (idem, p. 462). Ulysse est l’étalon auquel est mesuré quiconque est confronté à la
situation de l’exil et son rapport désirant à la terre natale. Une œuvre d’art, un poème ici, est
donc  le  paradigme  d’une  situation  existentielle :  il  la  configure  et  en  donne  les
valeurs  : « Homère  glorifia  la  nostalgie  par  une  couronne  de  laurier  et  stipula  ainsi  une



hiérarchie  morale  des  sentiments.  Pénélope  en  occupe le  sommet,  très  haut  au-dessus  de
Calypso » (idem, p. 464).

L’Odyssée n’est pas n’importe quelle œuvre. Elle se tient au fondement culturel de la
civilisation occidentale et rayonne sur son histoire depuis plus de deux millénaires. Connectée
au roman, intégrée dans le roman par la connexion, l’épopée d’Homère rayonne elle aussi
dans le roman. Cependant, sa lumière est insuffisante pour éclairer à elle seule la situation
existentielle dans la nouvelle configuration historique de l’Europe. La connexion à Ulysse des
personnages kundériens, Irena et Josef, n’est pas identification. Pour Ulysse, le retour au pays
natal est un impératif intérieur, un désir qui procède de son moi ignoré. Pour Irena et Josef,
l’ordre du retour, même s’il est approprié, est reçu de l’extérieur, d’une amie, d’une épouse
défunte. Les conditions initiales, inhérentes aux egos imaginaires, sont donc différentes ; les
expériences livrent d’autres résultats.

Au chapitre 14, le narrateur se demande :

L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-elle encore à
notre  époque ?  Le  matin,  quand  il  se  réveilla  sur  la  rive  d’Ithaque,  Ulysse  aurait-il  pu
entendre en extase la musique du Grand Retour si  le  vieil  olivier  avait  été abattu et  s’il
n’avait rien pu reconnaître autour de lui ? (ibid., p. 487).

Bien sûr, ces questions sont enchaînées aux récits du retour dans leur pays natal des
deux protagonistes du roman, confrontés qu’ils sont à la transformation,  la dégradation,  la
disparition de fragments du monde. Récits du retour, réflexions sur ce que « retourner à »
signifie. Le retour est une notion spatiale, un déplacement depuis une position jusqu’à cette
même position. Nous disons « position » mais position ne signifie pas nécessairement lieu,
bien que ce soit l’application la plus courante de la relation, car « position » peut aussi être
une configuration de gestes, une méthode, un individu, une langue, un objet en soi qui n’est
pas une coordonnée de l’espace. En tant que relation, « retourner à » implique une fonction
d’identité, l’identité de « ce à quoi on fait retour », l’identité de la position. Quand il retrouve
sa position, Josef ne reconnaît pas l’objet à quoi il est revenu : « Pendant son absence, un
balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effaçant tout ce qui lui était familier ;
le  face-à-face  auquel  il  s’était  attendu  n’avait  pas  eu  lieu »  (ibid.,  p.  486).  La  relation
« retourner à », comprise en termes d’objet et de sujet, implique ainsi une autre fonction, celle
de « reconnaissance ». Mais, alors, dans quelle mesure le retour existe-t-il quand le sujet ne
reconnaît pas la position initiale ? Est-ce encore un retour quand soit l’identité de l’objet est
annulée parce qu’un « grand balai invisible » a tout effacé (nommons ça la « reconnaissance
de l’impossibilité du retour »), soit le sujet n’a pas la conscience ou de lui-même (la « perte de
l’identité du sujet ») ou d’être-là, en position (la « reconnaissance impossible du retour ») ? 

Au  chapitre  9,  Kundera  relevait  la  situation  ambiguë  et  asymétrique  de  l’exilé  qui
retrouve ses compatriotes : Ulysse et les Ithaquiens, Irena et ses anciennes camarades, Josef et
son frère. Qui est nostalgique ? Quel est le rapport de proportions entre la mémoire, l’oubli et
la nostalgie ? Qui veut savoir qui est l’autre ? Qui veut connaître ce que l’autre est devenu ?
Revenir serait-ce aussi s’amputer, taire une partie de soi, annuler une portion de son existence
pour satisfaire au désir des autres ? ou plutôt au non-désir de savoir des autres ?

La dernière occurrence de la référence se trouve au chapitre 47. Les deux exilés, futurs
amants,  se  retrouvent  dans  une  chambre  d’hôtel.  Un exemplaire  de  l’Odyssée,  traduit  en
danois,  est  posé sur une table de nuit.  Un bref échange commence entre Irena et  Josef à
propos  de  la  scène  des  retrouvailles  d’Ulysse  et  Pénélope.  Quel  sens  donner  à  la
reconnaissance des corps différée par Pénélope ? Pourquoi lui fait-elle « subir de nouvelles
épreuves pour être sûre que c’est vraiment lui » (ibid., p. 549) ? En avançant une hypothèse
« éroticobscène », Kundera agit en romancier, il conduit le roman dans les zones desquelles se



tient en retrait le poème, dans le monde prosaïque et concret des êtres humains, dans un éclat
de rire.

Dans le cas que je viens d’aborder,  la connexion du roman à une œuvre qui lui  est
antérieure a une double fonction. D’une part, l’intégration de l’Odyssée alimente la réflexion
du roman, mais d’autre part, et en même temps, le roman ouvre de nouvelles perspectives de
lecture du poème homérique en occupant de nouvelles positions autour du thème existentiel.
Il déchire le rideau poétique pour entrevoir d’autres possibilités, d’autres valeurs ; il regarde et
lit autrement le déjà-écrit, il regarde et écrit le non-écrit, le non-pensé du poème.

Ce  que  nous  nous  proposions  de  penser,  c’était  la  situation  de  Milan  Kundera  par
rapport à l’histoire du roman. Doit-on parler à ce sujet de continuité ? de conservatisme ? En
esquissant l’idée d’un objet tel que la  métabibliothèque, nous avons fait le pari de pouvoir
dégager des éléments pour élaborer une réponse.

Nous sommes parti  de cette évidence : l’usage fréquent et  important,  d’un ensemble
référentiel massif dans l’ensemble de son œuvre, que l’on peut qualifier de bibliothèque ». En
tant que telle, elle est un certain dispositif conservatoire d’objets sélectionnés. Sa virtualité,
son  immatérialité,  et  son  fonctionnement  dynamique,  reposant  sur  des  opérations  de
connexions m’ont conduit à la désigner comme métabibliothèque. 

Dans ses essais, Kundera s’est donné pour but d’expliciter l’idée du roman inhérente à
ses romans. Son appréhension historique de l’objet et sa conscience historique le conduisent à
expliciter  aussi une vision de l’histoire du roman. Dire que le roman en tant qu’art a une
histoire implique qu’il a une naissance et qu’il est sujet aux changements, qu’il évolue et se
modifie. C’est à partir de son idée du roman en tant qu’art, d’une définition et de propriétés
caractéristiques,  et  en fonction de sa vision de l’histoire  qu’il  opère des connexions avec
d’autres œuvres, d’autres auteurs. En se connectant à la  métabibliothèque, il s’inscrit dans
l’histoire  du roman.  Écrire  des romans,  c’est  donc continuer  le  geste  inaugural,  celui  des
fondateurs. 

Parce que le roman est un art, sa forme est davantage qu’un ensemble de règles et de
techniques qu’il suffirait de reproduire. Elle est en soi une recherche, un moyen, une partie de
la solution pour satisfaire à la mission que Kundera, lecteur de Broch, assigne au roman :
découvrir  des  aspects  de l’existence  qu’il  est  le  seul  à  même de découvrir.  L’histoire  du
roman est donc aussi une histoire de sa forme. 

Dans ses romans, la connexion à la métabibliothèque active l’idée de continuité. Les
connexions sont des mobilisations d’images, de concepts et de formes, mais en vue d’une
action. Plus que des images mentales, elles sont des contributions à la réflexion du roman et
sa formation en objet artistique. Par exemple, intégrer la réflexion sur le kitsch était possible
sous la condition de l’existence et de Broch et des Somnambules.

Parce qu’il est connecté à la métabibliothèque, le roman kundérien reçoit des signaux, il
en envoie aussi en direction de ce à quoi il est connecté. Il découvre de nouvelles positions de
lectures, de nouvelles dispositions. Lire l’Odyssée après L’Ignorance, c’est lire en ayant une
autre attention à Calypso, par exemple, une autre attention au non-dit, au non-pensé du poème
homérique. Le roman éclaire ce que lui seul peut éclairer, pour le penser.

Alors, continuité ? Oui, puisque écrire, c’est lire. Écrire, c’est écrire à partir du  déjà-
écrit. La conscience historique est conscience de la mutabilité des formes et des situations. La
connaissance de l’histoire du roman, conservée dans la métabibliothèque, connectée à elle, est
connaissance des formes découvertes, des voies empruntées, de celles qui ne l’ont pas été.
C’est une certaine conscience du possible, le sens que l’histoire du roman est ainsi et qu’elle
eût pu être différente. 



Alors, Kundera conservateur ? Oui, puisqu’il répète son attachement au geste inaugural
de Rabelais et Cervantes, puisqu’il revendique cet héritage pour le continuer, puisque l’idée
même de bibliothèque implique celle de conservation.  Conservation d’une idée du roman,
conservation des contributions à son histoire.  La  métabibliothèque est un conservatoire de
valeurs établies, d’œuvres canoniques mais elle est aussi une réserve de valeurs, ignorées ou
prêtes à être redécouvertes, d’œuvres qui attendent une possible réévaluation qui ouvrirait de
nouvelles  perspectives  à  l’histoire  du  roman.  Peut-on  alors  parler  à  son  sujet  de
conservatisme ?

Comme le rappelle Milan Kundera, son idée du roman et la vision de son histoire sont
inhérentes à son œuvre : « Chaque jugement esthétique est un pari personnel ; mais un pari
qui ne s’enferme pas dans sa subjectivité, qui affronte d’autres jugements, tend à être reconnu,
aspire à l’objectivité » (Kundera, « Conscience de la continuité », dans Le Rideau, p. 1021).
L’élaboration  d’autres  métabibliothèques,  procédant  d’autres  subjectivités,  issues  d’autres
horizons, européens et  non européens, en vue de tenter de les connecter pourrait  être une
modalité  proprement  comparatiste,  un nouveau moyen de mettre  à  l’épreuve et  l’idée  de
roman et la vision de l’histoire de Milan Kundera.
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