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Les essais de Milan Kundera consacrés au roman, a son art et a son histoire — L 'Art du
roman (1986) les Testaments trahis (1993) et, dans leur continuité, Le Rideau (2005)
— constituent désormais des références incontournables pour qui s’intéresse a la littérature. On
connait la précision et la profondeur des remarques consacrées par Kundera a des ceuvres
telles Le Proces ou Les Somnambules ; et 1’on sait aussi que certains textes anciens, dont le
Quichotte, apparaissent de fagon récurrente dans ces mémes pages. Ainsi, et quand bien
méme le texte cervantin y est traité¢ de fagon moins analytique que les romans de Kafka ou de
Broch, il n’en occupe pas moins une place essentielle dans 'univers kundérien en tant
qu’origine revendiquée de la modernité romanesque.

Comme le rappelle Thomas Pavel dans La Pensée du roman, Kundera n’est pas le seul
auteur, loin de 1a, a se placer dans le sillage de Cervantes :

La généalogie du roman favorisée par le modernisme fut construite a rebours a partir des
critéres propres a ce courant : la révolte contre les normes en vigueur (Don Quichotte), la
singularité formelle (Pantagruel, Francion, Tristram Shandy, Jacques le Fataliste, Moby
Dick), la présence d’une réflexion sur la subjectivité (La Princesse de Cléves, Wilhelm
Meister). Ces critéres privilégiérent naturellement les textes ironiques, inquiétants, parfois
inachevés, en d’autres termes ceux qui faisaient 1’écho le plus fidéle aux pratiques
modernistes.'

Aussi, le geste consistant a chercher dans les textes anciens le moyen de légitimer le
présent et, pour Kundera particulierement, a revendiquer le roman cervantin comme matrice
du roman moderne, reléve d’un choix pleinement assumé par 1’auteur de L ’Art du roman :

Un romancier qui parle de 1’art du roman, [écrit-il] n’est pas un professeur discourant depuis
sa chaire. [...] Il vous parlera de lui-méme, mais encore plus des autres, de leurs romans
qu’il aime et qui restent secrétement présents dans son ceuvre propre. Selon ses critéres de
valeur, il remodélera devant vous tout le passé de I’histoire du roman et, par 1a, vous fera
deviner sa propre poétique du roman [...].”

Conscient du caractére subjectif de sa propre généalogie romanesque, Kundera
admettrait certainement une histoire alternative de la modernité romanesque qui renouerait
avec des textes antérieurs au Quichotte tels les Ethiopiques ou le roman épico-chevaleresque,
voire la pastorale, pourvu que ceux-ci justifient une pratique poétique cohérente avec ce
passé. Notre propos ne visera donc pas tant a critiquer la force de la filiation cervantine, qu’a
explorer le devenir quasiment indiscutable des propositions kundériennes a son sujet. Le lien
entre le roman moderne et le roman cervantin est si régulierement célébré par les
contemporains, qu’il nous semble important d’interroger a nouveaux frais des énoncés qui,
sortis du contexte dans lequel ils ont été produits, prennent souvent des allures de vérités
irréfutables.

Il en va ainsi des propos suivants :
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Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé 1’univers et son ordre de valeurs,
sépar¢ le bien du mal et donné un sens a chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et
il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en I’absence du Juge supréme,
apparut subitement dans une redoutable ambiguité ; I’unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagérent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modele, avec lui. [...]

Comprendre avec Cervantés le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une
seule vérité absolue, un tas de vérité relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans
des egos imaginaires appelés personnages), posséder donc, comme seule certitude, la
sagesse de l'incertitude, cela exige une force non moins grande.’

L’idée que le roman cervantin, marqué par le retrait du divin, aurait 1égué a la modernité
la « sagesse de I’incertitude », cette idée est devenue un tel topos critique qu’on ne peut
s’empécher d’éprouver une géne devant I’unanimité suscitée par la formule, aussi brillante et
suggestive soit-elle. Les pages qui suivent se sont donné pour tidche d’explorer les
présupposés présidant au succes de cette « sagesse » tout en les confrontant a des propositions
critiques susceptibles de la nuancer.

1.

Le transfert de la question ontologique depuis la philosophie vers le roman, opéré a
I’époque moderne, est une constante de la pensée de Kundera dont les romans ont pour tache
de « saisir I’essence [d’une] problématique existentielle* » :

S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié I’étre de I’homme, il apparait
d’autant plus nettement qu’avec Cervantés un grand art européen s’est formé qui n’est rien
d’autre que I’exploration de cet étre oublié.’

Aussi, cette ontologie romanesque fait-elle subrepticement écho au romantisme
allemand et, plus particulierement, aux textes issus du groupe de Iéna auxquels on doit la
promotion de Cervantés comme auteur inaugural.

Dans son ouvrage de 1983 intitulé La Naissance de la littérature, Jean-Marie Schaeffer
analyse la fagon dont le premier romantisme allemand substitue pour ainsi dire le roman a la
pensée philosophique : face a la « mise en crise » des ontologies philosophiques et religieuses
provoquées par le criticisme kantien, le romantisme propose une ontologie alternative et
postule un support inédit pour 1’Etre a savoir I’Art, la Poésie et, plus encore, le Roman. Selon
Friedrich Schlegel, en effet, « les romans sont les dialogues socratiques de notre temps. Dans
cette forme libérale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d’école.® » L’originalité de la pensée
romantique et son importance, pour nous modernes, résident ainsi dans le déplacement qu’elle
opére : «si le discours philosophique est incapable de dire I’Etre, ce n’est pas la visée de
I’Absolu qu’il faut abandonner [affirment les membres du cercle de Iéna selon Schaeffer]
mais le discours philosophique.” » En lieu et place de ce dernier, les romantiques postulent un
discours sur ’art étroitement arrimé au roman.

3 Milan Kundera, L 'Art du roman, ibid., p. 707-708.
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La principale raison pour laquelle la philosophie est incapable de se constituer en
présentification de 1’Etre est qu’elle fait un usage essentiellement conceptuel du langage alors
que « I’Etre est plénitude chaotique et [que] rien ne saurait étre plus contraire au chaos que
’ordre déductif.®*» A D’inverse, ’usage romanesque du langage est bien plus adapté
I’expression de la « plénitude chaotique » que le langage philosophique. C’est avec Cervantes,
dont I’inspiration ne reléve pas des contraintes imposées par les poétiques antiques’, que le
langage romanesque prend, selon son traducteur allemand Ludwig Tieck, pleinement son
essor :

C’est dans un ¢lan d’inspiration que Cervantés composa son incomparable Don Quichotte,
ou s’expriment, a coté de la parodie de ces romans chevaleresques, la plus généreuse Poésie,
le patriotisme, la sagesse, la profonde connaissance des hommes et du monde, joints a la
gaieté la plus amusante et au badinage le plus délicat et le plus philosophique. '’

Pour Friedrich Schlegel la poésie ne peut naitre que si elle abolit les lois de la raison et
nous plonge dans le désordre de I’imagination, dans le chaos originel de la nature humaine.
Cette force, qu’on ne saurait « analyser », c’est le Witz, qui ne consiste pas en saillies isolées
mais dans la construction d’une unité hétérogene :

Tout ce désordre artistement combing, cette ravissante symétrie des contrastes, ces
merveilleuses et perpétuelles alternatives d’enthousiasme et d’ironie qui se retrouvent jusque
dans les plus petits détails [...] sont autant de formes du Witz cervantesque. "'

Deux ¢éléments sont donc coextensifs au romantisme iénaen : la conception du roman
comme un genre hybride, apparemment contradictoire d’une part ; et, d’autre part, la these
historico-ontologique postulant un lien entre le roman et la premiére modernité fondé sur le
passage d’une société organique unitaire a une société éclatée et plurielle.

L’idée romantique selon laquelle le roman ne sépare pas, comme la philosophie, les
différents éléments qui composent I’Etre —’idéal et le trivial, la poésie et la prose, ces
¢léments se fondant les uns dans les autres pour donner acces a la totalité — se manifeste, plus
d’un siecle plus tard, et sur un plan davantage analytique (a la fois socio-anthropologique avec
le carnavalesque et stylistique) dans 1’idée bakhtinienne de « la décentralisation du monde
[propre au] roman'® ». Pour Bakhtine, comme pour ses prédécesseurs, Don Quichotte est a
I’origine du principe dialogique issu de la parodie humoristique du monologisme ancien. Or,
Kundera adopte un point de vue similaire lorsqu’il compare la polyphonie musicale au
principe d’emboitement tel qu’il est pratiqué par Cervantes :

8 Ibid., p. 23.
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La polyphonie musicale c’est le développement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes
mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative indépendance. La
polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est I’opposé : la composition unilinéaire.
Or, dés le commencement de son histoire, le roman tente d’échapper a 1’unilinéarité et
d’ouvrir des bréches dans la narration continue d’une histoire. Cervantés raconte le voyage
tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres
personnages qui racontent leurs histoires a eux."

Le détour par la théorie romantique et 'un de ses plus importants relais, a savoir
Bakhtine, éclairent, nous semble-t-il, la pensée de Kundera sur le roman. Ce dernier leur
emprunte ’idée d’une poétique existentielle qui prend sa source, a 1’aube des Temps
modernes, dans les ambiguités du roman cervantin : témoin de la dissolution progressive d’un
monde placé jusque-la sous 1’égide morale de Dieu, et en 1’absence d’un « Juge Supréme »

ordonnateur des valeurs axiologiques, I’ingénieux hidalgo se trouve confront¢é a une
multiplicité de vérités que Kundera place sur un plan d’égalité.

2.

La critique plus spécifiquement cervantiste s’est, bien entendu, approprié ce débat en le
contextualisant. Alors que la critique du XIX® siecle et du début du XX° siecle s’intéresse
surtout a la biographie de I’auteur et a la recherche bibliographique des sources visées par la
parodie, la pensée romantique refait surface avec, notamment, Américo Castro. Son ouvrage
intitulé El Pensamiento de Cervantes, paru en 1925, développe I’idée, novatrice, d’un
Cervantes lettré et humaniste dont la pensée, essentiellement conflictuelle (conflictiva) et
ambivalente, reléve d’un scepticisme a la fagon de Montaigne nourri par 1’hypothése de
I’identit¢ marrane de I’auteur. La polyphonie quichottesque est désormais ancrée dans le
contexte historico-religieux de 1’époque de Cervantés. On peut noter, a propos de cet immense
cervantiste, qu’Américo Castro est lui-méme influencé par le contexte dans lequel il écrit :
publié en pleine dictature de Primo de Rivera, son ouvrage propose une lecture du Quichotte
et, plus largement, du Siecle d’Or, marquée par I’existence de deux castes : celle des vieux
chrétiens et celle des nouveaux chrétiens issue de la conversion forcée des juifs et des
musulmans espagnols. Ainsi, dés les premieres décennies du XX° siecle, I’héritage cervantin
fait I’objet de prises de position antagoniques. On comprend les enjeux implicites du conflit
opposant ces deux conceptions du Siecle d’Or, 'une attentive au rdle des minorités
religieuses et a leur ségrégation, I’autre relevant d’une position catholique', lorsqu’on lit,
dans le dernier ouvrage de I’historien Paul Preston, les diatribes antisémites et 1’¢loge
enthousiaste de la «reconquéte » national-catholique dans les discours des principaux
soutiens du parti franquiste"’.

L’histoire de la critique cervantine est immense mais on peut, sans prétendre un tant soit
peu en développer les nombreuses ramifications, y déceler deux tendances majeures : la
premiere, inaugurée par Américo Castro, a été prolongée par les études sur 1’érasmisme
espagnol renaissant de Marcel Bataillon'®, par la notion de « perspectivime » chez Leo

13 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 751.

14 Dans son essai « Conocimiento y vida de Cervantes » de 1959 (réédité dans Nuevos deslindes cervantinos,
Barcelona, Ariel, 1975) Juan-Bautista Avalle Arce s’oppose au rapprochement entre Cervantés et Montaigne.
Pour I’auteur, don Quichotte est I’incarnation de la foi et de I’autorité : le personnage cervantin est guidé par la
vérité révélée.

15 Paul Preston, Arquitectos del terror : Franco y los artifices del odio, Madrid, Debate, 1921.
16 Marcel Bataillon, Erasme et I’Espagne, Recherches sur la vie spirituelle du XVI siécle, Genéve, Droz, 1991
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Spitzer'” et, parmi bien d’autres propositions, par 1’étude trés récente de 1’influence
lucianesque chez Cervantés'®. En 1975, Francisco Méarquez Villanueva affirmait, comme s’il
s’agissait d’une opinion consensuelle, que

[I7’idée consistant a considérer Cervantés comme un auteur d’un grand poids intellectuel,
artiste du perspectivisme, de 1’ambiguité créatrice et de la plurivocité la plus étonnante, n’est
plus sérieusement contredite. "

Cette idée est pourtant contestée, et ce de fagon virulente, par 1’hispaniste britannique
Anthony Close qui, loin de toute position religieuse a la fagon néo-catholique d’un Menéndez
y Pelayo, s’¢leve toutefois contre ce qu’il considére étre une « doxa » en faisant valoir les
« voix qui s’opposent a ce nouvel évangile »*. Parmi celles-ci, Close fait figurer la philologie
de Joaquin Casalduero, les analyses socio-historiques d’Antonio Maravall mais également la
réhabilitation du comique cervantin, trés finement contextualisé et finalement peu
contestataire, a laquelle il procede lui-méme dans son ouvrage Cervantes and the Comic Mind
of his Age (2000). Faut-il prendre position dans ce débat ?

Il est difficile, comme le sous-entend Marquez Villanueva, de ne pas souscrire a la
lecture kundérienne de Cervantes dont on vient de voir qu’elle est nourrie, et qu’elle conforte,
une vision hétérodoxe du roman cervantin. C’est la raison pour laquelle la plupart des
cervantistes se refusent a la critiquer : d’un c6té personne ne veut voir en Cervantes un pilier
de I’obscurantisme catholique tridentin ; de 1’autre, cette réticence bien compréhensible est a
I’origine de I’unanimité et du galvaudage de I’esprit de complexité qui préside a la lecture de
Marquez Villanueva?'.

Cet embarras est implicitement présent dans la facon dont les critiques abordent la
question — toujours débattue aujourd’hui apres des décennies de confrontations critiques — du
jugement « cervantin » sur les morisques. En 2008, dans son Introduction a 1’édition du
Quichotte parue au Livre de Poche, Jean-Raymond Fanlo écrit en effet ceci :

Depuis la chute du royaume arabe de Grenade (1492), [les musulmans] sont soumis et ont di
se convertir. Ils se révoltérent en 1568 en Andalousie et sont battus. Ils font 1’objet de
diverses accusations : ce seraient des crypto-musulmans, ils constitueraient a I’intérieur de
I’Espagne une cinqui¢me colonne alliée des Turcs, ils thésauriseraient les richesses, leur taux
de natalité en ferait une menace croissante. En 1609, le duc de Lerma obtient le décret
d’expulsion : il est appliqué les années suivantes. On estime a 300 000 le nombre des
expulsés. Ils I’ont été dans des conditions ignobles.

Cervantés partage ce racisme et ce ségrégationnisme. [...] Sans doute I’histoire de Ricote
montre-t-elle un morisque aimant 1’Espagne, et dont la fille est véritablement chrétienne.
Mais il faut beaucoup de bonne volonté et beaucoup d’anachronisme pour voir dans ces
pages une critique de I’expulsion: Cervantés plaide simplement pour une application
miséricordieuse d’une mesure qu’il considére comme juste.

Et plus loin :
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Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.11-12.



Le lecteur doit renoncer au mythe d’un écrivain nécessairement progressiste et généreux,
génial et capable de dépasser les croyances de son temps. Cervantés pense comme le sien,
pour ce qui concerne les religions, les races, comme pour ce qui concerne les femmes. >

On entend, dans les lignes ci-dessus, la colére du spécialiste du XVI® siécle contre la
métamorphose de Cervantés en « moderne ». Pourtant, dit-il quelques lignes plus loin, la
portée de I’ceuvre ne se résume pas aux valeurs pronées par « les croyances du temps » : le
choix fait par Cervantes d’une région, La Mancha (qui signifie la tache), et d’un chroniqueur,
Cid Hamet Benengeli (arabe), qui « emblématisent I’hybridation, le caractére indécidable des
identités** », renvoie, toujours selon Fanlo, a une « ambiguité subversive [...] qui est moins
celle de la pensée de ’auteur que celle de la fiction.  ». Mais que signifie exactement la
distinction entre « pensée de 1’auteur » et « pensée de la fiction » ? Et, I’ambiguité du texte
cervantin une fois admise, faut-il, avec Kundera, considérer celle-ci comme essentiellement
relativiste du point de vue axiologique ?

Comme le rappelle Fanlo, les arguments traditionnellement brandis par les apologistes
de I’expulsion des morisques sont mis en avant dans le chapitre LIV de la seconde partie du
Quichotte : les morisques, anciens musulmans convertis au christianisme, ne croient pas
« pour de vrai » » a la sainte loi chrétienne et pratiquent leur religion en cachette car I’Islam
les y autorise ; ils accumulent les richesses par un travail acharné et forment une sorte de
cinquieme colonne au sein de la monarchie catholique par leurs accointances avec les
musulmans du Nord de I’Afrique et de I’empire Turc. Ricote lui-méme déclare ceci a propos
de leur expulsion :

« Tu le sais 6 Sancho Panza, mon voisin, mon ami, la proclamation de I’édit pris par Sa
Majesté contre ceux de ma nation a provoqué 1’effroi et la terreur de nous tous [...]. J’avais
bien vu en effet [...] que tous ces édits n’étaient pas de simples menaces, comme disaient
certains, mais de véritables lois qui seraient mises a exécution au moment voulu, et j’étais
forcé de croire cette vérité en sachant les projets laches et insensés qu’avaient les nétres, de
tels projets que je crois que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa Majesté a mettre a
exécution une si hardie décision, non que tous nous fussions coupables, car certains étaient
de vrais et de fermes chrétiens, mais si peu nombreux qu’ils ne pouvaient s’opposer a ceux
qui ne I’étaient pas, et il n’était pas bon d’élever le serpent dans son sein. »*

Si le propos est virulent, le fait qu’il soit dit par un morisque déguisé en pélerin ne peut
pas étre ignoré : quel crédit faut-il apporter a un discours prononcé par un personnage accusé
de dissimulation ?

Sancho, qui est pourtant vieux chrétien, ne prononce pas un seul mot contre les
morisques. En revanche, il décrit a son voisin, qu’il appelle « frére », les pleurs qu’il a versés
au départ des morisques de leur village parmi lesquels se trouvait la fille de Ricote.

«[...] et je peux te dire, que ta fille était si belle que tout le monde dans le village est sorti
pour la voir, et tous disaient que c’était la plus belle créature du monde, elle pleurait et
embrassait toues ses amies et toutes ses connaissances et tous ceux qui venaient la voir, et a
tous elle demandait de la recommander a Dieu et & Notre Dame sa mére, avec tant de
sentiment que moi, elle m’a fait pleurer et pourtant je ne suis pas pleurnicheur. Vraiment, il y

23 |bid., p. 13.

24 |bid., p. 15-16.

5 |bid., p. 16.

26 Cervantes, L 'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 1043-1044.



en a eu beaucoup qui ont eu envie de la cacher et d’aller ’enlever sur la route, mais la peur
de contrevenir aux ordres du roi les a arrétés. »*’

Certes, Sancho refuse de venir en aide a son voisin, clandestinement revenu en Espagne
pour déterrer un trésor caché ; mais ce n’est pas par peur — c¢’est du moins ce qu’il avance —
mais par absence de cupidité et parce qu’il considére comme une trahison de secourir les
ennemis de son roi. En revanche Sancho assure Ricote de sa discrétion :

« Je t’ai déja dit [Sancho répond aux instances de Ricote] que je ne veux pas, il doit te suffire
que tu ne seras pas dénoncé par moi, continue a la bonne heure ton chemin et laisse-moi
suivre le mien car moi je sais que si on perd ce qu’on a bien acquis, c’est soi-méme qu’on
perd avec le mal acquis.” »

Les propos de Sancho sont ceux d’un vieux chrétien capable de ne pas hurler avec les
loups, ce qui est éminemment dangereux en 1615. Ils semblent contredire ceux, éminemment
désenchantés, de Jakub, dans La Valse aux adieux, pour qui « [il] n’existe pas ici-bas un seul
homme qui ne soit pas capable, d’un cceur relativement léger, d’envoyer son prochain a la
mort.” » Cela fait-il de Sancho un soutien de la cause morisque ? Comme le dit Fanlo,
Cervantés plaide pour une « application miséricordieuse »° d’une loi dont rien ne nous
permet toutefois de dire qu’il la considérait juste ou injuste, et encore moins les arguments
mis en avant par un morisque menteur. En revanche, il ne nous semble pas faire de doute, et
nous suivons Fanlo sur ce point, que la compassion et I’indulgence de Sancho vis-a-vis de son
ancien voisin peuvent étre considérées comme des valeurs, sinon absolues, du moins difficiles
a relativiser. La pratique de ces vertus fait-elle signe vers un christianisme humaniste ? Cela
est probable. L’ambiguité de la pensée cervantine demeure sans que, pour autant, le texte nous
autorise a relativiser la signification des actions de Sancho dont rien, pas méme les
humiliations subies au cours du gouvernement de Barataria, ne peuvent entamer la joyeuse
bienveillance. On peut considérer, avec Kundera, que « [l]es personnages romanesques ne
demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et
c’est quelque chose de tout a fait différent® » ; cela n’empéche que ces vertus relévent d’une
axiologie dont la prégnance est manifeste dans le pathos du récit de 1’expulsion par Sancho.

Nous souhaitons terminer ces trés rapides considérations a propos de la pensée
kundérienne sur Cervantes par un léger déplacement, depuis les propositions théoriques de
L’Art du roman vers la pratique romanesque de 1’auteur tchéque. Dans Le Livre du rire et de
["oubli est exposée la signification magique du cercle : la force galvanisante qui soutient et
¢leve ceux qui font cercle exerce un attrait puissant « parce que nous sommes tous les
habitants d’un univers ou toute chose tourne en cercle. » La sagesse qui consiste a ne pas
céder a la «timide nostalgie de la ronde perdue® » est un défi lancé non seulement a
I’individu mais aussi au critique.
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