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Les essais de Milan Kundera consacrés au roman, à son art et à son histoire – L’Art du
roman (1986)  les  Testaments  trahis (1993)  et,  dans  leur  continuité,  Le  Rideau (2005)
– constituent désormais des références incontournables pour qui s’intéresse à la littérature. On
connaît la précision et la profondeur des remarques consacrées par Kundera à des œuvres
telles Le Procès ou Les Somnambules  ; et l’on sait aussi que certains textes anciens, dont le
Quichotte,  apparaissent  de  façon  récurrente  dans  ces  mêmes  pages.  Ainsi,  et  quand bien
même le texte cervantin y est traité de façon moins analytique que les romans de Kafka ou de
Broch,  il  n’en  occupe  pas  moins  une  place  essentielle  dans  l’univers  kundérien  en  tant
qu’origine revendiquée de la modernité romanesque.

Comme le rappelle Thomas Pavel dans La Pensée du roman, Kundera n’est pas le seul
auteur, loin de là, à se placer dans le sillage de Cervantès :

La généalogie du roman favorisée par le modernisme fut construite à rebours à partir des
critères propres à ce courant : la révolte contre les normes en vigueur (Don Quichotte), la
singularité formelle (Pantagruel,  Francion,  Tristram Shandy,  Jacques le Fataliste,  Moby
Dick),  la  présence  d’une  réflexion  sur  la  subjectivité  (La Princesse  de  Clèves,  Wilhelm
Meister). Ces critères privilégièrent naturellement les textes ironiques, inquiétants, parfois
inachevés,  en  d’autres  termes  ceux  qui  faisaient  l’écho  le  plus  fidèle  aux  pratiques
modernistes.1

Aussi, le geste consistant à chercher dans les textes anciens le moyen de légitimer le
présent et, pour Kundera particulièrement, à revendiquer le roman cervantin comme matrice
du roman moderne, relève d’un choix pleinement assumé par l’auteur de L’Art du roman :

Un romancier qui parle de l’art du roman, [écrit-il] n’est pas un professeur discourant depuis
sa chaire. […] Il vous parlera de lui-même, mais encore plus des autres, de leurs romans
qu’il aime et qui restent secrètement présents dans son œuvre propre. Selon ses critères de
valeur,  il remodèlera devant vous tout le passé de l’histoire du roman et, par là, vous fera
deviner sa propre poétique du roman […].2

Conscient  du  caractère  subjectif de  sa propre  généalogie  romanesque,  Kundera
admettrait certainement une histoire alternative de la modernité romanesque qui renouerait
avec des textes antérieurs au Quichotte tels les Éthiopiques ou le roman épico-chevaleresque,
voire  la  pastorale,  pourvu que  ceux-ci  justifient  une  pratique  poétique  cohérente  avec  ce
passé. Notre propos ne visera donc pas tant à critiquer la force de la filiation cervantine, qu’à
explorer le devenir quasiment indiscutable des propositions kundériennes à son sujet. Le lien
entre  le  roman  moderne  et  le  roman  cervantin  est  si  régulièrement  célébré  par  les
contemporains, qu’il nous semble important d’interroger à nouveaux frais des énoncés qui,
sortis  du contexte dans lequel ils  ont été produits, prennent souvent des allures de vérités
irréfutables.

Il en va ainsi des propos suivants :

1 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p.28.
2 Milan Kundera, Le Rideau, Œuvre, vol.2, La Pléiade, Gallimard, 2016, p. 1063.



Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs,
séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et
il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence du Juge suprême,
apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; l’unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modèle, avec lui. […]

Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une
seule vérité absolue, un tas de vérité relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans
des  egos  imaginaires  appelés  personnages),  posséder  donc,  comme  seule  certitude,  la
sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande.3

L’idée que le roman cervantin, marqué par le retrait du divin, aurait légué à la modernité
la  « sagesse de l’incertitude »,  cette  idée  est  devenue un tel  topos critique  qu’on ne peut
s’empêcher d’éprouver une gêne devant l’unanimité suscitée par la formule, aussi brillante et
suggestive  soit-elle.  Les  pages  qui  suivent  se  sont  donné  pour  tâche  d’explorer  les
présupposés présidant au succès de cette « sagesse » tout en les confrontant à des propositions
critiques susceptibles de la nuancer.

1.

Le transfert de la question ontologique depuis la philosophie vers le roman, opéré à
l’époque moderne, est une constante de la pensée de Kundera dont les romans ont pour tâche
de « saisir l’essence [d’une] problématique existentielle4 » :

S’il  est  vrai  que la  philosophie  et  les  sciences  ont  oublié  l’être  de l’homme,  il  apparaît
d’autant plus nettement qu’avec Cervantès un grand art européen s’est formé qui n’est rien
d’autre que l’exploration de cet être oublié.5

Aussi,  cette  ontologie  romanesque  fait-elle  subrepticement  écho  au  romantisme
allemand et, plus particulièrement,  aux textes issus du groupe de Iéna auxquels on doit  la
promotion de Cervantès comme auteur inaugural.

Dans son ouvrage de 1983 intitulé La Naissance de la littérature, Jean-Marie Schaeffer
analyse la façon dont le premier romantisme allemand substitue pour ainsi dire le roman à la
pensée philosophique : face à la « mise en crise » des ontologies philosophiques et religieuses
provoquées  par  le  criticisme  kantien,  le  romantisme  propose  une  ontologie  alternative  et
postule un support inédit pour l’Être à savoir l’Art, la Poésie et, plus encore, le Roman. Selon
Friedrich Schlegel, en effet, « les romans sont les dialogues socratiques de notre temps. Dans
cette forme libérale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d’école.6 » L’originalité de la pensée
romantique et son importance, pour nous modernes, résident ainsi dans le déplacement qu’elle
opère : « si le discours philosophique est incapable de dire l’Être, ce n’est pas la visée de
l’Absolu qu’il faut abandonner [affirment les membres du cercle  de Iéna selon Schaeffer]
mais le discours philosophique.7 » En lieu et place de ce dernier, les romantiques postulent un
discours sur l’art étroitement arrimé au roman.

3 Milan Kundera, L’Art du roman, ibid., p. 707-708.
4 Ibid., p. 723.
5 Ibid., p. 706.
6 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, fragment 26, cité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
dans L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 81-
97 [1797]. 
7 Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature. Théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, 
Presses de l’École Normale Supérieure, 1983, p. 21.



La  principale  raison  pour  laquelle  la  philosophie  est  incapable  de  se  constituer  en
présentification de l’Être est qu’elle fait un usage essentiellement conceptuel du langage alors
que « l’Être est plénitude chaotique et [que] rien ne saurait être plus contraire au chaos que
l’ordre  déductif.8 »  À  l’inverse,  l’usage  romanesque  du  langage  est  bien  plus  adapté  à
l’expression de la « plénitude chaotique » que le langage philosophique. C’est avec Cervantès,
dont l’inspiration ne relève pas des contraintes imposées par les poétiques antiques9, que le
langage romanesque  prend,  selon  son traducteur  allemand  Ludwig Tieck,  pleinement  son
essor :

C’est dans un élan d’inspiration que Cervantès composa son incomparable  Don Quichotte,
où s’expriment, à côté de la parodie de ces romans chevaleresques, la plus généreuse Poésie,
le patriotisme, la sagesse, la profonde connaissance des hommes et du monde, joints à la
gaieté la plus amusante et au badinage le plus délicat et le plus philosophique.10

Pour Friedrich Schlegel la poésie ne peut naître que si elle abolit les lois de la raison et
nous plonge dans le désordre de l’imagination, dans le chaos originel de la nature humaine.
Cette force, qu’on ne saurait « analyser », c’est le Witz, qui ne consiste pas en saillies isolées
mais dans la construction d’une unité hétérogène :

Tout  ce  désordre  artistement  combiné,  cette  ravissante  symétrie  des  contrastes,  ces
merveilleuses et perpétuelles alternatives d’enthousiasme et d’ironie qui se retrouvent jusque
dans les plus petits détails […] sont autant de formes du Witz cervantesque.11

Deux éléments sont donc coextensifs au romantisme iénaen : la conception du roman
comme un genre hybride, apparemment contradictoire d’une part ; et, d’autre part, la thèse
historico-ontologique postulant un lien entre le roman et la première modernité fondé sur le
passage d’une société organique unitaire à une société éclatée et plurielle.

L’idée romantique selon laquelle le roman ne sépare pas, comme la philosophie,  les
différents  éléments  qui  composent  l’Être – l’idéal  et  le  trivial,  la  poésie  et  la  prose,  ces
éléments se fondant les uns dans les autres pour donner accès à la totalité – se manifeste, plus
d’un siècle plus tard, et sur un plan davantage analytique (à la fois socio-anthropologique avec
le carnavalesque et stylistique) dans l’idée bakhtinienne de « la décentralisation du monde
[propre au] roman12 ». Pour Bakhtine, comme pour ses prédécesseurs,  Don Quichotte est à
l’origine du principe dialogique issu de la parodie humoristique du monologisme ancien. Or,
Kundera  adopte  un  point  de  vue  similaire  lorsqu’il  compare  la  polyphonie  musicale  au
principe d’emboîtement tel qu’il est pratiqué par Cervantès :

8 Ibid., p. 23.
9 Selon Hans Robert Curtius (La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1991 [1956]) la 
faible emprise exercée en Espagne par les poétiques néo-aristotéliciennes, importées fort tard d’Italie, et les liens
très forts qui continuent à rattacher l’Espagne renaissante au Moyen Âge latin expliqueraient la liberté dont 
jouissent les auteurs espagnols dans le domaine littéraire et leur forte capacité d’innovation formelle. En 
témoignent Don Quichotte mais aussi le roman picaresque et la comedia.
10 Ludwig Tieck, Don Quixote, 4 volumes, Berlin, 1799–1801, « Introduction », cité par Jean J. A. Bertrand, 
Cervantès et le romantisme allemand, Paris, Alcan,1914, p. 90.
11 Friedrich Schlegel, Histoire de la littérature ancienne et moderne, 1815 cité par Jean J. A. Bertrand, ibid., 
p. 90-104.
12 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 184. Dans son article « Bakhtine 
lecteur de Goethe ou des ambiguïtés de la réception française (Todorov, Genette, Schaeffer, Rastier) d’un soi-
disant romantisme bakhtinien », Die Romantik : ein Gründungsmythos der Europaïschen Moderne ?, Anja Ernst 
& Paul Geyer éds., 2010, Bénédicte Vauthier discute la thèse développée par Schaeffer dans La Naissance de la 
littérature. 



La polyphonie musicale c’est le développement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes
mélodiques)  qui,  bien  que  parfaitement  liées,  gardent  leur  relative  indépendance.  La
polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est l’opposé : la composition unilinéaire.
Or,  dès  le  commencement  de son histoire,  le  roman tente  d’échapper  à  l’unilinéarité  et
d’ouvrir des brèches dans la narration continue d’une histoire. Cervantès raconte le voyage
tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres
personnages qui racontent leurs histoires à eux.13

 Le détour  par  la  théorie  romantique  et  l’un de  ses  plus  importants  relais,  à  savoir
Bakhtine,  éclairent,  nous semble-t-il,  la  pensée de Kundera sur le  roman.  Ce dernier  leur
emprunte  l’idée  d’une  poétique  existentielle  qui  prend  sa  source,  à  l’aube  des  Temps
modernes, dans les ambiguïtés du roman cervantin : témoin de la dissolution progressive d’un
monde placé jusque-là sous l’égide morale de Dieu, et en l’absence d’un « Juge Suprême »
ordonnateur  des  valeurs  axiologiques,  l’ingénieux  hidalgo  se  trouve  confronté  à  une
multiplicité de vérités que Kundera place sur un plan d’égalité.

2.

La critique plus spécifiquement cervantiste s’est, bien entendu, approprié ce débat en le
contextualisant. Alors que la critique du XIXe siècle et du début du XXe siècle s’intéresse
surtout à la biographie de l’auteur et à la recherche bibliographique des sources visées par la
parodie, la pensée romantique refait surface avec, notamment, Américo Castro. Son ouvrage
intitulé  El  Pensamiento  de  Cervantes,  paru  en  1925,  développe  l’idée,  novatrice,  d’un
Cervantès  lettré  et  humaniste  dont  la  pensée,  essentiellement  conflictuelle  (conflictiva)  et
ambivalente,  relève  d’un  scepticisme  à  la  façon  de  Montaigne  nourri  par  l’hypothèse  de
l’identité  marrane  de  l’auteur.  La  polyphonie  quichottesque  est  désormais  ancrée  dans  le
contexte historico-religieux de l’époque de Cervantès. On peut noter, à propos de cet immense
cervantiste, qu’Américo Castro est lui-même influencé par le contexte dans lequel il écrit :
publié en pleine dictature de Primo de Rivera, son ouvrage propose une lecture du Quichotte
et, plus largement, du Siècle d’Or, marquée par l’existence de deux castes : celle des vieux
chrétiens  et  celle  des  nouveaux  chrétiens issue  de  la  conversion  forcée  des  juifs  et  des
musulmans espagnols. Ainsi, dès les premières décennies du XXe siècle, l’héritage cervantin
fait l’objet de prises de position antagoniques. On comprend les enjeux implicites du conflit
opposant  ces  deux  conceptions  du  Siècle  d’Or,  l’une  attentive  au  rôle  des  minorités
religieuses et  à leur ségrégation,  l’autre  relevant d’une position catholique14,  lorsqu’on lit,
dans  le  dernier  ouvrage  de  l’historien  Paul  Preston,  les  diatribes  antisémites  et  l’éloge
enthousiaste  de  la  « reconquête »  national-catholique  dans  les  discours  des  principaux
soutiens du parti franquiste15. 

L’histoire de la critique cervantine est immense mais on peut, sans prétendre un tant soit
peu  en  développer  les  nombreuses  ramifications,  y  déceler  deux  tendances  majeures :  la
première,  inaugurée  par  Américo  Castro,  a  été  prolongée  par  les  études  sur  l’érasmisme
espagnol  renaissant  de  Marcel  Bataillon16,  par  la  notion  de  « perspectivime »  chez  Leo

13 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 751.
14 Dans son essai « Conocimiento y vida de Cervantes » de 1959 (réédité dans Nuevos deslindes cervantinos, 
Barcelona, Ariel, 1975) Juan-Bautista Avalle Arce s’oppose au rapprochement entre Cervantès et Montaigne. 
Pour l’auteur, don Quichotte est l’incarnation de la foi et de l’autorité : le personnage cervantin est guidé par la 
vérité révélée.

15 Paul Preston, Arquitectos del terror : Franco y los artífices del odio, Madrid, Debate, 1921.
16 Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, Recherches sur la vie spirituelle du XVIe siècle, Genève, Droz, 1991 
[1937].



Spitzer17 et,  parmi  bien  d’autres  propositions,  par  l’étude  très  récente  de  l’influence
lucianesque chez Cervantès18. En 1975, Francisco Márquez Villanueva affirmait, comme s’il
s’agissait d’une opinion consensuelle, que

[l]’idée consistant à considérer Cervantès comme un auteur d’un grand poids intellectuel,
artiste du perspectivisme, de l’ambiguïté créatrice et de la plurivocité la plus étonnante, n’est
plus sérieusement contredite.19

Cette idée est pourtant contestée, et ce de façon virulente, par l’hispaniste britannique
Anthony Close qui, loin de toute position religieuse à la façon néo-catholique d’un Menéndez
y Pelayo, s’élève toutefois contre ce qu’il considère être une « doxa » en faisant valoir les
« voix qui s’opposent à ce nouvel évangile »20. Parmi celles-ci, Close fait figurer la philologie
de Joaquín Casalduero, les analyses socio-historiques d’Antonio Maravall mais également la
réhabilitation  du  comique  cervantin,  très  finement  contextualisé  et  finalement  peu
contestataire, à laquelle il procède lui-même dans son ouvrage Cervantes and the Comic Mind
of   his Age (2000). Faut-il prendre position dans ce débat ? 

Il  est  difficile,  comme le  sous-entend Márquez Villanueva,  de ne pas souscrire  à la
lecture kundérienne de Cervantès dont on vient de voir qu’elle est nourrie, et qu’elle conforte,
une  vision  hétérodoxe  du  roman  cervantin.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la  plupart  des
cervantistes se refusent à la critiquer : d’un côté personne ne veut voir en Cervantès un pilier
de l’obscurantisme catholique tridentin ; de l’autre, cette réticence bien compréhensible est à
l’origine de l’unanimité et du galvaudage de l’esprit de complexité qui préside à la lecture de
Márquez Villanueva21.

Cet  embarras  est  implicitement  présent  dans  la  façon dont  les  critiques  abordent  la
question – toujours débattue aujourd’hui après des décennies de confrontations critiques – du
jugement  « cervantin »  sur  les  morisques.  En  2008,  dans  son  Introduction à  l’édition  du
Quichotte parue au Livre de Poche, Jean-Raymond Fanlo écrit en effet ceci :

Depuis la chute du royaume arabe de Grenade (1492), [les musulmans] sont soumis et ont dû
se convertir.  Ils  se  révoltèrent  en 1568 en Andalousie  et  sont  battus.  Ils  font  l’objet  de
diverses accusations : ce seraient des crypto-musulmans, ils constitueraient à l’intérieur de
l’Espagne une cinquième colonne alliée des Turcs, ils thésauriseraient les richesses, leur taux
de natalité en ferait  une menace croissante.  En 1609,  le  duc de Lerma obtient  le décret
d’expulsion :  il  est  appliqué  les  années  suivantes.  On  estime à  300 000 le  nombre  des
expulsés. Ils l’ont été dans des conditions ignobles.

Cervantès partage ce racisme et ce ségrégationnisme. […] Sans doute l’histoire de Ricote
montre-t-elle un morisque aimant l’Espagne, et dont la fille est véritablement chrétienne.
Mais il  faut  beaucoup de bonne volonté et  beaucoup d’anachronisme pour voir  dans ces
pages  une  critique  de  l’expulsion :  Cervantès  plaide  simplement  pour  une  application
miséricordieuse d’une mesure qu’il considère comme juste.22 

Et plus loin :
17 Leo Spitzer, Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955 [1948].

18 Voir Nicolas Corréard, « Lucien, Torquemada et les merveilles des mondes cervantins », Atalaya. Revue 
d’études médiévales romanes, n°19, 2019 et Pierre Darnis, « Miguel de Cervantès et la ménippée lucianesque : 
vers une définition de Don Quichotte », Dix-septième siècle, n°286, 2020/2.
19 Cité par Anthony Close, « La crítica del Quijote desde 1925 hasta ahora », Cervantes, Centro de estudios 
cervantinos, Madrid, 1995, p. 313.
20 Ibid.
21 Francisco Márquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos en Cervantes, Barcelona, Bellaterra, 2010.
22 Jean-Raymond Fanlo, « Introduction », dans Cervantès, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, 
Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.11-12.



Le lecteur doit  renoncer au mythe d’un écrivain nécessairement progressiste et généreux,
génial et capable de dépasser les croyances de son temps. Cervantès pense comme le sien,
pour ce qui concerne les religions, les races, comme pour ce qui concerne les femmes.23

On entend, dans les lignes ci-dessus, la colère du spécialiste du XVIe siècle contre la
métamorphose  de  Cervantès  en  « moderne ».  Pourtant,  dit-il  quelques  lignes  plus  loin,  la
portée de l’œuvre ne se résume pas aux valeurs prônées par « les croyances du temps » : le
choix fait par Cervantès d’une région, La Mancha (qui signifie la tache), et d’un chroniqueur,
Cid Hamet Benengeli (arabe), qui « emblématisent l’hybridation, le caractère indécidable des
identités24 », renvoie, toujours selon Fanlo, à une « ambiguïté subversive […] qui est moins
celle de la pensée de l’auteur que celle de la fiction. 25 ». Mais que signifie exactement la
distinction entre « pensée de l’auteur » et « pensée de la fiction » ? Et, l’ambiguïté du texte
cervantin une fois admise, faut-il, avec Kundera, considérer celle-ci comme essentiellement
relativiste du point de vue axiologique ?

Comme le rappelle Fanlo, les arguments traditionnellement brandis par les apologistes
de l’expulsion des morisques sont mis en avant dans le chapitre LIV de la seconde partie du
Quichotte :  les  morisques,  anciens  musulmans  convertis  au  christianisme,  ne  croient  pas
« pour de vrai » » à la sainte loi chrétienne et pratiquent leur religion en cachette car l’Islam
les y autorise ; ils accumulent les richesses par un travail acharné et forment une sorte de
cinquième  colonne  au  sein  de  la  monarchie  catholique  par  leurs  accointances  avec  les
musulmans du Nord de l’Afrique et de l’empire Turc. Ricote lui-même déclare ceci à propos
de leur expulsion : 

« Tu le sais ô Sancho Panza, mon voisin, mon ami, la proclamation de l’édit pris par Sa
Majesté contre ceux de ma nation a provoqué l’effroi et la terreur de nous tous […]. J’avais
bien vu en effet […] que tous ces édits n’étaient pas de simples menaces, comme disaient
certains, mais de véritables lois qui seraient mises à exécution au moment voulu, et j’étais
forcé de croire cette vérité en sachant les projets lâches et insensés qu’avaient les nôtres, de
tels projets que je crois que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa Majesté à mettre à
exécution une si hardie décision, non que tous nous fussions coupables, car certains étaient
de vrais et de fermes chrétiens, mais si peu nombreux qu’ils ne pouvaient s’opposer à ceux
qui ne l’étaient pas, et il n’était pas bon d’élever le serpent dans son sein. »26

Si le propos est virulent, le fait qu’il soit dit par un morisque déguisé en pèlerin ne peut
pas être ignoré : quel crédit faut-il apporter à un discours prononcé par un personnage accusé
de dissimulation ?

Sancho,  qui  est  pourtant  vieux  chrétien,  ne  prononce  pas  un  seul  mot  contre  les
morisques. En revanche, il décrit à son voisin, qu’il appelle « frère », les pleurs qu’il a versés
au départ des morisques de leur village parmi lesquels se trouvait la fille de Ricote.

« […] et je peux te dire, que ta fille était si belle que tout le monde dans le village est sorti
pour la voir,  et  tous disaient que c’était  la plus belle créature du monde, elle pleurait  et
embrassait toues ses amies et toutes ses connaissances et tous ceux qui venaient la voir, et à
tous  elle  demandait  de  la  recommander  à  Dieu et  à  Notre  Dame sa  mère,  avec tant  de
sentiment que moi, elle m’a fait pleurer et pourtant je ne suis pas pleurnicheur. Vraiment, il y

23 Ibid., p. 13.
24 Ibid., p. 15-16.
25 Ibid., p. 16.
26 Cervantès, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 1043-1044.



en a eu beaucoup qui ont eu envie de la cacher et d’aller l’enlever sur la route, mais la peur
de contrevenir aux ordres du roi les a arrêtés. »27

Certes, Sancho refuse de venir en aide à son voisin, clandestinement revenu en Espagne
pour déterrer un trésor caché ; mais ce n’est pas par peur – c’est du moins ce qu’il avance –
mais par absence de cupidité et parce qu’il considère comme une trahison de secourir  les
ennemis de son roi. En revanche Sancho assure Ricote de sa discrétion :

« Je t’ai déjà dit [Sancho répond aux instances de Ricote] que je ne veux pas, il doit te suffire
que tu ne seras pas dénoncé par moi, continue à la bonne heure ton chemin et laisse-moi
suivre le mien car moi je sais que si on perd ce qu’on a bien acquis, c’est soi-même qu’on
perd avec le mal acquis.28 »

Les propos de Sancho sont ceux d’un vieux chrétien capable de ne pas hurler avec les
loups, ce qui est éminemment dangereux en 1615. Ils semblent contredire ceux, éminemment
désenchantés, de Jakub, dans La Valse aux adieux, pour qui « [il] n’existe pas ici-bas un seul
homme qui ne soit pas capable, d’un cœur relativement léger, d’envoyer son prochain à la
mort.29 »  Cela  fait-il  de  Sancho  un  soutien  de  la  cause  morisque ?  Comme le  dit  Fanlo,
Cervantès  plaide  pour  une  « application  miséricordieuse »30 d’une  loi  dont  rien  ne  nous
permet toutefois de dire qu’il la considérait juste ou injuste, et encore moins les arguments
mis en avant par un morisque menteur. En revanche, il ne nous semble pas faire de doute, et
nous suivons Fanlo sur ce point, que la compassion et l’indulgence de Sancho vis-à-vis de son
ancien voisin peuvent être considérées comme des valeurs, sinon absolues, du moins difficiles
à relativiser. La pratique de ces vertus fait-elle signe vers un christianisme humaniste ? Cela
est probable. L’ambiguïté de la pensée cervantine demeure sans que, pour autant, le texte nous
autorise  à  relativiser  la  signification  des  actions  de  Sancho  dont  rien,  pas  même  les
humiliations subies au cours du gouvernement de Barataria, ne peuvent entamer la joyeuse
bienveillance.  On peut considérer,  avec Kundera,  que « [l]es personnages romanesques ne
demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et
c’est quelque chose de tout à fait différent31 » ; cela n’empêche que ces vertus relèvent d’une
axiologie dont la prégnance est manifeste dans le pathos du récit de l’expulsion par Sancho.

Nous  souhaitons  terminer  ces  très  rapides  considérations  à  propos  de  la  pensée
kundérienne sur Cervantès par un léger déplacement, depuis les propositions théoriques de
L’Art du roman vers la pratique romanesque de l’auteur tchèque. Dans Le Livre du rire et de
l’oubli est exposée la signification magique du cercle : la force galvanisante qui soutient et
élève  ceux  qui  font  cercle  exerce  un  attrait  puissant «  parce  que nous  sommes  tous  les
habitants d’un univers où toute chose tourne en cercle.32 » La sagesse qui consiste à ne pas
céder  à  la  « timide  nostalgie  de  la  ronde  perdue33 »  est  un  défi  lancé  non  seulement  à
l’individu mais aussi au critique.

27 Ibid., p. 1047.
28 Ibid.
29 Milan Kundera, La Valse aux adieux, Œuvre, vol.2, p. 798 [1973].
30 Jean-Raymond Fanlo, op. cit., p. 12.
31 Milan Kundera, Le Rideau, Œuvre, vol. 2, p. 1016, [2005].
32 Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Œuvre, vol.1, p. 988, [1978].
33 Ibid.
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