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«  Un  par  un,  le  roman  a  découvert,  à  sa  propre  façon,  par  sa  propre  logique,  les
différents aspects de l’existence », écrit Kundera dans L’Art du roman ; « Avec Tolstoï, il se
penche sur  l’intervention  de  l’irrationnel  dans  les  décisions  et  le  comportement  humain »
(Kundera Œuvre II, 640/706). Il évoque la « scène du champignon » dans Anna Karénine, «
Ce  petit  épisode  très  beau  est  comme  la  parabole  d'un  des  plus  grands  exploits  d'Anna
Karénine  : la mise en lumière de l'aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux, de l'acte
humain » (676/742). La scène du champignon se trouve dans la VIe partie du roman : Levin et
Kitty se sont installés chez eux et ils ont plusieurs visiteurs, dont Varenka, l’amie de Kitty, et
Sergei,  frère  de  Levin  et  célèbre  écrivain  et  philosophe.  Varenka  et  Sergei  cueillent  des
champignons  avec  les  enfants  de  Dolly  ;  tous  les  adultes  sont  convaincus  que  lorsqu'ils
sortiront de ces bois, ils reviendront avec un panier plein de champignons et une demande en
mariage. Au lieu de cela, alors que Varenka et Sergei marchent lentement dans les bois, enfin
à l’abri des oreilles des enfants, Sergei laisse s’échapper l’occasion de demander Varenka en
mariage. Tous les deux parlent dans des termes on ne plus banals des champignons : comment
les reconnaître, quelles sont leurs caractéristiques ?

Quelques instants plus tôt, Sergei avait formulé sa demande en mariage ; son cœur est
plein de sentiments  lorsqu'il  voit  Varenka dans sa robe jaune (et  il  rejette  leur  différence
d'âge) : 

But what did the counting of years mean if he felt himself young in his soul, as he had been
twenty years ago? Was it not  youth, the feeling he experienced now, when coming out to
the edge of the  wood again from the other side, he  saw in the bright  light  of the sun’s
slanting rays Varenka’s graceful figure, in a yellow dress and with her basket, walking with
a  light step past the trunk of an  old birch, and  when this  impression from the  sight of
Varenka merged with the  sight, which struck him with its beauty, of a  yellowing field of
oats bathed in the  slanting light,  and of an  old wood far beyond the  field,  spotted with
yellow,  melting  into  the  blue  distance?  His  heart  was  wrung  with  joy.  A  feeling of
tenderness came over him. He felt resolved. Varenka, who had just crouched down to pick a
mushroom, stood up with a supple movement and looked over her shoulder. Throwing his
cigar away, Sergei Ivanovich walked towards her with resolute strides. (Tolstoy 2002, 563)

Qu’importaient les années ; puisqu’il se sentait jeune de cœur, comme à vingt ans ! N’était-
ce pas un sentiment de jeune homme, celui qu’il éprouva quand, sortant de l’autre côté de
bois et entrant dans la  lumière claire que tissaient  les rayons inclinés du soleil, il  vit la
gracieuse personne de Varenka, en robe jaune, un panier au bras, marchant d’un pas léger
entre les vieux bouleaux ; et quand l’impression produite par cette image se confondit avec
celle du champ d’avoine jaunissante, inondé des rayons obliques, dont la beauté le frappa,
tandis que derrière lui le vieux bois jauni disparaissait dans un lointain bleuâtre. Le cœur de
Serge Ivanovitch se serra joyeusement.  Une sorte d’émotion le saisit. Il  sentit qu’il était
décidé. Varenka, qui s’était penchée pour cueillir un champignon, se releva d’un mouvement
souple et regarda autour d’elle. Serge Ivanovitch jeta son cigare et se dirigea vers la jeune
fille. (Tolstoy 1972, 693)

Но что значил счет годов, когда он чувствовал себя молодым душой, каким он был
двадцать лет тому назад? Разве не молодость было то чувство, которое он испытывал



теперь, когда, выйдя с другой стороны опять на край леса, он увидел на ярком свете
косых  лучей  солнца грациозную фигуру Вареньки, в  желтом платье и с корзинкой
шедшей  легким шагом мимо ствола  старой березы, а  когда это впечатление  вида
Вареньки слилось в одно с поразившим его своею красотой видом облитого косыми
лучами желтеющего овсяного поля и за полем далекого старого леса, испещренного
желтизною, тающего в синей дали? Сердце его радостно сжалось. Чувство умиления
охватило  его.  Он  почувствовал,  что  решился.  Варенька,  только  что  присевшая,
чтобы  поднять  гриб,  гибким  движением  поднялась  и  оглянулась.  Бросив  сигару,
Сергей Иванович решительными шагами направился к ней. (Tolstoy 1978, 342)

Cette  citation  montre  ce  que  Kundera  appelle,  dans  Les  Testaments  trahis,  la
« conspiration de détails » (Kundera Œuvre II, 893/9581) que Tolstoï construit, conduisant à «
une illumination subite » dans ses personnages (ibid.) ; « Elle laisse plutôt deviner que le
changement visible a été préparé par un processus caché, inconscient, qui soudain explose un
grand jour » (ibid.).  La construction musclée du texte permet une mutabilité constante dans
les réponses que les personnages adressent au monde et aux gens qui les entourent. On le voit
ici dans la répétition de différents mots : le motif de la couleur (la robe jaune de Varenka,
l'avoine jaune, le vieux bois avec des taches jaunes ; la répétition de l'émotion (« sentiments »
et « sentir ») ; des sens (« voir » « les rayons de lumière ») ; du temps (« quand »); du temps
qui passe (la « jeunesse » de Sergei qui contraste avec le « vieux » bouleau et avec les « vieux
bois »), des pas (la « légèreté des pas de Varenka » et les « pas résolus » de Sergei), du nom
de Varenka et de la décision de Sergei (« Il se sentait résolu »,  il se dirigea vers elle avec «
des pas résolus »).  La syntaxe se déplace (en particulier  dans  la  longue phrase)  avec  les
émotions de Sergei et ses pas physiques, avec le temps lui-même. Une page ou deux plus tard,
il passe à côté de l’occasion qui se présente à lui, et ils parlent de champignons. 

Dans son essai, « Soixante-neuf mots » – le « dictionnaire personnel » de Kundera –
qui fait  partie de  L'Art du roman (714/781),  Kundera inclut l’article  « Répétitions » dans
lequel il souligne expressément la répétition dans l'œuvre de Tolstoï et la raison pour laquelle
son utilisation sémantique est au cœur du style et de la signification de cet écrivain (731/797).
Kundera se concentre sur le deuxième paragraphe d'Anna Karénine et sur l'observation émise
par Vladimir Nabokov, dans une note de bas de page de sa conférence sur le roman, selon
laquelle une version du mot « maison » (en russe, « dom ») est répétée « huit fois au cours de
six phrases. Cette répétition pesante et solennelle, dom, dom, dom », écrit Nabokov, « aussi
grave que pour la vie de famille condamnée (l’un des principaux thèmes du livre), est un
artifice délibéré de la part de Tolstoï » (Nabokov 2002, 210). « Pourtant, dans la traduction
française », écrit  Kundera, « le mot « maison » n’apparaît  qu’une fois, dans la traduction
tchèque pas plus de deux fois » (Kundera  Œuvre II, 731/797). Kundera ajoute que Tolstoï
utilise à plusieurs reprises le simple « skazal » (« dit ») lorsqu'un personnage parle et que ce
verbe est continuellement remplacé par des synonymes : « proféra, rétorque, reprit, cria, avait
conclu,  etc.  Les  traducteurs  sont  fous  de  synonymes.  (Je  récuse  la  notion  même  de
synonyme : chaque mot a son sens propre et il est sémantiquement irremplaçable) » (ibid.). 

À son époque,  Tolstoï  avait  été  critiqué  pour  avoir  utilisé  une  langue  simple,  un
vocabulaire limité et pour avoir fait un usage constant de répétitions dans sa prose. Sa femme,
Sonya, qui copiait son travail, « lui demandait s'il ne valait pas mieux substituer ce mot à cela,
ou supprimer les répétitions fréquentes du même mot » (S. Tolstoy 2010, 84), mais elle a écrit
qu'il  était  incroyablement  précis  dans  son  utilisation  de  la  langue,  envoyant  parfois  un
télégramme de dernière minute aux imprimeurs « pour changer un mot ou un autre – même un
seul mot » (84). Ses premiers traducteurs n'étaient pas à l'aise avec ces répétitions ; Isabel

1 Les deux références successives de pages renvoient aux deux éditions du volume II de l’édition de
l’Œuvre de Milan Kundera dans la Bibliothèque de la Pléiade (2011 et 2017).



Hapgood, l'une de ses traductrices américaines, a écrit  dans une critique de  La Sonate de
Kreutzer parue en 1890 que 

The  style  errs  in  the  direction  in  which  all  his  books  are  faulty,  viz.,  repetition.  The
unnecessary repetition of words or phrases occurs in his greatest works, while in the later,
the polemical, writings, it has become greatly exaggerated. It forms a feature of this book,
and although it gives strength at times, it is too marked on the whole. One must think that
this  tautology  is  deliberate  on  the  author's  part,  since  he  is  never  in  haste  to  publish
uncorrected  matter ;  but  the  result  is  harshness,  which  increases  with  every  fresh  work
(Hapgood 1890, 313).

Constance Garnett, la première et non moins célèbre traductrice de langue anglaise de
l'œuvre de Tolstoï, a été accusée dans une critique de livre de la maladresse de sa traduction
d'Anna Karénine, publiée en 1901; dans sa réponse, elle a écrit que Tolstoï «ne fait aucune
tentative pour écrire du bon russe – et plus que cela – il semble parfois se mettre en quatre
pour ne pas le faire» (Garnett 2009, 205). Sa « version anglaise d'Anna est plus claire et plus
exempte  de  défauts  de  style  flagrants  que  l'original  russe  »  (205).  Enfin,  a-t-elle  ajouté,
Tolstoï est « l'auteur le plus facile à traduire.  Je pourrais le traduire dans mon sommeil »
(205). 

En 2016, Janet  Malcolm a défendu avec véhémence les  traductions  que Garnett  a
faites d'Anna Karénine en les opposant aux traductions contemporaines réalisées par Pevear et
Volokhonsky  et  par  Marian  Schwartz,  arguant  que  ces  nouvelles  traductions  étaient
maladroites et reproduisaient servilement les défauts stylistiques de Tolstoï, alors que ceux-ci
devaient être rendus de manière plus élégante en anglais (Malcolm 2016). Cependant, on doit
faire  remarquer  que  Garnett  est  remarquablement  fidèle  à  l’utilisation  des  répétitions  par
Tolstoï, même si, personnellement, elle ne les aimait pas (contrairement à ses autres collègues
traducteurs de l’époque, les célèbres Aylmer et Louise Maude, qui utilisaient des synonymes
pour  éviter  les  répétitions)  ;  ses  traductions  montrent  que  Garnett  avait  compris  les
motivations  esthétiques  et  affectives de leur  emploi.  Par exemple,  dans la première partie
d'Anna Karénine,  Kitty,  dansant  au  bal,  amoureuse  de Vronski  et  amoureuse  d'Anna,  les
regarde tous les deux, alors qu’Anna sourit à Vronski et que leur amour s'enflamme. Kitty
voit à quel point Anna est belle, et l'adjectif « prelestny » est répété (au rythme de la valse :
Kitty se retourne dans les bras d'un autre homme) ; et à mesure que l'adjectif est répété, il
change de sens, car Kitty a réalisé que la beauté d'Anna a pris au piège l'homme que Kitty
aime. Le mot devient un battement de cœur de désespoir : 

She was fascinating [prelestny] in her simple black dress, fascinating were her round arms
with their bracelets, fascinating was her firm neck with its thread of pearls, fascinating the
stray curls of her loose hair, fascinating the graceful, light movements of her little feet and
hands, fascinating was her lovely face in its eagerness, but there was something terrible
and cruel in her fascination (Tolstoy 2000, 98-9). 

Pevear et Volokhonsky utilisent un mot différent, « enchantement », mais qui véhicule
cependant des connotations similaires s’apparentant à la magie, à l’incantation :

She was  enchanting in her simple black dress,  enchanting were her full  arms with the
bracelets on them, enchanting her firm neck with its string of pearls, enchanting her curly
hair  in  disarray,  enchanting the  graceful,  light  movements  of her  small  feet  and hands,
enchanting that beautiful face in its animation; but there was something terrible and cruel in
her enchantment (Tolstoy 2002, 83).



Comparez ces deux traductions à la traduction des Maudes (et à la traduction française)
qui va suivre ; ils suppriment la plupart des répétitions, livrant ainsi une phrase anglaise très
élégante, mais qui perd son impact incantatoire et affectif, puisque les répétitions actualisent
la manière dont Kitty se déplace, ce qu'elle voit, et le fait que ce qu'elle ressent change sous
nos yeux (à mesure que le sens du mot change) :

She looked charming in her simple black dress; her arms full with the bracelets, her firm
neck  with  the  string  of  pearls  round  it,  her  curly  hair  now disarranged,  every  graceful
movement of her small feet and hands, her handsome, animated face, - everything about her
was enchanting, but there was something terrible and cruel in her charm (Tolstoy 1995,
229).

Elle était  ravissante dans sa robe noire, si  simple ; tout en elle,  ses bras ronds ornés de
bracelets,  son  cou  ferme  entouré  d’un  rang  de  perles,  ses  cheveux  bouclés  légèrement
dérangés, les mouvements gracieux et souples de ses pieds et de ses mains, son beau visage
animé, tout en elle était charmant ; mais il y avait quelque chose de terrible et de cruel dans
ce charme. (Tolstoy 1972, 116)

Dans  l’introduction  de  sa  traduction  de  2015,  Marian  Schwartz  écrit  que  Tolstoï  a
qualifié le russe littéraire de « répugnant » ; il voulait rompre avec les normes du langage
littéraire, il « entendait entièrement plier le langage à sa volonté, comme instrument de ses
convictions esthétiques et morales. Fuyant les métaphores, idiomes et descriptions prévisibles,
il mit des répétitions, un vocabulaire dépouillé et de longues phrases à un effet brillant pour
répondre  à  ses  fins  littéraires  et  philosophiques  supérieures.  Les  personnages  de  Tolstoï
parlent – et pensent – dans un langage trop fidèle à leur nature » (Schwartz 2015, xxiii-xxiv).
Elle soutient qu'il a « délibérément limité son vocabulaire » de sorte que « des mots tout à fait
ordinaires », « des phrases, des phrases et même des racines » soient répétés encore et encore
à  travers  le  roman,  formant  «  un  fin  réseau  de  connexions  entre  les  personnes  et  les
événements qui est progressivement tissé dans toute la longueur du roman » (XXIV-XXV). En
traduisant  le  roman,  Schwartz  a  découvert  que  Tolstoï  avait  utilisé  l'adjectif  « vesëlyi »
(joyeux) (et ses variantes), « trois cent seize fois » et que le mot « au fil des répétitions » «
commence à prendre des associations inquiétantes.  Le lecteur commence à se demander à
quel point quelqu'un est joyeux » (XXV). Cette idée centrale de la recherche du bonheur (liée
dans l’esprit de Tolstoï à l’idéal qu’il s’était fait de la famille) et de ses faux avatars, résonne à
travers  tout  le  roman,  comme  elle  le  fait  à  travers  nos  propres  vies.  Les  traducteurs,
parcourant le roman, ressentent la signification fractale de ces répétitions, la façon dont ces
liens infimes conduisent à une signification plus large du modèle du livre, parce qu’Anna
Karénine est fondé sur ces schémas momentanés qui, dans la vie des personnages et dans nos
propres vies, changent selon contexte et l'émotion, la perception et le mouvement.

Ce qui nous ramène à Kundera. Dans « Soixante-neuf mots », Kundera relie l'entrée de
« Répétition » à celle de « Litanie » ; il cite « un passage de litanie dans  La Plaisanterie
composé sur le mot chez-moi » (Kundera Œuvre II, 724/790) ; un personnage, Jaroslav, parle
de musique et, en répétant le mot, crée le sien: « Je voudrais que le roman, dans les passages
réflexifs,  se transforme de temps en temps en chant  » (ibid.).  « Dans la première édition
française », cependant, « toutes les répétitions étaient remplacées par des synonymes… Les
synonymes  ont  détruit  non seulement  la  mélodie  du texte  mais  aussi  la  clarté  du  sens  »
(725/790-1). Kundera, bien sûr, revient sur le crime de « la synonymisation systématique »
par les traducteurs dans Les Testaments trahis quelques années plus tard (Kundera 1993, 131),
dans lequel il soutient que « ce besoin de synonymiser s'est incrusté si profondément dans
l'âme du traducteur qu'il choisira tout de suite un synonyme » (131). 



« Ô messieurs les traducteurs », s'écrie Kundera, « ne nous sodonymisez pas ! » (131),
et son utilisation du pronom pluriel est instructif. Sa remontrance est extraite d'un essai, « Une
phrase », qui examine trois traductions françaises d'une phrase du « Château » de Kafka et
dans lequel il soutient que l'utilisation que fait Kafka de la répétition, son vocabulaire limité et
sa ponctuation singulière sont délibérés : ces éléments sont là pour souligner les concepts
existentiels et épistémologiques centraux, et là pour l'euphonie ; pour la mélodie, le souffle et
finalement,  l'affect.  Il utilise cet art  même dans sa propre prose, décrivant pourquoi il est
important de comprendre ces caractéristiques dans la prose de Kafka. Par exemple,  il  fait
valoir que « la richesse du vocabulaire en elle-même ne représente aucune valeur » et, en
faisant valoir ce point de vue, il limite l’étendue de son propre vocabulaire : 

L’étendue  du  vocabulaire  dépend  de  l’intention  esthétique  qui  organise  l’œuvre.  Le
vocabulaire de Carlos Fuentes est riche jusqu’au vertige. Mais le vocabulaire de Hemingway
est  extrêmement limité. La beauté de la prose de Fuentes est liée à la richesse, celle de
Hemingway à la limitation du vocabulaire (Kundera Œuvre II, 819/885).

Les essais dans  L’Art du roman et  Les Testaments trahis ont été écrits peu de temps
après que Kundera eut révisé les traductions françaises de ses romans écrits en tchèque. « Ce
n’est qu’en relisant les traductions de tous mes livres que je suis aperçu, consterné, de ces
répétitions ! », écrit-il. « Puis, je me suis consolé : tous les romanciers n’écrivent, peut-être,
qu’une sorte de thème (le premier roman) avec variations » (724/790). Mais plus précisément,
la  répétition-variation  n'est  pas  simplement  thématique  mais  construite  autour  de  ce  que
Kundera appelle les « mots-thèmes » : certains « mots principaux » qui « dans le cours du
roman » sont des mots « analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés en catégories
de  l'existence  »  (693/758-9).  Il  est  évident  pour  les  lecteurs  contemporains  que  Kundera
revient sur ces « mot-thèmes » dans chaque roman et à travers son œuvre, mais son utilisation
de la répétition est moins examinée – et celle-ci devient plus prononcée en exil à mesure que
Kundera lui-même réexamine ses traductions françaises, et encore plus prononcée quand il
commence à écrire en français – sa répétition de mots autour de mots-thèmes et de motifs
récurrents. Comme il écrit sur l'art de la répétition dans l'œuvre de Tolstoï et de Kafka et
comme il voit fonctionner cet art dans son propre travail à mesure qu'il le révise – grâce, en
fait, à l'irritante habitude de « synonymisation systématique » de ses traducteurs – Kundera
commence à utiliser très consciemment la répétition de mots dans son travail.  

Le roman de Tolstoï,  Anna Karénine, est littéralement et  physiquement transportée
dans L’insoutenable légèreté de l’être, le livre se retrouvant symboliquement sous le bras de
Tereza,  comme passeport  totémique  dans  le  monde de  Tomas.  Cependant  le  roman n'est
jamais ouvert ; Tomas ne comprend jamais le sens que revêt le roman pour Tereza (pas le
roman en soi, mais l’importance du fait de porter un roman sur soi : une vie intellectuelle, une
vie au-delà de la ville natale de Tereza et de sa mère). Au lieu de cela, le roman, avec ironie,
se  transforme en  Karénine  à  quatre  pattes.  Mais  il  y  a  aussi  une  interaction  formelle  et
stylistique. Dans  L'Art du roman, un essai écrit à peu près en même temps que le roman,
L’insoutenable légèreté de l’être, Kundera s'intéresse à la manière dont Tolstoï montre le rôle
que jouent le hasard et l'illogisme dans la prise de décision : « Qu'est-ce qu'un acte : éternelle
question du roman, sa question, pour ainsi dire, constitutive. Comment une décision naît-elle ?
Comment  se  transforme-t-elle  en  acte  et  comment  les  actes  s’enchaînent-ils  pour  devenir
aventure ? » (676/742). Il demande alors : « pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ? » et
soutient qu’« elle se jette sous le train sans en avoir pris la décision. C’est plutôt qui a pris
Anna. Qui l’a sur-prise. Pareille à l’homme qui, au lieu d’amour, parlait de champignons,
Anna agit « à cause d’une impulsion inattendue » » (ibid.). 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, (chapitre 11, partie 2), le narrateur s’interroge
sur les motifs qui ont poussé Tereza à décider de tomber amoureuse de Tomas, à le suivre à



Prague, et décrit en quoi la décision qui change sa vie – et en dépit de toute logique – en une
vie nouvelle  est  construite  sur une série de « hasards » et  de « coïncidences  » (Kundera
Œuvre I,  1180)  que Tereza,  comme nous tous,  mythologise  en  signification  existentielle.
Nous composons nos vies, rétrospectivement, comme la musique, soutient le narrateur ; nos
choix deviennent « romanesques » (1180). Tereza voit Tomas avec un livre ouvert attablé au
dans le café de sa ville de province alors que Beethoven passe à la radio ; il séjourne dans la
chambre numéro six ; elle termine son travail à six heures. C'est le destin, pense-t-elle. En
réfléchissant à la façon dont nous composons nos vies comme une partition de musique ou
comme un roman, Kundera se tourne vers Anna Karénine et examine dans quelle mesure sa
décision impulsive de se jeter sous un train rend sa vie romanesque, lui donne de la pesanteur
(plutôt que de n'être une simple manœuvre romanesque de la part de Tolstoï). 

Kundera parle non seulement de la façon dont nous transformons nos vies en romans
et en compositions, mais il transforme également ce chapitre en une explosion de musique,
une  composition.  Je  dirais  provisoirement  que  les  multiples  répétitions  de  mots  dans  le
chapitre  fonctionnent  à  la  manière  d’une  fugue (faisant  ainsi  référence  par  euphonie  aux
derniers quatuors à cordes de Beethoven). Nous pouvons voir le texte passer de la répétition
en tchèque de «náhod» [danger] à « život » [vie], à « koincidence » [coïncidence], à « krása »
[beauté], à « hudba » [musique], à « román » [roman], à « kompozice » [composition], à «
motiv » [motif], à « skladba » [partition / composition] (et une note de basse constante de «
Beethoven »), la dernière phrase reflétant plusieurs de ces mots à la fois (Kundera 2006, 63-
4 ;  Kundera  Œuvre  I,  1180-1).  C’est  un  extrait  de  prose  incroyablement  élaboré  et
euphonique, plein d’assonances, de consonances et de sibilances en tchèque. 

Le  dernier  paragraphe  est  particulièrement  bien  structuré,  euphoniquement  et
phénoménologiquement.  Il  y  a  plusieurs  mécanismes  chiastiques  dans  la  phrase  de  ce
paragraphe, qui lui donnent un mouvement syntaxique dynamique de va-et-vient : « Nelze ...
ale  lze  »  [On ne  peut… on peut];  «  Vyčítat  románu  ...  vyčítat  člověku  »  [reprocher  au
roman… reprocher à l'homme]; « Že je fascinován tajemnými ... že je ve svém všedním životě
» [d’être fasciné par les mystérieuses rencontres… d’être [[dans sa vie ordinaire]]; « Jako je
setkání  Vronského  ...  anebo  setkání  Beethovena  »  [par  la  rencontre  de  Vronski… ou  la
rencontre de Beethoven]. En même temps, le passage est énumératif et offre également un
mouvement de la prose qui va vers l'avant « (jako je setkání Vronského, Anny, nástupiště a
smrti anebo setkání Beethovena, Tomáše, Terezy a koňaku) », qui mène à une longue clausule
qui regroupe certains des mots-thèmes et des motifs du chapitre : « ale lze právem vyčítat
člověku, že je ve svém všedním životě vůči takovým náhodám slepý a jeho život tak ztrácí
svou dimenzi krásy ». La phrase met en scène le train rapide et basculant de l'inévitabilité –
ou, plutôt, d'une fatalité qui est fabriquée et construite – conduite – par Tereza et Anna, et par
nous tous :

Nelze tedy vyčítat románu, že je fascinován tajemnými setkáními náhod (jako je setkání
Vronského,  Anny,  nástupiště  a  smrti anebo  setkání  Beethovena,  Tomáše,  Terezy  a
koňaku),  ale  lze  právem  vyčítat  člověku,  že  je  ve  svém všedním  životě vůči  takovým
náhodám slepý a jeho život tak ztrácí svou dimenzi krásy. (Kundera 2006, 63-4)

On ne peut donc reprocher au roman d’être fasciné par les mystérieuses rencontres des
hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai et de la mort, ou la
rencontre de  Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec
raison  reprocher à l’homme d’être aveugle à ces  hasards et de priver ainsi la  vie de sa
dimension de beauté. (Kundera Œuvre I, 1181)

(Il est à noter que Kundera a ajouté une phrase à ce chapitre lors de la révision de la
traduction  française  qui  aborde  spécifiquement  le  sujet  de  la  réécriture.  Écrivant  qu'on



compose sa vie en transformant ces coïncidences en motifs, guidés par la beauté, il ajoute (en
italique) :

L’homme, guidé par le sens de la beauté, transforme l’événement fortuit (une musique de
Beethoven, une mort dans une gare) en un motif qui va ensuite s’inscrire dans la partition
de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le développera comme fait le compositeur
avec le thème de sa sonate. (1181)

Cette phrase, qui compare la composition d'une vie à la manière dont un compositeur
pourrait  développer  le  thème  d'une  sonate,  est  elle-même  très  euphonique  en  français.
Kundera ajoute ensuite cette phrase à la nouvelle édition tchèque « Vrací se k němu, opakuje
ho, mění, rozvíjí jako skladatel téma své sonáty » (Kundera 2006, 64). La phrase n'est jamais
ajoutée à la traduction anglaise.

En anglais  – dans la  seule  traduction  que Kundera n'a  pas révisée – la  phrase est
coupée en deux, ce qui non seulement change sa trajectoire propulsive (le train du hasard se
précipitant vers le mythe) mais lui donne une rationalité très anglo-saxonne (une chose qui «
ainsi » conduit à une autre chose, et perd par là même le sens de causalité fortuite) :

It is wrong then, to chide the novel for being fascinated by mysterious coincidences (like the
meeting of  Anna,  Vronsky,  the  railway  station,  and  the  death or  the  meeting of
Beethoven, Tomas, Tereza, and the cognac), but it is right to chide man for being blind to
such  coincidences in  his  daily  life.  For  he  thereby deprives  his  life of  a  dimension  of
beauty. (Kundera 1985, 52)

« C'est peut-être une pratique de traduction américaine typique de ne pas respecter la
syntaxe  »,  écrit  Kundera  à  Peter  Kussi,  un  autre  traducteur  américain,  à  propos  d'une
traduction de  La vie est ailleurs,  « Mais ce n'est pas une bonne pratique. Imaginez si nous
traduisions  Hemingway  en  longues  phrases  et  Faulkner  en  phrases  courtes  !  »  (Archive
Kussi : KC3 1976). Il a également mis en garde Michael Henry Heim contre la ponctuation
dans la traduction que celui-ci avait faite de L'insoutenable légèreté de l'être, soulignant qu'il
pouvait  «  sembler  stupide  »  de  rester  «  fidèle  à  la  syntaxe  »,  mais  précisant  qu'il  avait
remarqué que Heim avait « tendance à des phrases plus courtes » et que Heim semblait moins
à l'aise avec les deux points et les points-virgules ; Kundera a fait valoir que cela affectait le
rythme et le ton de la traduction (Archive Heim, dossier 3). Pourtant, Kundera s'est rendu
compte que ce raccourcissement des phrases n’était pas entièrement l’affaire des traducteurs ;
« D'après ce que j'ai recueilli dans le manuscrit », écrit-il à Kussi, « Miss Editor consolide
cette  tendance  » (Archive  Kussi  :  KB2 1973).  Il  a  noté  que la  plume de  l’éditrice  avait
supprimé  «  presque  tous  les  points-virgules  »  (Archive  Kussi  :  KB2  1973).  L’année
précédente,  Kussi avait  écrit  à « Miss Editor » – Nancy Nicholas, de la maison d’édition
Knopf – en réponse à « la question de la ponctuation que vous soulevez dans la lettre : les
Tchèques, des gens circonspects et  très liés par des traits d’union, se lancent beaucoup plus
que nous dans des choses telles que des points-virgules » et que Kundera a même étendu cela
à des fins esthétiques et stylistiques (Archive Nancy Nicholas, Boîte 903, 17 juillet 1973).
Cependant, elle était convaincue que ces longues phrases étaient stylistiquement défectueuses
et  ne permettaient  pas de vendre les  romans à  un lectorat  américain.  Kundera avait  écrit
directement à Nancy Nicholas pour faire son plaidoyer : « Dans le texte de [Kussi], il  est
indiqué au crayon à de nombreux endroits que d'autres points-virgules et deux points doivent
être  perdus et  doivent  être  remplacés  par des points.  Je vous en prie,  n’exagérez pas !  »
(Archive Nancy Nicholas, Boîte 903, 3 février 1974). Il ajoute un post-scriptum à une autre
lettre,  deux ans plus tard : « PS En lisant la traduction de M. Kussi, ne changez pas mes
longues phrases. Ne les raccourcissez pas ! Je n'aime pas ce type de syntaxe et American Life
is Elsewhere en souffre un peu » (Archive Nancy Nicholas, Boîte 903, 7 mars 1976). 



Kundera est obsédé par la ponctuation, mais en lisant les archives de ses traducteurs et
rédacteurs américains, il est assez clair, et certainement tenace, sur le fait que la ponctuation
est importante pour le style et le sens de sa prose, et justifie parfaitement son point de vue. Au
fond,  son  éditrice  américaine  était  beaucoup  plus  intéressée  par  le  contenu  politique  des
romans et la façon dont ils parlaient de l'air du temps – et du marché – de la guerre froide que
par toutes les expériences de style en prose. Elle voulait une prose lucide et accessible qui
fonctionne comme un véhicule pour le message. Par conséquent, l’esthétique stylistique de
Kundera,  ou du moins  la  manière  dont  il  utilise  le  langage et  l’euphonie,  n’a  jamais  été
considérée comme faisant partie intégrante de son œuvre en anglais.

De  plus,  le  manque  d’intérêt  envers  ce  qu’il  essayait  de  faire  avec  le  langage  a
également conduit à un manque d’intérêt envers sa manière d’utiliser le langage. La critique
n’a pas réalisé combien cette manière singulière était influencée par ce qu’il avait observé
chez d’autres auteurs, à savoir l’utilisation de la répétition et d’une syntaxe inhabituelle. L’Art
du roman et Les Testaments trahis sont lus comme des analyses d’écrivains tels que Tolstoï et
Kafka, et non comme une invitation à « la fabrique de la langue » de Kundera. Dans ses essais
– lus parallèlement à son propre travail d’écriture – nous pouvons voir Kundera réfléchir à la
façon dont la prose des romans de Tolstoï et de Kafka produit de l’affect et, chez Tolstoï, crée
le sentiment de la mutabilité du sentiment, des choix et de la pensée humains. 

Dans l'extrait  de  L'insoutenable  légèreté  de l'être,  présenté ci-dessus,  Kundera fait
référence à la première rencontre entre Anna et Vronski, à la gare, lorsque la paysanne est
tuée par un train et la manière dont elle en fait un motif lorsqu'elle décide impulsivement de
se jeter sous un train, alors qu’elle est en chemin pour aller affronter Vronski. « Tolstoï a dû
utiliser  (pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du  roman)  le  monologue  intérieur  presque
joycien pour restituer le tissu subtil des impulsions fuyantes, des sensations passagères, des
réflexions fragmentaires, afin de nous faire voir le cheminement suicidaire de l'âme d'Anna »
(Kundera  Œuvre II,  677),  écrit  Kundera  dans  L'Art  du  roman,  faisant  écho à  l'argument
fièrement  nationaliste  de Nabokov selon lequel « le courant de conscience ou monologue
intérieur est une méthode d'expression inventée par Tolstoï, un Russe, bien avant James Joyce
» (Nabokov 2002, 183). Nabokov soutient que l’utilisation que Tolstoï fait  du monologue
intérieur  dans  Anna  Karénine «  implique  ce  que  nous  pourrions  appeler  des  répétitions
créatives, une série compacte de déclarations répétitives, venant les unes après les autres, plus
expressives, chacune plus proche de la signification de Tolstoï. Il tâtonne, il déballe le paquet
verbal pour son sens intérieur, il épluche la pomme de la phrase, il essaie de le dire d'une
façon, puis d'une meilleure façon, il tâtonne, il cale, il joue, il tolstoïe avec des mots » [he
Tolstoys with words] (238). Cela pourrait être une description adéquate de ce que Kundera
fait avec la langue dans ses romans, bien que ce soit d'une manière beaucoup plus consciente :
il kundère avec des mots [he Kunderas with words].

Le noyau de ce qui semble être une analyse postmoderne ludique de la « différance »
se trouve dans le Tolstoï que Kundera lit et analyse : mais le noyau est plein de sentiments et
d'une tentative de comprendre comment nos pensées illogiques, non causales, impulsives et
éphémères influent sur nos décisions importantes.  Kundera fait référence aux deux scènes
célèbres (et meurtrières) se situant à la gare, avec Anna, dans le roman de Tolstoï, mais il y en
a une troisième qui se répercute, je pense, dans l’arrivée de Tereza à l’appartement de Tomas
avec  Anna Karénine  sous le bras. Anna décide de quitter Moscou après ce bal fatidique où
elle  rencontre  Vronski,  pour  lui  échapper,  pour  retourner  à  sa  vie  et  à  son  mariage  à
Pétersbourg. Elle emporte avec elle, dans le train, un « roman anglais » et commence à le lire
alors que le train sort de la gare et qu'il prend de la vitesse. “At first her reading made no
progress” (Tolstoy 2000, 115). Cette courte phrase déclarative, avec son marqueur temporel et
une voix passive un peu bizarre, est suivie de deux longues phrases avec plusieurs clausules :



The fuss and bustle were disturbing;  then, when the train had started, she could not help
listening to the noises; then the snow beating on the left window and sticking to the pane,
and the sight of the muffled conductor passing by, covered with snow on one side, and the
conversations about the terrible snowstorm raging outside, distracted her attention. Further
on, it was continually the same again and again: the same shaking and rattling, the same
snow on the window, the same rapid transitions from steaming heat to cold, and back again
to heat, the same passing glimpses of the same figures in the twilight, and the same voices,
and Anna began to read and to understand what she read. (115)

le remue-ménage et les allées et venue l’en empêchaient ; puis, quand le train fut en marche,
le bruit la gêna ; la neige frappait la portière de gauche et recouvrait la vitre, le conducteur
tout emmitouflé passait, couvert de neige, et les conversations sur le mauvais temps retinrent
l’attention de la voyageuse. Enfin, tout devint monotone ; toujours la même neige frappant
la vitre,  les mêmes silhouettes  des mêmes personnes dans la demi-obscurité et  les mêmes
voix ; Anna se mit à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. (Tolstoy 1972, 137)

Nous  entendons  et  sentons le  train  se  mettre  en  mouvement  dans  les  conjonctions
temporelles et séquentielles: « then / alors», « and / et », à mesure qu'ils construisent de la
vapeur  sémantique,  puis  le  bruit  s’intensifie  dans  la  deuxième  phrase,  par  la  répétition
insistante (le sifflement du train) du « the same / le même» – on peut entendre les pistons et la
machine à vapeur accélérer et s'installer dans une vitesse rythmique qui exprime également la
frustration  (the  same,  the  same,  the  same  /  la  même,  les  mêmes,  des  mêmes).  Ce  qui
commence, cependant, par des « mêmes » bruits énervants et de la neige et des changements
rapides de température, s'installe ensuite dans une vision plus douce des « mêmes aperçus
passants des mêmes personnages au crépuscule et des mêmes voix » – une installation dans le
rythme  du  train  à  vapeur.  Ensuite,  Anna  agit  de  son  libre  arbitre  –  elle  commence  non
seulement  à  lire  mais  «  à  comprendre  ce  qu'elle  »  lit.  Le  mouvement  du  train  est
phénoménologiquement perturbateur – les sons, les perceptions visuelles et le toucher sont
accrus (neige et chaleur) – et le mouvement l’empêche au départ  de lire.  La lecture : une
activité sédentaire utilisée pour passer le temps qui s’entremêle avec le temps lui-même ; le
mouvement vers l'avant des phrases se déplace avec le mouvement vers l'avant du train avec
Anna et son livre.

Le temps et la vitesse affectent sa lecture de son « roman anglais » :

If she read that the heroine of the novel was nursing a sick man, she longed to move with
noiseless steps about the room of a sick man; if she read of a member of Parliament making
a speech, she longed to be delivering the speech; if she read of how Lady Mary had ridden
after the hounds, and had provoked her sister-in-law, and had surprised everyone by her
boldness, she too wished to be doing the same. But there was no chance of doing anything;
and twisting the smooth paper knife in her little hands, she forced herself to read. (116)

Lisait-elle que l’héroïne du roman soignait  un malade, elle eût voulu de marcher à pas
légers dans la chambre du patient ; un membre du Parlement prononçait-il un discours, elle-
même eût désiré prendre la parole ; le passage où lady Mary, en montant à cheval, agaçait
sa belle-sœur et étonnait tout le monde par sa hardiesse, suggérait à la liseuse l’envie d’en
faire  autant.  Mais  c’était  impossible.  Tournant  le  coupe-papier  entre  ses  doigts,  Anna
s’efforçait de poursuivre sa lecture. (Tolstoy 1972, 137)

Nous entendons non seulement ce qu’elle pense, mais aussi  comment elle pense ; son
impatience – aux limites du fantasme – est effectuée et affectée par la vitesse du train (son
mouvement rythmique est ressenti dans la répétition de « si elle lisait ça ... elle désirait » et



par le mouvement circulaire de la phrase «si elle lisait » à « elle s'est forcée à lire »). (Garnett
ne peut pas se résoudre à traduire complètement la répétition – « she longed to ... she longed
to ... she longed to »). Le potentiel de toute empathie apaisante à partir des pages d'un roman
est perturbé par son dégoût pour le schéma de ses pensées qui la mènent mécaniquement à
travers l’éventualité de vies différentes : femme (soins infirmiers), homme (Parlement) et un
mélange des deux (les « audacieuses » Lady Mary), mais servent à réfléchir sur la banalité et
le manque de possibilités qui caractérisent sa propre vie : « But there was no chance of doing
anything / Mais il n'y avait aucune possibilité de faire quoi que ce soit ». 

Elle réfléchit à la manière dont le héros du roman a « atteint son bonheur anglais, une
baronnie et un domaine » et souhaite vivement qu'elle puisse le rejoindre là-bas ; une pensée
passionnée et soudaine qui devient immédiatement sombre : 

She suddenly felt that  he ought to feel  ashamed, and that she was  ashamed of the same
thing. But what had he to be  ashamed of? “What have I to be  ashamed of?” she asked
herself in injured surprise. She laid down the book and sank to the back of the chair, tightly
gripping the paper cutter in both hands. There was [nothing]. She went over all her Moscow
recollections. All were good, pleasant. She  remembered the ball,  remembered Vronsky
and his face of slavish adoration,  remembered her conduct with him: there was nothing
shameful. And for all that, at the same point in her  memories, the feeling of  shame was
intensified ... (Tolstoy 2000, 116).

Tout à coup, elle sentit que ce héros devait en avoir honte, ainsi qu’elle-même : « Mais de
quoi doit-il être honteux ? Et moi-même, de quoi ai-je honte ? » se demanda-t-elle. Etonnée
et mécontente, elle laissa le livre et se rejeta sur le dossier de fauteuil, en serrant fortement
entre ses mains le coupe-papier. Qu’y avait-il de honteux ?  La jeune femme se remémorait
tous ses souvenirs de Moscou : tous, doux et agréables. Elle se rappelait le bal, Vronskï, au
visage amoureux et soumis ; elle se souvenait des conversations qu’elle avait eues avec lui ;
il n’avait là rien que pût la rendre honteuse. Pourtant, à ce point des souvenirs d’Anna, le
sentiment de la honte grandissait … (Tolstoy 1972, 137-8)

On peut à nouveau entendre le rythme du train – les pistons tirant – dans la répétition
d'un mot-thème du roman – qui se répète tout au long du roman : « honte » et la répétition de
« souvenir » et « mémoire » – le rythme du train, son tempo, affecte sa pensée récursive et
enflamme son anxiété (en russe, il y a des sons répétés « v » et « s » – du nom et du verbe
pour la mémoire (vzpominat) et pour le mot honte [stidno] – qui évoquent littéralement les
roues et les sifflets du train). Anna passe du héros fictif et du frisson désincarné de l'évasion
imaginée et de l'adultère au héros, Vronski (fictif pour nous, et à la fois très réel et aussi
romantique  pour  elle)  qu’elle  suivra  plus  tard  dans  le  roman  à son nouveau domaine  de
fantasme exilé de la société. L'acte de lire à voix basse a changé de vitesse à cause du lieu de
lecture, le train ; son esprit passant du livre au passé récent, au présent, à un futur imaginé
(une graine plantée par le livre). Quand le train s'arrête, Anna descend sur un quai de train
dans une tempête de neige, et là –  là  ! – se trouve Vronski lui-même ; elle est préparée à
rencontrer son « héros ». 

Marcher, et cueillir des champignons, danser au bal, s'asseoir dans un train à grande
vitesse :  le  mouvement  physique  des  personnages  et  leur  état  somatique  stimulent  la
mutabilité des sentiments, des pensées et des désirs ;  « la raison d'être du roman est de tenir le
« monde de la vie » sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre « l'oubli de l’être
»» (Kundera Œuvre II, 649/715), écrit Kundera dans L'Art du roman : plutôt que de produire
une version réductrice de la façon dont nous vivons nos vies sur cette planète, le roman recrée
les instants fuyants que nous vivons et expérimentons et ainsi «l’esprit du roman est l'esprit de
complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le



penses » » (650/716). Dans la vision réductrice de notre époque contemporaine, nous voulons
choisir si c'est « Anna ou bien Karénine qui a raison » (ibid.), mais ce que les grands romans
et le roman de Tolstoï nous montrent, c'est «la relativité essentielle des choses humaines »
(642/708) ; nous voyons le roman comme « le territoire où personne n’est possesseur de la
vérité, ni Anna ni Karénine, mais où tous ont le droit d'être compris, et Anna et Karénine »
(741/807)  alors  qu'ils  changent  continuellement  d'avis  à  travers  le  roman,  l'individu,
intériorités changeantes qui se reflètent dans celles des autres : Levin, Kitty, Dolly, Stiva,
Laska le chien. La mutabilité constante de l'essence humaine fascine Kundera alors qu'il lit
Tolstoï,  mais  ce qu'il  lit  aussi,  ce  qu'il  utilise  dans son propre travail,  c'est  l'échafaudage
formel  que  Tolstoï  érige  pour  reproduire  une  telle  mutabilité  :  les  mots  répétés  qui  sont
épluchés comme une pomme, les phrases longues et propulsives, la musique et l'euphonie
dans une langue qui rend la lecture viscérale.

Pour conclure : « C'est précisément quand leur monde intérieur se transforme », écrit
Kundera à propos de Pierre Bezukhov et Andrei Bolkonsky dans Les Testaments trahis, qu'ils
« se confirment en tant qu'individus ; qu'ils surprennent ; qu'ils se rendent différents ; que leur
liberté s'enflamme, et, avec elle, l’identité de leur moi ; ce sont des moments de poésie : ils les
vivent avec une telle intensité que le monde entier accourt à leur rencontre avec un cortège
enivré  de  détails  merveilleux.  Chez  Tolstoï,  l'homme  est  d’autant  plus  lui-même,  il  est
d’autant  plus  un  individu  qu’il  a  la  force,  la  fantaisie,  l'intelligence  de  se  transformer »
(896/962). Les moments fuyants qui s'accumulent vibrent de concert avec la mutabilité de
l'humanité ; dans l'œuvre de Tolstoï, les protagonistes comprennent brièvement ces moments
chargés de sens, puis ils les oublient. Cette conspiration de détails,  note Kundera avec un
sourire mélancolique, sont « probablement immédiatement oubliés par la plupart des lecteurs
qui lisent des romans aussi inattentivement et mal qu’ils « lisent » leur propre vie » (894/960).
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