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« Un par un, le roman a découvert, a sa propre fagon, par sa propre logique, les
différents aspects de I’existence », écrit Kundera dans L ’Art du roman ; « Avec Tolstoi, il se
penche sur I’intervention de I’irrationnel dans les décisions et le comportement humain »
(Kundera Euvre 11, 640/706). 11 évoque la « scéne du champignon » dans Anna Karénine, «
Ce petit épisode trés beau est comme la parabole d'un des plus grands exploits d'Anna
Karénine : la mise en lumiere de l'aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux, de l'acte
humain » (676/742). La scéne du champignon se trouve dans la VI° partie du roman : Levin et
Kitty se sont installés chez eux et ils ont plusieurs visiteurs, dont Varenka, I’amie de Kitty, et
Sergei, frére de Levin et célebre écrivain et philosophe. Varenka et Sergei cueillent des
champignons avec les enfants de Dolly ; tous les adultes sont convaincus que lorsqu'ils
sortiront de ces bois, ils reviendront avec un panier plein de champignons et une demande en
mariage. Au lieu de cela, alors que Varenka et Sergei marchent lentement dans les bois, enfin
a I’abri des oreilles des enfants, Sergei laisse s’échapper 1’occasion de demander Varenka en
mariage. Tous les deux parlent dans des termes on ne plus banals des champignons : comment
les reconnaitre, quelles sont leurs caractéristiques ?

Quelques instants plus tot, Sergei avait formulé sa demande en mariage ; son cceur est
plein de sentiments lorsqu'il voit Varenka dans sa robe jaune (et il rejette leur différence
d'age) :

But what did the counting of years mean if he felt himself young in his soul, as he had been
twenty years ago? Was it not youth, the feeling he experienced now, when coming out to
the edge of the wood again from the other side, he saw in the bright light of the sun’s
slanting rays Varenka’s graceful figure, in a yellow dress and with her basket, walking with
a light step past the trunk of an old birch, and when this impression from the sight of
Varenka merged with the sight, which struck him with its beauty, of a yellowing field of
oats bathed in the slanting light, and of an old wood far beyond the field, spotted with
yellow, melting into the blue distance? His heart was wrung with joy. A feeling of
tenderness came over him. He felt resolved. Varenka, who had just crouched down to pick a
mushroom, stood up with a supple movement and looked over her shoulder. Throwing his
cigar away, Sergei [vanovich walked towards her with resolute strides. (Tolstoy 2002, 563)

Qu’importaient les années ; puisqu’il se sentait jeune de cceur, comme a vingt ans ! N’était-
ce pas un sentiment de jeune homme, celui qu’il éprouva quand, sortant de 1’autre c6té de
bois et entrant dans la lumiére claire que tissaient les rayons inclinés du soleil, il vit la
gracieuse personne de Varenka, en robe jaune, un panier au bras, marchant d’un pas léger
entre les vieux bouleaux ; et quand I’impression produite par cette image se confondit avec
celle du champ d’avoine jaunissante, inond¢ des rayons obliques, dont la beauté le frappa,
tandis que derriére lui le vieux bois jauni disparaissait dans un lointain bleuatre. Le coeur de
Serge Ivanovitch se serra joyeusement. Une sorte d’émotion le saisit. Il sentit qu’il était
décidé. Varenka, qui s’était penchée pour cueillir un champignon, se releva d’un mouvement
souple et regarda autour d’elle. Serge Ivanovitch jeta son cigare et se dirigea vers la jeune
fille. (Tolstoy 1972, 693)

Ho 4to 3Haumi cueT roJoB, KOraa oH YyBCTBOBAJ ceOs MOJOABIM JIyIIOH, KAKUM OH OBLI
JIBAJIATh JeT ToMy Ha3aa? Pa3se He M010A0CTH OBLTO TO YYBCTBO, KOTOPOE OH MCIBITHIBAI



Ternepb, KOrAa, BRI C JPYroil CTOPOHKI OMATh HA Kpaii Jieca, OH YBHAEJ] Ha SIPKOM CBETe
KOCBIX JIy4ed COJHIIA Tpanuo3Hyio (Gurypy BapeHbku, B JKeJITOM IUIaThe U C KOP3UHKOM
HIeIIICH JerKHM IIaroM MHMO CTBOJIa CTApoil Oepe3bl, a KOraa 3TO BICYATICHHE BHAA
BapeHbku cnuiiock B OHO C TIOPA3HBLIMM €0 CBOCIO KPacoTOH BHIOM OOJIUTOrO KOCBIMHU
JIy4aMH KeJITEIIero OBCSHOTO MOJIsl ¥ 33 MOJIEM JIAJIEKOT0 CTAPOro Jieca, UCIEIPEHHOTO
JKeJITH3HOI0, Taronlero B cuHel nanu? Cep/ie ero pajocTHO CKanoch. UyBCTBO YMUIICHHS
oxBatwio ero. OH MOYYBCTBOBAJI, YTO pemIwics. BapeHbka, TOIBKO YTO MPHUCEBIIAs,
4TOOBl TOJHSTH I'pUO, TMOKMM JBUKCHHUEM IOAHSJIACh M OIJSIHYyJach. bpocus curapy,
Cepreii llBaHOBHY pemIuTeIbHBIMU IaramMu Harnpaswics Kk Hell. (Tolstoy 1978, 342)

Cette citation montre ce que Kundera appelle, dans Les Testaments trahis, la
« conspiration de détails » (Kundera Euvre II, 893/958") que Tolstoi construit, conduisant a «
une illumination subite » dans ses personnages (ibid.) ; « Elle laisse plutét deviner que le
changement visible a été préparé par un processus caché, inconscient, qui soudain explose un
grand jour » (ibid.). La construction musclée du texte permet une mutabilité constante dans
les réponses que les personnages adressent au monde et aux gens qui les entourent. On le voit
ici dans la répétition de différents mots : le motif de la couleur (la robe jaune de Varenka,
'avoine jaune, le vieux bois avec des taches jaunes ; la répétition de 1'émotion (« sentiments »
et « sentir ») ; des sens (« voir » « les rayons de lumiere ») ; du temps (« quand »); du temps
qui passe (la « jeunesse » de Sergei qui contraste avec le « vieux » bouleau et avec les « vieux
bois »), des pas (la « légereté des pas de Varenka » et les « pas résolus » de Sergei), du nom
de Varenka et de la décision de Sergei (« Il se sentait résolu », il se dirigea vers elle avec «
des pas résolus »). La syntaxe se déplace (en particulier dans la longue phrase) avec les
émotions de Sergei et ses pas physiques, avec le temps lui-méme. Une page ou deux plus tard,
il passe a coté de 1’occasion qui se présente a lui, et ils parlent de champignons.

Dans son essai, « Soixante-neuf mots » — le « dictionnaire personnel » de Kundera —
qui fait partie de L'Art du roman (714/781), Kundera inclut I’article « Répétitions » dans
lequel il souligne expressément la répétition dans I'ceuvre de Tolstoi et la raison pour laquelle
son utilisation sémantique est au cceur du style et de la signification de cet écrivain (731/797).
Kundera se concentre sur le deuxiéme paragraphe d'Anna Karénine et sur 'observation émise
par Vladimir Nabokov, dans une note de bas de page de sa conférence sur le roman, selon
laquelle une version du mot « maison » (en russe, « dom ») est répétée « huit fois au cours de
six phrases. Cette répétition pesante et solennelle, dom, dom, dom », écrit Nabokov, « aussi
grave que pour la vie de famille condamnée (I’'un des principaux thémes du livre), est un
artifice délibéré de la part de Tolstoi » (Nabokov 2002, 210). « Pourtant, dans la traduction
francaise », écrit Kundera, « le mot « maison » n’apparait qu’une fois, dans la traduction
tchéque pas plus de deux fois » (Kundera Euvre II, 731/797). Kundera ajoute que Tolstoi
utilise a plusieurs reprises le simple « skazal » (« dit ») lorsqu'un personnage parle et que ce
verbe est continuellement remplacé par des synonymes : « proféra, rétorque, reprit, cria, avait
conclu, etc. Les traducteurs sont fous de synonymes. (Je récuse la notion méme de
synonyme : chaque mot a son sens propre et il est sémantiquement irremplacable) » (ibid.).

A son époque, Tolstoi avait été critiqué pour avoir utilisé une langue simple, un
vocabulaire limité et pour avoir fait un usage constant de répétitions dans sa prose. Sa femme,
Sonya, qui copiait son travail, « lui demandait s'il ne valait pas mieux substituer ce mot a cela,
ou supprimer les répétitions fréquentes du méme mot » (S. Tolstoy 2010, 84), mais elle a écrit
qu'il était incroyablement précis dans son utilisation de la langue, envoyant parfois un
télégramme de derniére minute aux imprimeurs « pour changer un mot ou un autre — méme un
seul mot » (84). Ses premiers traducteurs n'étaient pas a l'aise avec ces répétitions ; Isabel

! Les deux références successives de pages renvoient aux deux éditions du volume II de I’édition de
I’Euvre de Milan Kundera dans la Bibliotheque de la Pléiade (2011 et 2017).



Hapgood, I'une de ses traductrices américaines, a écrit dans une critique de La Sonate de
Kreutzer parue en 1890 que

The style errs in the direction in which all his books are faulty, viz., repetition. The
unnecessary repetition of words or phrases occurs in his greatest works, while in the later,
the polemical, writings, it has become greatly exaggerated. It forms a feature of this book,
and although it gives strength at times, it is too marked on the whole. One must think that
this tautology is deliberate on the author's part, since he is never in haste to publish
uncorrected matter ; but the result is harshness, which increases with every fresh work
(Hapgood 1890, 313).

Constance Garnett, la premiére et non moins céleébre traductrice de langue anglaise de
I',euvre de Tolstoi, a été accusée dans une critique de livre de la maladresse de sa traduction
d'Anna Karénine, publiée en 1901; dans sa réponse, elle a écrit que Tolstoi «ne fait aucune
tentative pour €crire du bon russe — et plus que cela — il semble parfois se mettre en quatre
pour ne pas le faire» (Garnett 2009, 205). Sa « version anglaise d'Anna est plus claire et plus
exempte de défauts de style flagrants que l'original russe » (205). Enfin, a-t-elle ajouté,
Tolstoi est « l'auteur le plus facile a traduire. Je pourrais le traduire dans mon sommeil »
(205).

En 2016, Janet Malcolm a défendu avec véhémence les traductions que Garnett a
faites d'Anna Karénine en les opposant aux traductions contemporaines réalisées par Pevear et
Volokhonsky et par Marian Schwartz, arguant que ces nouvelles traductions étaient
maladroites et reproduisaient servilement les défauts stylistiques de Tolstoi, alors que ceux-ci
devaient étre rendus de maniere plus élégante en anglais (Malcolm 2016). Cependant, on doit
faire remarquer que Garnett est remarquablement fidéle a 1’utilisation des répétitions par
Tolstoi, méme si, personnellement, elle ne les aimait pas (contrairement a ses autres collégues
traducteurs de 1’époque, les célebres Aylmer et Louise Maude, qui utilisaient des synonymes
pour éviter les répétitions) ; ses traductions montrent que Garnett avait compris les
motivations esthétiques et affectives de leur emploi. Par exemple, dans la premiére partie
d'dnna Karénine, Kitty, dansant au bal, amoureuse de Vronski et amoureuse d'Anna, les
regarde tous les deux, alors qu’Anna sourit a Vronski et que leur amour s'enflamme. Kitty
voit a quel point Anna est belle, et I'adjectif « prelestny » est répété (au rythme de la valse :
Kitty se retourne dans les bras d'un autre homme) ; et a mesure que l'adjectif est répété, il
change de sens, car Kitty a réalisé¢ que la beauté¢ d'Anna a pris au piege I'homme que Kitty
aime. Le mot devient un battement de coeur de désespoir :

She was fascinating [prelestny] in her simple black dress, fascinating were her round arms
with their bracelets, fascinating was her firm neck with its thread of pearls, fascinating the
stray curls of her loose hair, fascinating the graceful, light movements of her little feet and
hands, fascinating was her lovely face in its eagerness, but there was something terrible
and cruel in her fascination (Tolstoy 2000, 98-9).

Pevear et Volokhonsky utilisent un mot différent, « enchantement », mais qui véhicule
cependant des connotations similaires s’apparentant a la magie, a ’incantation :

She was enchanting in her simple black dress, enchanting were her full arms with the
bracelets on them, enchanting her firm neck with its string of pearls, enchanting her curly
hair in disarray, enchanting the graceful, light movements of her small feet and hands,
enchanting that beautiful face in its animation; but there was something terrible and cruel in
her enchantment (Tolstoy 2002, 83).



Comparez ces deux traductions a la traduction des Maudes (et a la traduction francaise)
qui va suivre ; ils suppriment la plupart des répétitions, livrant ainsi une phrase anglaise tres
¢légante, mais qui perd son impact incantatoire et affectif, puisque les répétitions actualisent
la maniére dont Kitty se déplace, ce qu'elle voit, et le fait que ce qu'elle ressent change sous
nos yeux (2 mesure que le sens du mot change) :

She looked charming in her simple black dress; her arms full with the bracelets, her firm
neck with the string of pearls round it, her curly hair now disarranged, every graceful
movement of her small feet and hands, her handsome, animated face, - everything about her
was enchanting, but there was something terrible and cruel in her charm (Tolstoy 1995,
229).

Elle était ravissante dans sa robe noire, si simple ; tout en elle, ses bras ronds ornés de
bracelets, son cou ferme entouré d’un rang de perles, ses cheveux bouclés 1égérement
dérangés, les mouvements gracieux et souples de ses pieds et de ses mains, son beau visage
animé, tout en elle était charmant ; mais il y avait quelque chose de terrible et de cruel dans
ce charme. (Tolstoy 1972, 116)

Dans I’introduction de sa traduction de 2015, Marian Schwartz écrit que Tolstoi a
qualifi¢ le russe littéraire de « répugnant » ; il voulait rompre avec les normes du langage
littéraire, il « entendait entiérement plier le langage a sa volonté, comme instrument de ses
convictions esthétiques et morales. Fuyant les métaphores, idiomes et descriptions prévisibles,
il mit des répétitions, un vocabulaire dépouillé et de longues phrases a un effet brillant pour
répondre a ses fins littéraires et philosophiques supérieures. Les personnages de Tolstoi
parlent — et pensent — dans un langage trop fidele a leur nature » (Schwartz 2015, xxiii-xxiv).
Elle soutient qu'il a « délibérément limité son vocabulaire » de sorte que « des mots tout a fait
ordinaires », « des phrases, des phrases et méme des racines » soient répétés encore et encore
a travers le roman, formant « un fin réseau de connexions entre les personnes et les
événements qui est progressivement tissé dans toute la longueur du roman » (XXIV-XxV). En
traduisant le roman, Schwartz a découvert que Tolstoi avait utilis¢ l'adjectif « vesé€lyi »
(joyeux) (et ses variantes), « trois cent seize fois » et que le mot « au fil des répétitions » «
commence a prendre des associations inquiétantes. Le lecteur commence a se demander a
quel point quelqu'un est joyeux » (XXV). Cette idée centrale de la recherche du bonheur (li¢e
dans I’esprit de Tolstoi a 1’idéal qu’il s’était fait de la famille) et de ses faux avatars, résonne a
travers tout le roman, comme elle le fait a travers nos propres vies. Les traducteurs,
parcourant le roman, ressentent la signification fractale de ces répétitions, la facon dont ces
liens infimes conduisent a une signification plus large du modele du livre, parce qu’Anna
Karénine est fondé sur ces schémas momentanés qui, dans la vie des personnages et dans nos
propres vies, changent selon contexte et 1'émotion, la perception et le mouvement.

Ce qui nous ramene a Kundera. Dans « Soixante-neuf mots », Kundera relie 1'entrée de
« Répétition » a celle de « Litanie » ; il cite « un passage de litanie dans La Plaisanterie
composé sur le mot chez-moi » (Kundera (Euvre 11, 724/790) ; un personnage, Jaroslav, parle
de musique et, en répétant le mot, crée le sien: « Je voudrais que le roman, dans les passages
réflexifs, se transforme de temps en temps en chant » (ibid.). « Dans la premicre édition
francaise », cependant, « toutes les répétitions étaient remplacées par des synonymes... Les
synonymes ont détruit non seulement la mélodie du texte mais aussi la clart¢ du sens »
(725/790-1). Kundera, bien sir, revient sur le crime de « la synonymisation systématique »
par les traducteurs dans Les Testaments trahis quelques années plus tard (Kundera 1993, 131),
dans lequel il soutient que « ce besoin de synonymiser s'est incrusté si profondément dans
'ame du traducteur qu'il choisira tout de suite un synonyme » (131).



« O messieurs les traducteurs », s'écrie Kundera, « ne nous sodonymisez pas ! » (131),
et son utilisation du pronom pluriel est instructif. Sa remontrance est extraite d'un essai, « Une
phrase », qui examine trois traductions francaises d'une phrase du « Chateau » de Kafka et
dans lequel il soutient que I'utilisation que fait Kafka de la répétition, son vocabulaire limité et
sa ponctuation singuliére sont délibérés : ces ¢léments sont la pour souligner les concepts
existentiels et épistémologiques centraux, et la pour I'euphonie ; pour la mélodie, le souffle et
finalement, l'affect. Il utilise cet art méme dans sa propre prose, décrivant pourquoi il est
important de comprendre ces caractéristiques dans la prose de Kafka. Par exemple, il fait
valoir que « la richesse du vocabulaire en elle-méme ne représente aucune valeur » et, en
faisant valoir ce point de vue, il limite 1’étendue de son propre vocabulaire :

L’étendue du vocabulaire dépend de l’intention esthétique qui organise 1’ceuvre. Le
vocabulaire de Carlos Fuentes est riche jusqu’au vertige. Mais le vocabulaire de Hemingway
est extrémement limité. La beauté de la prose de Fuentes est liée a la richesse, celle de
Hemingway a la limitation du vocabulaire (Kundera Euvre 11, 819/885).

Les essais dans L’Art du roman et Les Testaments trahis ont été écrits peu de temps
apres que Kundera eut révisé les traductions francaises de ses romans écrits en tcheque. « Ce
n’est qu’en relisant les traductions de tous mes livres que je suis apercu, consterné, de ces
répétitions ! », écrit-il. « Puis, je me suis consolé : tous les romanciers n’écrivent, peut-étre,
qu’une sorte de theme (le premier roman) avec variations » (724/790). Mais plus précisément,
la répétition-variation n'est pas simplement thématique mais construite autour de ce que
Kundera appelle les « mots-thémes » : certains « mots principaux » qui « dans le cours du
roman » sont des mots « analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés en catégories
de l'existence » (693/758-9). 1l est évident pour les lecteurs contemporains que Kundera
revient sur ces « mot-thémes » dans chaque roman et a travers son ceuvre, mais son utilisation
de la répétition est moins examinée — et celle-ci devient plus prononcée en exil a mesure que
Kundera lui-méme réexamine ses traductions frangaises, et encore plus prononcée quand il
commence a écrire en frangais — sa répétition de mots autour de mots-themes et de motifs
récurrents. Comme il écrit sur l'art de la répétition dans I'ccuvre de Tolstoi et de Kafka et
comme il voit fonctionner cet art dans son propre travail a mesure qu'il le révise — grace, en
fait, a l'irritante habitude de « synonymisation systématique » de ses traducteurs — Kundera
commence a utiliser trés consciemment la répétition de mots dans son travail.

Le roman de Tolstoi, A4nna Karénine, est littéralement et physiquement transportée
dans L 'insoutenable légereté de [’étre, le livre se retrouvant symboliquement sous le bras de
Tereza, comme passeport totémique dans le monde de Tomas. Cependant le roman n'est
jamais ouvert ; Tomas ne comprend jamais le sens que revét le roman pour Tereza (pas le
roman en soi, mais I’importance du fait de porter un roman sur soi : une vie intellectuelle, une
vie au-dela de la ville natale de Tereza et de sa mére). Au lieu de cela, le roman, avec ironie,
se transforme en Karénine a quatre pattes. Mais il y a aussi une interaction formelle et
stylistique. Dans L'Art du roman, un essai écrit a peu prés en méme temps que le roman,
L’insoutenable légereté de [’étre, Kundera s'intéresse a la maniere dont Tolstoi montre le role
que jouent le hasard et I'illogisme dans la prise de décision : « Qu'est-ce qu'un acte : éternelle
question du roman, sa question, pour ainsi dire, constitutive. Comment une décision nait-elle ?
Comment se transforme-t-elle en acte et comment les actes s’enchainent-ils pour devenir
aventure ? » (676/742). Il demande alors : « pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ? » et
soutient qu’« elle se jette sous le train sans en avoir pris la décision. C’est plutot qui a pris
Anna. Qui I’a sur-prise. Pareille a I’homme qui, au lieu d’amour, parlait de champignons,
Anna agit « a cause d’une impulsion inattendue » » (ibid.).

Dans L'insoutenable légereté de l'étre, (chapitre 11, partie 2), le narrateur s’interroge
sur les motifs qui ont poussé Tereza a décider de tomber amoureuse de Tomas, a le suivre a



Prague, et décrit en quoi la décision qui change sa vie — et en dépit de toute logique — en une
vie nouvelle est construite sur une série de « hasards » et de « coincidences » (Kundera
(Euvre I, 1180) que Tereza, comme nous tous, mythologise en signification existentielle.
Nous composons nos vies, rétrospectivement, comme la musique, soutient le narrateur ; nos
choix deviennent « romanesques » (1180). Tereza voit Tomas avec un livre ouvert attablé au
dans le café de sa ville de province alors que Beethoven passe a la radio ; il séjourne dans la
chambre numéro six ; elle termine son travail a six heures. C'est le destin, pense-t-elle. En
réfléchissant a la facon dont nous composons nos vies comme une partition de musique ou
comme un roman, Kundera se tourne vers Anna Karénine et examine dans quelle mesure sa
décision impulsive de se jeter sous un train rend sa vie romanesque, lui donne de la pesanteur
(plutot que de n'étre une simple manceuvre romanesque de la part de Tolstof).

Kundera parle non seulement de la facon dont nous transformons nos vies en romans
et en compositions, mais il transforme également ce chapitre en une explosion de musique,
une composition. Je dirais provisoirement que les multiples répétitions de mots dans le
chapitre fonctionnent a la mani¢re d’une fugue (faisant ainsi référence par euphonie aux
derniers quatuors a cordes de Beethoven). Nous pouvons voir le texte passer de la répétition
en tchéque de «ndhod» [danger] & « Zivot » [vie], & « koincidence » [coincidence], a « krasa »
[beauté], a « hudba » [musique], a « roman » [roman], a « kompozice » [composition], & «
motiv » [motif], a « skladba » [partition / composition] (et une note de basse constante de «
Beethoven »), la dernieére phrase reflétant plusieurs de ces mots a la fois (Kundera 2006, 63-
4 ; Kundera Fuvre I, 1180-1). C’est un extrait de prose incroyablement élaboré et
euphonique, plein d’assonances, de consonances et de sibilances en tchéque.

Le dernier paragraphe est particuliérement bien structuré, euphoniquement et
phénoménologiquement. Il y a plusieurs mécanismes chiastiques dans la phrase de ce
paragraphe, qui lui donnent un mouvement syntaxique dynamique de va-et-vient : « Nelze ...
ale 1ze » [On ne peut... on peut]; « Vycitat romanu ... vycitat clovéku » [reprocher au
roman. .. reprocher a 'homme]; « Ze je fascinovan tajemnymi ... Ze je ve svém viednim Zivoté
» [d’€tre fasciné par les mystérieuses rencontres... d’étre [[dans sa vie ordinaire]]; « Jako je
setkani Vronského ... anebo setkani Beethovena » [par la rencontre de Vronski... ou la
rencontre de Beethoven]. En méme temps, le passage est énumératif et offre également un
mouvement de la prose qui va vers 'avant « (jako je setkani Vronského, Anny, néstupisté a
smrti anebo setkdni Beethovena, Tomase, Terezy a konaku) », qui méne a une longue clausule
qui regroupe certains des mots-thémes et des motifs du chapitre : « ale lze pravem vycitat
cloveéku, ze je ve svém vSednim zivoté vici takovym ndhodam slepy a jeho zivot tak ztraci
svou dimenzi krasy ». La phrase met en scéne le train rapide et basculant de l'inévitabilité —
ou, plutdt, d'une fatalité qui est fabriquée et construite — conduite — par Tereza et Anna, et par
nous tous :

Nelze tedy vycitat romanu, ze je fascinovan tajemnymi setkanimi nahod (jako je setkani
Vronského, Anny, nastupisté a smrti anebo setkani Beethovena, TomaSe, Terezy a
konaku), ale Ize pravem vycitat €lovéku, Ze je ve svém vSednim Zivoté vuci takovym
nahodam slepy a jeho Zivot tak ztraci svou dimenzi krasy. (Kundera 2006, 63-4)

On ne peut donc reprocher au roman d’étre fasciné par les mystérieuses rencontres des
hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai et de la mort, ou la
rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec
raison reprocher a ’homme d’étre aveugle a ces hasards et de priver ainsi la vie de sa
dimension de beauté. (Kundera Euvre I, 1181)

(Il est a noter que Kundera a ajouté une phrase a ce chapitre lors de la révision de la
traduction frangaise qui aborde spécifiquement le sujet de la réécriture. Ecrivant qu'on



compose sa vie en transformant ces coincidences en motifs, guidés par la beauté, il ajoute (en
italique) :

L’homme, guidé par le sens de la beauté, transforme I’événement fortuit (une musique de
Beethoven, une mort dans une gare) en un meotif qui va ensuite s’inscrire dans la partition
de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le développera comme fait le compositeur
avec le theme de sa sonate. (1181)

Cette phrase, qui compare la composition d'une vie a la manieére dont un compositeur
pourrait développer le theme d'une sonate, est elle-méme trés euphonique en francais.
Kundera ajoute ensuite cette phrase a la nouvelle édition tcheéque « Vract se k nému, opakuje
ho, meni, rozviji jako skladatel téma své sonaty » (Kundera 2006, 64). La phrase n'est jamais
ajoutée a la traduction anglaise.

En anglais — dans la seule traduction que Kundera n'a pas révisée — la phrase est
coupée en deux, ce qui non seulement change sa trajectoire propulsive (le train du hasard se
précipitant vers le mythe) mais lui donne une rationalité trés anglo-saxonne (une chose qui «
ainsi » conduit a une autre chose, et perd par la méme le sens de causalité fortuite) :

It is wrong then, to chide the novel for being fascinated by mysterious coincidences (like the
meeting of Anna, Vronsky, the railway station, and the death or the meeting of
Beethoven, Tomas, Tereza, and the cognac), but it is right to chide man for being blind to
such coincidences in his daily life. For he thereby deprives his life of a dimension of
beauty. (Kundera 1985, 52)

« C'est peut-étre une pratique de traduction américaine typique de ne pas respecter la
syntaxe », écrit Kundera a Peter Kussi, un autre traducteur américain, a propos d'une
traduction de La vie est ailleurs, « Mais ce n'est pas une bonne pratique. Imaginez si nous
traduisions Hemingway en longues phrases et Faulkner en phrases courtes ! » (Archive
Kussi : KC3 1976). 1l a également mis en garde Michael Henry Heim contre la ponctuation
dans la traduction que celui-ci avait faite de L'insoutenable légereté de 'étre, soulignant qu'il
pouvait « sembler stupide » de rester « fidele a la syntaxe », mais précisant qu'il avait
remarqué que Heim avait « tendance a des phrases plus courtes » et que Heim semblait moins
a l'aise avec les deux points et les points-virgules ; Kundera a fait valoir que cela affectait le
rythme et le ton de la traduction (Archive Heim, dossier 3). Pourtant, Kundera s'est rendu
compte que ce raccourcissement des phrases n’était pas entierement 1’affaire des traducteurs ;
« D'apres ce que j'ai recueilli dans le manuscrit », écrit-il a Kussi, « Miss Editor consolide
cette tendance » (Archive Kussi : KB2 1973). Il a noté¢ que la plume de 1’éditrice avait
supprimé « presque tous les points-virgules » (Archive Kussi : KB2 1973). L’année
précédente, Kussi avait écrit & « Miss Editor » — Nancy Nicholas, de la maison d’édition
Knopf — en réponse a « la question de la ponctuation que vous soulevez dans la lettre : les
Tcheques, des gens circonspects et tres liés par des traits d’union, se lancent beaucoup plus
que nous dans des choses telles que des points-virgules » et que Kundera a méme étendu cela
a des fins esthétiques et stylistiques (Archive Nancy Nicholas, Boite 903, 17 juillet 1973).
Cependant, elle était convaincue que ces longues phrases étaient stylistiquement défectueuses
et ne permettaient pas de vendre les romans a un lectorat américain. Kundera avait écrit
directement a Nancy Nicholas pour faire son plaidoyer : « Dans le texte de [Kussi], il est
indiqué au crayon a de nombreux endroits que d'autres points-virgules et deux points doivent
étre perdus et doivent étre remplacés par des points. Je vous en prie, n’exagérez pas ! »
(Archive Nancy Nicholas, Boite 903, 3 février 1974). Il ajoute un post-scriptum a une autre
lettre, deux ans plus tard : « PS En lisant la traduction de M. Kussi, ne changez pas mes
longues phrases. Ne les raccourcissez pas ! Je n'aime pas ce type de syntaxe et American Life
is Elsewhere en souffre un peu » (Archive Nancy Nicholas, Boite 903, 7 mars 1976).



Kundera est obsédé par la ponctuation, mais en lisant les archives de ses traducteurs et
rédacteurs américains, il est assez clair, et certainement tenace, sur le fait que la ponctuation
est importante pour le style et le sens de sa prose, et justifie parfaitement son point de vue. Au
fond, son éditrice américaine était beaucoup plus intéressée par le contenu politique des
romans et la facon dont ils parlaient de I'air du temps — et du marché — de la guerre froide que
par toutes les expériences de style en prose. Elle voulait une prose lucide et accessible qui
fonctionne comme un véhicule pour le message. Par conséquent, 1’esthétique stylistique de
Kundera, ou du moins la maniére dont il utilise le langage et 1’euphonie, n’a jamais été
considérée comme faisant partie intégrante de son ceuvre en anglais.

De plus, le manque d’intérét envers ce qu’il essayait de faire avec le langage a
¢galement conduit & un manque d’intérét envers sa maniere d’utiliser le langage. La critique
n’a pas réalisé combien cette maniere singuliére ¢€tait influencée par ce qu’il avait observé
chez d’autres auteurs, a savoir I'utilisation de la répétition et d’une syntaxe inhabituelle. L 'Art
du roman et Les Testaments trahis sont lus comme des analyses d’écrivains tels que Tolstoi et
Kafka, et non comme une invitation a « la fabrique de la langue » de Kundera. Dans ses essais
— lus parallelement a son propre travail d’écriture — nous pouvons voir Kundera réfléchir a la
fagon dont la prose des romans de Tolstoi et de Kafka produit de 1’affect et, chez Tolstoi, crée
le sentiment de la mutabilité du sentiment, des choix et de la pensée humains.

Dans l'extrait de L'insoutenable légerete de l'étre, présenté ci-dessus, Kundera fait
référence a la premiére rencontre entre Anna et Vronski, a la gare, lorsque la paysanne est
tuée par un train et la maniére dont elle en fait un motif lorsqu'elle décide impulsivement de
se jeter sous un train, alors qu’elle est en chemin pour aller affronter Vronski. « Tolstoi a da
utiliser (pour la premicre fois dans l'histoire du roman) le monologue intérieur presque
joycien pour restituer le tissu subtil des impulsions fuyantes, des sensations passageres, des
réflexions fragmentaires, afin de nous faire voir le cheminement suicidaire de I'ame d'Anna »
(Kundera Euvre II, 677), écrit Kundera dans L'Art du roman, faisant écho a l'argument
fiecrement nationaliste de Nabokov selon lequel « le courant de conscience ou monologue
intérieur est une méthode d'expression inventée par Tolstoi, un Russe, bien avant James Joyce
» (Nabokov 2002, 183). Nabokov soutient que I’utilisation que Tolstoi fait du monologue
intérieur dans Anna Karénine « implique ce que nous pourrions appeler des répétitions
créatives, une série compacte de déclarations répétitives, venant les unes apres les autres, plus
expressives, chacune plus proche de la signification de Tolstoi. Il titonne, il déballe le paquet
verbal pour son sens intérieur, il épluche la pomme de la phrase, il essaie de le dire d'une
facon, puis d'une meilleure facon, il tatonne, il cale, il joue, il tolstoie avec des mots » [he
Tolstoys with words] (238). Cela pourrait étre une description adéquate de ce que Kundera
fait avec la langue dans ses romans, bien que ce soit d'une maniére beaucoup plus consciente :
il kundere avec des mots [he Kunderas with words].

Le noyau de ce qui semble étre une analyse postmoderne ludique de la « différance »
se trouve dans le Tolstoi que Kundera lit et analyse : mais le noyau est plein de sentiments et
d'une tentative de comprendre comment nos pensées illogiques, non causales, impulsives et
éphémeres influent sur nos décisions importantes. Kundera fait référence aux deux scénes
célebres (et meurtricres) se situant a la gare, avec Anna, dans le roman de Tolstoi, mais il y en
a une troisiéme qui se répercute, je pense, dans 1’arrivée de Tereza a 1’appartement de Tomas
avec Anna Karénine sous le bras. Anna décide de quitter Moscou apres ce bal fatidique ou
elle rencontre Vronski, pour lui échapper, pour retourner a sa vie et a son mariage a
Pétersbourg. Elle emporte avec elle, dans le train, un « roman anglais » et commence a le lire
alors que le train sort de la gare et qu'il prend de la vitesse. “At first her reading made no
progress” (Tolstoy 2000, 115). Cette courte phrase déclarative, avec son marqueur temporel et
une voix passive un peu bizarre, est suivie de deux longues phrases avec plusieurs clausules :



The fuss and bustle were disturbing; then, when the train had started, she could not help
listening to the noises; then the snow beating on the left window and sticking to the pane,
and the sight of the muffled conductor passing by, covered with snow on one side, and the
conversations about the terrible snowstorm raging outside, distracted her attention. Further
on, it was continually the same again and again: the same shaking and rattling, the same
snow on the window, the same rapid transitions from steaming heat to cold, and back again
to heat, the same passing glimpses of the same figures in the twilight, and the same voices,
and Anna began to read and to understand what she read. (115)

le remue-ménage et les allées et venue I’en empéchaient ; puis, quand le train fut en marche,
le bruit la géna ; la neige frappait la portiére de gauche et recouvrait la vitre, le conducteur
tout emmitouflé passait, couvert de neige, et les conversations sur le mauvais temps retinrent
I’attention de la voyageuse. Enfin, tout devint monotone ; toujours la méme neige frappant
la vitre, les mémes silhoucttes des mémes personnes dans la demi-obscurité et les mémes
voix ; Anna se mit a lire et 2 comprendre ce qu’elle lisait. (Tolstoy 1972, 137)

Nous entendons et sentons le train se mettre en mouvement dans les conjonctions
temporelles et séquentielles: « then / alors», « and / et », a mesure qu'ils construisent de la
vapeur sémantique, puis le bruit s’intensifie dans la deuxiéme phrase, par la répétition
insistante (le sifflement du train) du « the same / le méme» — on peut entendre les pistons et la
machine a vapeur accélérer et s'installer dans une vitesse rythmique qui exprime également la
frustration (the same, the same, the same / la méme, les mémes, des mémes). Ce qui
commence, cependant, par des « mémes » bruits énervants et de la neige et des changements
rapides de température, s'installe ensuite dans une vision plus douce des « mémes apergus
passants des mémes personnages au crépuscule et des mémes voix » — une installation dans le
rythme du train a vapeur. Ensuite, Anna agit de son libre arbitre — elle commence non
seulement a lire mais « a comprendre ce qu'elle » lit. Le mouvement du train est
phénoménologiquement perturbateur — les sons, les perceptions visuelles et le toucher sont
accrus (neige et chaleur) — et le mouvement I’empéche au départ de lire. La lecture : une
activité sédentaire utilisée pour passer le temps qui s’entreméle avec le temps lui-méme ; le
mouvement vers 1'avant des phrases se déplace avec le mouvement vers l'avant du train avec
Anna et son livre.

Le temps et la vitesse affectent sa lecture de son « roman anglais » :

If she read that the heroine of the novel was nursing a sick man, she longed to move with
noiseless steps about the room of a sick man,; if she read of a member of Parliament making
a speech, she longed to be delivering the speech; if she read of how Lady Mary had ridden
after the hounds, and had provoked her sister-in-law, and had surprised everyone by her
boldness, she too wished to be doing the same. But there was no chance of doing anything;
and twisting the smooth paper knife in her little hands, she forced herself to read. (116)

Lisait-elle que I’héroine du roman soignait un malade, elle efit voulu de marcher a pas
légers dans la chambre du patient ; un membre du Parlement pronongait-il un discours, elle-
méme eiit désiré prendre la parole ; le passage ou lady Mary, en montant a cheval, agagait
sa belle-sceur et étonnait tout le monde par sa hardiesse, suggérait a la liseuse I’envie d’en
faire autant. Mais c’était impossible. Tournant le coupe-papier entre ses doigts, Anna
s’efforcait de poursuivre sa lecture. (Tolstoy 1972, 137)

Nous entendons non seulement ce qu’elle pense, mais aussi comment elle pense ; son
impatience — aux limites du fantasme — est effectuée et affectée par la vitesse du train (son
mouvement rythmique est ressenti dans la répétition de « si elle lisait ¢a ... elle désirait » et



par le mouvement circulaire de la phrase «si elle lisait » a « elle s'est forcée a lire »). (Garnett
ne peut pas se résoudre a traduire complétement la répétition — « she longed to ... she longed
to ... she longed to »). Le potentiel de toute empathie apaisante a partir des pages d'un roman
est perturbé par son dégoit pour le schéma de ses pensées qui la ménent mécaniquement a
travers 1’éventualité de vies différentes : femme (soins infirmiers), homme (Parlement) et un
mélange des deux (les « audacieuses » Lady Mary), mais servent a réfléchir sur la banalité et
le manque de possibilités qui caractérisent sa propre vie : « But there was no chance of doing
anything / Mais il n'y avait aucune possibilité de faire quoi que ce soit ».

Elle réfléchit a la maniére dont le héros du roman a « atteint son bonheur anglais, une
baronnie et un domaine » et souhaite vivement qu'elle puisse le rejoindre la-bas ; une pensée
passionnée et soudaine qui devient immédiatement sombre :

She suddenly felt that e ought to feel ashamed, and that she was ashamed of the same
thing. But what had he to be ashamed of? “What have I to be ashamed of?” she asked
herself in injured surprise. She laid down the book and sank to the back of the chair, tightly
gripping the paper cutter in both hands. There was [nothing]. She went over all her Moscow
recollections. All were good, pleasant. She remembered the ball, remembered Vronsky
and his face of slavish adoration, remembered her conduct with him: there was nothing
shameful. And for all that, at the same point in her memories, the feeling of shame was
intensified ... (Tolstoy 2000, 116).

Tout a coup, elle sentit que ce héros devait en avoir honte, ainsi qu’elle-méme : « Mais de
quoi doit-il étre honteux ? Et moi-méme, de quoi ai-je honte ? » se demanda-t-elle. Etonnée
et mécontente, elle laissa le livre et se rejeta sur le dossier de fauteuil, en serrant fortement
entre ses mains le coupe-papier. Qu’y avait-il de honteux ? La jeune femme se remémorait
tous ses souvenirs de Moscou : tous, doux et agréables. Elle se rappelait le bal, Vronski, au
visage amoureux et soumis ; elle se souvenait des conversations qu’elle avait eues avec lui ;
il n’avait la rien que put la rendre honteuse. Pourtant, a ce point des souvenirs d’Anna, le
sentiment de la honte grandissait ... (Tolstoy 1972, 137-8)

On peut a nouveau entendre le rythme du train — les pistons tirant — dans la répétition
d'un mot-théme du roman — qui se répéte tout au long du roman : « honte » et la répétition de
« souvenir » et « mémoire » — le rythme du train, son tempo, affecte sa pensée récursive et
enflamme son anxiété (en russe, il y a des sons répétés « v » et « s » — du nom et du verbe
pour la mémoire (vzpominat) et pour le mot honte [stidno] — qui évoquent littéralement les
roues et les sifflets du train). Anna passe du héros fictif et du frisson désincarné de I'évasion
imaginée et de l'adultére au héros, Vronski (fictif pour nous, et a la fois trés réel et aussi
romantique pour elle) qu’elle suivra plus tard dans le roman a son nouveau domaine de
fantasme exilé de la société. L'acte de lire a voix basse a changé de vitesse a cause du lieu de
lecture, le train ; son esprit passant du livre au passé récent, au présent, a un futur imaginé
(une graine plantée par le livre). Quand le train s'arréte, Anna descend sur un quai de train
dans une tempéte de neige, et 1a — la | — se trouve Vronski lui-méme ; elle est préparée a
rencontrer son « héros ».

Marcher, et cueillir des champignons, danser au bal, s'asseoir dans un train a grande
vitesse : le mouvement physique des personnages et leur état somatique stimulent la
mutabilité des sentiments, des pensées et des désirs ; « la raison d'étre du roman est de tenir le
« monde de la vie » sous un éclairage perpétuel et de nous protéger contre « I'oubli de I’étre
»» (Kundera Euvre 11, 649/715), écrit Kundera dans L'Art du roman : plutdt que de produire
une version réductrice de la facon dont nous vivons nos vies sur cette plancte, le roman recrée
les instants fuyants que nous vivons et expérimentons et ainsi «I’esprit du roman est 'esprit de
complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le



penses » » (650/716). Dans la vision réductrice de notre époque contemporaine, nous voulons
choisir si c'est « Anna ou bien Karénine qui a raison » (ibid.), mais ce que les grands romans
et le roman de Tolstoi nous montrent, c'est «la relativité essentielle des choses humaines »
(642/708) ; nous voyons le roman comme « le territoire ou personne n’est possesseur de la
vérité, ni Anna ni Karénine, mais ou tous ont le droit d'étre compris, et Anna et Karénine »
(741/807) alors qu'ils changent continuellement d'avis a travers le roman, l'individu,
intériorités changeantes qui se reflétent dans celles des autres : Levin, Kitty, Dolly, Stiva,
Laska le chien. La mutabilit¢ constante de I'essence humaine fascine Kundera alors qu'il lit
Tolstoi, mais ce qu'il lit aussi, ce qu'il utilise dans son propre travail, c'est 1'échafaudage
formel que Tolstoi érige pour reproduire une telle mutabilité : les mots répétés qui sont
épluchés comme une pomme, les phrases longues et propulsives, la musique et I'euphonie
dans une langue qui rend la lecture viscérale.

Pour conclure : « C'est précisément quand leur monde intérieur se transforme », écrit
Kundera a propos de Pierre Bezukhov et Andrei Bolkonsky dans Les Testaments trahis, qu'ils
« se confirment en tant qu'individus ; qu'ils surprennent ; qu'ils se rendent différents ; que leur
liberté s'enflamme, et, avec elle, I’identité de leur moi ; ce sont des moments de poésie : ils les
vivent avec une telle intensité que le monde entier accourt a leur rencontre avec un cortége
enivré de détails merveilleux. Chez Tolstoi, I'homme est d’autant plus lui-méme, il est
d’autant plus un individu qu’il a la force, la fantaisie, l'intelligence de se transformer »
(896/962). Les moments fuyants qui s'accumulent vibrent de concert avec la mutabilité¢ de
I'humanité ; dans I'ceuvre de Tolstoi, les protagonistes comprennent briévement ces moments
chargés de sens, puis ils les oublient. Cette conspiration de détails, note Kundera avec un
sourire mélancolique, sont « probablement immédiatement oubliés par la plupart des lecteurs
qui lisent des romans aussi inattentivement et mal qu’ils « lisent » leur propre vie » (894/960).

BIBLIOGRAPHIE

Archive Michael Henry Heim. Lilly Library. University of Indiana at Bloomington.

Archive Nancy Nicholas. Knopf Collection. Harry Ransom Center. University of Texas
Austin.

Archive Peter Kussi. Bakhmeteff Collection. Rare Books Library. Columbia University.

Garnett, Richard, Constance Garnett: A Heroic Life. London : Faber and Faber, 2006.

Hapgood, Isabel, “Count Tolstoi’s The Kreutzer Sonata.” The Nation 50, 1890, p. 313.

Kundera, Milan, L’Art du roman, Les Testaments trahis, In (Euvre II, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris : Gallimard, 2011 (nouvelle édition 2016).

- L’insoutenable légereté de [’étre, in (Euvre 1. Paris : Gallimard.

- Les Testaments trahis, Paris : Gallimard, 1993.

- Nesnesitelna lehkost byti. Brno : Atlantis, 2006.

- The Unbearable Lightness of Being. 1985. Trans. by Michael Henry Heim. London :
Faber and Faber.

Malcolm, Janet, “Socks.” New York Review of Books 23 June 2016. Available at:
https://www.nybooks.com/articles/2016/06/23/socks-translating-anna-karenina/ (last accessed
10 July 2019).

Nabokov, Vladimir, Lectures on Russian Literature. NY: Mariner, 2002.

Schwartz, Marian, “Translator’s Note.” In Anna Karenina. Trans. by Marian Schwartz.

xxiii-xxvii. New Haven: Yale University Press, 2015.
Tolstoy, Leo, Anna Karenina. Trans. by Marian Schwartz. New Haven: Yale University
Press, 2015.


https://www.nybooks.com/articles/2016/06/23/socks-translating-anna-karenina/

- Anna Karenina trans. by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky. New York :
Penguin, 2002.

- Anna Karenina, trans. by Constance Garnett, rev. by Leonard J. Kent and Nina
Berberova. New York: Modern Library Classic, 2000.

- Anna Karenina, trans. by Aylmer and Louise Maude, rev. by George Gibian. 2™
edition. New York : W.W. Norton, 1995.

- Anna Kapenuna. Moscow: [IpaBaa, 1978.

- Anna Karénine. Trans. by Marie Sémon. Paris: Le livre de poche. Classiques, 1972.

Tolstoy, Sophia. 2010. My Life. Trans. by John Woodsworth and Arkadi Klioutchanski.

Ottawa: University of Ottawa Press.



	Tolstoï et Kundera : style d’auteur et expérimentation syntaxique

