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Le roman, « écho du rire de Dieu » ? Célebre est la formule de /’Art du roman qui
¢tablit un lien essentiel, définitionnel, entre ce que Kundera entend par la « sagesse du
roman » et I’humour'. Pourtant, la métaphore choisie pour désigner ce lien est plus
problématique qu’il n’y parait. C’est elle que cet article voudrait interroger ici.

D’humour et de rire, il est beaucoup question sous la plume de Kundera : les titres de
ses romans, de La Plaisanterie au Livre du rire et de I’oubli, en passant par Risibles Amours,
en portent la trace explicite. Non seulement il y a toujours, ici ou 1a, une forme d’humour dans
I’écriture de Kundera et dans le regard qu’il porte sur ses personnages, mais a de nombreuses
reprises, dans ces passages ou 1’auteur reprend la parole pour commenter ce qu’il fait faire a
ses personnages, il prend la question de I’humour et du rire comme objet de réflexion, de
méditation ou de commentaire critique. Ainsi, la double page sur ‘les deux rires’, qui propose
de distinguer un rire de 1’ange et un rire du démon, dans le Livre du rire et de [’oubli, fait
directement suite a la description et a ’analyse du rire attribué a deux étudiantes américaines
qui préparent un exposé sur le Rhinoceros de Tonesco’. L’enchainement est typique de la
manicre de faire de I’écrivain : une scene est fabriquée et prise en charge par la narration, puis
I’auteur prend un peu de distance avec ses personnages pour interroger leurs faits et gestes, les
commenter, en proposer une interprétation. C’est le moment ou le rire des deux étudiantes,
déja décrit comme en exces, nous apparait comme décidément trés étrange. Et plus on
I’examine, plus on fait effort pour I’écouter soigneusement, moins ce rire est drdle, plus il
devient bizarre et dérangeant... L’article ‘rire’ du glossaire proposé dans /’Art du roman
commente d’ailleurs ce qui se joue en raccourci dans 1’épisode, soit la dissociation de la
gaieté et du comique. Citant Gogol, Kundera rappelle que «si on regarde attentivement et
longuement une histoire drole, elle devient de plus en plus triste ». Et il ajoute : « I’Europe a
regardé I’histoire drole de sa propre existence pendant un temps si long que, au XX° siecle,
I’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de lonesco qui dit : “il y a peu de
chose qui sépare 1’horrible du comique” »’

Les nombreux passages sur le rire et ’humour offrent largement de quoi reconstituer
une philosophie de I’humour éparpillée au fil des romans et des essais de Kundera. Mais il y a
surtout, dans ses romans, cet humour ravageur, sans mépris pourtant, qui, systématiquement,
ramene au sol, avec une sorte de tendresse caustique, tous ceux que 1’ hubris de 1’idéologie ou
de I’exaltation lyrique avait emportés plus haut que de juste — un humour qui oblige les
personnages a redescendre, et le lecteur a ne pas se payer de mots... Impossible, en effet, pour
un personnage de Kundera de se prendre tranquillement au sérieux : il y a toujours un auteur
pour I’observer, le scruter, ’examiner avec insistance de I’air railleur de celui a qui on ne la
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fait pas et qui ne lui laissera rien passer. L’humour a propos de ses personnages passe par ce
regard constamment aiguisé de 1’auteur en embuscade, ces observations permanentes de tout
petits détails triviaux a qui la discrétion est refusée... On se rappelle par exemple la toque de
fourrure de Clementis qui ouvre le Livre du rire et de [’oubli, que Kundera nous désigne avec
insistance comme la seule trace qui reste de lui sur la photo retouchée d’ou le personnage a
été évincé aprés son expulsion du parti’.

Il faut encore mentionner le grotesque, la surencheére scatologique du dénouement de /a
Plaisanterie, qui n’est pas tant ‘plaisanterie’ par I’engrenage infernal déclenché par la carte
postale de Ludvik a Marketa au début du roman que par I’échec ridicule et bouffon du plan de
vengeance fomenté par Ludvik, quinze ans plus tard, quand il retrouve par hasard 1’épouse de
I’ancien étudiant responsable de son éviction du Parti et décide d’en faire sa maitresse pour
humilier et punir son ancien bourreau. Le projet de vengeance tourne court : on ne fait pas
cocu celui qui ne réve justement que d’un moyen de se débarrasser de sa femme. En guise de
vengeance, Ludvik sert & Zemanek sur un plateau la solution que celui-ci n’osait espérer pour
enfin écarter en douceur cette épouse encombrante. Et le ridicule contamine alors 1’ensemble
des acteurs involontaires de cette bonne farce du destin, quand Helena se suicide en croyant
avaler des somniféres — en réalité des laxatifs dissimulés dans une boite de somniféres”.
Difficile, en vérité, de rire franchement d’un dénouement dont on ne sait plus trés bien quoi
penser et qui, par son caractére impitoyable, met mal a 1’aise le lecteur : pour qui exactement
est-il drole ? Est-ce alors qu’il faut introduire dans I’histoire ce Dieu dont le roman serait un
¢écho du rire ?

Ce tres rapide parcours allusif au travers du comique kunderien nous a fait passer un
peu vite sur I’étrangeté de 1’expression « écho du rire de Dieu ». La métaphore ne va pas de
soi. Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui rit dans un univers romanesque sans Dieu ? Et que
signifie cet ‘écho’ ? S’agit-il pour le romancier de I’entendre avant les autres et de le
transposer en roman ? Ou pour le lecteur, d’étre capable d’entendre le rire de Dieu au travers
de sa lecture ? Et surtout, que nous fait comprendre ce rire ?

L’étrange expression se trouve dans le « discours de Jérusalem », qui constitue la
derniere partie de /’Art du roman. « Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le roman ? 1y
un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, j’aime
imaginer que Francgois Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que 1’idée
du premier grand roman européen est née. Il me plait de penser que I’art du roman est venu au
monde comme 1’écho du rire de Dieu. »® « L’homme pense, Dieu rit » : La traduction que
Kundera donne du proverbe yiddish auquel il fait allusion convient parfaitement a sa
conception du roman comme contradicteur parfait de toutes les vérités, de toutes les
idéologies. Le non-esprit de sérieux du roman, c’est le combat de 1’écriture romanesque
contre les « agélastes », ceux qui ne savent pas rire, un terme que Kundera emprunte a
Rabelais.

Kundera poursuit en commentant [’usage qu’il veut faire du proverbe : « Mais pourquoi
Dieu rit-il en regardant ’homme qui pense ? Parce que I’homme pense et la vérité lui
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¢chappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de I’un s’¢loigne de la pensée de
I’autre. Et enfin, parce que ’homme n’est jamais ce qu’il pense étre. (...) Il n’y a pas de paix
possible entre le romancier et 1’agélaste, insiste-t-il. N’ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la
méme chose et qu’eux-mémes sont exactement ce qu’ils pensent étre. (...) Mais le roman (...)
c’est le territoire ou personne n’est possesseur de la vérité »’. L humour, pour Kundera, sert
précisément a cela : a creuser la distance entre le vécu et son interprétation, a y insérer du
«jeu», au double sens mécanique et ludique. Une autre métaphore célebre vient compléter
I’¢loge du roman comme contradicteur de toutes les certitudes : « Le roman est né non pas de
I’esprit théorique mais de 1’esprit de I’humour. (...) L’art inspiré par le rire de Dieu est, par
son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes idéologiques. A I’instar de
Penelope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des
savants, ont ourdie la veille. »®

Ailleurs dans /’Art du roman, Kundera développe le portrait du roman comme art du
« en méme temps », en insistant sur la notion d’ironie romanesque, qui permet de secouer le
joug de l'oppression du sérieux. En ne se laissant pas ramener a un seul régime de
signification, et surtout, en ne se laissant pas attraper dans une seule et unique grille de lecture
idéologique, le roman dit ceci et cela en méme temps et d’'un méme geste. Et de donner
I’exemple du roman de Cervantes — « critique rationaliste de 1’idéalisme fumeux de Don
Quichotte ? ou au contraire, exaltation de 1’idéalisme ? Ces deux interprétations sont toutes
deux erronées, parce qu’elles veulent trouver a la base du roman non pas une interrogation
mais un parti pris moral. [...] Dans ce « ou bien ou bien » est contenue I’incapacité¢ de
supporter la relativité essentielle des choses humaines, ’incapacité de regarder en face
I’absence de Juge supréme. »° Trait définitionnel d’un genre ou mode d’emploi et programme
de lecture ? Si I’ambiguité demeure sous la plume de Kundera, son portrait du roman en genre
idéal, bati sur la filiation Cervantés-Rabelais-Sterne-Diderot a assurément diffusé 1’exigence
d’un régime de réception critique fondé sur un défi herméneutique dont toute une génération
de professeurs de lettres, formée dans les années 1990, s’est avidement emparée. C’est dans la
continuité de ce projet de lecture kunderien et de son mode d’emploi pour tirer des legons
politiques du roman, que se situe une large part de la critique éthique qui s’est déployée
depuis.

Pourtant, si I’on comprend bien le role que Kundera attribue a I’humour comme
ingrédient principal de la sagesse du roman, une petite anomalie vient fragiliser le dispositif.
Mann tracht und Gott lacht, se traduit généralement non pas par « I’homme pense et Dieu
rit », mais par « I’homme fait des plans et Dieu rit » : ’homme prévoit, échafaude des projets,
réfléchit a des solutions, utilise son intelligence pour essayer de maitriser son destin, pour
controler ce qu’il lui arrive, mais c’est souvent en vain, car les choses sont incontrdlables...
Le sens du proverbe yiddish que cite Kundera est donc plus prés de « I’homme propose et
Dieu dispose ». Mais alors, il devient plus difficile de I’entendre dans un sens souriant, et
c’est la que commence son ambivalence sous la plume de Kundera.

A premiére vue, le proverbe pourrait sembler teinté d’amertume, de pessimisme, de
cynisme méme peut-&tre : on espere, on s’efforce, on planifie, on fait des projets... et puis
tout tourne court. Il y a de ’'imprévu, de la surprise, du hasard dans la vie, et cet imprévu ne
tourne pas toujours en notre faveur. Dieu, qui le sait bien, rit de nos efforts. Non que ce Dieu
dont il est question soit forcément un sadique qui s’amuserait a déjouer tous nos projets, a
nous mettre des batons dans les roues et a nous priver des succes poursuivis. Dans une

7 Ibid. p. 741.
8 Ibid. p. 741.
S Ibid. p. 642.



interprétation juive de ce proverbe, il n’y a aucune raison de croire en un Dieu qui s’amuserait
sciemment a déjouer nos projets et a nous frustrer de nos espoirs, comme dans la vision
grecque des divinités de 1’Olympe. Ce serait plutét un rappel salutaire, prudent, de la
versatilité du destin, de I’incontrolabilité des choses. Un Dieu plus sage que nous, qui connait
I’avenir, qui a plus d’expérience que nous de la vie, et qui sait que de I’imprévu peut toujours
nous tomber sur la téte quand on s’y attend le moins, qu’on ne peut pas contrdler le futur et
qu’il faut donc rester modeste et sur ses gardes, ce Dieu-la nous regarde nous échiner et
voudrait nous prévenir par son rire de ne pas étre trop sir de nous. Il faut rester 1€ger, mobile,
adaptable, souriant malgré 1’adversité... car le sort ne nous laissera pas forcément aller au
bout de nos projets. La vie résiste a tous les plans qu’on trace sur elle. L’existence est comme
un cheval fougueux qui n’en fait qu’a sa téte et qui ne se laisse pas dompter. On ne peut pas
mettre le mors a son destin.

Si telle est la paraphrase judéo-compatible du proverbe correctement traduit (I’homme
fait des plans, Dieu rit), le contresens de traduction que fait Kundera (I’homme pense, Dieu
rit) est étrange non seulement parce qu’il tire le Dieu des juifs du c6té des sceptiques, mais
surtout parce que la traduction plus fidele irait pourtant comme un gant a 1’auteur de La
Plaisanterie. Elle lui conviendrait méme tellement mieux, pour caractériser 1’esprit de ses
romans a lui, qu’on pourrait se demander si cette traduction déviante n’est pas un lapsus
cherchant a dissimuler le vrai point névralgique du roman selon Kundera : son rapport a
I’aléa. Quelle meilleure illustration en effet, pour illustrer que « ’homme fait des plans et
Dieu rit », que La Plaisanterie, cette histoire d’une vengeance qui tourne a la débandade, cette
variation sur un arrosé qui cherche a devenir arroseur mais ne réussit qu’a se faire arroser a
nouveau, cette parodie d’un Comte de Monte-Cristo sans grandeur ni gloire, défait in extremis
dans un grand éclat de rire du destin ? Non seulement on ne peut pas se venger, non seulement
on ne peut rien réparer, mais plus on essaie, plus le ridicule nous enfonce... Malheur aux
vaincus ! Il n’y a pas de réparation possible pour les destins brisés. En réalité, avec la lecon
ainsi commentée du dénouement de /la Plaisanterie, nous sommes déja bien au-dela de la
sagesse yiddish du proverbe. Ce n’est pas simplement que les choses ne se passent pas comme
on I’escomptait. Ce n’est pas simplement que le plan de vengeance est un pétard mouillé.
C’est bien pire : c’est un pétard qui vous explose a la figure. Ce ne sont pas I’'imprévu, la
fantaisie, les surprises de la contingence irréductible, qui empéchent la réalisation des plans
des hommes ; ce ne sont pas les facéties du destin...c’est son maléfice.

Il y a pourtant, sous la plume de Kundera théorisant I’art du roman a partir de sa lignée
de romanciers préférés, de quoi alimenter une illustration plus légeére du proverbe yiddish
retraduit correctement. Cela passerait par ce trait caractéristique du roman quichottesque que
Kundera, dans un entretien avec Christian Salmon reproduit dans L’Art du roman, appelle le
vaudeville, avec tout son « appareil des coincidences inattendues et exagérées », qui forme la
trame du Don Quichotte, avec sa « taverne quelque part au milieu de I’Espagne ou tout le
monde, par pur hasard, se retrouve », dans «une accumulation de coincidences et de
rencontres totalement improbables »."

Or, apres Don Quichotte, le jeu des coincidences improbables cesse d’étre innocent ou
ludique, il devient soit intentionnellement cocasse et parodique, soit fantastique et onirique,
explique Kundera. L’illustration qu’il en donne porte sur le premier chapitre du premier
roman de Kafka, Amerika. Pour Kundera, ’épisode du soutier, dans lequel le jeune Karl
Rossmann, au moment de débarquer du bateau qui I’a mené en Amérique, retrouve par hasard
son oncle d’Amérique le sénateur Jacob a I’issue d’une série de circonstances contingentes et
de hasards improbables, fonctionne comme « un souvenir nostalgique de la taverne
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cervantesque »''. Mais il oublie, en évoquant Kafka et Amerika en particulier, de pousser plus
loin encore ’analyse de I’altération de la caverne de Cervantes en direction d’une conception
du destin (c’est-a-dire de I’intrigue) si facétieuse qu’elle en devient trés éprouvante, cruelle,
presque sadique, parce qu’elle ne laisse a ses personnages aucune échappatoire.

On pense par exemple a deux autres chapitres d’ Amerika, qu’on aura du mal a trouver
dréles, méme s’il y est de fait aussi question de facéties du destin : le chapitre 3, ‘Une maison
de campagne aux environs de New York’, repose sur le dispositif diabolique de la lettre que
Mr Green, ami et émissaire de 1’oncle Jacob, doit remettre au jeune Karl a minuit pile et par
laquelle son oncle le répudie sans possibilité d’appel si la lettre le trouve loin de New York
apres minuit... alors méme que Karl réclamait, depuis plusieurs heures déja, de rentrer chez
son oncle a New York et que c’est Mr Green, justement, qui ’a retenu dans cette campagne
ou le triste verdict va lui étre rendu. Soigneusement ourdi par ’auteur, le piege du destin est
un jeu malhonnéte avec 1’aléa et les contingences, une tricherie ; Karl Rossmann n’est
d’ailleurs pas dupe : il confronte Mr Green a la duplicité dont il s’est rendu complice.

De méme, encore un peu plus tard dans le roman, quand Karl est liftier a 1’Hotel
occidental, il y a cette autre facétie maléfique du destin, orchestrée par 1’intrigue dans
« I’affaire Robinson », ce bref instant ou le sort de Karl se joue quand, liftier modele qui ne
quitte jamais son poste, il doit s’absenter une petite minute de son poste pour porter secours
au voyou ivrogne qu’un auteur malicieux ou malveillant a mis en travers de sa route ; et
précisément a ce moment-la - encore une coincidence - le chef des liftiers passe devant
’ascenseur, constate 1’abandon de poste, et voila Karl renvoy¢ sans possibilité¢ de faire appel.

Si aprés Don Quichotte le jeu des coincidences improbables ne peut plus étre innocent,
désormais, le hasard, relu au prisme du biais intentionnel, se fait cruel et maléfique. Et on peut
continuer dans cette voie en sollicitant d’autres souvenirs littéraires, d’autres plaisanteries du
destin de plus en plus diaboliques, de moins en moins innocentes. Ainsi de toutes ces intrigues
qui échafaudent, a coups de hasards soigneusement fabriqués et de contingence
artificiellement fomentée, un acharnement sur leurs personnages... C’est ainsi que fonctionne
le Manteau de Gogol, qui met en sceéne, en la personne d’Akaki Akakievitch, un héros déja
frappé de toutes les tares, souffre-douleur de ses collégues et de la vie en général, qui a
¢conomis¢ sou a sou pendant des mois, rognant sur le plus indispensable au cceur de
I’impitoyable hiver pétersbourgeois, pour acheter le nouveau manteau dont il a besoin pour
prolonger son existence envers et contre toutes les difficultés, et qui se le fait voler le soir
méme du jour ou il a enfin la joie de I’étrenner'. ..

C’est encore ainsi que procéde La Parure de Maupassant, I’histoire de cette jeune
femme qui emprunte a une amie un collier pour une soirée, le perd, entreprend de le racheter a
crédit pour pouvoir le rendre a son amie en dissimulant sa perte, et passe quinze ans de sa vie
a ¢épuiser ses forces dans le travail et les privations pour rembourser sa dette, avant
d’apprendre, a la fin, de la bouche méme de I’amie en question, une fois la dette remboursée
et toute sa vie gachée dans la misére, que la parure était en fausses pierres précieuses et
qu’elle a été dupée par la vie.

Ce serait encore Jean de Florette et Manon des Sources de Marcel Pagnol, avec ce
personnage du Papet qui, sans le savoir, en bouchant la source pour pousser a la ruine le
nouveau propriétaire de la terre qu’il convoite, ourdit la mort de son propre fils naturel — et le
comprend trop tard, quand il a perdu encore son neveu et seul héritier, qu’il avait embarqué
dans cette conjuration. Ce pourrait étre aussi le Roi s ‘amuse et Rigoletto, I’histoire terrible du
bouffon qui découvre trop tard qu’il a commandité le meurtre de sa propre fille : déja frappé

1 Ipid. p. 699.
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par le malheur d’avoir sa fille séduite et violée par un roi sans principes, privé du fruit de la
vengeance qui devait le consoler de sa premiere perte, le voici broyé par le destin qui retourne
contre lui le plan fomenté pour demander justice a la vie...

Tous ces exemples de méchantes blagues du destin fabriquées par des auteurs
démiurges posent la question de la frontiére avec le tragique. On s’en approche sans doute,
mais sans jamais pouvoir y gagner une consolation : car I’humour du destin est plus puissant
qu’un oracle fatal comme celui qui frappe (Edipe. Davantage, méme cette interprétation sous
I’angle de la catégorie de tragique, qui pourrait offrir le réconfort d’une tradition glorieuse
dans laquelle ’homme se retrouve certes brisé, mais par une force incommensurable, Kundera
nous en déloge avant que ’on ne puisse y trouver refuge: une blague tragique, si
épouvantable soit-elle, reste une blague quand méme, comme le formule, de manicre
impitoyable, le chapitre de /’Art du roman consacré a 1’essence du kafkaien : « Le comique
est inséparable de 1’essence méme du kafkaien. Mais c’est un pictre soulagement [pour le
personnage] de savoir que son histoire est comique. Il se trouve enfermé dans la blague de sa
propre vie comme un poisson dans un aquarium ; il ne trouve pas ¢a drdole. En effet, une
blague n’est drole que pour ceux qui sont devant 1’aquarium ; le kafkaien, par contre, nous
emmene a I’intérieur, dans les entrailles d’une blague, dans /’horrible du comique. Dans le
monde du kafkaien, le comique ne représente pas un contrepoint du tragique (le tragicomique)
comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est pas 1a pour rendre le tragique plus supportable
grace a la 1égéreté du ton ; il n’accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans [’ceuf en
privant ainsi les victimes de la seule consolation qu’elles puissent encore espérer : celle qui se
trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie. »"

Mais si le diagnostic est juste, a quel jeu se retrouve-t-on alors a jouer, en tant que
lecteur ? Quand le destin (c’est-a-dire, ’auteur bien str dans le roman) pousse la facétie
expérimentale jusqu’a une cruauté presque insoutenable, quand la coincidence s’emballe et
tourne a I’horreur, sans que, pour 1’observateur extérieur qui regarde le personnage se débattre
dans les entrailles de la blague, cela ne cesse pour autant de solliciter notre sens de I’humour
pour apprécier la valeur esthétique de cette coincidence, comment réagir comme lecteur ?
Quelle sorte de sagesse, si ¢’en est une, le roman nous enseigne-t-il alors ? Faut-il encore
s’efforcer de golter ’humour ? Ou devient-il acceptable, méme en bon lecteur de Kundera, de
se ranger parmi les agélastes en refusant de trouver cela dréle ?

Ainsi, comment faut-il donc réagir a la fin de la Plaisanterie, ce grand « roman de la
dévastation », selon les mots de Frangois Ricard*? Ce grand finale de larmes, de chiasse et de
ridicule, est-il drole ? Est-il atroce ? Peut-on en rire ? Ou serait-ce ajouter au malheur du
monde ? Certes, c¢’est une gageure de conserver son sens de I’humour apres avoir lu ce roman.
Pourtant, il n’y a pas mort d’homme. Elle s’en remettra. Lui aussi. L’ hubris, celle de la
vengeance comme celle du sentiment, est rembarrée un peu brutalement, mais ce n’est pas
une mauvaise chose... Peut-on alors prendre ce rire de Dieu, s’il est permis d’en entendre
I’écho ici aussi, comme un message d’apaisement ? Personne n’en est mort, personne n’en
mourra, vous non plus vous n’en mourrez pas, le malheur et les déconvenues de la vie,
grandes ou petites, ne vous empécheront pas de vivre ? Ou cet humour comme signe de grace
est-il un contresens complet ? Peut-on sincérement réussir - mais au prix de quels
renoncements alors ? - & trouver droles le Katka d’Amerika et le Gogol du Manteau ? Faut-il
prétendre trouver, a la lecture de Kundera, une sagesse de ’humour face aux déboires et aux
malheurs de la vie, face aux mauvaises blagues du destin, face a la malchance quasi
métaphysique de ces tragédies du quotidien ?

13 Ipid. p. 705.

' Frangois Ricard, postface a 1’édition de La Plaisanterie en folio Gallimard, repris dans Le roman de la
dévastation. Variations sur ['ceuvre de Milan Kundera, Arcades Gallimard, 2020. Voir également la lecture
d’Alain Finkielkraut, op. cit.



Dans le choix d’en rire ou pas, de consentir au comique ou de lui résister, d’affronter les
agélastes ou de se rallier a eux au motif qu’il y a des choses dont on ne peut pas rire sauf
quand on n’a pas de cceur, de tendre 'oreille a I’écho du rire de Dieu méme au cceur de
I’épouvante ou de lui tourner le dos exaspéré par sa désinvolture qui bafoue la dignité
humaine, il y a tout un débat a mener sur I’ambiguité morale du rire... Et c’est encore Kafka
qui peut nous y initier le mieux. Revenons en effet un instant de plus au « Soutier », le
premier chapitre d’Amerika, et a son ton si particulier. Quand 1’oncle Jacob raconte avec
légereteé, pour égayer la galerie, les malheureuses aventures qui ont valu a son neveu Karl son
renvoi de chez ses parents et son expulsion vers I’Amérique, n’est-ce pas le récit d’un viol
qu’il fait sur ce ton plaisantin et badin ? Un viol qui, sur le moment, précise-t-il en riant, a
arraché a Karl des « larmes de détresse »'"° ? Sur quel pied prendre ce récit ? Participera-t-on a
la rigolade générale ? Ou voudra-t-on jouer le réle du rabat-joie moralisateur qui insiste pour
qu’on montre un peu de respect pour le malheur de 1’affligé ?

Davantage, toujours dans ce méme chapitre, comment prendre ce proces improvisé pour
harcelement moral qui tourne a la débandade ? Quand Karl se prend d’amitié pour ce soutier
qui se prétend discriminé, au point de se commettre d’office, avec ferveur, son avocat aupres
du capitaine du bateau, sa passion pour la justice manque-t-elle d’humour ? Passe-t-elle a coté
de la saveur comique de la scéne, que tout le monde semble apprécier sauf lui ? Prend-il au
sérieux, et méme au drame, quelque chose qui ne le mérite pas ? Tous les autres personnages
et témoins de la scéne, apres tout, ont I’air de trouver trés drole la plainte du soutier contre le
contremaitre Schubal... Méme Karl Rossmann est obligé de le remarquer : des filles de
cuisine aux autres machinistes, tout le personnel du bateau est venu au spectacle de la farce
dans laquelle le malheureux plaignant s’enfonce avec 1’aide de son jeune et naif avocat...
Alors, comment faut-il comprendre la scéne du « Soutier » - une bonne blague ou une affreuse
injustice dont tout le monde se gausse ? Quelle est la bonne lecture, et surtout, la bonne
éthique de lecture ? Est-il acceptable de participer a la gaiet¢ ambiante ou faut-il défendre de
tout son pouvoir, sous les rires, la brilure de I’injustice ? Les deux bien sir, répondrait sans
doute Kundera, puisque I’humour, constitutif de la sagesse du roman, est justement I’art du
‘en méme temps’. Mais on est toujours sur un fil avec ce « mariage du non-sérieux et du
terrible »'°.

Dans les Testaments trahis, Kundera donne encore une autre définition de I’humour :
« I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et ’homme dans sa
profonde incompétence a juger les autres »'". De cette ambiguité morale, un exemple trés
troublant est donné dans la premicre histoire qui ouvre le recueil Risibles Amours. La nouvelle
est intitulée, justement, ‘Personne ne va rire’, et c’est siirement la plus kafkaienne de toutes
les histoires de Kundera. « Personne ne va rire », raconte a la premiére personne 1’histoire
d’un universitaire, chercheur en histoire de I’art, qui se trouve sollicit¢ par un facheux.
Zaturecky — c’est le nom du facheux- veut faire accepter un de ses articles dans une revue qui
le refuse et il a absolument besoin pour cela d’une recension positive de la part du narrateur.
Mais celui-ci le fuit : trouvant mauvais 1’article sur lequel on lui demande son avis, il veut
s’éviter d’avoir a le dire en face a son auteur. Zaturecky insiste de toutes les manicres
possibles : il écrit, téléphone, se rend sur place a 1’université ; a chaque fois le narrateur
louvoie, lui fait répondre qu’il est absent, a 1’étranger, pas joignable... Zaturecky qui a
absolument besoin de cette recension et pense que c’est sa derniere chance d’étre publié, vient
le solliciter a domicile... c’est le jeu du chat et de la souris, un comique de répétition et
d’absurde qui, a la limite du harcélement d’une part, de la goujaterie de I’autre, commence a

15 Kafka, Amerika, chapitre 1 « Le Soutier », GF, trad. B. Lortholary.

6 Milan Kundera, Les Testaments trahis, « Le Jour ol Panurge ne fera plus rire », Euvre II, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 750. C’est a propos de la scéne des moutons de Panurge dans le Quart Livre de Rabelais que Kundera
propose cette expression.

7 Ibid., p. 770.



étre un petit peu irritant, mais pas au point d’6ter au narrateur son sens de I’humour. Voici
d’ailleurs qu’il a une bonne idée : il accuse Zaturecky d’avoir eu un geste déplacé et d’avoir
cherché a profiter de la situation quand venu le trouver a son domicile la veille, il n’a
rencontré dans 1’appartement que Klara, sa jeune et jolie maitresse, seule et en petite tenue.
Voila pourtant ce que la femme de Zaturecky ne peut lui laisser dire car cette calomnie risque
de lui faire perdre son emploi. L’épouse entre dans le jeu a son tour pour défendre I’honneur
de son mari, avec un acharnement redoublé par le sentiment d’injustice. La course poursuite
reprend de plus belle.

Le narrateur a l’air de bien s’amuser, sauf que, comme souvent chez Kundera, les
choses finissent par s’emballer. Peu a peu, le narrateur se prend les pieds dans la toile de
mensonges, de calomnies, de faux-semblants qu’il a tissée pour se couvrir et échapper a la
corvée que I’article de Zaturecky incarnait pour lui. Et c’est I’engrenage infernal : le comité
de quartier, la petite amie, le département universitaire, tout le monde s’en méle. L’affaire
s’envenime, devient de moins en moins drole et de plus en plus inquiétante, ou de moins en
moins raisonnable et de plus en plus folle, c’est affaire de regard. Face a Klara qui prend peur
et reproche a son amant de ’avoir embarquée malgré elle dans cette affaire, elle qui est fille
de bourgeois et risque donc gros a voir son nom incidemment mentionné sur un proces-verbal
de police, le narrateur répond que « le sens de la vie, c’est justement de s’amuser avec la vie,
et que si la vie est trop paresseuse pour cela, il faut lui donner un léger coup de pouce »'®. Le
plus longtemps possible, méme aprés avoir perdu son poste a I’'université, puis son logement,
et finalement jusqu’a I’amour de la jeune fille qui le quitte en lui déclarant brutalement ses
quatre vérités, le personnage cherche a maintenir sa version de I’affaire : « tout ceci n’était
qu’une blague », dit-il a Klara. Mais « I’époque n’est pas a la blague, on prend tout au sérieux
par les temps qui courent », lui répond Klara. Et elle I’accuse, froidement, de n’avoir eu dans
son jeu aucun égard pour les sentiments de Zaturecky et de sa femme, de les avoir manipulés
tous deux pour la tenir elle sous sa coupe, et de I’avoir manipulée elle pour les contenir eux
deux... Pour Klara, qui se rebiffe enfin, la formule « c’était pour rire », qui vise a s’épargner
d’étre jamais comptable de ses actes, n’est qu'une ruse de dominant, un instrument de pouvoir
qu’il est grand temps de déconstruire et de dénoncer. On ne la lui fait plus.

Et a nous lecteurs ? Petit a petit, au fil de ce récit, nous avons basculé de 1’insouciance
ludique dans I’angoisse et le malaise — désirant secrétement, depuis un bon moment déja, que
le héros calme le jeu, cesse de plaisanter et rentre dans le rang. Quand Klara asséne au
narrateur, aussi nettement qu’elle le fait, ses quatre vérités, d’un ton moralisateur et
péremptoire qui ne souffre aucune contestation, elle n’a aucun mal a nous emmener avec elle :
nous sommes mirs pour relire toute cette folle histoire en agélastes, pour y repérer, des le tout
début, sous la surface de I’humour et I’envie de jouer, I’irrespect et le manque de sensibilité
aux autres, la cruauté égoiste et tous les ressorts de la domination sociale, a 1’ceuvre chez le
narrateur.

Quelle lecture de cette affaire est donc la bonne ? « Mais quel délit, s’écrie le
personnage principal ! j’expliquerai publiquement les choses comme elles se sont passées, si
les humains sont des étres humains, ils ne pourront qu’en rire ». A quoi son directeur de
département a ’université répond : « Comme vous voulez. Mais vous vous apercevrez que les
étres humains ne sont pas des étres humains ou que vous ne saviez pas ce que sont les étres
humains. Ils ne riront pas. » Et nous ? Acceptera-t-on d’en rire ? S’empéchera-t-on de le faire,
convaincu comme Klara que I’humour est le voile que les dominants cherchent a tirer sur
leurs ignominies ? Quand doit-on rire ? Quand doit-on juger, apprécier moralement ce qui se
joue sous nos yeux, arbitrer ce qu’on a le droit de faire et de ne pas faire aux autres ? Si
I’humour est « I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale »", y a-t-il un

18 « Personne ne rira », Risibles Amours, (Euvre 1, op. cit. p. 5-34, trad. F. Kerel revue par ’auteur.
¥ 1bid., p. 770.



moment ou il faut dissiper le brouillard de I’ambiguité morale ? s’efforcer de comprendre les
raisons de chacun, certes, mais juger quand méme ?

A la fin de la nouvelle, le narrateur est intégralement défait, comme le lui fait remarquer
Klara. Renvoyé de son poste universitaire, expulsé de son logement, il a tout perdu. Mais
fidéle a la morale de I’humour, il reste fair play avec le destin. Il a joué, il a perdu, mais il
reste joueur dans 1’ame. Lui aussi, de l'intérieur de 1’aquarium du comique, depuis les
entrailles mémes de la blague dans laquelle il s’est laissé enfermer, il cherche a entendre
I’écho du rire de Dieu. Et a s’y consoler, en y trouvant malgré tout une forme d’émancipation
heureuse, puisque, non, décidément, le rire de Dieu n’est pas le rire impitoyable du diable, ni
le rire cruel des dieux de I’Olympe : « Il me fallut encore un moment pour comprendre que
mon histoire (malgré le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du genre tragique, mais
plutét comique. Ce qui m’apporta une sorte de consolation », conclut le narrateur de
« Personne ne rira ».

Un compromis est-il possible ? Oui, il y avait de la cruauté dans sa maniére de traiter
Zaturecky, de 1’égoisme dans la maniere dont il a usé de Klara, de la désinvolture dans son
refus de reconnaitre le probléme qu’il posait aux autres. Mais pas seulement. Il y avait aussi
un humour que seul le roman peut recueillir, a c6té duquel il faut réussir, dans le quotidien de
nos vies de plus en plus exposées, a ne pas passer. Un humour qui résiste obstinément aux
assignations morales et aux significations politiques ? Rien n’est moins sir, et il peut étre tres
difficile de le lui accorder. Dans Les Testaments trahis, Kundera avertissait : « Ceux qui ne
savent pas prendre plaisir a la scéne ou Panurge laisse les marchands de moutons se noyer
tout en leur faisant 1’éloge de 1’autre vie ne comprendront jamais rien a I’art du roman »*. Et
il concluait : « Le cceur serré, je pense au jour ou Panurge ne fera plus rire »”’. Nous n’en
sommes probablement plus trés loin.

Mais je voudrais pour conclure, tendre une perche au héros kunderien de « Personne ne
va rire » pour 1’aider dans son effort pour résister aux lectures moralisatrices en ajoutant un
invité au panthéon littéraire de L’Art du roman. Tchekhov est I'auteur d’une nouvelle qui
porte le méme titre que le plus célebre roman de Kundera : « Une Plaisanterie ». La nouvelle
raconte I’histoire d’un jeune homme — le narrateur - qui emmene une jeune fille dévaler en
luge a vive allure les pentes enneigées, et qui s’amuse, pour plaisanter, a chaque descente, a
lui murmurer a P’oreille, au moment ou la terreur de la vitesse lui fait perdre conscience
d’elle-méme et de ce qui I’entoure, « je vous aime, Nadia ». La jeune fille ne sait pas si elle a
bien entendu ce qu’elle a entendu. Elle ne sait pas si ¢’est le jeune homme ou bien le vent qui
lui murmure a I’oreille cette déclaration d’amour qui la fait chavirer. Mais c’est trop exaltant,
elle ne peut pas s’en passer. Alors malgré sa terreur, elle recommence encore et encore a
dévaler les pentes en luge. Pour entendre encore et encore, chaque fois, « je vous aime,
Nadia », sans jamais réussir a savoir si elle a révé ces mots ou si ¢’est le jeune homme qui les
lui a dits.

L’histoire est troublante. Au fond, n’est-ce pas I’histoire d’un jeune homme qui
manipule les sentiments d’une jeune fille, se joue d’elle et de ses espoirs, et finit par s’en laver
les mains complétement ? Mais tout ’art d’écrire de Tchekhov s’efforce de nous empécher
d’y projeter la lecture moralisatrice qui nous tente. « Comme nous allions ensemble a la
patinoire, comment le vent lui apportait les mots ““ Je vous aime, Nadienka ”, elle ne I’a pas
oublié ; c’est maintenant pour elle le souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus
¢blouissant de sa vie [...] Et maintenant que je suis plus vieux, conclut le narrateur, je ne

20 bid. p. 751.
2 Ibid. p. 770.



comprends pas pourquoi j’ai dit ces mots, pourquoi est-ce que j’ai fait cette plaisanterie... »*

Et nous ? Comprenons-nous encore a quoi servent les plaisanteries ?

22 Anton Tchekhov, Une Plaisanterie et autres nouvelles, Rivages poche petite bibliothéque, 2014, trad. B.
Kreise.
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