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Le roman, « écho du rire de Dieu » ? Célèbre est  la formule de  l’Art du roman qui
établit  un  lien  essentiel,  définitionnel,  entre  ce  que  Kundera  entend  par  la  « sagesse  du
roman »  et  l’humour1.  Pourtant,  la  métaphore  choisie  pour  désigner  ce  lien  est  plus
problématique qu’il n’y paraît. C’est elle que cet article voudrait interroger ici.

D’humour et de rire, il est beaucoup question sous la plume de Kundera : les titres de
ses romans, de La Plaisanterie au Livre du rire et de l’oubli, en passant par Risibles Amours,
en portent la trace explicite. Non seulement il y a toujours, ici ou là, une forme d’humour dans
l’écriture de Kundera et dans le regard qu’il porte sur ses personnages, mais à de nombreuses
reprises, dans ces passages où l’auteur reprend la parole pour commenter ce qu’il fait faire à
ses personnages, il  prend la question de l’humour et du rire comme objet de réflexion, de
méditation ou de commentaire critique. Ainsi, la double page sur ‘les deux rires’, qui propose
de distinguer un rire de l’ange et un rire du démon, dans le  Livre du rire et de l’oubli, fait
directement suite à la description et à l’analyse du rire attribué à deux étudiantes américaines
qui préparent un exposé sur le  Rhinoceros de Ionesco2.  L’enchaînement  est  typique de la
manière de faire de l’écrivain : une scène est fabriquée et prise en charge par la narration, puis
l’auteur prend un peu de distance avec ses personnages pour interroger leurs faits et gestes, les
commenter, en proposer une interprétation. C’est le moment où le rire des deux étudiantes,
déjà  décrit  comme  en  excès,  nous  apparaît  comme  décidément  très  étrange.  Et  plus  on
l’examine, plus on fait effort pour l’écouter soigneusement, moins ce rire est drôle, plus il
devient  bizarre  et  dérangeant… L’article  ‘rire’  du glossaire  proposé dans  l’Art  du roman
commente  d’ailleurs  ce qui se joue en raccourci  dans l’épisode,  soit  la  dissociation de la
gaieté et du comique. Citant Gogol, Kundera rappelle que «si on regarde attentivement et
longuement une histoire drôle, elle devient de plus en plus triste ». Et il ajoute : « l’Europe a
regardé l’histoire drôle de sa propre existence pendant un temps si long que, au XXe  siècle,
l’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de Ionesco qui dit : “il y a peu de
chose qui sépare l’horrible du comique” »3 

Les nombreux passages sur le rire et l’humour offrent largement de quoi reconstituer
une philosophie de l’humour éparpillée au fil des romans et des essais de Kundera. Mais il y a
surtout, dans ses romans, cet humour ravageur, sans mépris pourtant, qui, systématiquement,
ramène au sol, avec une sorte de tendresse caustique, tous ceux que l’hubris de l’idéologie ou
de l’exaltation  lyrique  avait  emportés  plus  haut  que  de  juste – un humour  qui  oblige  les
personnages à redescendre, et le lecteur à ne pas se payer de mots… Impossible, en effet, pour
un personnage de Kundera de se prendre tranquillement au sérieux : il y a toujours un auteur
pour l’observer, le scruter, l’examiner avec insistance de l’air railleur de celui à qui on ne la

1 Milan Kundera, L’Art du roman, Œuvre II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 740. Toutes les références qui suivent
seront tirées de cette édition.
2 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Oeuvre I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 978-998 (troisième 
partie « Les Anges »), trad. F. Kerel revue par l’auteur.
3 L’Art du roman, Oeuvre II, op. cit. p. 732.



fait pas et qui ne lui laissera rien passer. L’humour à propos de ses personnages passe par ce
regard constamment aiguisé de l’auteur en embuscade, ces observations permanentes de tout
petits détails triviaux à qui la discrétion est refusée… On se rappelle par exemple la toque de
fourrure de Clementis qui ouvre le Livre du rire et de l’oubli, que Kundera nous désigne avec
insistance comme la seule trace qui reste de lui sur la photo retouchée d’où le personnage a
été évincé après son expulsion du parti4. 

Il faut encore mentionner le grotesque, la surenchère scatologique du dénouement de la
Plaisanterie, qui n’est pas tant ‘plaisanterie’ par l’engrenage infernal déclenché par la carte
postale de Ludvik à Marketa au début du roman que par l’échec ridicule et bouffon du plan de
vengeance fomenté par Ludvik, quinze ans plus tard, quand il retrouve par hasard l’épouse de
l’ancien étudiant responsable de son éviction du Parti et décide d’en faire sa maîtresse pour
humilier et punir son ancien bourreau. Le projet de vengeance tourne court : on ne fait pas
cocu celui qui ne rêve justement que d’un moyen de se débarrasser de sa femme. En guise de
vengeance, Ludvik sert à Zemanek sur un plateau la solution que celui-ci n’osait espérer pour
enfin écarter en douceur cette épouse encombrante. Et le ridicule contamine alors l’ensemble
des acteurs involontaires de cette bonne farce du destin, quand Helena se suicide en croyant
avaler  des  somnifères  – en  réalité  des  laxatifs  dissimulés  dans  une  boîte  de  somnifères5.
Difficile, en vérité, de rire franchement d’un dénouement dont on ne sait plus très bien quoi
penser et qui, par son caractère impitoyable, met mal à l’aise le lecteur : pour qui exactement
est-il drôle ? Est-ce alors qu’il faut introduire dans l’histoire ce Dieu dont le roman serait un
écho du rire ?

Ce très rapide parcours allusif au travers du comique kunderien nous a fait passer un
peu vite sur l’étrangeté de l’expression « écho du rire de Dieu ». La métaphore ne va pas de
soi. Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui rit dans un univers romanesque sans Dieu ? Et que
signifie  cet  ‘écho’ ?  S’agit-il  pour  le  romancier  de  l’entendre  avant  les  autres  et  de  le
transposer en roman ? Ou pour le lecteur, d’être capable d’entendre le rire de Dieu au travers
de sa lecture ? Et surtout, que nous fait comprendre ce rire ? 

L’étrange  expression  se  trouve  dans  le  « discours  de  Jérusalem »,  qui  constitue  la
dernière partie de l’Art du roman. « Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le roman ? Il y
un proverbe  juif  admirable :  L’homme pense,  Dieu  rit.  Inspiré  par  cette  sentence,  j’aime
imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que l’idée
du premier grand roman européen est née. Il me plaît de penser que l’art du roman est venu au
monde comme l’écho du rire de Dieu. »6 « L’homme pense, Dieu rit » : La traduction que
Kundera  donne  du  proverbe  yiddish  auquel  il  fait  allusion  convient  parfaitement  à  sa
conception  du  roman  comme  contradicteur  parfait  de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les
idéologies.  Le  non-esprit  de  sérieux  du roman,  c’est  le  combat  de  l’écriture  romanesque
contre  les  « agélastes »,  ceux  qui  ne  savent  pas  rire,  un  terme  que  Kundera  emprunte  à
Rabelais. 

Kundera poursuit en commentant l’usage qu’il veut faire du proverbe : « Mais pourquoi
Dieu  rit-il  en  regardant  l’homme  qui  pense ?  Parce  que  l’homme  pense  et  la  vérité  lui

4 L’article de Marc-Emmanuel Melon, « La toque de Clementis sur la tête de Gottwald. Photographies truquées, 
mémoire manipulée et imaginaire littéraire » (Cahiers internationaux du symbolisme, sept.2009, vol 122-123-
124, consultable en ligne sur http://hdl.handle.net/2268/27380) montre cependant que le trucage n’est pas tout à 
fait là où on le pensait, puisque l’épisode est inventé, pour servir de symbole, à partir d’une photographie 
réellement retouchée mais d’où Clementis n’a cependant pas entièrement disparu.

5 Sur La Plaisanterie, voir aussi l’analyse que lui consacre Alain Finkielkraut dans Un Cœur intelligent, Stock-
Flammarion, 2009, chapitre « Le sage ne rit qu’en tremblant », p. 13-40. 
6 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 740. Le « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », septième
partie de L’Art du roman, a été prononcé à l’occasion de la remise du prix Jérusalem à l’auteur le 10 mai 1981.



échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne de la pensée de
l’autre. Et enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être. (…) Il n’y a pas de paix
possible entre le romancier et l’agélaste, insiste-t-il. N’ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la
même chose et qu’eux-mêmes sont exactement ce qu’ils pensent être. (…) Mais le roman (…)
c’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité »7. L’humour, pour Kundera, sert
précisément à cela : à creuser la distance entre le vécu et son interprétation, à y insérer du
« jeu », au double sens mécanique et ludique. Une autre métaphore célèbre vient compléter
l’éloge du roman comme contradicteur de toutes les certitudes : « Le roman est né non pas de
l’esprit théorique mais de l’esprit de l’humour. (…) L’art inspiré par le rire de Dieu est, par
son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes idéologiques. À l’instar de
Penelope,  il  défait  pendant  la  nuit  la  tapisserie  que des  théologiens,  des  philosophes,  des
savants, ont ourdie la veille. »8 

Ailleurs dans  l’Art du roman, Kundera développe le portrait du roman comme art du
« en même temps », en insistant sur la notion d’ironie romanesque, qui permet de secouer le
joug  de  l’oppression  du  sérieux.  En  ne  se  laissant  pas  ramener  à  un  seul  régime  de
signification, et surtout, en ne se laissant pas attraper dans une seule et unique grille de lecture
idéologique,  le roman dit  ceci  et  cela en même temps et  d’un même geste.  Et de donner
l’exemple  du  roman de  Cervantes –  « critique  rationaliste  de  l’idéalisme  fumeux de  Don
Quichotte ? ou au contraire, exaltation de l’idéalisme ? Ces deux interprétations sont toutes
deux erronées, parce qu’elles veulent trouver à la base du roman non pas une interrogation
mais  un  parti  pris  moral.  [...]  Dans  ce  « ou  bien  ou  bien »  est  contenue  l’incapacité  de
supporter  la  relativité  essentielle  des  choses  humaines,  l’incapacité  de  regarder  en  face
l’absence de Juge suprême. »9 Trait définitionnel d’un genre ou mode d’emploi et programme
de lecture ? Si l’ambiguïté demeure sous la plume de Kundera, son portrait du roman en genre
idéal, bâti sur la filiation Cervantès-Rabelais-Sterne-Diderot a assurément diffusé l’exigence
d’un régime de réception critique fondé sur un défi herméneutique dont toute une génération
de professeurs de lettres, formée dans les années 1990, s’est avidement emparée. C’est dans la
continuité de ce projet de lecture kunderien et de son mode d’emploi pour tirer des leçons
politiques  du roman,  que se situe une large part  de la  critique éthique  qui s’est  déployée
depuis.

Pourtant,  si  l’on  comprend  bien  le  rôle  que  Kundera  attribue  à  l’humour  comme
ingrédient principal de la sagesse du roman, une petite anomalie vient fragiliser le dispositif.
Mann tracht und Gott lacht, se traduit généralement non pas par « l’homme pense et Dieu
rit », mais par « l’homme fait des plans et Dieu rit » : l’homme prévoit, échafaude des projets,
réfléchit  à des solutions, utilise son intelligence pour essayer de maîtriser son destin, pour
contrôler ce qu’il lui arrive, mais c’est souvent en vain, car les choses sont incontrôlables…
Le sens du proverbe yiddish que cite Kundera est donc plus près de « l’homme propose et
Dieu dispose ». Mais alors, il  devient plus difficile de l’entendre dans un sens souriant, et
c’est là que commence son ambivalence sous la plume de Kundera.

À première vue,  le proverbe pourrait  sembler teinté  d’amertume,  de pessimisme,  de
cynisme même peut-être : on espère, on s’efforce, on planifie, on fait des projets… et puis
tout tourne court. Il y a de l’imprévu, de la surprise, du hasard dans la vie, et cet imprévu ne
tourne pas toujours en notre faveur. Dieu, qui le sait bien, rit de nos efforts. Non que ce Dieu
dont il est question soit forcément un sadique qui s’amuserait à déjouer tous nos projets, à
nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  et  à  nous  priver  des  succès  poursuivis.  Dans  une

7 Ibid. p. 741.
8 Ibid. p. 741.
9 Ibid. p. 642.



interprétation juive de ce proverbe, il n’y a aucune raison de croire en un Dieu qui s’amuserait
sciemment  à déjouer  nos projets  et  à  nous frustrer  de nos espoirs,  comme dans la vision
grecque  des  divinités  de  l’Olympe.  Ce  serait  plutôt  un  rappel  salutaire,  prudent,  de  la
versatilité du destin, de l’incontrôlabilité des choses. Un Dieu plus sage que nous, qui connaît
l’avenir, qui a plus d’expérience que nous de la vie, et qui sait que de l’imprévu peut toujours
nous tomber sur la tête quand on s’y attend le moins, qu’on ne peut pas contrôler le futur et
qu’il  faut  donc rester  modeste  et  sur ses gardes,  ce Dieu-là  nous regarde nous échiner  et
voudrait nous prévenir par son rire de ne pas être trop sûr de nous. Il faut rester léger, mobile,
adaptable, souriant malgré l’adversité… car le sort ne nous laissera pas forcément aller au
bout de nos projets. La vie résiste à tous les plans qu’on trace sur elle. L’existence est comme
un cheval fougueux qui n’en fait qu’à sa tête et qui ne se laisse pas dompter. On ne peut pas
mettre le mors à son destin. 

Si telle est la paraphrase judéo-compatible du proverbe correctement traduit (l’homme
fait des plans, Dieu rit), le contresens de traduction que fait Kundera (l’homme pense, Dieu
rit) est étrange non seulement parce qu’il tire le Dieu des juifs du côté des sceptiques, mais
surtout  parce que la traduction plus fidèle  irait  pourtant comme un gant à l’auteur  de  La
Plaisanterie.  Elle  lui  conviendrait  même tellement  mieux, pour caractériser  l’esprit  de ses
romans à lui,  qu’on pourrait  se demander  si  cette  traduction  déviante n’est  pas un lapsus
cherchant  à  dissimuler  le  vrai  point  névralgique  du roman selon Kundera :  son rapport  à
l’aléa. Quelle meilleure illustration en effet,  pour illustrer que « l’homme fait des plans et
Dieu rit », que La Plaisanterie, cette histoire d’une vengeance qui tourne à la débandade, cette
variation sur un arrosé qui cherche à devenir arroseur mais ne réussit qu’à se faire arroser à
nouveau, cette parodie d’un Comte de Monte-Cristo sans grandeur ni gloire, défait in extremis
dans un grand éclat de rire du destin ? Non seulement on ne peut pas se venger, non seulement
on ne peut rien réparer, mais plus on essaie, plus le ridicule nous enfonce… Malheur aux
vaincus ! Il n’y a pas de réparation possible pour les destins brisés. En réalité, avec la leçon
ainsi commentée du dénouement de  la Plaisanterie, nous sommes déjà bien au-delà de la
sagesse yiddish du proverbe. Ce n’est pas simplement que les choses ne se passent pas comme
on l’escomptait.  Ce n’est pas simplement que le plan de vengeance est un pétard mouillé.
C’est bien pire : c’est un pétard qui vous explose à la figure. Ce ne sont pas l’imprévu, la
fantaisie, les surprises de la contingence irréductible, qui empêchent la réalisation des plans
des hommes ; ce ne sont pas les facéties du destin…c’est son maléfice.

Il y a pourtant, sous la plume de Kundera théorisant l’art du roman à partir de sa lignée
de romanciers préférés,  de quoi alimenter  une illustration plus légère du proverbe yiddish
retraduit correctement. Cela passerait par ce trait caractéristique du roman quichottesque que
Kundera, dans un entretien avec Christian Salmon reproduit dans L’Art du roman, appelle le
vaudeville, avec tout son « appareil des coïncidences inattendues et exagérées », qui forme la
trame du  Don Quichotte, avec sa « taverne quelque part au milieu de l’Espagne où tout le
monde,  par  pur  hasard,  se  retrouve »,  dans  « une  accumulation  de  coïncidences  et  de
rencontres totalement improbables ».10 

Or, après Don Quichotte, le jeu des coïncidences improbables cesse d’être innocent ou
ludique, il devient soit intentionnellement cocasse et parodique, soit fantastique et onirique,
explique  Kundera.  L’illustration  qu’il  en  donne porte  sur  le  premier  chapitre  du  premier
roman de Kafka,  Amerika.  Pour  Kundera,  l’épisode  du soutier,  dans  lequel  le  jeune  Karl
Rossmann, au moment de débarquer du bateau qui l’a mené en Amérique, retrouve par hasard
son oncle d’Amérique le sénateur Jacob à l’issue d’une série de circonstances contingentes et
de  hasards  improbables,  fonctionne  comme  « un  souvenir  nostalgique  de  la  taverne

10 Ibid. p. 699.



cervantesque »11. Mais il oublie, en évoquant Kafka et Amerika en particulier, de pousser plus
loin encore l’analyse de l’altération de la caverne de Cervantes en direction d’une conception
du destin (c’est-à-dire de l’intrigue) si facétieuse qu’elle en devient très éprouvante, cruelle,
presque sadique, parce qu’elle ne laisse à ses personnages aucune échappatoire. 

On pense par exemple à deux autres chapitres d’Amerika, qu’on aura du mal à trouver
drôles, même s’il y est de fait aussi question de facéties du destin : le chapitre 3, ‘Une maison
de campagne aux environs de New York’, repose sur le dispositif diabolique de la lettre que
Mr Green, ami et émissaire de l’oncle Jacob, doit remettre au jeune Karl à minuit pile et par
laquelle son oncle le répudie sans possibilité d’appel si la lettre le trouve loin de New York
après minuit… alors même que Karl réclamait, depuis plusieurs heures déjà, de rentrer chez
son oncle à New York et que c’est Mr Green, justement, qui l’a retenu dans cette campagne
où le triste verdict va lui être rendu. Soigneusement ourdi par l’auteur, le piège du destin est
un  jeu  malhonnête  avec  l’aléa  et  les  contingences,  une  tricherie ;  Karl  Rossmann  n’est
d’ailleurs pas dupe : il confronte Mr Green à la duplicité dont il s’est rendu complice. 

De même,  encore  un  peu plus  tard  dans  le  roman,  quand Karl  est  liftier  à  l’Hôtel
occidental,  il  y  a  cette  autre  facétie  maléfique  du  destin,  orchestrée  par  l’intrigue dans
« l’affaire Robinson », ce bref instant où le sort de Karl se joue quand, liftier modèle qui ne
quitte jamais son poste, il doit s’absenter une petite minute de son poste pour porter secours
au voyou ivrogne qu’un auteur malicieux ou malveillant  a mis en travers de sa route ;  et
précisément  à  ce  moment-là  -  encore  une  coïncidence  -  le  chef  des  liftiers  passe  devant
l’ascenseur, constate l’abandon de poste, et voilà Karl renvoyé sans possibilité de faire appel.

Si après Don Quichotte le jeu des coïncidences improbables ne peut plus être innocent,
désormais, le hasard, relu au prisme du biais intentionnel, se fait cruel et maléfique. Et on peut
continuer dans cette voie en sollicitant d’autres souvenirs littéraires, d’autres plaisanteries du
destin de plus en plus diaboliques, de moins en moins innocentes. Ainsi de toutes ces intrigues
qui  échafaudent,  à  coups  de  hasards  soigneusement  fabriqués  et  de  contingence
artificiellement fomentée, un acharnement sur leurs personnages… C’est ainsi que fonctionne
le Manteau de Gogol, qui met en scène, en la personne d’Akaki Akakievitch, un héros déjà
frappé de toutes les tares,  souffre-douleur  de ses collègues  et  de la vie en général,  qui a
économisé  sou  à  sou  pendant  des  mois,  rognant  sur  le  plus  indispensable  au  cœur  de
l’impitoyable hiver pétersbourgeois, pour acheter le nouveau manteau dont il a besoin pour
prolonger son existence envers et contre toutes les difficultés, et qui se le fait voler le soir
même du jour où il a enfin la joie de l’étrenner12…

C’est  encore  ainsi  que  procède  La Parure de  Maupassant,  l’histoire  de  cette  jeune
femme qui emprunte à une amie un collier pour une soirée, le perd, entreprend de le racheter à
crédit pour pouvoir le rendre à son amie en dissimulant sa perte, et passe quinze ans de sa vie
à  épuiser  ses  forces  dans  le  travail  et  les  privations  pour  rembourser  sa  dette,  avant
d’apprendre, à la fin, de la bouche même de l’amie en question, une fois la dette remboursée
et toute sa vie gâchée dans la misère,  que la parure était  en fausses pierres précieuses et
qu’elle a été dupée par la vie. 

Ce serait  encore  Jean de Florette et  Manon des Sources de Marcel Pagnol, avec ce
personnage du Papet qui, sans le savoir, en bouchant la source pour pousser à la ruine le
nouveau propriétaire de la terre qu’il convoite, ourdit la mort de son propre fils naturel – et le
comprend trop tard, quand il a perdu encore son neveu et seul héritier, qu’il avait embarqué
dans cette conjuration. Ce pourrait être aussi le Roi s’amuse et Rigoletto, l’histoire terrible du
bouffon qui découvre trop tard qu’il a commandité le meurtre de sa propre fille : déjà frappé

11 Ibid. p. 699.
12 Sur Le Manteau, je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en fais dans Le Laboratoire des cas de 
conscience, Alma, 2012 (réédition Nuvis 2022), chapitre « Ni responsables, ni coupables. Autopsie d’un fait 
divers ».



par le malheur d’avoir sa fille séduite et violée par un roi sans principes, privé du fruit de la
vengeance qui devait le consoler de sa première perte, le voici broyé par le destin qui retourne
contre lui le plan fomenté pour demander justice à la vie…

Tous  ces  exemples  de  méchantes  blagues  du  destin  fabriquées  par  des  auteurs
démiurges posent la question de la frontière avec le tragique. On s’en approche sans doute,
mais sans jamais pouvoir y gagner une consolation : car l’humour du destin est plus puissant
qu’un oracle fatal comme celui qui frappe Œdipe. Davantage, même cette interprétation sous
l’angle de la catégorie de tragique, qui pourrait offrir le réconfort d’une tradition glorieuse
dans laquelle l’homme se retrouve certes brisé, mais par une force incommensurable, Kundera
nous  en  déloge  avant  que  l’on  ne  puisse  y  trouver  refuge :  une  blague  tragique,  si
épouvantable  soit-elle,  reste  une  blague  quand  même,  comme  le  formule,  de  manière
impitoyable, le chapitre de l’Art du roman consacré à l’essence du kafkaïen : « Le comique
est inséparable de l’essence même du  kafkaïen. Mais c’est un piètre soulagement  [pour le
personnage] de savoir que son histoire est comique. Il se trouve enfermé dans la blague de sa
propre vie comme un poisson dans un aquarium ; il  ne trouve pas ça drôle. En effet,  une
blague n’est drôle que pour ceux qui sont  devant l’aquarium ; le  kafkaïen, par contre, nous
emmène à l’intérieur, dans les entrailles d’une blague, dans  l’horrible du comique. Dans le
monde du kafkaïen, le comique ne représente pas un contrepoint du tragique (le tragicomique)
comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est pas là pour rendre le tragique plus supportable
grâce à la légèreté du ton ; il n’accompagne pas le tragique, non, il le  détruit dans l’œuf en
privant ainsi les victimes de la seule consolation qu’elles puissent encore espérer : celle qui se
trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie. »13

Mais si le diagnostic est juste, à quel jeu se retrouve-t-on alors à jouer, en tant que
lecteur ?  Quand le  destin  (c’est-à-dire,  l’auteur  bien sûr  dans  le  roman)  pousse  la  facétie
expérimentale jusqu’à une cruauté presque insoutenable, quand la coïncidence s’emballe et
tourne à l’horreur, sans que, pour l’observateur extérieur qui regarde le personnage se débattre
dans les entrailles de la blague, cela ne cesse pour autant de solliciter notre sens de l’humour
pour apprécier  la valeur esthétique de cette  coïncidence,  comment réagir  comme lecteur ?
Quelle sorte de sagesse, si c’en est une, le roman nous enseigne-t-il alors ? Faut-il encore
s’efforcer de goûter l’humour ? Ou devient-il acceptable, même en bon lecteur de Kundera, de
se ranger parmi les agélastes en refusant de trouver cela drôle ?

Ainsi, comment faut-il donc réagir à la fin de la Plaisanterie, ce grand « roman de la
dévastation », selon les mots de François Ricard14? Ce grand finale de larmes, de chiasse et de
ridicule,  est-il  drôle ? Est-il  atroce ? Peut-on en rire ? Ou serait-ce ajouter  au malheur  du
monde ? Certes, c’est une gageure de conserver son sens de l’humour après avoir lu ce roman.
Pourtant,  il  n’y a pas  mort  d’homme. Elle  s’en remettra.  Lui  aussi.  L’hubris,  celle  de la
vengeance comme celle du sentiment, est rembarrée un peu brutalement, mais ce n’est pas
une mauvaise chose… Peut-on alors prendre ce rire de Dieu, s’il est permis d’en entendre
l’écho ici aussi, comme un message d’apaisement ? Personne n’en est mort, personne n’en
mourra,  vous  non plus  vous n’en mourrez  pas,  le  malheur  et  les  déconvenues  de  la  vie,
grandes ou petites, ne vous empêcheront pas de vivre ? Ou cet humour comme signe de grâce
est-il  un  contresens complet  ?  Peut-on  sincèrement  réussir  -   mais  au  prix  de  quels
renoncements alors ? - à trouver drôles le Kafka d’Amerika et le Gogol du Manteau ? Faut-il
prétendre trouver, à la lecture de Kundera, une sagesse de l’humour face aux déboires et aux
malheurs  de  la  vie,  face  aux  mauvaises  blagues  du  destin,  face  à  la  malchance  quasi
métaphysique de ces tragédies du quotidien ? 

13 Ibid. p. 705.
14 François Ricard, postface à l’édition de La Plaisanterie en folio Gallimard, repris dans Le roman de la 
dévastation. Variations sur l’œuvre de Milan Kundera, Arcades Gallimard, 2020. Voir également la lecture 
d’Alain Finkielkraut, op. cit.



Dans le choix d’en rire ou pas, de consentir au comique ou de lui résister, d’affronter les
agélastes ou de se rallier à eux au motif qu’il y a des choses dont on ne peut pas rire sauf
quand on n’a pas de cœur, de tendre l’oreille à l’écho du rire de Dieu même au cœur de
l’épouvante  ou  de  lui  tourner  le  dos  exaspéré  par  sa  désinvolture  qui  bafoue  la  dignité
humaine, il y a tout un débat à mener sur l’ambiguïté morale du rire… Et c’est encore Kafka
qui  peut  nous y initier  le  mieux.  Revenons  en effet  un instant  de plus  au « Soutier »,  le
premier  chapitre  d’Amerika,  et  à  son ton si  particulier.  Quand l’oncle  Jacob raconte avec
légèreté, pour égayer la galerie, les malheureuses aventures qui ont valu à son neveu Karl son
renvoi de chez ses parents et son expulsion vers l’Amérique, n’est-ce pas le récit d’un viol
qu’il fait sur ce ton plaisantin et badin ? Un viol qui, sur le moment, précise-t-il en riant, a
arraché à Karl des « larmes de détresse »15 ? Sur quel pied prendre ce récit ? Participera-t-on à
la rigolade générale ? Ou voudra-t-on jouer le rôle du rabat-joie moralisateur qui insiste pour
qu’on montre un peu de respect pour le malheur de l’affligé ?

Davantage, toujours dans ce même chapitre, comment prendre ce procès improvisé pour
harcèlement moral qui tourne à la débandade ? Quand Karl se prend d’amitié pour ce soutier
qui se prétend discriminé, au point de se commettre d’office, avec ferveur, son avocat auprès
du capitaine du bateau, sa passion pour la justice manque-t-elle d’humour ? Passe-t-elle à côté
de la saveur comique de la scène, que tout le monde semble apprécier sauf lui ? Prend-il au
sérieux, et même au drame, quelque chose qui ne le mérite pas ? Tous les autres personnages
et témoins de la scène, après tout, ont l’air de trouver très drôle la plainte du soutier contre le
contremaître  Schubal… Même Karl  Rossmann  est  obligé  de  le  remarquer :  des  filles  de
cuisine aux autres machinistes, tout le personnel du bateau est venu au spectacle de la farce
dans laquelle le malheureux plaignant s’enfonce avec l’aide de son jeune et naïf avocat…
Alors, comment faut-il comprendre la scène du « Soutier » - une bonne blague ou une affreuse
injustice dont tout le monde se gausse ? Quelle  est  la bonne lecture,  et  surtout,  la bonne
éthique de lecture ? Est-il acceptable de participer à la gaieté ambiante ou faut-il défendre de
tout son pouvoir, sous les rires, la brûlure de l’injustice ? Les deux bien sûr, répondrait sans
doute Kundera, puisque l’humour, constitutif de la sagesse du roman, est justement l’art du
‘en même temps’. Mais on est toujours sur un fil avec ce « mariage du non-sérieux et du
terrible »16.

Dans  les Testaments trahis, Kundera donne encore une autre définition de l’humour :
« l’éclair  divin  qui  découvre  le  monde  dans  son  ambiguïté  morale  et  l’homme  dans  sa
profonde incompétence à juger les autres »17.  De cette  ambiguïté  morale,  un exemple très
troublant est donné dans la première histoire qui ouvre le recueil Risibles Amours. La nouvelle
est intitulée, justement, ‘Personne ne va rire’, et c’est sûrement la plus kafkaïenne de toutes
les histoires de Kundera. « Personne ne va rire », raconte à la première personne l’histoire
d’un  universitaire,  chercheur  en  histoire  de  l’art,  qui  se  trouve  sollicité  par  un  fâcheux.
Zaturecky – c’est le nom du fâcheux- veut faire accepter un de ses articles dans une revue qui
le refuse et il a absolument besoin pour cela d’une recension positive de la part du narrateur.
Mais celui-ci le fuit : trouvant mauvais l’article sur lequel on lui demande son avis, il veut
s’éviter  d’avoir  à  le  dire  en  face  à  son  auteur.  Zaturecky  insiste  de  toutes  les  manières
possibles :  il  écrit,  téléphone,  se  rend sur  place  à  l’université ;  à  chaque fois  le  narrateur
louvoie,  lui  fait  répondre  qu’il  est  absent,  à  l’étranger,  pas  joignable…  Zaturecky  qui  a
absolument besoin de cette recension et pense que c’est sa dernière chance d’être publié, vient
le solliciter  à domicile… c’est  le jeu du chat et  de la souris, un comique de répétition et
d’absurde qui, à la limite du harcèlement d’une part, de la goujaterie de l’autre, commence à
15 Kafka, Amerika, chapitre 1 « Le Soutier », GF, trad. B. Lortholary.
16 Milan Kundera, Les Testaments trahis, « Le Jour où Panurge ne fera plus rire », Œuvre II, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 750. C’est à propos de la scène des moutons de Panurge dans le Quart Livre de Rabelais que Kundera
propose cette expression. 
17 Ibid., p. 770.



être un petit peu irritant, mais pas au point d’ôter au narrateur son sens de l’humour. Voici
d’ailleurs qu’il a une bonne idée : il accuse Zaturecky d’avoir eu un geste déplacé et d’avoir
cherché  à  profiter  de  la  situation  quand  venu  le  trouver  à  son  domicile  la  veille,  il  n’a
rencontré dans l’appartement que Klara, sa jeune et jolie maîtresse, seule et en petite tenue.
Voilà pourtant ce que la femme de Zaturecky ne peut lui laisser dire car cette calomnie risque
de lui faire perdre son emploi. L’épouse entre dans le jeu à son tour pour défendre l’honneur
de son mari, avec un acharnement redoublé par le sentiment d’injustice. La course poursuite
reprend de plus belle. 

Le  narrateur  a  l’air  de  bien  s’amuser,  sauf  que,  comme souvent  chez  Kundera,  les
choses finissent par s’emballer.  Peu à peu, le narrateur se prend les pieds dans la toile de
mensonges, de calomnies, de faux-semblants qu’il a tissée pour se couvrir et échapper à la
corvée que l’article de Zaturecky incarnait pour lui. Et c’est l’engrenage infernal : le comité
de quartier, la petite amie, le département universitaire, tout le monde s’en mêle. L’affaire
s’envenime, devient de moins en moins drôle et de plus en plus inquiétante, ou de moins en
moins raisonnable et de plus en plus folle, c’est affaire de regard. Face à Klara qui prend peur
et reproche à son amant de l’avoir embarquée malgré elle dans cette affaire, elle qui est fille
de bourgeois et risque donc gros à voir son nom incidemment mentionné sur un procès-verbal
de police, le narrateur répond que « le sens de la vie, c’est justement de s’amuser avec la vie,
et que si la vie est trop paresseuse pour cela, il faut lui donner un léger coup de pouce »18. Le
plus longtemps possible, même après avoir perdu son poste à l’université, puis son logement,
et finalement jusqu’à l’amour de la jeune fille qui le quitte en lui déclarant brutalement ses
quatre vérités, le personnage cherche à maintenir sa version de l’affaire : « tout ceci n’était
qu’une blague », dit-il à Klara. Mais « l’époque n’est pas à la blague, on prend tout au sérieux
par les temps qui courent », lui répond Klara. Et elle l’accuse, froidement, de n’avoir eu dans
son jeu aucun égard pour les sentiments de Zaturecky et de sa femme, de les avoir manipulés
tous deux pour la tenir elle sous sa coupe, et de l’avoir manipulée elle pour les contenir eux
deux… Pour Klara, qui se rebiffe enfin, la formule « c’était pour rire », qui vise à s’épargner
d’être jamais comptable de ses actes, n’est qu’une ruse de dominant, un instrument de pouvoir
qu’il est grand temps de déconstruire et de dénoncer. On ne la lui fait plus.

Et à nous lecteurs ? Petit à petit, au fil de ce récit, nous avons basculé de l’insouciance
ludique dans l’angoisse et le malaise – désirant secrètement, depuis un bon moment déjà, que
le  héros  calme  le  jeu,  cesse de plaisanter  et  rentre  dans  le  rang.  Quand Klara assène  au
narrateur,  aussi  nettement  qu’elle  le  fait,  ses  quatre  vérités,  d’un  ton  moralisateur  et
péremptoire qui ne souffre aucune contestation, elle n’a aucun mal à nous emmener avec elle :
nous sommes mûrs pour relire toute cette folle histoire en agélastes, pour y repérer, dès le tout
début, sous la surface de l’humour et l’envie de jouer, l’irrespect et le manque de sensibilité
aux autres, la cruauté égoïste et tous les ressorts de la domination sociale, à l’œuvre chez le
narrateur. 

Quelle  lecture  de  cette  affaire  est  donc  la  bonne ?  « Mais  quel  délit,  s’écrie  le
personnage principal ! j’expliquerai publiquement les choses comme elles se sont passées, si
les humains sont des êtres humains,  ils ne pourront qu’en rire ». À quoi son directeur  de
département à l’université répond : « Comme vous voulez. Mais vous vous apercevrez que les
êtres humains ne sont pas des êtres humains ou que vous ne saviez pas ce que sont les êtres
humains. Ils ne riront pas. » Et nous ? Acceptera-t-on d’en rire ? S’empêchera-t-on de le faire,
convaincu comme Klara que l’humour est le voile que les dominants cherchent à tirer sur
leurs ignominies ? Quand doit-on rire ? Quand doit-on juger, apprécier moralement ce qui se
joue sous nos yeux, arbitrer ce qu’on a le droit de faire et de ne pas faire aux autres  ? Si
l’humour est « l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale »19, y a-t-il un

18 « Personne ne rira », Risibles Amours, Œuvre I, op. cit. p. 5-34, trad. F. Kerel revue par l’auteur. 
19 Ibid., p. 770.



moment où il faut dissiper le brouillard de l’ambiguïté morale ? s’efforcer de comprendre les
raisons de chacun, certes, mais juger quand même ?

À la fin de la nouvelle, le narrateur est intégralement défait, comme le lui fait remarquer
Klara. Renvoyé de son poste universitaire,  expulsé de son logement,  il a tout perdu. Mais
fidèle à la morale de l’humour, il reste  fair play avec le destin. Il a joué, il a perdu, mais il
reste  joueur  dans  l’âme.  Lui  aussi,  de  l’intérieur  de  l’aquarium  du  comique,  depuis  les
entrailles  mêmes de la blague dans laquelle  il  s’est  laissé enfermer,  il  cherche à entendre
l’écho du rire de Dieu. Et à s’y consoler, en y trouvant malgré tout une forme d’émancipation
heureuse, puisque, non, décidément, le rire de Dieu n’est pas le rire impitoyable du diable, ni
le rire cruel des dieux de l’Olympe : « Il me fallut encore un moment pour comprendre que
mon histoire  (malgré le silence glacial  qui m’entourait)  n’est  pas du genre tragique,  mais
plutôt  comique.  Ce  qui  m’apporta  une  sorte  de  consolation »,  conclut  le  narrateur  de
« Personne ne rira ».

Un compromis est-il possible ? Oui, il y avait de la cruauté dans sa manière de traiter
Zaturecky, de l’égoïsme dans la manière dont il a usé de Klara, de la désinvolture dans son
refus de reconnaître le problème qu’il posait aux autres. Mais pas seulement. Il y avait aussi
un humour que seul le roman peut recueillir, à côté duquel il faut réussir, dans le quotidien de
nos vies de plus en plus exposées, à ne pas passer. Un humour qui résiste obstinément aux
assignations morales et aux significations politiques ? Rien n’est moins sûr, et il peut être très
difficile de le lui accorder. Dans Les Testaments trahis, Kundera avertissait : « Ceux qui ne
savent pas prendre plaisir à la scène où Panurge laisse les marchands de moutons se noyer
tout en leur faisant l’éloge de l’autre vie ne comprendront jamais rien à l’art du roman »20. Et
il concluait : « Le cœur serré, je pense au jour où Panurge ne fera plus rire »21. Nous n’en
sommes probablement plus très loin. 

Mais je voudrais pour conclure, tendre une perche au héros kunderien de « Personne ne
va rire » pour l’aider dans son effort pour résister aux lectures moralisatrices en ajoutant un
invité au panthéon littéraire de  L’Art du roman. Tchekhov est l’auteur d’une nouvelle qui
porte le même titre que le plus célèbre roman de Kundera : « Une Plaisanterie ». La nouvelle
raconte l’histoire d’un jeune homme – le narrateur - qui emmène une jeune fille dévaler en
luge à vive allure les pentes enneigées, et qui s’amuse, pour plaisanter, à chaque descente, à
lui murmurer  à  l’oreille,  au moment où la  terreur de la vitesse lui  fait  perdre conscience
d’elle-même et de ce qui l’entoure, « je vous aime, Nadia ». La jeune fille ne sait pas si elle a
bien entendu ce qu’elle a entendu. Elle ne sait pas si c’est le jeune homme ou bien le vent qui
lui murmure à l’oreille cette déclaration d’amour qui la fait chavirer. Mais c’est trop exaltant,
elle ne peut pas s’en passer. Alors malgré sa terreur,  elle recommence encore et encore à
dévaler  les  pentes  en  luge.  Pour  entendre  encore  et  encore,  chaque  fois,  « je  vous aime,
Nadia », sans jamais réussir à savoir si elle a rêvé ces mots ou si c’est le jeune homme qui les
lui a dits. 

L’histoire  est  troublante.  Au  fond,  n’est-ce  pas  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui
manipule les sentiments d’une jeune fille, se joue d’elle et de ses espoirs, et finit par s’en laver
les mains complètement ? Mais tout l’art d’écrire de Tchekhov s’efforce de nous empêcher
d’y projeter  la  lecture  moralisatrice  qui  nous tente.  « Comme nous allions  ensemble  à  la
patinoire, comment le vent lui apportait les mots “ Je vous aime, Nadienka ”, elle ne l’a pas
oublié ; c’est maintenant pour elle le souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus
éblouissant de sa vie [...] Et maintenant que je suis plus vieux, conclut le narrateur, je ne

20 Ibid. p. 751.
21 Ibid. p. 770.



comprends pas pourquoi j’ai dit ces mots, pourquoi est-ce que j’ai fait cette plaisanterie… »22

Et nous ? Comprenons-nous encore à quoi servent les plaisanteries ?

22 Anton Tchekhov, Une Plaisanterie et autres nouvelles, Rivages poche petite bibliothèque, 2014, trad. B. 
Kreise.


	« L’homme fait des plans, Dieu rit ». Kundera et le roman comme « écho du rire de Dieu »

