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1. Ambiguité de ’ambiguité
Le passage est célebre, a juste titre :

Quand Dieu quittait lentement la place d'ou il avait dirigé 1'univers et son ordre de valeurs,
séparé le Bien et le Mal et donné un sens a chaque chose, Don Quichotte sortit de sa maison
et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en I'absence du Juge supréme,
apparut subitement dans une redoutable ambiguité ; I'unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partageérent. Ainsi le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et mod¢le, avec lui. [...] Comprendre avec Cervantes
le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de
vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude [...] (642"

Telle serait la sagesse du roman.

Cette proposition est ensuite reprise, notamment dans la magistrale ouverture des
Testaments trahis («le jour ou Panurge ne fera plus rire ») a travers la définition du
roman comme « territoire ou le jugement moral est suspendu » (752).

Pourtant, une fois passé¢ 1’éblouissement, se pose la question du périmetre de ladite
« ambiguité ». Car le mot est appliqué par Kundera tantét a un passage donné du roman,
tantot au sens général d’un roman, tantdt aux sentiments (sympathie ou antipathie) éveillés
par les personnages du roman. Or ces sens ne se recoupent pas. C’est une chose de dire qu’un
personnage nous fait rire méme quand il se livre a des actions que notre morale réprouve, c’en
est une autre de penser qu’un roman n’est pas manichéen (Anna Karénine), c’en est une
troisiéme de s’interroger sur le sens d’un roman (si, par exemple, Don Quichotte est « une
critique rationaliste de I’idéalisme fumeux » ou une « exaltation de ce méme idéalisme »).
C’est 1a la premiere ambiguité de cette ambiguité kunderienne, qu’on a du mal a localiser, a
circonscrire. Dans son analyse du Quichotte, ce flottement est a son comble, dans la mesure
ou « I’ambiguité » est a la fois le mot qui décrit la réalit¢ du monde indéchiffrable que
découvre I’écrivain et le principe qui sous-tend I’écriture méme de cette découverte
« I’humour » est ainsi « I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et
I’homme dans sa profonde incompétence a juger les autres [...] », il est « le plaisir étrange issu
de la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (770).

Reste que la majorité des exemples que prend Milan Kundera relévent du domaine
moral. La sagesse du roman, dit-il dans « L’héritage décrié¢ de Cervantes », est celle qui vient
contrarier notre tendance spontanée a « juger avant de comprendre », a trancher entre le bien
et le mal, entre la justice et I’injustice, a les identifier clairement pour épouser un « parti pris
moral » (642). Ce désir « inné et indomptable » de juger sans comprendre trouverait dans le
roman sa récusation et son antidote :

! Toutes nos citations seront tirées de Milan Kundera, Euvre, 11, édition définitive, sous la direction de Francois
Ricard, Bibliothéque de la Pl¢iade, Gallimard, 2011.



Suspendre le jugement moral ce n’est pas I’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale
qui s’oppose a I’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le
monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité a juger est, du point
de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bétise, le plus pernicieux mal. Non que le
romancier conteste, dans 1’absolu, la 1égitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-dela
du roman. La, si cela vous chante, accusez Panurge pour sa lacheté, accusez Emma Bovary,
accusez Rastignac, c’est votre affaire ; le romancier n’y peut rien. (752)

Cette passion de juger est celle que dispensent les religions et les idéologies, ajoute
I’auteur. Dans son magnifique « Discours de Jérusalem : le roman et 1’Europe », Kundera
¢largit ce territoire de I’incertitude romanesque a des domaines qui ne relévent plus ni des
dogmes religieux ni de la morale commune, mais touchent a toutes les représentations du
monde, y compris celles qui s’appuient sur la raison ou la science :

L'art inspiré par le rire de Dieu est par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des
certitudes idéologiques. A l'instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille. (741)

Le roman serait alors, plus généralement, le lieu de la « complication » : complication
morale, complication existentielle, complication ontologique. A ce stade la sagesse du roman
semble se confondre avec une lecon de scepticisme, moins un savoir spécifique que
I’apprentissage d’un non-savoir, un étonnement ou une perplexité devant la complexité
inextricable de I’existence, ce que Kundera appelle ailleurs « le piege qu’est devenu le monde
» (669).

Si, sur certaines questions, Kundera se démarque de ses contemporains, cette thése reste
somme toute assez concordante avec ce qui constituait I’air du temps de la critique littéraire et
de la poétique au XXe s. Celle qui défendait aprement 1’autonomie de la sphére artistique
contre les embrigadements politiques, idéologiques et moraux (I’injonction sartrienne de
I’engagement était depuis longtemps passée de mode) ; celle qui, sous 1’égide des poétiques
textualistes, célébrait la polysémie : I’ambiguité, 1’indécidabilité, étaient devenues, dés avant
Kundera, une sorte d’étalon d’évaluation des ceuvres. Plus une ceuvre était ambigué, plus son
degré de « littérarité » était élevé.

Chez Kundera, de méme, la définition du roman apparait plus prescriptive que
descriptive. C’est la séduction et — précisément — I’ambiguité de ces essais que d’osciller entre
une théorie du roman et un art poétique, ce que 1’on pourrait appeler une histoire affinitaire.
La pente généralisante est partout repérable. L’ambiguité (ou encore 1’ironie) serait ainsi
coextensive et consubstantielle au roman : « Chaque roman digne de ce mot, si limpide soit-il,
est suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie » (722) ; « par définition le roman est
lart ironique... »* La difficulté tient donc a ce que cet attribut de I’ironie, sans étre une
propriété définitoire du genre romanesque (Kundera est parfaitement prét a admettre que tous
les romans ne sont pas « ironiques », ne reposent pas sur le principe de la suspension du
jugement moral), n’en est pas moins le caractere distinctif de /’esprit du roman : elle n’en
participe pas moins a son essence pléni¢re. Simplement certains romans passeraient en
quelque sorte a coté de leur essence. La suspension du « jugement moral », autrement
nommeée « ironie » ou « humour », est bien la pierre de touche de la valeur romanesque, celle
qui rend un roman « digne » de figurer dans I’histoire du roman. De Rabelais a Gombrowicz
en passant par Tolstoi et Flaubert, tous les « vrais » romans seraient porteurs de cette
« morale » antimorale : « suspendre le jugement moral ce n’est pas l'immoralité du roman,
c’est sa morale » (752).

2 Je ne m’attarde pas ici sur I’hésitation terminologique et conceptuelle de Kundera, qui place tantot I”humour
tantot 1’ironie a la source du roman.



Cette grille de lecture, sous ses diverses formes, nous en sommes encore les héritiers,
comme le rappelle Philippe Forest : « qu’il puisse y avoir une signification éthique a déduire
d’un livre passe, en conséquence, pour une inexpiable ingénuité » (Le Roman, le réel et
autres essais, €d. Cécile Defaut, Nantes, 2007, p. 263). Elle nous conduit a privilégier
spontanément les ceuvres ouvertement ambigués pour en écarter d’autres et, si telle ou telle
ceuvre « — en raison de son évidente importance — résiste a tel geste d’exclusion, on décidera
que sa littérarité tient précisément au fait qu’elle est irréductible a la signification éthique dont
elle se prétend pourtant I’expression explicite » (ibid., 263). Elle nous incite a ne jamais nous
arréter au contenu obvie des ceuvres, pour en arpenter les lignes de faille ou en explorer les
zones d’ombre. Cette attention accordée a la complexité demeure jusqu’a présent la
disposition d’esprit la plus féconde pour aborder les textes dans leur complexité.

Mais c’est en raison méme de sa fortune critique, qui n’est pas loin de devenir une
hégémonie, que ces concepts exigent d’étre reconsidérés. Lorsqu’un concept régne seul en
maitre dans le champ critique, il peut finir par devenir a son tour un obstacle a la
connaissance.

La relativité est-elle vraiment le point d’aboutissement de toute réflexion, ou n’en est-
elle que le point de départ ? Ainsi, a déclarer d’emblée tout roman (ou tout grand roman)
ambigu, il se pourrait qu’on coure un double risque intellectuel et esthétique. Présumer que
toute ceuvre aboutit & une suspension sceptique ou ironique du jugement, c’est d’abord
s’épargner de se demander si I’une des interprétations ne serait pas plus consistante ou
plausible que les autres. Kundera déploie toutes sortes d’exemples pour montrer que le roman
ne prend pas parti, expose les raisons de tous, les complications de I’existence, pour mieux
interdire de juger et va jusqu’a décréter que « dans le royaume de ’ironie régne 1’égalité »
(890). Mais c’est 1a un postulat plus qu’une démonstration. Que le roman se déploie dans une
sphere du relatif, on en conviendra aisément. Mais cette relativité ne signifie nécessairement
ni une équidistance entre les parties ni une indifférence sceptique a la question des valeurs.

Plus encore, s’en tenir a la suspension du jugement, a cette certitude de I’incertitude,
n’est-ce pas avoir décidé par avance de la lecon du roman, et ne retenir pour toute vérité que
I’absence de vérité ? Pourquoi lire si tout revient a vérifier ses certitudes préalables, fit-ce la
certitude que toute certitude nous serait interdite et que tout jugement moral serait disqualifié
ou non-pertinent ? Si le roman est une arme de combat contre le dogmatisme, un proces de
relativisation généralisée, n’y a-t-il pas quelque paradoxe ou risque de cercle logique, a faire
de cette relativisation morale tous azimuts le dogme caché de tout roman ? Le genre vou¢ par
excellence a compliquer le monde serait-il condamné a la réitération indéfinie d’un méme
constat ? Il se trouve que Milan Kundera devait lui-méme, sans s’en expliquer, trahir les
limites de ce premier état de sa réflexion.

Ainsi, dans « L’ héritage décri¢ de Cervantes » (dont I’origine remonte a 1983), tout a
son théoréme de I’ambiguité généralisée du roman, Kundera écrit :

Les religions et les idéologies [...] exigent que quelqu'un ait raison ; ou Anna Karénine est
victime d’un despote borné, ou Karénine est victime d’un despote borné, ou K, innocent, est
écrase par le tribunal injuste, ou bien derriere le tribunal se cache la justice divine et K. est
coupable. Dans ce «ou bien-ou bien » est contenue I’incapacité de regarder en face
I’absence du Juge supréme. A cause de cette incapacité, la sagesse du roman (la sagesse de
I’incertitude) est difficile a accepter et & comprendre (642).

On a bien compris que lire correctement Le Proces consiste a ce stade a ne pas trancher
entre la culpabilité et I’innocence de Joseph K. : ce serait verser dans une lecture partisane
contraire a la sagesse du roman.

Or, il se trouve que, quelque dix ans plus tard, dans Les Testaments trahis (« Les
chemins dans le brouillard »), Kundera se livre a une magistrale démonstration en sens



inverse. S’en prenant violemment & ceux, Max Brod en téte, qui supposent Joseph K.
coupable au seul prétexte qu’un tribunal 1’accuse, il reproche a ces lecteurs d’instruire le
« deuxiéme proces contre Joseph K. ».

Pendant le premier proces (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal accuse K.
sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse accuser quelqu'un
sans dire pourquoi et ne s’empressent pas de méditer la sagesse ni d’apprécier la beauté de
cette invention inouie. Au lieu de cela, ils se mettent a jouer le role de procureurs dans un
nouveau procés qu’ils intentent eux-mémes contre K. en essayant cette fois d’identifier la
vraie faute de 1’accusé. [...] K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute mais
parce qu’il a été accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il meure.’

Kundera choisit alors de lire Le Proces en dépouillant le roman de tous les arriere-
mondes possibles, comme I’histoire d’une culpabilisation d’autant plus sournoise qu’elle finit
par étre admise par sa victime. Instruit par I’histoire des proces de Moscou et de Prague, il
voit dans ce roman la description, hallucinante de précision (et d’autant plus qu’elle tire son
origine de tout autre chose que d’une idéologie politique), de ce qui allait devenir I’enfer de la
justice totalitaire.

Insistons. Kundera ne reproche pas a Brod et aux « kafkologues » d’avoir arraché au
roman Kafka son ambiguité native ; il ne reprend jamais I’argument avancé en 1983 selon
lequel il est impossible de trancher entre I’innocence et la culpabilité de Joseph K. Kundera
dénonce ce qu’il tient pour rien de moins qu 'un contresens. Il invite bien, dans cette lecture, a
tenir pour indiscutable la these de I’innocence de Joseph K. Il n’est plus du coté de
I’ambiguité mais il engage une lecture de parti pris. Ironique renversement d’ailleurs puisqu’il
propose une lecon d’un unilatéralisme décomplexé de I’auteur qui, pourtant, illustrerait plus
adéquatement qu’aucun des autres romanciers qu’il cite, la thése de I’ambiguité généralisée :
car si Kundera a raison de pourfendre les exégetes trop empressés a accabler Joseph K., la
question de I’innocence et de la culpabilité ne s’en pose pas moins réellement. (Et, en ce sens,
c’est peut-€tre avec Kafka plus qu’avec Rabelais ou méme Cervantes qu’il s’agirait de manier
ce concept d’ambiguité !).

Dire qu’ici Kundera se contredit lui-méme n’invalide du reste nullement I’intelligence
de son interprétation du Procées. Kundera montre au contraire, par sa rafraichissante partialité
interprétative, combien il elt ét¢ regrettable d’en rester au constat pétrifiant d’une
indécidabilité du sens. Si donc, pour une ceuvre pourtant si essentiellement ambigué que celle
de Kafka, Kundera retrouve les vertus d’une interprétation partisane, n’y a-t-il pas quelque
raison d’étre prudent vis-a-vis de I’extension illimitée et intempérante du paradigme de
I’ambiguité ?

Cet attachement de Kundera a la thése de « I’ironie » romanesque ¢tait dicté par un
motif précis. Il s’agissait de faire comprendre que les grands romans ne tiraient jamais ni leur
valeur ni leur éventuelle puissance libératrice de leur propos, mais toujours de la distance que
I’énonciation romanesque savait installer avec le monde préinterprété par la morale et
I’idéologie. Cette distinction est salutaire : peut-elle étre poussée jusqu’au refus de considérer
que le roman puisse porter aussi, fiit-ce non essentiellement ou obliquement, une
doxa identifiable, qui en constitue le sens et en définit la portée ? Kundera semble parfois le
penser, comme le montrent deux exemples.

- Son analyse des Versets sataniques de Rushdie dans Les Testaments trahis :

[...] la condamnation de Rushdie apparait non pas comme un hasard, une folie, mais comme
un conflit on ne peut plus profond entre deux époques : la théocratie s’en prend aux temps

3 Ibid., p. 249



modernes et elle a pour cible leur création la plus représentative : le roman. Car Rushdie n’a
pas blasphémé. Il n’a pas attaqué I’islam. Il a écrit un roman. Mais cela, pour I’esprit
théocratique, est pire qu’une attaque [...] Pour [les gardiens du temple], le roman est une
autre planéte ; un autre univers fondé sur une autre ontologie ; un infernum ou la vérité
unique est sans pouvoir et ou la satanique ambiguité tourne toutes les certitudes en énigmes.

Soulignons-le : non pas attaque ; ambiguité ; la deuxiéme partie des Versets sataniques
(c’est-a-dire la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genése de 1’Islam) est présenté
comme un réve [...] Le récit est doublement relativisé [...], présenté non comme une
affirmation, mais comme une invention ludique [...] » (765-766).

Tout est vrai ici: que le roman de Rushdie ne soit pas porté, sans doute, par une
intention blasphématoire ; que tout systeme dogmatique — religieux ou politique — ne puisse
que trouver « insupportable » (pour reprendre sa formule a Jean-Pierre Morel) la liberté sans
limite que s’octroient les romanciers a I’égard des vérités sacrées. Mais le propos de Kundera
n’en est pas moins biaisé lorsqu’il laisse entendre que le crime de Rushdie, aux yeux de la
théocratie iranienne, serait moins d’avoir touché au sacré islamique que d’avoir écrit un
roman ironique, que le roman relativiste serait en soi plus subversif que le blasphéme, qu’il
serait en soi et pour soi un sacrilege. Car c’est bien pour ce que Rushdie dit ou ose suggérer a
propos de la révélation coranique qu’il est victime de la premicre fatwa mondialisée
prononcée par un clergé assez peu sensible aux subtilités du second degré. Rushdie se fiit-il
aventuré sur d’autres terrains que le sacré, il n’elt pas attiré I’ire de théologiens qui n’auraient
au demeurant pas pris la peine d’ouvrir son livre. La suite de I’histoire le démontre aisément,
qui a vu prononcer des sentences ou menaces de mort contre une romanciere sans grand talent
(Taslima Nasreen), ainsi que contre des journalistes ou des caricaturistes. S’il est vrai que le
roman est I’enfant de la liberté, tout roman n’en devient pas ipso facto soumis a anathéme : il
faut encore que son objet, que son propos soit incriminable. Le dif compte autant que le dire.

Il semble qu’a défendre aprement la cause sacrée de 1’autonomie romanesque, Kundera
ait voulu soustraire radicalement le roman au champ de I’opinion, au débat public. Or, s’il est
salubre de souligner que les protocoles de lecture littéraire et idéologique ont peu a voir ['un
avec ’autre, et méme si I’on approuve la these de Kundera qui affirme que les débats critiques
sur le blasphéme ont « tué¢ » le roman de Rushdie en le traitant comme un tract politico-
religieux, le roman n’est-il aussi cet art « impur » qui se méle, selon ses lois propres, aux
affaires de la cité ?

- Le second exemple est celui de la censure dans les régimes totalitaires. La encore,
Kundera est a son aise lorsqu’il énonce I’incompatibilité fonciére entre le grand roman
moderne, enfant de I’ironie et du relativisme, et I’univers totalitaire (647) — ne craignant pas
de postuler que cette incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un
apparatchik en ce qu’elle est ontologique. Le dissident peut lui aussi succomber au virus de
I’idéologie, quand le roman ironique serait immunisé contre le dogmatisme (722) — comme le
démontrerait, dans I’histoire des pays socialistes, 1’existence d’un art officiel, le réalisme
socialiste, qui pendant des années s’employa a endiguer les effets présumés délétéres des
avant-gardes cosmopolites et bourgeoises.

Pourtant, la encore, le paysage semble plus nuancé. Si 'ceuvre de Kafka et d'autres
« décadents » furent durablement interdites de séjour, celles de Tolstoi et de Dostoievski
continuaient a y étre lues, pour des raisons autres que strictement patrimoniales. La lecture
bakhtinienne de Dostoievski, en désidéologisant le romancier russe (en diluant peut-étre le
christianisme et I’antisocialisme de I’auteur dans I’hypothése d’une polyphonie et d’un
dialogisme généralisés) n’a peut-&tre pas été étrangere a 1’acclimatation de 'auteur des
Démons au régime socialiste : preuve ironique, encore, que parfois, le postulat de la relativité,
plutét que de déranger les dogmes au pouvoir, peut occasionnellement servir a noyer le



poisson de la subversion en neutralisant sinon la visée idéologique de 1’ceuvre, du moins
certaines des lecons politiques qu’on pourrait en tirer, & son corps défendant ou consentant®.

L’insistance de Kundera sur le « dire » romanesque, qui serait partout et toujours, dans
les romans dignes de ce nom, porteurs d’une vision relativiste hostile a tout jugement
s’énonce d’ailleurs — 1’a-t-on assez remarqué ? — sous une forme contradictoire. « Suspendre
le jugement moral ce n’est pas I’immoralit¢ du roman, c’est sa morale », écrit-il. Il faut
prendre cet énoncé a la lettre. Il permet de comprendre que le refus du jugement moral n’est
en effet pas un « immoralisme » ni méme un amoralisme, mais une forme spécifique
d’humanisme : les « arts européens » et « le roman en particulier » apprennent ainsi au lecteur
« a étre curieux de I’autre et a essayer de comprendre les vérités qui different des siennes »
(TT, 752) ; le roman est le « territoire ou personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karénine, mais ou tous ont le droit d’étre compris » (741). C’est 1a assurément une des tres
rares occasions ou Kundera est a deux doigts de concéder les limites de son propre
relativisme. Elles sont d’abord implicites : car le refus de juger autrui est bel et bien de 1’ordre
d’une morale — une morale ouverte, une morale non normative ; et une morale du non-
jugement qui, comme telle, condamne comme « béte » ou obtuse toute propension a juger (on
retrouve ici un cercle logique, qui est celui de tout relativisme conséquent, contraint de se
relativiser lui-méme).

Cette morale s’énonce parfois aussi sous une forme explicite, en se fondant sur un
principe qui ressemble diablement a une forme de bienveillance : étre curieux de 1’autre,
chercher a le comprendre plutot qu’a le juger, s’ouvrir a I’altérité, est-ce autre chose que se
conformer a un code moral qui serait engrammé dans tout roman ? Enfant de |’humour, le
roman kunderien serait-il aussi enfant de [’amour ? Nul doute que I’auteur se rétracterait
devant une formulation kitschissime ; il n’en reste pas moins que ’intelligence romanesque —
faculté intellectuelle — se met ici au service d’une éthique de I’altruisme et de la tolérance. Ne
dit-il pas aussi que le roman est hostile au lyrisme (comme si le moi était haissable), qu’il est
hostile a la satire (parce que la satire est jugeuse, qu’elle est fondée sur la dénonciation du
mal) et plus encore que le roman est incompatible avec la « haine » (766), quun romancier
qui écrirait pour régler ses comptes serait guetté¢ fatalement par un naufrage esthétique (766) ?
Cela fait assurément beaucoup de vertus pour un « art » relativiste ! Voild en tout cas qui
arrime résolument I’art du roman non seulement a une ontologie spécifique, mais a une
déontologie propre, une sorte de serment d’Hippocrate du romancier qui commencerait par
énoncer que, de méme que le médecin s’engage a préserver la vie de tout homme, le
romancier s’engage a traiter avec équanimité tous ses personnages et, peut-étre méme, toutes
les idées — a I’exception de quelques-unes car certaines sont plus égales que d’autres.

Pourtant, pas plus que la tolérance ne peut a elle seule constituer une éthique, le
relativisme ne peut constituer la legon de tout roman : tout au plus en constitue-t-il ce que 1’on
pourrait appeler la condition de possibilité, le milieu, dans lequel évolue non seulement le
roman, mais I’ensemble méme de la culture des « temps modernes » une fois que Dieu — et
avec lui la matrice théologico-politique de I’ordo médiévale — s’est éloigné du monde.

Kundera était conscient du caractére somme toute circulaire et quasi aporétique de cette
conception du roman qui placerait celui-ci sous le régne exclusif du relativisme. Sa lecture du
projet cervantin, au demeurant, semble hésiter entre deux perspectives : I’une qui verrait dans
le Quichotte le dévoilement du « monde comme ambiguité », I’autre qui y verrait un roman
lui-méme ambigu. Les deux ne vont pas nécessairement de pair : on peut dévoiler I’ambiguité

4 Cette obsession de 1’autonomie radicale de I’ceuvre romanesque a une histoire, trés largement occultée par la
réception frangaise de I’ceuvre de Kundera avec 1’assentiment de I’auteur. On renverra sur ce point aux analyses
de Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, L’Harmattan, 2001. Rizek y montre, sur la base d’un examen
attentif des textes tchéques de Kundera (oubliés, reniés ou révisés) la maniére dont I’ceuvre, a la faveur de son
occidentalisation, s’est résolument dépolitisée.



du monde de maniére non ambigué€ ou, inversement, évoquer de maniére ambigué une réalité
qui ne P’est pas. L’ ’ambiguité est donc a la fois le contenu de la révélation romanesque et sa
quintessence poétique et ontologique. Parfois les deux sont mélés, comme chez Cervantes ou
chez Rabelais, précisément peut-&tre en raison méme de leur situation historique, a 1’orée des
temps modernes.

Si tout roman se bornait a découvrir ’ambiguité et la complexité du monde, sa
contribution a la connaissance du monde se rétrécirait a mesure méme que [’humanité
s’¢loignerait de ce monde ancien qui jugeait avant de comprendre ; et par ailleurs, s’il s’agit
de « comprendre » plutdt que de juger, cet effort de compréhension ne porte-t-il pas déja en
lui-méme la possibilité qu’un jugement en procede ?

D’une certaine maniére, ne peut-on pas considérer que les écrits ultérieurs de Kundera
vont chercher a sortir de ce cercle, ou de ce piége herméneutique, en haussant le
« relativisme » romanesque a une ambition plus large de connaissance ? Si le carnaval de la
relativité généralisée pouvait placer « la sagesse du roman » dans un horizon bakhtinien
(Bakhtine n’étant par ailleurs jamais cité), c’est sous 1’égide d’Hermann Broch que Kundera
va plus tard se placer, en attribuant au roman une ambition « gnosé€ologique », mais la encore
au prix de certaines équivoques et angles morts.

2. Dire ce que seul le roman peut dire
Le propre du roman ?

Dans cette seconde approche, le projet du roman n’est plus simplement de faire
apparaitre 1’ambiguit¢ du monde; il s’agit bien d’une entreprise de connaissance,
d’« invention ». Un roman n’aurait de justification que parce qu’il aurait découvert une région
de I’existence, éclairé un pan inapercgu de la réalité’.

Kundera rappelle que « le sens du modernisme » est « I’effort de chacun des arts pour
s’approcher le plus possible de sa spécificité, de son essence » (Le Rideau, 989) : « Les arts ne
sont pas tous pareils ; ¢’est par une porte différente que chacun d’eux accéde au monde. Parmi
ces portes, I'une d’elles est réservée en exclusivité au roman » (984) ; et la seule « morale »
du roman est «la connaissance » (d’aprés Broch): «le roman qui ne découvre aucune
parcelle jusqu’alors inconnue de 1’existence est immoral » (984) Et Kundera, au fil de beaux
développements, décline quelques-unes de ces découvertes : celle de la bétise chez Flaubert,
de la dissolution bureaucratique de I’existence chez Kafka, de la dissociation entre nos
pensées et nos actes chez Tolstoi, etc. Non seulement tout roman digne de ce nom est une
découverte existentielle, mais ce serait méme dans cette vertu heuristique que reposerait sa
beauté (715).

Une fois encore, il me faut commencer par dire combien ces analyses de Kundera m’ont
¢éclairé. Disons-le : elles ont méme justifi¢ mon propre choix des études de lettres. Elles
venaient me dire que la littérature n’avait aucun complexe a nourrir vis-a-vis d’autres
disciplines réputées plus sérieuses, telles la philosophie, les sciences sociales ou historiques.
La littérature ne se contentait donc pas de me dépayser, de me procurer une jouissance
esthétique : elle était porteuse d’une connaissance. Cette conviction m’accompagne toujours,
cela va sans dire. Mais la radicalité avec laquelle Milan Kundera 1’a formulée me semble
aujourd’hui plus difficile a assumer.

1/ Est-on siir qu'une découverte romanesque en est une et qu’elle ne pouvait se faire
que dans un roman ? A vouloir installer le roman en majesté, Kundera lui préte parfois des
mérites exclusifs, peut-étre exorbitants. Lorsque, a partir d’un épisode du roman de Tolstoi,

> 11 va sans dire que cette conception du roman n’a rien d’évident, que ce propre du roman a pu étre cherché et
trouvé tout a fait ailleurs : éducation, art du dépaysement, édification, etc.).



Kundera préte a Anna Karénine d’avoir « mis en lumiére 1’aspect a-causal, incalculable, voire
mystérieux, de 1’acte humain » (676), crédite Tolstoi d’avoir exploré le « réle que I’irrationnel
joue dans nos décisions, dans notre vie », ne peut-on lui répliquer que le théatre 1’a précédé
dans cette entreprise ? Si les ressorts ultimes de ’action humaine n’étaient pas embrouillés,
mélés, impénétrables, on ne disputerait pas jusqu’a aujourd’hui des mobiles Shylock, de Don
Juan, de Cinna, de Lorenzo. L’analytique de I’action humaine n’a pas ét¢ moins éclairée (ou
complexifiée) par le genre dramatique.

Au-dela méme des questions d’interprétation ou d’histoire, dont on peut toujours
disputer, les formulations mémes de Broch ou leur reprise par Kundera ne laissent de poser
une difficulté¢ logique. Est-il si ais€ de comprendre pourquoi et comment les vérités en
question ne pouvaient étre dites que dans un roman ? Comment entendre que le roman devrait
se mettre « au service exclusif de que “ce que seul le roman peut dire” » (989) ? Une belle
méditation sur I’ceuvre de Kafka s’achéve ainsi: « Grace a cette [autonomie radicale du
roman], Franz Kafka a dit sur notre condition humaine (telle qu’elle se révele dans notre
siecle) ce qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra nous dire » (713). Ces
sentences, ces considérations qui traversent tous les essais de Kundera, je les ai moi-méme
reprises dans mon travail de commentateur et d’enseignant, mais je ne suis plus tout a fait str
de les comprendre. Kundera ne précise jamais pourquoi telle révélation ou méme telle
puissance révélatrice seraient réservées au roman, a quelles propriétés du genre romanesque
tiendrait ce monopole « gnoséologique ». Il se contente de formuler ces « découvertes », par
ses lectures éclairantes de Rabelais, de Gombrowicz, de Broch ou de Kafka.

2/Plus encore, les découvertes en question apparaissent a travers les lectures et les mots
de Kundera, qui ne correspondent aucunement a la maniére dont ces ceuvres ont été regues et
interprétées en leur temps ; or, ces ceuvres ont, pour la plupart d’entre elles, été¢ jugées
majeures alors méme que leur ceuvre de « connaissance » n’avait pas été éclairée de la
sagacité du lecteur moderne : on a pu louer Flaubert ou Cervantés pour de tout autres raisons
que celles qui conduit I'auteur des Testaments trahis a les admettre dans son anthologie. Il
faut bien admettre que le jugement esthétique a été établi sur d’autres bases que le contenu
d’une révélation ontologique. Il semble que la détermination de la qualité formelle d’une
ceuvre précéde I’élucidation de sa contribution a la connaissance de 1’existence humaine, a
moins qu’elle n’en constitue le pressentiment, selon la loi que Julien Gracq a pu dégager qui
voudrait qu’il y ait toujours I’intuition qu’une réussite formelle recele une vérité. Il est en tout
cas risqué de se lancer dans une histoire du roman fondée sur le seul critére de leur puissance
révélante.

3/Sans compter que 1’on se heurte infailliblement & une sorte de nceud logique et
discursif. A peine cherche-t-on & exprimer ce que seul le roman peut dire, a peine le formule-
t-on que I’on démontre qu’il est possible de le dire sous une autre forme, sous la forme d’une
proposition, d’une affirmation. L’énoncé « seul le roman pouvait dire ce que je viens de dire »
est aussi contradictoire que le paradoxe du menteur qui dit qu’il ment. Dés lors qu’on
transpose sous forme d’énoncés propositionnels, de théses, d’assertions la vérité présumeée
enclose dans le roman, on semble démontrer par 1’absurde que cette vérité pouvait emprunter
d’autres formes. Et passe encore que I’on démontre, par exemple, que tel romancier aurait vu
avant les penseurs du politique telle ou telle vérit¢ du monde totalitaire ; mais, une fois, cette
vérité dévoilée, formulée, qu’est-ce qui empécherait d’autres discours de s’en emparer, de les
reprendre, de les explorer ? Tout ce qui est thématisable et verbalisable sous une forme non
narrative peut par définition étre dit ailleurs que dans un roman : méme [’obscurité¢ de
I’existence, méme I’insistance universelle de la bétise, méme 1’anéantissement bureaucratique
du sujet humain. La seule issue logique serait de s’interroger sur ce que veut dire « dire » et
d’admettre qu’il s’agit peut-étre moins d’un monopole heuristique que d’un privilege
d’expression.



Ce cercle logique, il semble difficile de le dépasser. Allons jusqu’au bout de ce
paradoxe : décréter qu’un roman est grand parce qu’il aurait découvert une vérité inapergue
jusque-la, a supposer que cela soit démontrable, cela ne revient-il pas a évaluer surtout la
qualité et la puissance de sa propre interprétation ? Ce qui est salué dans I’ceuvre, dans de tels
cas, n’est-ce la reconnaissance des propres intuitions du commentateur ? Mais n’est-ce pas
alors I’indice que j’assigne au roman non pas la tiche de me faire découvrir le monde
autrement, au risque de prendre a revers mes représentations, mais le mérite de corroborer ma
représentation du monde, ou de lui octroyer la plus-value d’un accomplissement esthétique —
ce qui expliquerait une propension bien naturelle a aller lire des écrivains avec lesquels on se
trouve une parenté spirituelle, une affinité ¢lective ? On ne choisit pas impunément Kafka ou
D. H. Lawrence, on ne penche sans raison pour Gombrowicz plutot que pour Dickens.

Qui parle ?

Peut-étre les zones d’incertitude que révelent les essais de Kundera tiennent-elles a la
difficulté du théoricien-praticien du roman qu’il est de déterminer comment pense un roman,
qui parle dans un roman et le role qui revient a I’auteur. Cette difficulté n’est pas étonnante :
elle est la notre et notre propre activité critique n’est jamais qu’une tentative plus ou moins
maladroite de nous dépétrer des embarras ou tout roman nous place des qu’il s’agit d’en tirer
« du sens ».

Un exemple particuliérement révélateur de cet embarras chez Kundera est sa position a
I’égard de I’inscription de la pensée dans le roman. Ainsi, celui qui ne manque jamais de
déclarer son aversion pour la réduction de la littérature aux idées, pour les philosophies
déguisées en roman, pour tout « asservissement du roman » a « des idées morales ou
politiques », n’hésite pas a placer Broch et Musil au sommet du roman européen. Il n’est pas
en peine de trouver des arguments pour parer a tout reproche d’inconséquence. Il lui faut alors
prouver par exemple que Musil n’est un grand penseur que dans ses romans (Le Rideau, 908),
que ses passages méditatifs sont parfaitement intégrés au récit au point de ne plus étre
ressentis comme un ¢lément étranger ou une interruption (991) et que son roman ne déroge
pas au principe qui veut que la pensée authentiquement romanesque soit « toujours
asystématique, indisciplinée, expérimentale » (77, 865). Mais est-il pensée plus systématique
que celle de Broch dans Les Somnambules ? Kundera est bien obligé de concéder que, sans
doute, la greffe de I’énorme essai sur la « dégradation des valeurs » n’est pas aussi légere et
ludique qu’on pourrait I’espérer. Si la réflexion dans le roman devait n’avoir rien a voir avec
celle d’un scientifique ou d’un philosophe, si elle devait méme étre « a-philosophique ou
antiphilosophique », on voit mal en tout cas que le roman de Bloch soit moins dogmatique
que les romans ou les paraboles philosophiques que vitupére Milan Kundera.

Cette hésitation vaut aussi pour son ceuvre personnelle. Interrogé sur les passages
essayistiques ou méditatifs de ses romans, il commence par les distinguer de toute
intervention extérieure a la matiére narrative : méme quand c’est lui qui parle, précise-t-il, sa
réflexion reste liée a un personnage (AR, 689); quand Christian Salmon, insistant, lui fait
observer que le discours spéculatif semble parfois décroché du « champ magnétique » du
personnage, Kundera rétorque alors que le ton fait la différence : ce ton ne serait pas
« sérieux », il est placé sous le signe de I’humour ou de I’ironie. A supposer que cette
affirmation vaille pour lui (ce qui reste a vérifier), elle ne vaut assurément ni pour Broch ni
pour Musil.

Cette contradiction, comment I’expliquer ? Kundera, alors méme qu’il admet et théorise
parfois le caractére amorphique du roman, semble se laisser aller a réver d’un romanesque pur
comme d’autres ont révé de poésie pure. Alors méme qu’il loue la dimension polysémique et
polyphonique du roman, il s’inqui¢te a 1’idée que, dans ce plurivocalisme, puisse se faire



entendre une voix plus forte, une autorité¢ plus insistante et assertive. Paradoxe d’une
esthétique qui porte au pinacle la fonction auctoriale du point de vue esthétique mais continue
a minimiser la fonction doxique et affirmative de I’auteur dans son ceuvre, en raison méme de
la prééminence qu’il accorde a la composante interrogative, a la dimension ironique du
roman.

A cette hésitation sur le rapport entre roman et pensée il faut en ajouter une autre, plus
fondamentale, plus insaisissable, entre ce qu’on pourrait appeler une métaphysique du genre
et une poétique de l’intention.

Revenons a I’expression « sagesse du roman » dans le « Discours de Jérusalem » :

Or, le romancier n’est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu’a
dire qu’il n’est méme pas le porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoi a esquissé la
premicre variante d’Anna Karénine, Anna était une femme trés antipathique et sa fin
tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente,
mais je ne crois pas que Tolstoi ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutot que,
pendant I’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. //
écoutait ce que j’'aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont a
I’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les grands romans sont
toujours plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que
leurs ceuvres devraient changer de métier. (AR, 740)

- On retrouve dans ce passage, au demeurant admirable, le paradoxe de 1’auctorialité
chez Kundera. L’écrivain qui est de ceux qui ont (avec Nabokov) le plus combattu (presque
milité) pour affirmer la souveraineté de 1’auteur sur son ceuvre (par rapport a ses éditeurs, ses
traducteurs et méme, on le sait, ses commentateurs), 1’écrivain dont la poétique méme est la
plus concertée, méditée (comme chaque page sur I’art de la composition dans ces textes en
témoigne), ce méme écrivain aventure ici une idée de la « sagesse du roman » dans des termes
qui sont trés proches de ceux par lesquels se décrit [’inspiration poétique : le romancier se
retrouve dépassé par ses personnages, pris a revers par son récit ; il se voit donc dessaisi de sa
propre intention et maitrise au profit de cette «voix suprapersonnelle ». Kundera admet que
Tolstoi aurait pu écrire un autre roman, figurer une autre Anna que celle qu’il a finalement
campée, mais juge que ce roman moraliste aurait alors trahi « I’esprit » du roman. C’est donc
le roman lui-méme, en tant que genre, en tant que disposition poétique et morale, qui
penserait ; 1l y aurait de la « pensée » dans le genre romanesque. Mais cette pensée du roman
est en réalité prédéfinie par Kundera qui en connait la formule : c’est celle du relativisme
empathique, qui serait ensuite actualisée ou trahie selon qu’on écrirait un bon ou un mauvais
roman, selon qu’on produirait un roman selon I’esprit ou un roman selon 1’étiquette. Or, c’est
une chose d’affirmer cette réalité que toute écriture déporte le sujet écrivant au-dela de ses
intentions initiales ; ¢’en est une autre de définir a I’avance la direction de cette dérive.

3. La « démocratie » romanesque : politiques du sens

C’est I’existence méme de 1’inconscient, du non-intentionnel, de 1’insu dans la création
romanesque qui déconsidére aux yeux de Kundera 1’ceuvre des romanciers philosophes ou,
plus encore, celle de George Orwell, qui semble étre pour Kundera 1’exemple électif du faux
romancier. Orwell n’aurait écrit avec 1984 qu’un « pensée politique déguisée en roman » (77,
899) ; pis, dans 1984, « ce pourfendeur du totalitarisme a réduit la vie humaine a sa seule
dimension politique exactement comme le faisaient tous les Mao du monde » (1139): «Je
refuse de pardonner a cette réduction sous prétexte qu’elle était utile comme propagande dans
la lutte contre le mal totalitaire. Car le mal, c’est précisément la réduction de la vie a la
politique et de la politique a la propagande. Il réduit (et apprend a réduire) la vie d’une société



haie en la simple énumération de ses crimes » (899). La forme méme choisie par Orwell pour
son roman totalitaire serait une forme totalitaire.

Ce repoussoir Orwell donne a penser que le roman selon Kundera est tissé de paradoxe :

- un relativisme moral qui n’en porte pas moins, on 1’a vu, une éthique de la
compréhension d’autrui ;

- une subversion des vérités sacrées qui n’en enveloppe pas moins, on 1’a dit, une
mystique diffuse de 1’écriture romanesque ;

- une conception antipolitique du roman qui n’en est pas moins en connivence avec
I’idéal de I’individualisme démocratique, qui voudrait que le personnage de fiction ait sa
dignité propre a 1’image du sujet d’un Etat de droit se concevant comme un « individu »
autonome :

La société occidentale a pris 1’habitude de se présenter comme celle des droits de I’homme ;
mais avant qu’un homme pit avoir des droits, il avait dii se constituer en individu, se
considérer comme tel et étre considéré comme tel ; cela n’aurait pas pu se produire sans une
longue pratique des arts européens et du roman en particulier qui apprend au lecteur a étre
curieux de ’autre et a essayer de comprendre les vérités qui différent des siennes. (TT, 752)

Quelle serait la différence, ici, entre Kundera et Orwell ? Elle tient a ce que le roman
selon Kundera n’a pas a étre démocratique par intention ; il pourrait méme étre étranger a
toute pensée démocratique : il se trouve corrélé a 1’idéal démocratique par une sorte
d’isomorphisme. Enfant des temps modernes, le roman est par la méme I’enfant de la
politique moderne. Et, comme 1’a montré intelligemment Nelly Wolf, il y a dans le
« libéralisme narratif » de 1’art romanesque, dans sa « disposition conflictuelle » et sa
« propension au débat » quelque chose qui s’accorde par avance a ce qu’elle appelle « laisser-
faire idéologique et éthique requis par la version libérale de la démocratie » (Le Roman de la
démocratie, P.U. Vincennes, 2003, p. 81).

Relisant les textes critiques de Kundera, repassant par certaines formules — « le territoire
ou le jugement moral est suspendu », « la sagesse de I’incertitude », « la certitude qu’il n’y a
pas de certitudes » —, on ne peut qu’étre frappé par leur proximité avec la maniere dont, dans
un texte célebre, le philosophe Claude Lefort évoquait I’avénement de la démocratie. Le
régime démocratique est issu, selon Lefort, d’une « désintrication » entre les spheres
du pouvoir, de la loi et de la connaissance, chacun de ces trois domaines se trouvant
désormais soumis au régime de la délibération, de la contestation, de 1’interrogation ; et le
philosophe de poursuivre :

L’essentiel, a mes yeux, est que la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution
des reperes de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes font
I’épreuve d’une indétermination derniére, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du
Savoir, et au fondement de la relation de I’'un avec 1’autre, sur tous les registres de la vie
sociale. (Claude Lefort, Essais sur le politique. XIX*-XX® siecles, coll. Esprit, Seuil, 1986, p.
30)

Comment ne pas rapprocher « le territoire ou le jugement est suspendu », « la sagesse
de I’incertitude » que constitue le roman de Kundera, de ce régime politique qui se meut dans
«la dissolution des reperes de la certitude » — laquelle, d’ailleurs, s’est amorcée des les
« Temps modernes » (période de I’avénement du roman). Il ne s’agit pas de rabattre une scene
littéraire sur la scéne démocratique, mais de repérer que Kundera inscrit sa définition méme
du roman dans le contexte épistémique et métaphysique de 1’age démocratique, c’est-a-dire
fondamentalement d’une crise de la notion de vérité et, plus encore, de 1’ordre, de 1’autorité.

Le roman qui refuse toute autorité¢ idéologique ou morale — flit-ce celle de 1’auteur lui-
méme toujours déja dépassé par sa propre fiction — serait a entendre comme un exercice dans



lequel a tout moment se rejouent « les idéaux et les normes » (cf. Thomas Pavel, La pensée
du roman, Paris, Gallimard, 2003, rééd. 2014, p. 51), ou se réactive le doute, ou la légitimité
de la parole et du pouvoir n’est jamais acquise. L’humour déjoue les grandeurs et désacralise,
I’ironie dissout les certitudes et les empéche de se reconstituer. Il est difficile de concevoir la
théorie du roman de Milan Kundera hors de ce climat idéologique qui vit naitre, dans les
années 1960-1980, autour d’Hannah Arendt, de Raymond Aron, de Castoriadis et de Claude
Lefort une philosophie de la démocratie, ou plutdt une philosophie comparée de la démocratie
et du totalitarisme. De maniére générale, toute la poétique de Kundera, alors méme qu’elle
revendique avec constance 1’autonomie de I’histoire du roman, est inséparable d’un climat
intellectuel et politique qui s’est employé a réhabiliter la pluralité (pluralisme des idées, mais
¢galement pluralité contentieuse des sujets humains, qui est au centre de la pensée politique
de Hannah Arendt ou d’un Isaiah Berlin) contre le systéme, tant dans le domaine politique
que de la théorie du texte. De telle sorte que, dans son combat pour le principe d’incertitude,
Kundera retrouvait par ses propres voies, apolitiques, les priorités de I’heure européenne.
Jusqu’ou cette parenté de destin entre théorie politique et politique du sens peut-elle aller ?

Revenons a la formule clé « le territoire ou le jugement moral est suspendu » :

- Du point de vue philosophique, elle rappelle la suspension cartésienne du jugement,
mais pour mieux s’en démarquer. Car, on le sait, chez Descartes, le doute n’est jamais que
provisoire et ne vise qu’a I’établissement d’une connaissance sire : « Non que j 'imitasse pour
cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d’étre toujours irrésolus :
car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’a m’assurer, et a rejeter la terre mouvante
et le sable, pour trouver le roc ou l’argile » (Discours de la méthode, 111° partie). De son cOtg,
Kundera enferme le roman dans une sorte de cercle qu’on pourra juger vicieux ou précieux : -
le roman s’origine dans le doute et la relativité universels ; - il ceuvre néanmoins a la
connaissance du monde et de I’existence, ¢’est méme sa raison d’étre ; - mais ces découvertes
elles-mémes ne doivent jamais se présenter sous une forme assertive, elles doivent demeurer
ludiques et conjecturales.

- Du point de vue politique, on vient de le dire, elle s’inscrit dans cet horizon
d’ébranlement de la matrice théologico-politique du Moyen Age, de la laicisation du monde et
de cette dissolution des repéres de la certitude dont Lefort faisait le terreau de la démocratie.
Mais, tout comme Descartes entendait ne pas en rester au doute mais fonder des certitudes, le
régime démocratique est pris entre une dynamique de délibération continuée de ses normes et
valeurs et des tentatives périodiques pour en fixer le cours, fit-ce dans des « Déclarations des
droits de ’homme », des codes de loi et 1’établissement d’un « ordre » républicain : autrement
dit, pour étre viable, la dynamique dissolvante, relativiste et individualiste de la démocratie se
voit toujours adjoindre un correctif stabilisateur, une autorité normative (qu’un Régis Debray
appellera « républicaine »). Or, ne peut-on dire que c’est aussi une des vocations propres du
roman que de fixer le mouvant, de donner forme a I’instable, de stabiliser 1’expérience
¢tourdissante du temps ou le flux des émotions jusqu’a ériger, a I’image de Proust, des
monuments, des cathédrales ? Kundera insiste sur le travail inverse du roman : celui qui
consiste a défaire les certitudes arrétées, les préconceptions du monde et les préjugés moraux,
quand d’autres au contraire (on songe ¢videmment, dans les mémes années, a Paul Ricceur)
voient surtout dans 1’entreprise romanesque ’effort de configuration qu’il représente face a un
monde donné précisément comme opaque et fuyant.

La encore, peut-Etre plus hanté qu’il ne veut bien le dire par I’expérience totalitaire,
Kundera parait avant tout attentif & prévenir toute tentation pour le roman de se reconstituer
en proposition idéologique ou militante. Au risque, on I’a dit, soit d’écarter une part
considérable de la littérature romanesque, soit d’étre dans la situation embarrassante de devoir
sous-estimer la visée « dogmatique » ou idéologique de certains grands romans.

Est-il possible de sortir de cet embarras ?



Je proposerai, pour finir, et sans conclure, quelques pistes.

- La premicére serait de distinguer entre deux niveaux d’ironie au sens kunderien du
terme. Si I’on entend par « ironie » ici toute espéce de dissonance ontologique et discursive,
cet état de suspension ou de suspicion qui pese sur la valeur exacte d’un énoncé ou sur la
légitimité de 1’énonciateur, il est loisible de dire que fout roman (qu’il soit « digne » ou non
de ce mot, pour reprendre les termes de Kundera) se meut en effet dans un espace ironisé. (Un
bakhtinien dirait peut-étre « carnavalisé ».) D’une part en tant que fiction, autrement dit en
tant que parole désarrimée du réel vérifiable et connaissable, et dégagée de toute obligation de
rendre des comptes a ce réel. D’autre part en tant que récit dont la signification n’est pas
enclose dans un énoncé isolable mais se construit a partir de la combinaison de foyers
semantiques disséminés : discours, personnages, composition, modes narratifs, registres
stylistiques... Il s’agit d’une parole dérégulée, en déficit de 1égitimit¢é — méme lorsqu’elle se
présente sous tutelle auctoriale — et opacifiée du fait méme de ses multiples foyers
d’irradiation. Dés lors que la legon et le sens ne se formulent pas de manicre autoritaire et
apodictique, mais sont a inférer d’un agencement d’actions, d’épisodes, de discours, les
variantes interprétatives seront de facto plus nombreuses et affectées d’un coefficient
d’incertitude plus élevé dans la fiction que dans d’autres productions textuelles. Du fait que la
fiction accueille une diversité d’expériences et de discours sans stipuler nécessairement des
prévalences et des hiérarchies, son interprétation s’expose a la controverse.

Cette caractéristique du roman serait alors & comprendre comme une sorte de propriété
transcendantale, de condition a priori de I’avénement d’un genre placé sous le signe de la
fiction, de la fantaisie, d’une forme de légereté : tout roman serait lesté d’une insoutenable
legereté ontologique, a partir de laquelle on pourrait d’ailleurs déterminer les stratégies
esthétiques les plus contrastées : - celles qui vont assumer pleinement cette dimension de
fantaisie, en jouer pour en tirer toute sorte de ressources expérimentales et ludiques
(Cervantes, Sterne, Diderot) ; - celles qui au contraire n’auront de cesse qu’elles n’aient
conquis leur légitimité en s’achetant une conduite réaliste, et c’est toute la voie qui va de
Richardson au naturalisme, et se place sous 1’égide de la vraisemblance, du réalisme, ou du
sérieux (roman réaliste, roman a these, etc.). Mais cette légitimité ne sera jamais
intégralement recouvrée et ne jouira jamais de cette autorité qu’on préte a d’autres formes de
discursivité (voir, sur ce point, les études décisives de Pierre Macherey dans 4 quoi pense la
littérature 7).

Mais de ce que la légereté ontologique est la condition a priori du roman, s’ensuit-il que
tout roman serait — ou devrait étre — a interpréter a ’aune d’une intention sceptique, d’une
visée relativiste, d’une lecon d’incertitude ? On peut en douter. De ce que le signifiant est
arbitraire et les mots polysémiques, s’ensuit-il que tout énoncé serait ambigu ? De méme
qu’on peut actualiser un sens déterminé dans un systéme linguistique polysémique, le « jeu »
entre discours et réalité, signe et référent, n’empéche pas la production d’énoncés non
ambigus, ou moins ambigus que d’autres.

Il faudrait ainsi distinguer peut-étre entre 1’ambiguité systémique (transcendantale) du
genre et ’ambiguité produite, concertée, modulée selon une échelle graduée qui irait de
I’ceuvre ouverte au roman a theése (lequel, Susan Suleiman I’a montré, n’est jamais aussi
dogmatique qu’il en a I’air). D¢s lors aussi, tout roman n’a pas constamment a assumer a lui
seul ni la totalité¢ de I’histoire du genre, ni le cahier des charges de la pluralit¢ humaine. S’il y
a des « romans pluralistes » (pour reprendre la notion éclairante de Vincent Message), c’est
qu’il y a aussi des fictions non pluralistes, qui ne leur sont pas nécessairement inférieures. S’il
y a des romans polyphoniques, il en est d’autres monologiques. Un écrivain a certes la
possibilit¢ de ne pas €tre « un» et de s’ouvrir a la pluralité des voix du monde et des
idiolectes. Mais il peut aussi s’autoriser le monologue, le dogmatisme, 1I’imprécation, le
réquisitoire ; il jouit d’un droit inaliénable a la « partialité », pour reprendre une notion de



Claude-Edmonde Magny (dans Les Sandales d’Empédocle). Et libre a un auteur de répartir
inégalement « [’autorité » des voix et de réguler comme il [’entend le nombre et la
température des foyers sémantiques.

- La deuxieéme issue que je discernerai se situe moins dans le roman lui-méme que dans
la littérature en général. Plutot que de chercher dans chaque roman une lecon de relativisme,
ne serait-on pas plus avisé de 1I’éprouver a travers la pluralité¢ des ceuvres ? N’est-ce pas tout
autant dans I’infinité des livres que dans la pluralité interne de chacun que se joue et se rejoue
I’apprentissage d’une sagesse relativiste ? A moins de n’aimer qu’une sorte de livres ou
qu’une espece d’écrivains, lire, ¢’est apprendre a s’ouvrir aux mondes des auteurs, admettre
que leur ceuvre, sans étre la vérité, se laisse traverser par une vérité. La ou, pour décrire le
phénoméne de I’immersion narrative, on en appelle a la « suspension provisoire de
I’incrédulité », on pourrait, sur le plan de I’interprétation des ceuvres, évoquer la suspension
provisoire de ['univers interprétatif et axiologique du lecteur au profit du « monde du texte ».
Il n’y a d’évidence rien a voir entre le monde de Corneille et celui de Nathalie Sarraute, entre
celui de Flaubert et de Dickens, entre le monde de Céline et celui de Singer, mais lire (et
admirer) leurs ceuvres implique peut-&tre qu’on reconnaisse en elles une forme de vérité,
qu’on y voie a tout le moins I’exploration d’une dimension du monde ou de la conscience
propre a nous enrichir. Ce qui n’a pas nécessairement a voir avec une communauté de valeurs
morales ou d’idéaux politiques. Le lecteur, en tant que lecteur, doit accepter d’étre tour a tour,
et alternativement, du c6té ou I’entraine 1’ouvrage qu’il admire — ou plutot : le simple fait
d’admirer une ceuvre implique que I'on se déleste, fiit-ce provisoirement, de son bagage
idéologique, intellectuel ou philosophique pour emprunter celui du livre.

Corrigeons donc ici le bel axiome kunderien : si le roman n’est pas nécessairement le
territoire ou le jugement moral est suspendu, c’est la lecture des ceuvres, et elle seule, qui
attend du lecteur qu’il suspende ses propres valeurs. On devrait pouvoir s’entendre pour
affirmer que la lecture de Claudel ou du marquis de Sade, de Marcel Pagnol ou de Franz
Kafka, implique la mise en ceuvre de dispositifs intellectuels et de dispositions morales
différenciés, qui exige d’entrer dans le monde de son auteur, de s’aventurer dans sa région, et
donc d’y aventurer ses propres valeurs et ses propres convictions. A la suspension provisoire
de I’incrédulité du lecteur (Coleridge), il faudrait donc ajouter celle de son jugement moral sur
le monde ou les valeurs portées, explicitement ou non, par I’ceuvre littéraire.

Y a-t-il des limites a ce transport que suppose la lecture ? On n’ose dire non, mais on ne
se risquera pas a répondre benoitement par 1’affirmative. Cette plasticité éthique, jusqu’ou la
pousser ? Il me semble entendre déja 1’objection. Si je puis étre conservateur ou
révolutionnaire, puis-je aussi, le temps de ma lecture, étre fasciste ou stalinien ? Je puis étre
catholique ou juif. Puis-je accepter que ma persona de lecteur soit provisoirement antisémite ?
11 faudrait ici faire intervenir plusieurs parametres complémentaires, dont le moindre n’est pas
le talent. Avant de se demander si I’on peut étre fasciste avec une ceuvre fasciste, il faudrait
déja déterminer si I’on est capable d’admirer une ceuvre fasciste et, méme dans ce cas limite,
discerner si ce n’est pas autre chose que le fascisme qu’on peut s’autoriser a apprécier en elle.
Je n’ai jamais considéré qu’on dat aimer Bagatelles pour un massacre et donc souscrire si peu
que ce soit a ’antisémitisme de Céline ; mais I’admiration du Voyage au bout de la nuit me
semble présupposer qu’on doive surmonter ses réticences personnelles pour consentir
provisoirement a en suivre les chemins. Ce n’est pas la idolatrer une ceuvre ni s’aveugler sur
ses dangers ; rien n’interdit ensuite a la conscience critique d’opérer sur I’émotion premiere le
travail de décantation analytique qui s’impose devant la séduction de certaines
représentations. Mais c’est admettre qu’il y a, dans le sentiment de la valeur d’une ceuvre,
quelque chose qui reléve de la révélation.

Est-il besoin de le dire ? Invoquer ici la suspension provisoire du jugement comme
condition préalable non tant des ceuvres que de notre rapport aux ceuvres, a I’heure de /la



cancel culture et des trigger warnings, c’est aussi revendiquer le droit de lire et étudier ses
ceuvres sans avoir a passer par les fourches caudines de nouveaux commissaires politiques ou
de vieux procureurs Pinard. Une raison de plus de se ressourcer sans cesse a cette farouche,
jalouse et orgueilleuse legon de liberté de Milan Kundera.
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