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1. Ambiguïté de l’ambiguïté 

Le passage est célèbre, à juste titre :

Quand Dieu quittait lentement la place d'où il avait dirigé l'univers et son ordre de valeurs,
séparé le Bien et le Mal et donné un sens à chaque chose, Don Quichotte sortit de sa maison
et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l'absence du Juge suprême,
apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; l'unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent.  Ainsi le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modèle, avec lui. [...] Comprendre avec Cervantès
le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de
vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude [...] (6421)

Telle serait la sagesse du roman. 
Cette  proposition  est  ensuite  reprise,  notamment  dans  la  magistrale  ouverture  des

Testaments  trahis (« le  jour  où  Panurge  ne  fera  plus  rire »)  à  travers  la  définition  du
roman comme « territoire où le jugement moral est suspendu » (752). 

Pourtant,  une fois  passé l’éblouissement,  se  pose la  question du périmètre  de ladite
« ambiguïté ». Car le mot est  appliqué par Kundera tantôt à un  passage donné du roman,
tantôt au  sens général d’un roman, tantôt aux  sentiments (sympathie ou antipathie) éveillés
par les personnages du roman. Or ces sens ne se recoupent pas. C’est une chose de dire qu’un
personnage nous fait rire même quand il se livre à des actions que notre morale réprouve, c’en
est une autre  de penser  qu’un roman n’est  pas manichéen (Anna Karénine),  c’en est  une
troisième de s’interroger sur le sens d’un roman (si, par exemple,  Don Quichotte est « une
critique rationaliste de l’idéalisme fumeux » ou une « exaltation de ce même idéalisme »).
C’est là la première ambiguïté de cette ambiguïté kunderienne, qu’on a du mal à localiser, à
circonscrire. Dans son analyse du Quichotte,  ce flottement est à son comble, dans la mesure
où « l’ambiguïté »  est  à  la  fois  le  mot  qui  décrit  la  réalité  du  monde  indéchiffrable  que
découvre  l’écrivain  et  le  principe  qui  sous-tend  l’écriture  même  de  cette  découverte  :
« l’humour » est ainsi « l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et
l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres [...] », il est « le plaisir étrange issu
de la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (770). 

Reste  que  la  majorité  des  exemples  que prend Milan  Kundera relèvent  du domaine
moral. La sagesse du roman, dit-il dans « L’héritage décrié de Cervantès », est celle qui vient
contrarier notre tendance spontanée à « juger avant de comprendre », à trancher entre le bien
et le mal, entre la justice et l’injustice, à les identifier clairement pour épouser un « parti pris
moral » (642). Ce désir « inné et indomptable » de juger sans comprendre trouverait dans le
roman sa récusation et son antidote : 

1 Toutes nos citations seront tirées de Milan Kundera, Œuvre, II, édition définitive, sous la direction de François 
Ricard, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2011. 



Suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale
qui s’oppose à l’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le
monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point
de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le
romancier conteste, dans l’absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-delà
du roman. Là, si cela vous chante, accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma Bovary,
accusez Rastignac, c’est votre affaire ; le romancier n’y peut rien. (752)

Cette passion de juger est celle que dispensent les religions et  les idéologies,  ajoute
l’auteur.  Dans son magnifique « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », Kundera
élargit ce territoire de l’incertitude romanesque à des domaines qui ne relèvent plus ni des
dogmes religieux ni de la morale commune, mais touchent à toutes les représentations du
monde, y compris celles qui s’appuient sur la raison ou la science :

L'art inspiré par le rire de Dieu est par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des
certitudes idéologiques. A l'instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille. (741)

Le roman serait alors, plus généralement, le lieu de la « complication » : complication
morale, complication existentielle, complication ontologique. À ce stade la sagesse du roman
semble  se  confondre  avec  une  leçon  de  scepticisme,  moins  un  savoir  spécifique  que
l’apprentissage  d’un  non-savoir,  un  étonnement  ou  une  perplexité  devant  la  complexité
inextricable de l’existence, ce que Kundera appelle ailleurs « le piège qu’est devenu le monde
» (669).

Si, sur certaines questions, Kundera se démarque de ses contemporains, cette thèse reste
somme toute assez concordante avec ce qui constituait l’air du temps de la critique littéraire et
de la poétique au XXe s. Celle qui défendait  âprement l’autonomie de la sphère artistique
contre  les  embrigadements  politiques,  idéologiques  et  moraux (l’injonction  sartrienne  de
l’engagement était depuis longtemps passée de mode) ; celle qui, sous l’égide des poétiques
textualistes, célébrait la polysémie : l’ambiguïté, l’indécidabilité, étaient devenues, dès avant
Kundera, une sorte d’étalon d’évaluation des œuvres. Plus une œuvre était ambiguë, plus son
degré de « littérarité » était élevé. 

Chez  Kundera,  de  même,  la  définition  du  roman  apparaît  plus  prescriptive  que
descriptive. C’est la séduction et – précisément – l’ambiguïté de ces essais que d’osciller entre
une théorie du roman et un art poétique, ce que l’on pourrait appeler une histoire affinitaire.
La  pente  généralisante  est  partout  repérable.  L’ambiguïté  (ou  encore  l’ironie)  serait  ainsi
coextensive et consubstantielle au roman : « Chaque roman digne de ce mot, si limpide soit-il,
est suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie » (722) ; « par définition le roman est
l’art  ironique… »2 La difficulté  tient  donc à ce que cet  attribut  de l’ironie,  sans être  une
propriété définitoire du genre romanesque (Kundera est parfaitement prêt à admettre que tous
les romans ne sont pas « ironiques », ne reposent pas sur le principe de la suspension du
jugement moral), n’en est pas moins le caractère distinctif de  l’esprit du roman : elle n’en
participe  pas  moins  à  son  essence  plénière.  Simplement  certains  romans  passeraient  en
quelque  sorte  à  côté  de  leur  essence.  La  suspension  du  « jugement  moral »,  autrement
nommée « ironie » ou « humour », est bien la pierre de touche de la valeur romanesque, celle
qui rend un roman « digne » de figurer dans l’histoire du roman. De Rabelais à Gombrowicz
en  passant  par  Tolstoï  et  Flaubert,  tous  les  « vrais »  romans  seraient  porteurs  de  cette
« morale » antimorale :  « suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman,
c’est sa morale » (752). 

2 Je ne m’attarde pas ici sur l’hésitation terminologique et conceptuelle de Kundera, qui place tantôt l’humour 
tantôt l’ironie à la source du roman. 



Cette grille de lecture, sous ses diverses formes, nous en sommes encore les héritiers,
comme le rappelle Philippe Forest : « qu’il puisse y avoir une signification éthique à déduire
d’un livre  passe,  en conséquence,  pour  une inexpiable  ingénuité  » (Le Roman,  le  réel  et
autres  essais,  éd.  Cécile  Defaut,  Nantes,  2007,  p.  263).  Elle  nous  conduit  à  privilégier
spontanément les œuvres ouvertement ambiguës pour en écarter d’autres et, si telle ou telle
œuvre « – en raison de son évidente importance – résiste à tel geste d’exclusion, on décidera
que sa littérarité tient précisément au fait qu’elle est irréductible à la signification éthique dont
elle se prétend pourtant l’expression explicite » (ibid., 263). Elle nous incite à ne jamais nous
arrêter au contenu obvie des œuvres, pour en arpenter les lignes de faille ou en explorer les
zones  d’ombre.  Cette  attention  accordée  à  la  complexité  demeure  jusqu’à  présent  la
disposition d’esprit la plus féconde pour aborder les textes dans leur complexité.

Mais c’est en raison même de sa fortune critique,  qui n’est  pas loin de devenir une
hégémonie, que ces concepts exigent d’être reconsidérés. Lorsqu’un concept règne seul en
maître  dans  le  champ  critique,  il  peut  finir  par  devenir  à  son  tour  un  obstacle  à  la
connaissance.

La relativité est-elle vraiment le point d’aboutissement de toute réflexion, ou n’en est-
elle que le point de départ ? Ainsi, à déclarer d’emblée tout roman (ou tout grand roman)
ambigu, il se pourrait qu’on coure un double risque intellectuel et esthétique. Présumer que
toute  œuvre  aboutit  à  une  suspension  sceptique  ou  ironique  du  jugement,  c’est  d’abord
s’épargner  de  se  demander  si  l’une  des  interprétations  ne  serait  pas  plus  consistante  ou
plausible que les autres. Kundera déploie toutes sortes d’exemples pour montrer que le roman
ne prend pas parti, expose les raisons de tous, les complications de l’existence, pour mieux
interdire de juger et va jusqu’à décréter que « dans le royaume de l’ironie règne l’égalité »
(890). Mais c’est là un postulat plus qu’une démonstration. Que le roman se déploie dans une
sphère du relatif, on en conviendra aisément. Mais cette relativité ne signifie nécessairement
ni une équidistance entre les parties ni une indifférence sceptique à la question des valeurs. 

Plus encore, s’en tenir à la suspension du jugement, à cette certitude de l’incertitude,
n’est-ce pas avoir décidé par avance de la leçon du roman, et ne retenir pour toute vérité que
l’absence de vérité ? Pourquoi lire si tout revient à vérifier ses certitudes préalables, fût-ce la
certitude que toute certitude nous serait interdite et que tout jugement moral serait disqualifié
ou non-pertinent ?  Si le roman est une arme de combat contre le dogmatisme, un procès de
relativisation généralisée, n’y a-t-il pas quelque paradoxe ou risque de cercle logique, à faire
de cette relativisation morale tous azimuts le dogme caché de tout roman ? Le genre voué par
excellence à compliquer le monde serait-il condamné à la réitération indéfinie d’un même
constat ?  Il  se  trouve que Milan Kundera devait  lui-même,  sans  s’en expliquer,  trahir  les
limites de ce premier état de sa réflexion. 

Ainsi, dans « L’héritage décrié de Cervantès » (dont l’origine remonte à 1983), tout à
son théorème de l’ambiguïté généralisée du roman, Kundera écrit : 

Les religions et les idéologies [...] exigent que quelqu'un ait raison ; ou Anna Karénine est
victime d’un despote borné, ou Karénine est victime d’un despote borné, ou K, innocent, est
écrasé par le tribunal injuste, ou bien derrière le tribunal se cache la justice divine et K. est
coupable.  Dans  ce  « ou  bien-ou  bien »  est  contenue  l’incapacité  de  regarder  en  face
l’absence du Juge suprême. À cause de cette incapacité, la sagesse du roman (la sagesse de
l’incertitude) est difficile à accepter et à comprendre (642). 

On a bien compris que lire correctement Le Procès consiste à ce stade à ne pas trancher
entre la culpabilité et l’innocence de Joseph K. : ce serait verser dans une lecture partisane
contraire à la sagesse du roman. 

Or,  il  se  trouve  que,  quelque  dix  ans  plus  tard,  dans  Les  Testaments  trahis (« Les
chemins  dans  le  brouillard »),  Kundera  se  livre  à  une  magistrale  démonstration  en  sens



inverse.  S’en  prenant  violemment  à  ceux,  Max  Brod  en  tête,  qui  supposent  Joseph  K.
coupable au seul prétexte  qu’un tribunal  l’accuse,  il  reproche à  ces lecteurs  d’instruire  le
« deuxième procès contre Joseph K. ».

Pendant le premier procès (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal accuse K.
sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse accuser quelqu'un
sans dire pourquoi et ne s’empressent pas de méditer la sagesse ni d’apprécier la beauté de
cette invention inouïe. Au lieu de cela, ils se mettent à jouer le rôle de procureurs dans un
nouveau procès qu’ils intentent eux-mêmes contre K. en essayant cette fois d’identifier la
vraie faute de l’accusé. [...] K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute mais
parce qu’il a été accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il meure.3

Kundera choisit  alors de lire  Le Procès  en dépouillant  le roman de tous les arrière-
mondes possibles, comme l’histoire d’une culpabilisation d’autant plus sournoise qu’elle finit
par être admise par sa victime. Instruit par l’histoire des procès de Moscou et de Prague, il
voit dans ce roman la description, hallucinante de précision (et d’autant plus qu’elle tire son
origine de tout autre chose que d’une idéologie politique), de ce qui allait devenir l’enfer de la
justice totalitaire. 

Insistons. Kundera ne reproche pas à Brod et aux « kafkologues » d’avoir arraché au
roman Kafka son ambiguïté native ; il ne reprend jamais l’argument avancé en 1983 selon
lequel il est impossible de trancher entre l’innocence et la culpabilité de Joseph K. Kundera
dénonce ce qu’il tient pour rien de moins qu’un contresens. Il invite bien, dans cette lecture, à
tenir  pour  indiscutable  la  thèse  de  l’innocence  de  Joseph  K.  Il  n’est  plus  du  côté  de
l’ambiguïté mais il engage une lecture de parti pris. Ironique renversement d’ailleurs puisqu’il
propose une leçon d’un unilatéralisme décomplexé de l’auteur qui, pourtant, illustrerait plus
adéquatement qu’aucun des autres romanciers qu’il cite, la thèse de l’ambiguïté généralisée :
car si Kundera a raison de pourfendre les exégètes trop empressés à accabler Joseph K., la
question de l’innocence et de la culpabilité ne s’en pose pas moins réellement. (Et, en ce sens,
c’est peut-être avec Kafka plus qu’avec Rabelais ou même Cervantès qu’il s’agirait de manier
ce concept d’ambiguïté !). 

Dire qu’ici Kundera se contredit lui-même n’invalide du reste nullement l’intelligence
de son interprétation du Procès. Kundera montre au contraire, par sa rafraîchissante partialité
interprétative,  combien  il  eût  été  regrettable  d’en  rester  au  constat  pétrifiant  d’une
indécidabilité du sens. Si donc, pour une œuvre pourtant si essentiellement ambiguë que celle
de Kafka, Kundera retrouve les vertus d’une interprétation partisane, n’y a-t-il pas quelque
raison  d’être  prudent  vis-à-vis  de  l’extension  illimitée  et  intempérante  du  paradigme  de
l’ambiguïté ? 

Cet attachement  de Kundera à la thèse de « l’ironie » romanesque était  dicté par un
motif précis.  Il s’agissait de faire comprendre que les grands romans ne tiraient jamais ni leur
valeur ni leur éventuelle puissance libératrice de leur propos, mais toujours de la distance que
l’énonciation  romanesque  savait  installer  avec  le  monde  préinterprété  par  la  morale  et
l’idéologie. Cette distinction est salutaire : peut-elle être poussée jusqu’au refus de considérer
que  le  roman  puisse  porter  aussi,  fût-ce  non  essentiellement  ou  obliquement,  une
doxa identifiable, qui en constitue le sens et en définit la portée ? Kundera semble parfois le
penser, comme le montrent deux exemples.

- Son analyse des Versets sataniques de Rushdie dans Les Testaments trahis :

[...] la condamnation de Rushdie apparaît non pas comme un hasard, une folie, mais comme
un conflit on ne peut plus profond entre deux époques : la théocratie s’en prend aux temps

3 Ibid., p. 249



modernes et elle a pour cible leur création la plus représentative : le roman. Car Rushdie n’a
pas  blasphémé.  Il  n’a  pas  attaqué  l’islam.  Il  a  écrit  un  roman. Mais  cela,  pour  l’esprit
théocratique, est pire qu’une attaque [...] Pour [les gardiens du temple], le roman est une
autre planète ;  un autre univers fondé sur une autre ontologie ;  un infernum où la vérité
unique est sans pouvoir et où la satanique ambiguïté tourne toutes les certitudes en énigmes. 

Soulignons-le :  non  pas  attaque ;  ambiguïté ;  la  deuxième  partie  des  Versets  sataniques
(c’est-à-dire la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genèse de l’Islam) est présenté
comme  un  rêve  [...]  Le  récit  est  doublement  relativisé  [...],  présenté  non  comme  une
affirmation, mais comme une invention ludique [...] » (765-766).

Tout  est  vrai  ici :  que  le  roman  de  Rushdie  ne  soit  pas  porté,  sans  doute,  par  une
intention blasphématoire ; que tout système dogmatique – religieux ou politique – ne puisse
que trouver « insupportable » (pour reprendre sa formule à Jean-Pierre Morel) la liberté sans
limite que s’octroient les romanciers à l’égard des vérités sacrées. Mais le propos de Kundera
n’en est pas moins biaisé lorsqu’il laisse entendre que le crime de Rushdie, aux yeux de la
théocratie  iranienne,  serait  moins  d’avoir  touché  au  sacré  islamique  que  d’avoir  écrit  un
roman ironique, que le roman relativiste serait en soi plus subversif que le blasphème, qu’il
serait en soi et pour soi un sacrilège. Car c’est bien pour ce que Rushdie dit ou ose suggérer à
propos  de  la  révélation  coranique  qu’il  est  victime  de  la  première  fatwa  mondialisée
prononcée par un clergé assez peu sensible aux subtilités du second degré. Rushdie se fût-il
aventuré sur d’autres terrains que le sacré, il n’eût pas attiré l’ire de théologiens qui n’auraient
au demeurant pas pris la peine d’ouvrir son livre. La suite de l’histoire le démontre aisément,
qui a vu prononcer des sentences ou menaces de mort contre une romancière sans grand talent
(Taslima Nasreen), ainsi que contre des journalistes ou des caricaturistes. S’il est vrai que le
roman est l’enfant de la liberté, tout roman n’en devient pas ipso facto soumis à anathème : il
faut encore que son objet, que son propos soit incriminable. Le dit compte autant que le dire. 

Il semble qu’à défendre âprement la cause sacrée de l’autonomie romanesque, Kundera
ait voulu soustraire radicalement le roman au champ de l’opinion, au débat public. Or, s’il est
salubre de souligner que les protocoles de lecture littéraire et idéologique ont peu à voir l’un
avec l’autre, et même si l’on approuve la thèse de Kundera qui affirme que les débats critiques
sur le blasphème ont « tué » le roman de Rushdie en le traitant  comme un tract  politico-
religieux, le roman n’est-il aussi cet art « impur » qui se mêle, selon ses lois propres, aux
affaires de la cité ?

- Le second exemple est celui de la censure dans les régimes totalitaires. Là encore,
Kundera  est  à  son  aise  lorsqu’il  énonce  l’incompatibilité  foncière  entre  le  grand  roman
moderne, enfant de l’ironie et du relativisme, et l’univers totalitaire (647) – ne craignant pas
de postuler que cette incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un
apparatchik en ce qu’elle est ontologique. Le dissident peut lui aussi succomber au virus de
l’idéologie, quand le roman ironique serait immunisé contre le dogmatisme (722) – comme le
démontrerait,  dans  l’histoire  des  pays  socialistes,  l’existence  d’un art  officiel,  le  réalisme
socialiste,  qui  pendant des années  s’employa à endiguer  les effets  présumés délétères  des
avant-gardes cosmopolites et bourgeoises. 

Pourtant,  là  encore,  le paysage semble plus nuancé.  Si l’œuvre de Kafka et  d'autres
« décadents »  furent  durablement  interdites  de séjour,  celles  de Tolstoï  et  de  Dostoïevski
continuaient à y être lues, pour des raisons autres que strictement patrimoniales. La lecture
bakhtinienne de Dostoïevski, en désidéologisant le romancier russe (en diluant peut-être le
christianisme  et  l’antisocialisme  de  l’auteur  dans  l’hypothèse  d’une  polyphonie  et  d’un
dialogisme  généralisés)  n’a  peut-être  pas  été  étrangère  à  l’acclimatation  de  l’auteur  des
Démons au régime socialiste : preuve ironique, encore, que parfois, le postulat de la relativité,
plutôt  que  de  déranger  les  dogmes  au  pouvoir,  peut  occasionnellement  servir  à  noyer  le



poisson de la subversion en neutralisant  sinon la visée idéologique de l’œuvre,  du moins
certaines des leçons politiques qu’on pourrait en tirer, à son corps défendant ou consentant4.

L’insistance de Kundera sur le « dire » romanesque, qui serait partout et toujours, dans
les  romans  dignes  de  ce  nom,  porteurs  d’une  vision  relativiste  hostile  à  tout  jugement
s’énonce d’ailleurs – l’a-t-on assez remarqué ? – sous une forme contradictoire. « Suspendre
le  jugement  moral  ce n’est  pas l’immoralité  du roman,  c’est  sa  morale  »,  écrit-il.  Il  faut
prendre cet énoncé à la lettre. Il permet de comprendre que le refus du jugement moral n’est
en  effet  pas  un  « immoralisme »  ni  même  un  amoralisme,  mais  une  forme  spécifique
d’humanisme : les « arts européens » et « le roman en particulier » apprennent ainsi au lecteur
« à être curieux de l’autre et à essayer de comprendre les vérités qui diffèrent des siennes »
(TT, 752) ; le roman est le « territoire où personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karénine, mais où tous ont le droit d’être compris » (741). C’est là assurément une des très
rares  occasions  où  Kundera  est  à  deux  doigts  de  concéder  les  limites  de  son  propre
relativisme. Elles sont d’abord implicites : car le refus de juger autrui est bel et bien de l’ordre
d’une  morale  –  une  morale  ouverte,  une  morale  non normative ;  et  une  morale  du  non-
jugement qui, comme telle, condamne comme « bête » ou obtuse toute propension à juger (on
retrouve ici un cercle logique, qui est celui de tout relativisme conséquent, contraint de se
relativiser lui-même). 

Cette  morale  s’énonce  parfois  aussi  sous  une forme explicite,  en se fondant  sur  un
principe qui ressemble diablement  à une forme de bienveillance :  être  curieux de l’autre,
chercher à le comprendre plutôt qu’à le juger, s’ouvrir à l’altérité, est-ce autre chose que se
conformer à un code moral qui serait engrammé dans tout roman ?  Enfant de l’humour, le
roman kunderien serait-il  aussi enfant de l’amour ? Nul doute que l’auteur se rétracterait
devant une formulation kitschissime ; il n’en reste pas moins que l’intelligence romanesque –
faculté intellectuelle – se met ici au service d’une éthique de l’altruisme et de la tolérance. Ne
dit-il pas aussi que le roman est hostile au lyrisme (comme si le moi était haïssable), qu’il est
hostile à la satire (parce que la satire est jugeuse, qu’elle est fondée sur la dénonciation du
mal) et plus encore que le roman est incompatible avec la « haine » (766), qu’un romancier
qui écrirait pour régler ses comptes serait guetté fatalement par un naufrage esthétique (766) ?
Cela fait assurément beaucoup de vertus pour un « art » relativiste ! Voilà en tout cas qui
arrime  résolument  l’art  du  roman  non seulement  à  une  ontologie  spécifique,  mais  à  une
déontologie propre, une sorte de serment d’Hippocrate du romancier qui commencerait par
énoncer  que,  de  même  que  le  médecin  s’engage  à  préserver  la  vie  de  tout  homme,  le
romancier s’engage à traiter avec équanimité tous ses personnages et, peut-être même, toutes
les idées – à l’exception de quelques-unes car certaines sont plus égales que d’autres.

Pourtant,  pas  plus  que  la  tolérance  ne  peut  à  elle  seule  constituer  une  éthique,  le
relativisme ne peut constituer la leçon de tout roman : tout au plus en constitue-t-il ce que l’on
pourrait appeler la condition de possibilité,  le milieu, dans lequel évolue non seulement le
roman, mais l’ensemble même de la culture des « temps modernes » une fois que Dieu – et
avec lui la matrice théologico-politique de l’ordo médiévale – s’est éloigné du monde. 

Kundera était conscient du caractère somme toute circulaire et quasi aporétique de cette
conception du roman qui placerait celui-ci sous le règne exclusif du relativisme. Sa lecture du
projet cervantin, au demeurant, semble hésiter entre deux perspectives : l’une qui verrait dans
le  Quichotte le dévoilement du « monde comme ambiguïté », l’autre qui y verrait un roman
lui-même ambigu. Les deux ne vont pas nécessairement de pair : on peut dévoiler l’ambiguïté
4 Cette obsession de l’autonomie radicale de l’œuvre romanesque a une histoire, très largement occultée par la 
réception française de l’œuvre de Kundera avec l’assentiment de l’auteur. On renverra sur ce point aux analyses 
de Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, L’Harmattan, 2001. Rizek y montre, sur la base d’un examen 
attentif des textes tchèques de Kundera (oubliés, reniés ou révisés) la manière dont l’œuvre, à la faveur de son 
occidentalisation, s’est résolument dépolitisée.



du monde de manière non ambiguë ou, inversement, évoquer de manière ambiguë une réalité
qui ne l’est pas. L’ambiguïté est donc à la fois le contenu de la révélation romanesque et sa
quintessence poétique et ontologique. Parfois les deux sont mêlés, comme chez Cervantès ou
chez Rabelais, précisément peut-être en raison même de leur situation historique, à l’orée des
temps modernes.

Si  tout  roman  se  bornait  à  découvrir  l’ambiguïté  et  la  complexité  du  monde,  sa
contribution  à  la  connaissance  du  monde  se  rétrécirait  à  mesure  même  que  l’humanité
s’éloignerait de ce monde ancien qui jugeait avant de comprendre ; et par ailleurs, s’il s’agit
de « comprendre » plutôt que de juger, cet effort de compréhension ne porte-t-il pas déjà en
lui-même la possibilité qu’un jugement en procède ?

D’une certaine manière, ne peut-on pas considérer que les écrits ultérieurs de Kundera
vont  chercher  à  sortir  de  ce  cercle,  ou  de  ce  piège  herméneutique,  en  haussant  le
« relativisme » romanesque à une ambition plus large de connaissance ? Si le carnaval de la
relativité  généralisée  pouvait  placer  «  la  sagesse  du  roman »  dans  un  horizon  bakhtinien
(Bakhtine n’étant par ailleurs jamais cité), c’est sous l’égide d’Hermann Broch que Kundera
va plus tard se placer, en attribuant au roman une ambition « gnoséologique », mais là encore
au prix de certaines équivoques et angles morts. 

2. Dire ce que seul le roman peut dire

Le propre du roman ?

Dans  cette  seconde  approche,  le  projet  du  roman  n’est  plus  simplement  de  faire
apparaître  l’ambiguïté  du  monde ;  il  s’agit  bien  d’une  entreprise  de  connaissance,
d’« invention ». Un roman n’aurait de justification que parce qu’il aurait découvert une région
de l’existence, éclairé un pan inaperçu de la réalité5.

Kundera rappelle que « le sens du modernisme » est « l’effort de chacun des arts pour
s’approcher le plus possible de sa spécificité, de son essence » (Le Rideau, 989) : « Les arts ne
sont pas tous pareils ; c’est par une porte différente que chacun d’eux accède au monde. Parmi
ces portes, l’une d’elles est réservée en exclusivité au roman » (984) ; et la seule « morale »
du  roman  est  « la  connaissance »  (d’après  Broch) :  « le  roman  qui  ne  découvre  aucune
parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral » (984) Et Kundera, au fil de beaux
développements, décline quelques-unes de ces découvertes : celle de la bêtise chez Flaubert,
de  la  dissolution  bureaucratique  de  l’existence  chez  Kafka,  de  la  dissociation  entre  nos
pensées et nos actes chez Tolstoï, etc.  Non seulement tout roman digne de ce nom est une
découverte existentielle, mais ce serait même dans cette vertu heuristique que reposerait sa
beauté (715). 

Une fois encore, il me faut commencer par dire combien ces analyses de Kundera m’ont
éclairé.  Disons-le :  elles  ont  même justifié  mon propre  choix  des  études  de  lettres.  Elles
venaient  me  dire  que  la  littérature  n’avait  aucun  complexe  à  nourrir  vis-à-vis  d’autres
disciplines réputées plus sérieuses, telles la philosophie, les sciences sociales ou historiques.
La  littérature  ne  se  contentait  donc pas  de  me  dépayser,  de  me  procurer  une  jouissance
esthétique : elle était porteuse d’une connaissance. Cette conviction m’accompagne toujours,
cela va sans dire. Mais la radicalité avec laquelle Milan Kundera l’a formulée me semble
aujourd’hui plus difficile à assumer. 

1/ Est-on sûr qu’une découverte romanesque en est une et qu’elle ne pouvait se faire
que dans un roman ? À vouloir installer le roman en majesté, Kundera lui prête parfois des
mérites exclusifs, peut-être exorbitants. Lorsque, à partir d’un épisode du roman de Tolstoï,

5 Il va sans dire que cette conception du roman n’a rien d’évident, que ce propre du roman a pu être cherché et 
trouvé tout à fait ailleurs : éducation, art du dépaysement, édification, etc.).



Kundera prête à Anna Karénine d’avoir « mis en lumière l’aspect a-causal, incalculable, voire
mystérieux, de l’acte humain » (676), crédite Tolstoï d’avoir exploré le « rôle que l’irrationnel
joue dans nos décisions, dans notre vie », ne peut-on lui répliquer que le théâtre l’a précédé
dans cette entreprise ? Si les ressorts ultimes de l’action humaine n’étaient pas embrouillés,
mêlés, impénétrables, on ne disputerait pas jusqu’à aujourd’hui des mobiles Shylock, de Don
Juan, de Cinna, de Lorenzo. L’analytique de l’action humaine n’a pas été moins éclairée (ou
complexifiée) par le genre dramatique. 

Au-delà  même  des  questions  d’interprétation  ou  d’histoire,  dont  on  peut  toujours
disputer, les formulations mêmes de Broch ou leur reprise par Kundera ne laissent de poser
une  difficulté  logique.  Est-il  si  aisé  de  comprendre  pourquoi  et  comment  les  vérités  en
question ne pouvaient être dites que dans un roman ? Comment entendre que le roman devrait
se mettre « au service exclusif de que “ce que seul le roman peut dire” » (989) ? Une belle
méditation  sur  l’œuvre  de  Kafka  s’achève  ainsi :  « Grâce  à  cette  [autonomie  radicale  du
roman],  Franz Kafka a dit  sur notre condition humaine (telle  qu’elle  se révèle  dans notre
siècle) ce qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra nous dire » (713). Ces
sentences, ces considérations qui traversent tous les essais de Kundera, je les ai moi-même
reprises dans mon travail de commentateur et d’enseignant, mais je ne suis plus tout à fait sûr
de  les  comprendre.  Kundera  ne  précise  jamais  pourquoi  telle  révélation  ou  même  telle
puissance révélatrice seraient  réservées au roman, à quelles propriétés du genre romanesque
tiendrait ce monopole « gnoséologique ». Il se contente de formuler ces « découvertes », par
ses lectures éclairantes de Rabelais, de Gombrowicz, de Broch ou de Kafka. 

2/Plus encore, les découvertes en question apparaissent à travers les lectures et les mots
de Kundera, qui ne correspondent aucunement à la manière dont ces œuvres ont été reçues et
interprétées  en  leur  temps ;  or,  ces  œuvres  ont,  pour  la  plupart  d’entre  elles,  été  jugées
majeures  alors  même  que  leur  œuvre  de  « connaissance »  n’avait  pas  été  éclairée  de  la
sagacité du lecteur moderne : on a pu louer Flaubert ou Cervantès pour de tout autres raisons
que celles qui conduit l’auteur des  Testaments trahis  à les admettre dans son anthologie. Il
faut bien admettre que le jugement esthétique a été établi sur d’autres bases que le contenu
d’une révélation ontologique.  Il  semble que la  détermination  de la  qualité  formelle  d’une
œuvre précède l’élucidation de sa contribution à la connaissance de l’existence humaine, à
moins qu’elle n’en constitue le pressentiment, selon la loi que Julien Gracq a pu dégager qui
voudrait qu’il y ait toujours l’intuition qu’une réussite formelle recèle une vérité. Il est en tout
cas risqué de se lancer dans une histoire du roman fondée sur le seul critère de leur puissance
révélante.

3/Sans  compter  que  l’on  se  heurte  infailliblement  à  une  sorte  de  nœud  logique  et
discursif. À peine cherche-t-on à exprimer ce que seul le roman peut dire, à peine le formule-
t-on que l’on démontre qu’il est possible de le dire sous une autre forme, sous la forme d’une
proposition, d’une affirmation. L’énoncé « seul le roman pouvait dire ce que je viens de dire »
est  aussi  contradictoire  que  le  paradoxe  du  menteur  qui  dit  qu’il  ment.  Dès  lors  qu’on
transpose sous forme d’énoncés propositionnels,  de thèses, d’assertions la vérité présumée
enclose dans le roman, on semble démontrer par l’absurde que cette vérité pouvait emprunter
d’autres formes. Et passe encore que l’on démontre, par exemple, que tel romancier aurait vu
avant les penseurs du politique telle ou telle vérité du monde totalitaire ; mais, une fois, cette
vérité dévoilée, formulée, qu’est-ce qui empêcherait d’autres discours de s’en emparer, de les
reprendre, de les explorer ? Tout ce qui est thématisable et verbalisable sous une forme non
narrative  peut  par  définition  être  dit  ailleurs  que  dans  un  roman :  même  l’obscurité  de
l’existence, même l’insistance universelle de la bêtise, même l’anéantissement bureaucratique
du sujet humain. La seule issue logique serait de s’interroger sur ce que veut dire « dire » et
d’admettre  qu’il  s’agit  peut-être  moins  d’un  monopole  heuristique  que  d’un  privilège
d’expression. 



Ce  cercle  logique,  il  semble  difficile  de  le  dépasser.  Allons  jusqu’au  bout  de  ce
paradoxe : décréter qu’un roman est grand parce qu’il aurait découvert une vérité inaperçue
jusque-là, à supposer que cela soit démontrable,  cela ne revient-il pas à évaluer surtout la
qualité et la puissance de sa propre interprétation ? Ce qui est salué dans l’œuvre, dans de tels
cas, n’est-ce la reconnaissance des propres intuitions du commentateur ? Mais n’est-ce pas
alors  l’indice  que  j’assigne  au  roman  non  pas  la  tâche  de  me  faire  découvrir  le  monde
autrement, au risque de prendre à revers mes représentations, mais le mérite de corroborer ma
représentation du monde, ou de lui octroyer la plus-value d’un accomplissement esthétique –
ce qui expliquerait une propension bien naturelle à aller lire des écrivains avec lesquels on se
trouve une parenté spirituelle, une affinité élective ? On ne choisit pas impunément Kafka ou
D. H. Lawrence, on ne penche sans raison pour Gombrowicz plutôt que pour Dickens.

Qui parle ?

Peut-être les zones d’incertitude que révèlent les essais de Kundera tiennent-elles à la
difficulté du théoricien-praticien du roman qu’il est de déterminer comment pense un roman,
qui parle dans un roman et le rôle qui revient à l’auteur. Cette difficulté n’est pas étonnante :
elle est la nôtre et notre propre activité critique n’est jamais qu’une tentative plus ou moins
maladroite de nous dépêtrer des embarras où tout roman nous place dès qu’il s’agit d’en tirer
« du sens ». 

Un exemple particulièrement révélateur de cet embarras chez Kundera est sa position à
l’égard de l’inscription de la pensée dans le roman. Ainsi, celui qui ne manque jamais de
déclarer  son  aversion  pour  la  réduction  de  la  littérature  aux  idées,  pour  les  philosophies
déguisées  en  roman,  pour  tout  « asservissement  du  roman »  à  « des  idées  morales  ou
politiques », n’hésite pas à placer Broch et Musil au sommet du roman européen. Il n’est pas
en peine de trouver des arguments pour parer à tout reproche d’inconséquence. Il lui faut alors
prouver par exemple que Musil n’est un grand penseur que dans ses romans (Le Rideau, 908),
que  ses  passages  méditatifs  sont  parfaitement  intégrés  au  récit  au  point  de  ne  plus  être
ressentis comme un élément étranger ou une interruption (991) et que son roman ne déroge
pas  au  principe  qui  veut  que  la  pensée  authentiquement  romanesque  soit  «  toujours
asystématique, indisciplinée, expérimentale » (TT, 865). Mais est-il pensée plus systématique
que celle de Broch dans Les Somnambules ? Kundera est bien obligé de concéder que, sans
doute, la greffe de l’énorme essai sur la « dégradation des valeurs » n’est pas aussi légère et
ludique qu’on pourrait l’espérer. Si la réflexion dans le roman devait n’avoir rien à voir avec
celle  d’un scientifique  ou d’un philosophe,  si  elle  devait  même être  « a-philosophique ou
antiphilosophique », on voit mal en tout cas que le roman de Bloch soit moins dogmatique
que les romans ou les paraboles philosophiques que vitupère Milan Kundera. 

Cette  hésitation  vaut  aussi  pour  son  œuvre  personnelle.  Interrogé  sur  les  passages
essayistiques  ou  méditatifs  de  ses  romans,  il  commence  par  les  distinguer  de  toute
intervention extérieure à la matière narrative : même quand c’est lui qui parle, précise-t-il, sa
réflexion reste liée à un personnage (AR,  689) ; quand Christian Salmon, insistant, lui fait
observer  que le  discours  spéculatif  semble parfois  décroché du « champ magnétique » du
personnage,  Kundera  rétorque  alors  que  le  ton  fait  la  différence :  ce  ton  ne  serait  pas
« sérieux »,  il  est  placé  sous  le  signe  de  l’humour  ou  de  l’ironie.  À  supposer  que  cette
affirmation vaille pour lui (ce qui reste à vérifier), elle ne vaut assurément ni pour Broch ni
pour Musil.

Cette contradiction, comment l’expliquer ? Kundera, alors même qu’il admet et théorise
parfois le caractère amorphique du roman, semble se laisser aller à rêver d’un romanesque pur
comme d’autres ont rêvé de poésie pure. Alors même qu’il loue la dimension polysémique et
polyphonique du roman, il s’inquiète à l’idée que, dans ce plurivocalisme, puisse se faire



entendre  une  voix  plus  forte,  une  autorité  plus  insistante  et  assertive.  Paradoxe  d’une
esthétique qui porte au pinacle la fonction auctoriale du point de vue esthétique mais continue
à minimiser la fonction doxique et affirmative de l’auteur dans son œuvre, en raison même de
la  prééminence  qu’il  accorde  à  la  composante  interrogative,  à  la  dimension  ironique  du
roman.  

À cette hésitation sur le rapport entre roman et pensée il faut en ajouter une autre, plus
fondamentale, plus insaisissable, entre ce qu’on pourrait appeler une métaphysique du genre
et une poétique de l’intention. 

Revenons à l’expression « sagesse du roman » dans le « Discours de Jérusalem » :

Or, le romancier n’est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu’à
dire qu’il n’est même pas le porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoï a esquissé la
première  variante  d’Anna  Karénine,  Anna  était  une  femme  très  antipathique  et  sa  fin
tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente,
mais je ne crois pas que Tolstoï ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que,
pendant l’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. Il
écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont à
l’écoute  de  cette  sagesse  suprapersonnelle,  ce  qui  explique  que  les  grands  romans  sont
toujours plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que
leurs œuvres devraient changer de métier. (AR, 740)

- On retrouve dans ce passage, au demeurant admirable, le paradoxe de l’auctorialité
chez Kundera. L’écrivain qui est de ceux qui ont (avec Nabokov) le plus combattu (presque
milité) pour affirmer la souveraineté de l’auteur sur son œuvre (par rapport à ses éditeurs, ses
traducteurs et même, on le sait, ses commentateurs), l’écrivain dont la poétique même est la
plus concertée, méditée (comme chaque page sur l’art de la composition dans ces textes en
témoigne), ce même écrivain aventure ici une idée de la « sagesse du roman » dans des termes
qui sont très proches de ceux par lesquels se décrit  l’inspiration poétique : le romancier se
retrouve dépassé par ses personnages, pris à revers par son récit ; il se voit donc dessaisi de sa
propre intention et maîtrise au profit de cette «voix suprapersonnelle ». Kundera admet que
Tolstoï aurait pu écrire un autre roman, figurer une autre Anna que celle qu’il a finalement
campée, mais juge que ce roman moraliste aurait alors trahi « l’esprit » du roman. C’est donc
le  roman  lui-même,  en  tant  que  genre,  en  tant  que  disposition  poétique  et  morale,  qui
penserait ; il y aurait de la « pensée » dans le genre romanesque. Mais cette pensée du roman
est en réalité prédéfinie par Kundera qui en connaît la formule : c’est celle du relativisme
empathique, qui serait ensuite actualisée ou trahie selon qu’on écrirait un bon ou un mauvais
roman, selon qu’on produirait un roman selon l’esprit ou un roman selon l’étiquette. Or, c’est
une chose d’affirmer cette réalité que toute écriture déporte le sujet écrivant au-delà de ses
intentions initiales ; c’en est une autre de définir à l’avance la direction de cette dérive.

3. La « démocratie » romanesque : politiques du sens

C’est l’existence même de l’inconscient, du non-intentionnel, de l’insu dans la création
romanesque qui déconsidère aux yeux de Kundera l’œuvre des romanciers philosophes ou,
plus encore, celle de George Orwell, qui semble être pour Kundera l’exemple électif du faux
romancier. Orwell n’aurait écrit avec 1984 qu’un « pensée politique déguisée en roman » (TT,
899) ; pis, dans 1984, « ce pourfendeur du totalitarisme a réduit la vie humaine à sa seule
dimension politique exactement comme le faisaient tous les Mao du monde » (1139) : « Je
refuse de pardonner à cette réduction sous prétexte qu’elle était utile comme propagande dans
la lutte  contre le mal totalitaire.  Car le  mal,  c’est  précisément  la réduction de la vie à la
politique et de la politique à la propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société



haïe en la simple énumération de ses crimes » (899). La forme même choisie par Orwell pour
son roman totalitaire serait une forme totalitaire. 

Ce repoussoir Orwell donne à penser que le roman selon Kundera est tissé de paradoxe :
-  un  relativisme  moral  qui  n’en  porte  pas  moins,  on  l’a  vu,  une  éthique  de  la

compréhension d’autrui ;
-  une  subversion des  vérités  sacrées  qui  n’en  enveloppe pas  moins,  on l’a  dit,  une

mystique diffuse de l’écriture romanesque ; 
- une conception antipolitique du roman qui n’en est pas moins en connivence avec

l’idéal  de l’individualisme démocratique,  qui  voudrait  que le  personnage de fiction  ait  sa
dignité  propre à  l’image du sujet  d’un État  de droit  se concevant  comme un « individu »
autonome : 

La société occidentale a pris l’habitude de se présenter comme celle des droits de l’homme ;
mais  avant  qu’un homme pût  avoir  des  droits,  il  avait  dû  se  constituer  en  individu,  se
considérer comme tel et être considéré comme tel ; cela n’aurait pas pu se produire sans une
longue pratique des arts européens et du roman en particulier qui apprend au lecteur à être
curieux de l’autre et à essayer de comprendre les vérités qui diffèrent des siennes. (TT, 752)

Quelle serait la différence, ici, entre Kundera et Orwell ? Elle tient à ce que le roman
selon Kundera n’a pas à être démocratique par intention ; il pourrait même être étranger à
toute  pensée  démocratique :  il  se  trouve  corrélé  à  l’idéal  démocratique  par  une  sorte
d’isomorphisme.  Enfant  des  temps  modernes,  le  roman  est  par  là  même  l’enfant  de  la
politique  moderne.  Et,  comme  l’a  montré  intelligemment  Nelly  Wolf,  il  y  a  dans  le
« libéralisme  narratif »  de  l’art  romanesque,  dans  sa  « disposition  conflictuelle »  et  sa
« propension au débat » quelque chose qui s’accorde par avance à ce qu’elle appelle « laisser-
faire idéologique et éthique requis par la version libérale de la démocratie » (Le Roman de la
démocratie, P.U. Vincennes, 2003, p. 81). 

Relisant les textes critiques de Kundera, repassant par certaines formules – « le territoire
où le jugement moral est suspendu », « la sagesse de l’incertitude », « la certitude qu’il n’y a
pas de certitudes » –, on ne peut qu’être frappé par leur proximité avec la manière dont, dans
un texte  célèbre,  le  philosophe Claude Lefort  évoquait  l’avènement  de la  démocratie.  Le
régime  démocratique  est  issu,  selon  Lefort,  d’une  « désintrication »  entre  les  sphères
du pouvoir,  de  la  loi  et  de  la  connaissance,  chacun  de  ces  trois  domaines  se  trouvant
désormais soumis au régime de la délibération, de la contestation, de l’interrogation ; et le
philosophe de poursuivre : 

L’essentiel, à mes yeux, est que la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution
des  repères  de  la  certitude.  Elle  inaugure  une  histoire  dans  laquelle  les  hommes  font
l’épreuve d’une indétermination dernière, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du
Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur tous les registres de la vie
sociale. (Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, coll. Esprit, Seuil, 1986, p.
30)

Comment ne pas rapprocher « le territoire où le jugement est suspendu », « la sagesse
de l’incertitude » que constitue le roman de Kundera, de ce régime politique qui se meut dans
« la  dissolution  des  repères  de  la  certitude » –  laquelle,  d’ailleurs,  s’est  amorcée  dès  les
« Temps modernes » (période de l’avènement du roman). Il ne s’agit pas de rabattre une scène
littéraire sur la scène démocratique, mais de repérer que Kundera inscrit sa définition même
du roman dans le contexte épistémique et métaphysique de l’âge démocratique, c’est-à-dire
fondamentalement d’une crise de la notion de vérité et, plus encore, de l’ordre, de l’autorité. 

Le roman qui refuse toute autorité idéologique ou morale – fût-ce celle de l’auteur lui-
même toujours déjà dépassé par sa propre fiction – serait à entendre comme un exercice dans



lequel à tout moment se rejouent « les idéaux et les normes » (cf. Thomas Pavel, La pensée
du roman, Paris, Gallimard, 2003, rééd. 2014, p. 51), où se réactive le doute, où la légitimité
de la parole et du pouvoir n’est jamais acquise. L’humour déjoue les grandeurs et désacralise,
l’ironie dissout les certitudes et les empêche de se reconstituer. Il est difficile de concevoir la
théorie du roman de Milan Kundera hors de ce climat idéologique qui vit naître, dans les
années 1960-1980, autour d’Hannah Arendt, de Raymond Aron, de Castoriadis et de Claude
Lefort une philosophie de la démocratie, ou plutôt une philosophie comparée de la démocratie
et du totalitarisme. De manière générale, toute la poétique de Kundera, alors même qu’elle
revendique avec constance l’autonomie de l’histoire du roman, est inséparable d’un climat
intellectuel et politique qui s’est employé à réhabiliter la pluralité (pluralisme des idées, mais
également pluralité contentieuse des sujets humains, qui est au centre de la pensée politique
de Hannah Arendt ou d’un Isaiah Berlin) contre le système, tant dans le domaine politique
que de la théorie du texte. De telle sorte que, dans son combat pour le principe d’incertitude,
Kundera retrouvait  par  ses  propres  voies,  apolitiques,  les  priorités  de l’heure  européenne.
Jusqu’où cette parenté de destin entre théorie politique et politique du sens peut-elle aller ?

Revenons à la formule clé « le territoire où le jugement moral est suspendu » : 
- Du point de vue philosophique, elle rappelle la suspension cartésienne du jugement,

mais pour mieux s’en démarquer. Car, on le sait, chez Descartes, le doute n’est jamais que
provisoire et ne vise qu’à l’établissement d’une connaissance sûre : « Non que j’imitasse pour
cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d’être toujours irrésolus  :
car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer, et à rejeter la terre mouvante
et le sable, pour trouver le roc ou l’argile » (Discours de la méthode, IIIe partie). De son côté,
Kundera enferme le roman dans une sorte de cercle qu’on pourra juger vicieux ou précieux : -
le  roman  s’origine  dans  le  doute  et  la  relativité  universels ;  -  il  œuvre  néanmoins  à  la
connaissance du monde et de l’existence, c’est même sa raison d’être ; - mais ces découvertes
elles-mêmes ne doivent jamais se présenter sous une forme assertive, elles doivent demeurer
ludiques et conjecturales.

-  Du  point  de  vue  politique,  on  vient  de  le  dire,  elle  s’inscrit  dans  cet  horizon
d’ébranlement de la matrice théologico-politique du Moyen Âge, de la laïcisation du monde et
de cette dissolution des repères de la certitude dont Lefort faisait le terreau de la démocratie.
Mais, tout comme Descartes entendait ne pas en rester au doute mais fonder des certitudes, le
régime démocratique est pris entre une dynamique de délibération continuée de ses normes et
valeurs et des tentatives périodiques pour en fixer le cours, fût-ce dans des « Déclarations des
droits de l’homme », des codes de loi et l’établissement d’un « ordre » républicain : autrement
dit, pour être viable, la dynamique dissolvante, relativiste et individualiste de la démocratie se
voit toujours adjoindre un correctif stabilisateur, une autorité normative (qu’un Régis Debray
appellera « républicaine »). Or, ne peut-on dire que c’est aussi une des vocations propres du
roman  que  de  fixer  le  mouvant,  de  donner  forme  à  l’instable,  de  stabiliser  l’expérience
étourdissante  du  temps  ou  le  flux  des  émotions  jusqu’à  ériger,  à  l’image  de  Proust,  des
monuments,  des  cathédrales ?  Kundera  insiste  sur  le  travail  inverse  du  roman :  celui  qui
consiste à défaire les certitudes arrêtées, les préconceptions du monde et les préjugés moraux,
quand d’autres au contraire (on songe évidemment, dans les mêmes années, à Paul Ricœur)
voient surtout dans l’entreprise romanesque l’effort de configuration qu’il représente face à un
monde donné précisément comme opaque et fuyant.

Là encore, peut-être plus hanté qu’il ne veut bien le dire par l’expérience totalitaire,
Kundera paraît avant tout attentif à  prévenir toute tentation pour le roman de se reconstituer
en  proposition  idéologique  ou  militante.  Au  risque,  on  l’a  dit,  soit  d’écarter  une  part
considérable de la littérature romanesque, soit d’être dans la situation embarrassante de devoir
sous-estimer la visée « dogmatique » ou idéologique de certains grands romans.

Est-il possible de sortir de cet embarras ?



Je proposerai, pour finir, et sans conclure, quelques pistes.  
-  La première serait  de distinguer entre deux niveaux d’ironie au sens kunderien du

terme. Si l’on entend par « ironie » ici toute espèce de dissonance ontologique et discursive,
cet état de suspension ou de suspicion qui pèse sur la valeur exacte d’un énoncé ou sur la
légitimité de l’énonciateur, il est loisible de dire que tout roman (qu’il soit « digne » ou non
de ce mot, pour reprendre les termes de Kundera) se meut en effet dans un espace ironisé. (Un
bakhtinien dirait peut-être « carnavalisé ».) D’une part en tant que fiction, autrement dit en
tant que parole désarrimée du réel vérifiable et connaissable, et dégagée de toute obligation de
rendre des comptes à ce réel. D’autre part en tant que  récit dont la signification n’est pas
enclose  dans un  énoncé  isolable  mais  se  construit  à  partir  de  la  combinaison de  foyers
sémantiques  disséminés :  discours,  personnages,  composition,  modes  narratifs,  registres
stylistiques… Il s’agit d’une parole dérégulée, en déficit de légitimité – même lorsqu’elle se
présente  sous  tutelle  auctoriale  –,  et  opacifiée  du  fait  même  de  ses  multiples  foyers
d’irradiation. Dès lors que la leçon et le sens ne se formulent pas de manière autoritaire et
apodictique,  mais  sont  à  inférer  d’un  agencement  d’actions,  d’épisodes,  de  discours,  les
variantes  interprétatives  seront  de  facto plus  nombreuses  et  affectées  d’un  coefficient
d’incertitude plus élevé dans la fiction que dans d’autres productions textuelles. Du fait que la
fiction accueille une diversité d’expériences et de discours sans stipuler nécessairement des
prévalences et des hiérarchies, son interprétation s’expose à la controverse.

Cette caractéristique du roman serait alors à comprendre comme une sorte de propriété
transcendantale, de condition  a priori de l’avènement d’un genre placé sous le signe de la
fiction, de la fantaisie, d’une forme de légèreté :  tout roman serait lesté d’une insoutenable
légèreté  ontologique,  à  partir  de  laquelle  on  pourrait  d’ailleurs  déterminer  les  stratégies
esthétiques  les plus contrastées :  -  celles  qui  vont assumer pleinement  cette  dimension de
fantaisie,  en  jouer  pour  en  tirer  toute  sorte  de  ressources  expérimentales  et  ludiques
(Cervantès,  Sterne,  Diderot) ;  -  celles  qui  au  contraire  n’auront  de  cesse  qu’elles  n’aient
conquis leur légitimité en s’achetant une conduite réaliste, et c’est toute la voie qui va de
Richardson au naturalisme, et se place sous l’égide de la vraisemblance, du réalisme, ou du
sérieux  (roman  réaliste,  roman  à  thèse,  etc.).  Mais  cette  légitimité  ne  sera  jamais
intégralement recouvrée et ne jouira jamais de cette autorité qu’on prête à d’autres formes de
discursivité (voir, sur ce point, les études décisives de Pierre Macherey dans A quoi pense la
littérature ?).

Mais de ce que la légèreté ontologique est la condition a priori du roman, s’ensuit-il que
tout roman serait – ou devrait être – à interpréter à l’aune d’une intention sceptique, d’une
visée relativiste, d’une leçon d’incertitude ? On peut en douter. De ce que le signifiant est
arbitraire  et  les mots polysémiques,  s’ensuit-il  que tout énoncé serait  ambigu ? De même
qu’on peut actualiser un sens déterminé dans un système linguistique polysémique, le « jeu »
entre  discours  et  réalité,  signe  et  référent,  n’empêche  pas  la  production  d’énoncés  non
ambigus, ou moins ambigus que d’autres. 

Il faudrait ainsi distinguer peut-être entre l’ambiguïté systémique (transcendantale) du
genre  et  l’ambiguïté  produite,  concertée,  modulée  selon  une  échelle  graduée  qui  irait  de
l’œuvre ouverte  au roman à thèse (lequel,  Susan Suleiman l’a  montré,  n’est  jamais  aussi
dogmatique qu’il en a l’air). Dès lors aussi, tout roman n’a pas constamment à assumer à lui
seul ni la totalité de l’histoire du genre, ni le cahier des charges de la pluralité humaine. S’il y
a des « romans pluralistes » (pour reprendre la notion éclairante de Vincent Message), c’est
qu’il y a aussi des fictions non pluralistes, qui ne leur sont pas nécessairement inférieures. S’il
y  a  des  romans  polyphoniques,  il  en  est  d’autres  monologiques.  Un  écrivain  a  certes  la
possibilité  de  ne  pas  être  « un »  et  de  s’ouvrir  à  la  pluralité  des  voix  du  monde  et  des
idiolectes.  Mais  il  peut  aussi  s’autoriser  le  monologue,  le  dogmatisme,  l’imprécation,  le
réquisitoire ; il jouit d’un droit inaliénable à la « partialité », pour reprendre une notion de



Claude-Edmonde Magny (dans Les Sandales d’Empédocle). Et libre à un auteur de répartir
inégalement  «  l’autorité »  des  voix  et  de  réguler  comme  il  l’entend  le  nombre  et  la
température des foyers sémantiques.

- La deuxième issue que je discernerai se situe moins dans le roman lui-même que dans
la littérature en général. Plutôt que de chercher dans chaque roman une leçon de relativisme,
ne serait-on pas plus avisé de l’éprouver à travers la pluralité des œuvres ? N’est-ce pas tout
autant dans l’infinité des livres que dans la pluralité interne de chacun que se joue et se rejoue
l’apprentissage d’une sagesse relativiste ?  À moins  de n’aimer qu’une sorte de livres ou
qu’une espèce d’écrivains, lire, c’est apprendre à s’ouvrir aux mondes des auteurs, admettre
que leur œuvre, sans être la vérité, se laisse traverser par une vérité. Là où, pour décrire le
phénomène  de  l’immersion  narrative,  on  en  appelle  à  la  «  suspension  provisoire  de
l’incrédulité », on pourrait, sur le plan de l’interprétation des œuvres, évoquer la suspension
provisoire de l’univers interprétatif et axiologique du lecteur au profit du « monde du texte ».
Il n’y a d’évidence rien à voir entre le monde de Corneille et celui de Nathalie Sarraute, entre
celui de Flaubert et de Dickens, entre le monde de Céline et celui de Singer, mais lire (et
admirer)  leurs  œuvres implique  peut-être  qu’on reconnaisse en elles  une forme de vérité,
qu’on y voie à tout le moins l’exploration d’une dimension du monde ou de la conscience
propre à nous enrichir. Ce qui n’a pas nécessairement à voir avec une communauté de valeurs
morales ou d’idéaux politiques. Le lecteur, en tant que lecteur, doit accepter d’être tour à tour,
et alternativement, du côté où l’entraîne l’ouvrage qu’il admire – ou plutôt : le simple fait
d’admirer  une  œuvre  implique  que  l’on  se  déleste,  fût-ce  provisoirement,  de  son bagage
idéologique, intellectuel ou philosophique pour emprunter celui du livre. 

Corrigeons donc ici le bel axiome kunderien : si le roman n’est pas nécessairement le
territoire où le jugement moral est suspendu, c’est la lecture des œuvres, et elle seule, qui
attend du lecteur  qu’il  suspende ses propres  valeurs.  On devrait  pouvoir s’entendre pour
affirmer que la lecture de Claudel ou du marquis de Sade, de Marcel Pagnol ou de Franz
Kafka,  implique  la  mise  en  œuvre  de  dispositifs  intellectuels  et  de  dispositions  morales
différenciés, qui exige d’entrer dans le monde de son auteur, de s’aventurer dans sa région, et
donc d’y aventurer ses propres valeurs et ses propres convictions. À la suspension provisoire
de l’incrédulité du lecteur (Coleridge), il faudrait donc ajouter celle de son jugement moral sur
le monde ou les valeurs portées, explicitement ou non, par l’œuvre littéraire. 

Y a-t-il des limites à ce transport que suppose la lecture ? On n’ose dire non, mais on ne
se risquera pas à répondre benoîtement par l’affirmative. Cette plasticité éthique, jusqu’où la
pousser  ?  Il  me  semble  entendre  déjà  l’objection.  Si  je  puis  être  conservateur  ou
révolutionnaire, puis-je aussi, le temps de ma lecture, être fasciste ou stalinien ? Je puis être
catholique ou juif. Puis-je accepter que ma persona de lecteur soit provisoirement antisémite ?
Il faudrait ici faire intervenir plusieurs paramètres complémentaires, dont le moindre n’est pas
le talent. Avant de se demander si l’on peut être fasciste avec une œuvre fasciste, il faudrait
déjà déterminer si l’on est capable d’admirer une œuvre fasciste et, même dans ce cas limite,
discerner si ce n’est pas autre chose que le fascisme qu’on peut s’autoriser à apprécier en elle.
Je n’ai jamais considéré qu’on dût aimer Bagatelles pour un massacre et donc souscrire si peu
que ce soit à l’antisémitisme de Céline ; mais l’admiration du Voyage au bout de la nuit me
semble  présupposer  qu’on  doive  surmonter  ses  réticences  personnelles  pour  consentir
provisoirement à en suivre les chemins. Ce n’est pas là idolâtrer une œuvre ni s’aveugler sur
ses dangers ; rien n’interdit ensuite à la conscience critique d’opérer sur l’émotion première le
travail  de  décantation  analytique  qui  s’impose  devant  la  séduction  de  certaines
représentations. Mais c’est admettre qu’il y a, dans le sentiment de la valeur d’une œuvre,
quelque chose qui relève de la révélation. 

Est-il  besoin de le  dire ?  Invoquer  ici  la  suspension provisoire  du jugement  comme
condition préalable non tant des œuvres que de notre rapport aux œuvres, à l’heure de  la



cancel culture et des trigger warnings, c’est aussi revendiquer le droit de lire et étudier ses
œuvres sans avoir à passer par les fourches caudines de nouveaux commissaires politiques ou
de vieux procureurs Pinard. Une raison de plus de se ressourcer sans cesse à cette farouche,
jalouse et orgueilleuse leçon de liberté de Milan Kundera. 
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