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En 1986, Milan Kundera publiait L ’Art du roman. Dans 1’article magistral qui ouvrait
cet essai, « L héritage décri¢ de Cervantes », esquissant une généalogie personnelle (en est-il
d’autres ?) du roman européen, 1’auteur se risquait a définir ce qu’il baptisait la « sagesse du
roman », ciselant des aphorismes et des axiomes promis a une belle fortune critique. Les
Testaments trahis, Le Rideau, Une rencontre allaient peu a peu compléter le portrait du
romancier sinon en théoricien, ce qu’il n’a jamais prétendu étre, du moins en penseur-
praticien, ou en « praticien théorisant » (Martin Petras). Sous sa plume, le roman devenait le
« territoire ou le jugement moral est suspendu », « ou personne n’est possesseur de la vérité
» ; « né non pas de I’esprit théorique mais de 1’esprit de I’humour », le roman, « a I’instar de
Pénélope, défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des savants
ont ourdie la veille »... C’est peu dire que nous sommes nombreux a étre redevables a Milan
Kundera de ces pages lumineuses.

N’¢était-il pas temps, quelque trente ans apres la parution de ces essais dont nous nous
sentons a des titres divers les héritiers, de leur rendre ’hommage qui leur est di, non plus
simplement en les citant (voire en les récitant), mais en les discutant ? Ne convenait-il pas
d’en mesurer le périmétre de pertinence, d’en restituer I’arriére-plan historique et intellectuel,
bref : d’éclairer et d’en mettre a I’épreuve les théses et hypothéses cardinales ?

C’est ce travail qu’entreprennent les sept ¢tudes de ce recueil, fruit d’un colloque
international organisé en mars 2021 a I’'université Paris-Nanterre. Ce colloque avait donc une
double ambition : la relecture de I’ceuvre critique de Milan Kundera ; la discussion de
certaines de ses propositions clés, notamment de sa philosophie des genres, de sa théorie des
valeurs ou du postulat de 1’exceptionnalité romanesque dans ses diverses formulations (ironie,
ambiguité, impartialité, relativisme, scepticisme...). Cette réflexion collective pouvait choisir
de s’appuyer soit sur des exemples tirés de I’ceuvre de Kundera lui-méme, soit sur certaines
ceuvres des romanciers qui ne cessent de nourrir sa méditation (Cervantes, Tolstoi,
Dostoievski, Katka, Musil, etc.).

Le recueil s’ouvre par le regard d’un grand théoricien et historien du roman, Thomas
Pavel, sur la situation originale de Kundera dans le modernisme européen : celle d’un
romancier qui, au rebours d’un certain é¢litisme, persiste a faire « le pari de la lisibilité ».
L'exploration de la condition humaine dans 1’ceuvre de Kundera — illustrée dans ’article par
une analyse de La Vie est ailleurs — emprunte des voies qui, sans rien céder sur I’imagination,
préservent une forme de transitivité, voire de transparence, que certaines ceuvres
emblématiques de la modernit¢é — sous la contrainte de I’expérimentation formelle, de
I’exploration psychologique ou de I’inflation spéculative — tendaient a délaisser, au risque de
perdre le lecteur.

Christos Grosdanis adopte quant a lui une démarche plus philologique et généalogique,
a la recherche des sources théoriques (notamment celle de L ’Esthétique hégélienne)
auxquelles puise Kundera pour élaborer sa conception de I’épique, pour penser le conflit entre
le lyrisme et la prose, ou encore la part du rire. C’est en montrant le probléme humain que
sous-tend toute décision poétique que 1’ceuvre critique de Kundera a pu toucher un public qui
excédait de beaucoup le cercle restreint des spécialistes. C’est encore la question de I’héritage
et du rapport complexe noué avec la modernité qu’envisage Laurent Padovani lorsqu’il traite
des caractéres particuliers du « conservatisme » de Kundera, dans un échange permanent entre
la construction d’une « idée du roman » (qui détermine 1’histoire d’un genre) et une pratique
d’écriture singuliére : tout en fondant, sur le plan théorique, la 1égitimité du genre sur un



projet de « connaissance » inscrit dans I’histoire de la modernité européenne, Kundera affilie
sa propre écriture romanesque a cette histoire en la liant a « la grande bibliotheque de
I’Europe », dans un jeu intertextuel toujours mouvant avec un ensemble de références
livresques que Laurent Padovani appelle « métabibliothéque ».

Les deux ¢tudes suivantes explorent la relation de Kundera a deux écrivains majeurs de
cette bibliothéque kundérienne. Guiomar Hautcceur s’attaque au dossier Cervantés, dont
Kundera a fait (aprés d’autres) rien de moins que I’inventeur du roman moderne — genre
hybride, multidimensionnel, né de la ruine des vérités sacrées et de la dissolution des totalités
organiques. De cette lecture de I’ceuvre de Cervantes, elle restitue la filiation romantique
(Schlegel) et ses relais (Bakhtine, Américo Castro). A partir de lectures contradictoires d’un
¢pisode fameux du roman (I’expulsion des Morisques) par la critique cervantine, Guiomar
Hautcoeur fait apparaitre les enjeux idéologiques de I’interprétation du « relativisme » ou du
« scepticisme » du romancier, du fait de I’intrication de I’herméneutique avec I’histoire
politique espagnole. C’est en stylisticienne et en traductrice que Michelle Woods éclaire quant
a elle le rapport de Kundera a Tolstoi : ¢’est dans la chair méme de la prose de Tolstoi, dans
une « conspiration de détails », que s’éprouve le sens de ’aléa existentiel, de la mutabilité
psychique, de I’enchainement « acausal » des actions humaines qui captive Kundera dans sa
lecture d’Anna Karénine.

Toute percée décisive dans le champ des idées est parfois menacée, par son succes
méme, de devenir lieu commun, et ce qui nous a éclairés un jour peut devenir, faute de
réexamen, une routine de pensée. Les deux derniers articles engagent une discussion avec la
poétique du sens et 1’axiologie kundériennes. Partant de la citation — légeérement détournée par
Kundera dans son « Discours de Jérusalem » — d’un proverbe yiddish sur le « rire de Dieu »,
Frédérique Leichter-Flack engage une réflexion éthique sur I’ambivalence du rire dans
I’ceuvre critique et littéraire de ’auteur de La Plaisanterie. Quelle est la portée politique et
morale de «I’humour» chez Kundera ? Ironie métaphysique ou refus opiniatre des
prescriptions morales, défi politique ou flirt scabreux avec la cruauté ? Dans 1’article qui clot
ce recueil, Philippe Zard s’arréte a son tour sur cette « suspension du jugement » dont Milan
Kundera avait fait la loi du roman — ou des ceuvres du moins qui ont mérit¢ ce nom. Ce
principe permet-il de rendre compte de la relation complexe et différenciée que les romans
entretiennent avec 1’idée de vérité, de sens, de valeurs ? Et ne risque-t-il pas d’ériger,
paradoxalement, I’incertitude, I’équivoque et le relativisme en nouvelle doxa, sinon en
nouveau dogme ? Est-il possible de comprendre autrement le lien entre roman et pluralisme ?

Ce ne sont la que quelques pistes, comme on aime trop souvent a le dire : cette formule
est désormais si rituelle qu’elle en est devenue creuse. Le fait est, pourtant, que, malgré des
travaux de haute qualité, la réception universitaire de Milan Kundera n’en est encore qu’a ses
balbutiements. Elle n’est pas en tout cas a la mesure de I’immensité de I’ceuvre. Parmi les
raisons multiples de cet écart, il en est une qu’on ne peut écarter : le « pas de deux »
permanent de la création et de la critique, I’autorité morale et intellectuelle que Kundera a
toujours entendu exercer sur son ceuvre — jusque dans 1’établissement de sa « Pléiade » — font
que sa lecture et son commentaire sont presque inévitablement sous influence. Il n’est pas
facile de sortir des sentiers d’interprétation balisés par 1’auteur lui-méme, des voies déja
tracées par lui : paradoxe d’une ceuvre si intensément réflexive, si consciente d’elle-méme,
qu’elle parait parfois décourager I’interprétation pour susciter, au mieux, une paraphrase
intelligente. C’est ce cercle-la qu’il s’agit de briser ; €tre irrévérencieux par admiration, étre
infidele par respect, telle est peut-&tre la condition pour donner a 1’ceuvre littéraire et critique
de Milan Kundera toute la place qui lui est due dans I’espace universitaire.
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