
Avant-propos : l’héritage critique de Milan Kundera

Philippe ZARD

En 1986, Milan Kundera publiait  L’Art du roman. Dans l’article magistral qui ouvrait
cet essai, « L’héritage décrié de Cervantès », esquissant une généalogie personnelle (en est-il
d’autres ?) du roman européen, l’auteur se risquait à définir ce qu’il baptisait la « sagesse du
roman », ciselant  des aphorismes et  des axiomes promis à une belle  fortune critique.  Les
Testaments  trahis,  Le  Rideau,  Une  rencontre allaient  peu  à  peu  compléter  le  portrait  du
romancier  sinon  en  théoricien,  ce  qu’il  n’a  jamais  prétendu  être,  du  moins  en  penseur-
praticien, ou en « praticien théorisant » (Martin Petras). Sous sa plume, le roman devenait le
« territoire où le jugement moral est suspendu », « où personne n’est possesseur de la vérité
» ; « né non pas de l’esprit théorique mais de l’esprit de l’humour », le roman, « à l’instar de
Pénélope, défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des savants
ont ourdie la veille »… C’est peu dire que nous sommes nombreux à être redevables à Milan
Kundera de ces pages lumineuses. 

N’était-il pas temps, quelque trente ans après la parution de ces essais dont nous nous
sentons à des titres divers les héritiers, de leur rendre l’hommage qui leur est dû, non plus
simplement en les citant (voire en les récitant), mais en les discutant ? Ne convenait-il pas
d’en mesurer le périmètre de pertinence, d’en restituer l’arrière-plan historique et intellectuel,
bref : d’éclairer et d’en mettre à l’épreuve les thèses et hypothèses cardinales ?

C’est  ce  travail  qu’entreprennent  les  sept  études  de  ce  recueil,  fruit  d’un  colloque
international organisé en mars 2021 à l’université Paris-Nanterre. Ce colloque avait donc une
double  ambition :   la  relecture  de  l’œuvre  critique  de  Milan  Kundera  ;  la  discussion  de
certaines de ses propositions clés, notamment de sa philosophie des genres, de sa théorie des
valeurs ou du postulat de l’exceptionnalité romanesque dans ses diverses formulations (ironie,
ambiguïté, impartialité, relativisme, scepticisme...). Cette réflexion collective pouvait choisir
de s’appuyer soit sur des exemples tirés de l’œuvre de Kundera lui-même, soit sur certaines
œuvres  des  romanciers  qui  ne  cessent  de  nourrir  sa  méditation  (Cervantès,  Tolstoï,
Dostoïevski, Kafka, Musil, etc.).

Le recueil s’ouvre par le regard d’un grand théoricien et historien du roman, Thomas
Pavel,  sur  la  situation  originale  de  Kundera  dans  le  modernisme  européen :  celle  d’un
romancier  qui,  au rebours d’un certain  élitisme,  persiste  à  faire  « le  pari  de la lisibilité ».
L'exploration de la condition humaine dans l’œuvre de Kundera – illustrée dans l’article par
une analyse de La Vie est ailleurs – emprunte des voies qui, sans rien céder sur l’imagination,
préservent  une  forme  de  transitivité,  voire  de  transparence,  que  certaines  œuvres
emblématiques  de  la  modernité  –  sous  la  contrainte  de  l’expérimentation  formelle,  de
l’exploration psychologique ou de l’inflation spéculative – tendaient à délaisser, au risque de
perdre le lecteur. 

Christos Grosdanis adopte quant à lui une démarche plus philologique et généalogique,
à  la  recherche  des  sources  théoriques  (notamment  celle  de  L’Esthétique hégélienne)
auxquelles puise Kundera pour élaborer sa conception de l’épique, pour penser le conflit entre
le lyrisme et la prose, ou encore la part du rire. C’est en montrant le problème humain que
sous-tend toute décision poétique que l’œuvre critique de Kundera a pu toucher un public qui
excédait de beaucoup le cercle restreint des spécialistes. C’est encore la question de l’héritage
et du rapport complexe noué avec la modernité qu’envisage Laurent Padovani lorsqu’il traite
des caractères particuliers du « conservatisme » de Kundera, dans un échange permanent entre
la construction d’une « idée du roman » (qui détermine l’histoire d’un genre) et une pratique
d’écriture singulière :  tout en fondant,  sur le plan théorique,  la légitimité  du genre sur un



projet de « connaissance » inscrit dans l’histoire de la modernité européenne, Kundera affilie
sa  propre  écriture  romanesque  à  cette  histoire  en  la  liant  à  « la  grande  bibliothèque de
l’Europe »,  dans  un  jeu  intertextuel  toujours  mouvant  avec  un  ensemble  de  références
livresques que Laurent Padovani appelle « métabibliothèque ».

Les deux études suivantes explorent la relation de Kundera à deux écrivains majeurs de
cette  bibliothèque  kundérienne.  Guiomar  Hautcœur  s’attaque  au  dossier  Cervantès,  dont
Kundera a fait  (après d’autres) rien de moins que l’inventeur  du roman moderne – genre
hybride, multidimensionnel, né de la ruine des vérités sacrées et de la dissolution des totalités
organiques.  De cette  lecture  de l’œuvre de Cervantès,  elle  restitue la  filiation  romantique
(Schlegel) et ses relais (Bakhtine, Américo Castro). À partir de lectures contradictoires d’un
épisode fameux du roman (l’expulsion des Morisques) par la critique cervantine, Guiomar
Hautcœur fait apparaître les enjeux idéologiques de l’interprétation du « relativisme » ou du
« scepticisme »  du  romancier,  du  fait  de  l’intrication  de  l’herméneutique  avec  l’histoire
politique espagnole. C’est en stylisticienne et en traductrice que Michelle Woods éclaire quant
à elle le rapport de Kundera à Tolstoï : c’est dans la chair même de la prose de Tolstoï, dans
une « conspiration de détails », que s’éprouve le sens de l’aléa existentiel,  de la mutabilité
psychique, de l’enchaînement « acausal » des actions humaines qui captive Kundera dans sa
lecture d’Anna Karénine.

Toute percée décisive dans le champ des idées est  parfois  menacée,  par son succès
même,  de devenir  lieu commun,  et  ce qui  nous a  éclairés  un jour peut  devenir,  faute  de
réexamen, une routine de pensée. Les deux derniers articles engagent une discussion avec la
poétique du sens et l’axiologie kundériennes. Partant de la citation – légèrement détournée par
Kundera dans son « Discours de Jérusalem » – d’un proverbe yiddish sur le « rire de Dieu »,
Frédérique  Leichter-Flack  engage  une  réflexion  éthique  sur  l’ambivalence  du  rire  dans
l’œuvre critique et littéraire de l’auteur de  La Plaisanterie. Quelle est la portée politique et
morale  de  « l’humour »  chez  Kundera ?  Ironie  métaphysique  ou  refus  opiniâtre  des
prescriptions morales, défi politique ou flirt scabreux avec la cruauté ? Dans l’article qui clôt
ce recueil, Philippe Zard s’arrête à son tour sur cette « suspension du jugement » dont Milan
Kundera avait  fait  la loi du roman – ou des œuvres du moins qui ont mérité ce nom. Ce
principe permet-il de rendre compte de la relation complexe et différenciée que les romans
entretiennent  avec  l’idée  de  vérité,  de  sens,  de  valeurs  ?  Et  ne  risque-t-il  pas  d’ériger,
paradoxalement,  l’incertitude,  l’équivoque  et  le  relativisme  en  nouvelle  doxa,  sinon  en
nouveau dogme ? Est-il possible de comprendre autrement le lien entre roman et pluralisme ?

Ce ne sont là que quelques pistes, comme on aime trop souvent à le dire : cette formule
est désormais si rituelle qu’elle en est devenue creuse. Le fait est, pourtant, que, malgré des
travaux de haute qualité, la réception universitaire de Milan Kundera n’en est encore qu’à ses
balbutiements. Elle n’est pas en tout cas à la mesure de l’immensité de l’œuvre. Parmi les
raisons  multiples  de  cet  écart,  il  en  est  une  qu’on  ne  peut  écarter :  le  « pas  de  deux »
permanent de la création et de la critique, l’autorité morale et intellectuelle que Kundera a
toujours entendu exercer sur son œuvre – jusque dans l’établissement de sa « Pléiade » – font
que sa lecture et son commentaire sont presque inévitablement sous influence. Il n’est pas
facile  de  sortir  des  sentiers  d’interprétation  balisés  par  l’auteur  lui-même,  des  voies  déjà
tracées par lui : paradoxe d’une œuvre si intensément réflexive, si consciente d’elle-même,
qu’elle  paraît  parfois  décourager  l’interprétation  pour  susciter,  au  mieux,  une  paraphrase
intelligente. C’est ce cercle-là qu’il s’agit de briser ; être irrévérencieux par admiration, être
infidèle par respect, telle est peut-être la condition pour donner à l’œuvre littéraire et critique
de Milan Kundera toute la place qui lui est due dans l’espace universitaire. 
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