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En 1986, Milan Kundera publiait  L’Art du roman. Dans l’article magistral qui ouvrait
cet essai, « L’héritage décrié de Cervantès », esquissant une généalogie personnelle (en est-il
d’autres ?) du roman européen, l’auteur se risquait à définir ce qu’il baptisait la « sagesse du
roman », ciselant  des aphorismes et  des axiomes promis à une belle  fortune critique.  Les
Testaments  trahis,  Le  Rideau,  Une  rencontre allaient  peu  à  peu  compléter  le  portrait  du
romancier  sinon  en  théoricien,  ce  qu’il  n’a  jamais  prétendu  être,  du  moins  en  penseur-
praticien, ou en « praticien théorisant » (Martin Petras). Sous sa plume, le roman devenait le
« territoire où le jugement moral est suspendu », « où personne n’est possesseur de la vérité
» ; « né non pas de l’esprit théorique mais de l’esprit de l’humour », le roman, « à l’instar de
Pénélope, défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des savants
ont ourdie la veille »… C’est peu dire que nous sommes nombreux à être redevables à Milan
Kundera de ces pages lumineuses. 

N’était-il pas temps, quelque trente ans après la parution de ces essais dont nous nous
sentons à des titres divers les héritiers, de leur rendre l’hommage qui leur est dû, non plus
simplement en les citant (voire en les récitant), mais en les discutant ? Ne convenait-il pas
d’en mesurer le périmètre de pertinence, d’en restituer l’arrière-plan historique et intellectuel,
bref : d’éclairer et d’en mettre à l’épreuve les thèses et hypothèses cardinales ?

C’est  ce  travail  qu’entreprennent  les  sept  études  de  ce  recueil,  fruit  d’un  colloque
international organisé en mars 2021 à l’université Paris-Nanterre. Ce colloque avait donc une
double  ambition :   la  relecture  de  l’œuvre  critique  de  Milan  Kundera  ;  la  discussion  de
certaines de ses propositions clés, notamment de sa philosophie des genres, de sa théorie des
valeurs ou du postulat de l’exceptionnalité romanesque dans ses diverses formulations (ironie,
ambiguïté, impartialité, relativisme, scepticisme...). Cette réflexion collective pouvait choisir
de s’appuyer soit sur des exemples tirés de l’œuvre de Kundera lui-même, soit sur certaines
œuvres  des  romanciers  qui  ne  cessent  de  nourrir  sa  méditation  (Cervantès,  Tolstoï,
Dostoïevski, Kafka, Musil, etc.).

Le recueil s’ouvre par le regard d’un grand théoricien et historien du roman, Thomas
Pavel,  sur  la  situation  originale  de  Kundera  dans  le  modernisme  européen :  celle  d’un
romancier  qui,  au rebours d’un certain  élitisme,  persiste  à  faire  « le  pari  de la lisibilité ».
L'exploration de la condition humaine dans l’œuvre de Kundera – illustrée dans l’article par
une analyse de La Vie est ailleurs – emprunte des voies qui, sans rien céder sur l’imagination,
préservent  une  forme  de  transitivité,  voire  de  transparence,  que  certaines  œuvres
emblématiques  de  la  modernité  –  sous  la  contrainte  de  l’expérimentation  formelle,  de
l’exploration psychologique ou de l’inflation spéculative – tendaient à délaisser, au risque de
perdre le lecteur. 

Christos Grosdanis adopte quant à lui une démarche plus philologique et généalogique,
à  la  recherche  des  sources  théoriques  (notamment  celle  de  L’Esthétique hégélienne)
auxquelles puise Kundera pour élaborer sa conception de l’épique, pour penser le conflit entre
le lyrisme et la prose, ou encore la part du rire. C’est en montrant le problème humain que
sous-tend toute décision poétique que l’œuvre critique de Kundera a pu toucher un public qui
excédait de beaucoup le cercle restreint des spécialistes. C’est encore la question de l’héritage
et du rapport complexe noué avec la modernité qu’envisage Laurent Padovani lorsqu’il traite
des caractères particuliers du « conservatisme » de Kundera, dans un échange permanent entre
la construction d’une « idée du roman » (qui détermine l’histoire d’un genre) et une pratique
d’écriture singulière :  tout en fondant,  sur le plan théorique,  la légitimité  du genre sur un



projet de « connaissance » inscrit dans l’histoire de la modernité européenne, Kundera affilie
sa  propre  écriture  romanesque  à  cette  histoire  en  la  liant  à  « la  grande  bibliothèque de
l’Europe »,  dans  un  jeu  intertextuel  toujours  mouvant  avec  un  ensemble  de  références
livresques que Laurent Padovani appelle « métabibliothèque ».

Les deux études suivantes explorent la relation de Kundera à deux écrivains majeurs de
cette  bibliothèque  kundérienne.  Guiomar  Hautcœur  s’attaque  au  dossier  Cervantès,  dont
Kundera a fait  (après d’autres) rien de moins que l’inventeur  du roman moderne – genre
hybride, multidimensionnel, né de la ruine des vérités sacrées et de la dissolution des totalités
organiques.  De cette  lecture  de l’œuvre de Cervantès,  elle  restitue la  filiation  romantique
(Schlegel) et ses relais (Bakhtine, Américo Castro). À partir de lectures contradictoires d’un
épisode fameux du roman (l’expulsion des Morisques) par la critique cervantine, Guiomar
Hautcœur fait apparaître les enjeux idéologiques de l’interprétation du « relativisme » ou du
« scepticisme »  du  romancier,  du  fait  de  l’intrication  de  l’herméneutique  avec  l’histoire
politique espagnole. C’est en stylisticienne et en traductrice que Michelle Woods éclaire quant
à elle le rapport de Kundera à Tolstoï : c’est dans la chair même de la prose de Tolstoï, dans
une « conspiration de détails », que s’éprouve le sens de l’aléa existentiel,  de la mutabilité
psychique, de l’enchaînement « acausal » des actions humaines qui captive Kundera dans sa
lecture d’Anna Karénine.

Toute percée décisive dans le champ des idées est  parfois  menacée,  par son succès
même,  de devenir  lieu commun,  et  ce qui  nous a  éclairés  un jour peut  devenir,  faute  de
réexamen, une routine de pensée. Les deux derniers articles engagent une discussion avec la
poétique du sens et l’axiologie kundériennes. Partant de la citation – légèrement détournée par
Kundera dans son « Discours de Jérusalem » – d’un proverbe yiddish sur le « rire de Dieu »,
Frédérique  Leichter-Flack  engage  une  réflexion  éthique  sur  l’ambivalence  du  rire  dans
l’œuvre critique et littéraire de l’auteur de  La Plaisanterie. Quelle est la portée politique et
morale  de  « l’humour »  chez  Kundera ?  Ironie  métaphysique  ou  refus  opiniâtre  des
prescriptions morales, défi politique ou flirt scabreux avec la cruauté ? Dans l’article qui clôt
ce recueil, Philippe Zard s’arrête à son tour sur cette « suspension du jugement » dont Milan
Kundera avait  fait  la loi du roman – ou des œuvres du moins qui ont mérité ce nom. Ce
principe permet-il de rendre compte de la relation complexe et différenciée que les romans
entretiennent  avec  l’idée  de  vérité,  de  sens,  de  valeurs  ?  Et  ne  risque-t-il  pas  d’ériger,
paradoxalement,  l’incertitude,  l’équivoque  et  le  relativisme  en  nouvelle  doxa,  sinon  en
nouveau dogme ? Est-il possible de comprendre autrement le lien entre roman et pluralisme ?

Ce ne sont là que quelques pistes, comme on aime trop souvent à le dire : cette formule
est désormais si rituelle qu’elle en est devenue creuse. Le fait est, pourtant, que, malgré des
travaux de haute qualité, la réception universitaire de Milan Kundera n’en est encore qu’à ses
balbutiements. Elle n’est pas en tout cas à la mesure de l’immensité de l’œuvre. Parmi les
raisons  multiples  de  cet  écart,  il  en  est  une  qu’on  ne  peut  écarter :  le  « pas  de  deux »
permanent de la création et de la critique, l’autorité morale et intellectuelle que Kundera a
toujours entendu exercer sur son œuvre – jusque dans l’établissement de sa « Pléiade » – font
que sa lecture et son commentaire sont presque inévitablement sous influence. Il n’est pas
facile  de  sortir  des  sentiers  d’interprétation  balisés  par  l’auteur  lui-même,  des  voies  déjà
tracées par lui : paradoxe d’une œuvre si intensément réflexive, si consciente d’elle-même,
qu’elle  paraît  parfois  décourager  l’interprétation  pour  susciter,  au  mieux,  une  paraphrase
intelligente. C’est ce cercle-là qu’il s’agit de briser ; être irrévérencieux par admiration, être
infidèle par respect, telle est peut-être la condition pour donner à l’œuvre littéraire et critique
de Milan Kundera toute la place qui lui est due dans l’espace universitaire. 



Kundera, le pari de l’intelligibilité

Thomas PAVEL
(Université de Chicago)

I
La littérature du vingtième siècle et en particulier la prose narrative offrent aux lecteurs

une remarquable  multiplicité  d’approches  artistiques.  Le  réalisme est  toujours  présent,  les
réflexions explicites de l’auteur sur la condition humaine – dans le roman-essai – prennent
parfois  des  proportions  considérables,  la  concentration  sur  le  drame existentiel  d’un  seul
personnage ou encore sur le labyrinthe de sa vie intérieure  deviennent  une préoccupation
majeure, le rêve et la fantaisie font concurrence au réel, la comédie frôle l’absurde et, enfin, la
délectation ludique demeure parfois la seule fin de l’art narratif, mettant entre parenthèses sa
capacité d’émouvoir et d’éclairer. De nombreux courants s’affrontent, dont certains misent sur
la découverte de nouveaux aspects de l’existence individuelle, d’autres sur l’inattendu et le
scandale, d’autres, enfin, sur la réceptivité de l’art aux mouvements la vie sociale et politique. 

Concernant  ce  dernier  aspect,  les  réflexions  de  Tocqueville  sur  les  conséquences
culturelles de la démocratie sont particulièrement éclairantes. Au cours du dix-huitième et du
dix-neuvième siècles l’alphabétisation générale et les prix accessibles des périodiques et des
livres ont considérablement élargi le public de la littérature. Désormais, remarque Tocqueville
dans  les  années  1830,  les  véritables  connaisseurs  ne  représentent  qu’une  minorité  de  ce
public.  Pour  satisfaire  la  masse  de  lecteurs,  la  production  littéraire  devient  une  sorte
d’industrie qui lance sur le marché des ouvrages faciles à lire et conformes aux besoins du
moment. Seuls quelques artistes continuent à produire de véritables œuvres artistiques, riches
et uniques. La littérature populaire, “bas-de gamme” comme on l’appelle parfois, doit rester
accessible, voire prévisible, se distinguant ainsi de la littérature ‘haut-de-gamme,’ qui choisit
d’être difficile, étonnante, réservée aux initiés. 

L’innovation joue un rôle important dans les deux approches : dans la littérature “bas-
de-gamme” le succès d’un genre, celui du roman policier par exemple, garantit sa survie  à
long  terme,  alors  que  dans  la  littérature  “haut-de-gamme”  la  recherche  de  formules
radicalement nouvelles et sa contrepartie, l’abandon rapide des techniques acceptées par le
public, engendre une véritable  ruée vers la surprise et vers l’inédit.  Le plus souvent, à ce
niveau l’innovation accentue la difficulté des œuvres qui l’incarnent, surtout en poésie, mais
aussi dans le théâtre et dans la prose narrative. Les textes des poètes symbolistes sont plus
difficiles d’accès que ceux des romantiques,  les parnassiens vont encore plus loin, bientôt
dépassés par les modernistes du début du vingtième siècle et ensuite par les dadas et par les
surréalistes. Pour innover tout en restant lisible, du moins jusqu’à un certain point, le roman
prend moins de risques, mais des ouvrages comme  À la recherche du temps perdu (1913-
1927) de Proust,  Ulysse  (1922) de James Joyce, ou  Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin
(1929) posent au public de considérables défis : longueur de l’œuvre, difficulté d’en saisir
l’intrigue  et  le  caractère  des  personnages,  style  énigmatique.  Ces  romans  s’adressent,
évidemment, à des lecteurs très, très patients, prêts à réfléchir longuement sur le sens de ce
qu’ils  lisent  et  à  accepter,  le  cas  échéant,  le  mystère  de  l’art,  mystère  qui,  depuis  le
romantisme, a acquis une dimension quasi religieuse.  En faisant face aux difficultés de la
lecture,  les  amateurs  de  l’art  “haut-de-gamme”  de  l’époque  cèdent  au  grand  public  la
préférence pour la poésie, pour la prose, pour la musique et pour l’art visuel plus faciles à
consommer. 



N’oublions pas non plus que les tempêtes politiques qui ont agité l’Europe entre les
deux  grandes  guerres  ont  eu  un  impact  considérable  sur  l’accessibilité  de  l’art  et  de  la
littérature.  En  Russie,  surtout,  pendant  les  premières  années  du  régime  soviétique,  on
désignait souvent comme « révolutionnaires » les œuvres qui, en tournant le dos aux formules
établies,  prenaient  des risques du côté de la lisibilité.  L’édification d’une société nouvelle
n’exigeait-elle pas l’invention d’un art nouveau, aussi différent que possible de la banalité de
l’art bourgeois? Lénine, fils d’un excellent inspecteur scolaire dans la province de Simbirsk,
ne le croyait pas. 

« Je ne comprends rien, disait-il, à cet emballement pour Maïakovski. Ses vers ne sont
que du remplissage,  un charabia  sur  lequel  il  a  collé  le  mot  ‘révolution’.  À mon avis  la
révolution n’a pas besoin de bouffons à la Maïakovski… »1

Lénine  n’ordonnait  certes  pas  l’arrestation  de  Maïakovski,  mais  exprimait  une
préférence personnelle. Sans entrer dans les détails des débats soviétiques, il suffit de noter
qu’au début des années trente, ayant monopolisé le pouvoir à tous les niveaux de la société, le
Parti bolchevique dirigé par Staline décida qu’un régime politique dont la fin est le bonheur
de la classe ouvrière ne peut autoriser que l’art et la littérature accessibles aux masses. C’est la
double conclusion à laquelle est arrivé en 1934 le premier congrès des écrivains soviétiques,
dont les statuts annonçaient, d’une part, que la littérature a le devoir de présenter la réalité et
son  développement  révolutionnaire  de  manière  véridique  et  historiquement  concrète  et,
d’autre part, que la tâche de cette littérature consiste à éduquer les travailleurs dans l’esprit du
socialisme.  Imposé également  en  l’Europe de l’Est  à  la  fin  des  années  1940,  le  réalisme
socialiste devint pour un temps la seule approche autorisée pour l’art et la littérature dans les
pays soumis à l’Union Soviétique. 

Qu’il fût exigé par l’État dans les pays de l’Est ou accepté de bonne grâce par certains
écrivains en Europe occidentale, cette version du réalisme littéraire était en principe fondée
sur une véritable foi dans l’inévitable progrès de l’humanité vers le communisme. Alexandre
Fadeïev et Nicolas Ostrovski à la base, à un niveau plus respectable Léonid Leonov et Andrei
Platonov en Russie ou encore Louis Aragon en France, regardaient  tous attentivement  les
détails  du  monde  visible  et  racontaient  les  actions  des  personnages  en  rapport  avec  les
maximes,  nécessairement  révolutionnaires,  censées  les  guider,  ainsi  qu’avec  les  biens
invoqués par ces maximes. Et si dans beaucoup de cas la foi dont il s’agissait était loin d’être
sincère, il n’en est pas moins vrai que l’art de faire attention à la réalité professé par ce genre
de  réalisme  a  rendu  possible  –  paradoxalement  –  les  grandes  réussites  de  la  littérature
dissidente,  celle  qui  a  su  dénoncer  l’inhumanité  du  régime,  dans  sa  version  tragique  en
URSS : Vie et Destin (1962, publié en 1980) de Vassili Grossman, Le Premier Cercle (1968)
d’Alexandre Soljenitsyne et les Récits de la Kolyma (1973) de Varlaam Chalamov, ou encore,
dans sa forme ironique, comme chez Milan Kundera, par exemple dans son roman La Vie est
ailleurs (1973). 

Face à la littérature “haut-de-gamme” et au choix de la difficulté, la littérature lisible et
attentive à la réalité n’est donc pas restée, comme le prévoyait Tocqueville, une industrie qui
fabrique des ouvrages dépourvus de véritable valeur artistique. La littérature dissidente des
pays de l’Est, tout comme les nombreux romans décrivant la vie dans les anciens empires
coloniaux (Chinua Achebe,  Le Monde s’effondre,  1958), en Europe, au Moyen Orient,  en
Amérique,  en Inde,  en Chine et  en Australie  n’hésitaient  pas à  proclamer ouvertement  le
besoin de  témoigner.  Les lecteurs de cette  littérature acceptaient  de bon cœur, comme les
amateurs de fiction l’avaient toujours fait, l’invitation de participer aux jeux de faire-croire

1N. Valentinov. 1964 [1953]. Mes rencontres avec Lénine. Paris : Plon, p. 98, passage cité par Alain Besançon 
dans Les Origines intellectuelles du léninisme (1977) et repris dans Contagions. Essais 1967-2015. Paris : Les 
Belles Lettres, 2018, p. 465.



lancés par chacune de ces œuvres. Sans y souscrire aveuglément, sachant bien que la fiction
n’est pas absolument fiable dans tous ses détails, ces lecteurs y cherchaient néanmoins des
alternatives plus ou moins plausibles de la vraie vie. 

Concernant  les  rapports  entre  la  littérature  et  l’orthodoxie  politique  dans  l’empire
soviétique, dans un essai publié en 19702 le dissident Andreï Amalrik décrivait les alternances
régulières entre les détentes politiques et les retours de l’oppression, en proposant un tableau
allégorique : « un homme est dressé dans une pose tendue, les mains en l’air, tandis qu’un
autre,  dans  une  pose  également  tendue,  lui  applique  une  mitraillette  sur  le  ventre.
Naturellement, ils ne tiendront pas longtemps dans cette position : le second se fatiguera et
abaissera un tant soit peu son arme, le premier en profitera pour abaisser légèrement les mains
et se détendra quelque peu. » (P. 74). En notant cette relaxation, celui qui tient la mitraillette
la remettra aussitôt en position, alors que l’autre personnage lèvera de nouveau ses bras tout
haut.

L’aller-retour entre la rigueur des principes obligatoires et la manifestation d’un esprit
plus  détendu,  voire  plus  libre,  a  été  perceptible  aussi  bien  en  politique  que  dans  la  vie
culturelle de ces pays. En 1954-55 les dirigeants soviétiques condamnaient le « culte de la
personnalité », libéraient un nombre considérable de détenus politiques, signaient la paix avec
l’Autriche et retiraient les troupes soviétiques de la Hongrie et de la Roumanie. Cette détente
rendit  possible  la  révolte  de  la  Hongrie  en  1956,  bientôt  suivie  par  le  retour  de  l’armée
soviétique  dans  ce  pays.  Au  début  des  années  soixante,  une  nouvelle  détente  permit  à
Alexandre Soljenitsyne de publier son premier récit, Une journée d’Ivan Denissovitch (1962),
qui décrit la vie dans un goulag et met l’accent sur la force salvatrice du travail. Vers la fin
des années soixante’, cependant, ceux qui jusqu’à récemment avaient eu la mitraillette sur le
ventre  se  détendirent  un  peu  trop,  au  point  qu’en  Tchécoslovaquie  les  dirigeants  crurent
possible de lancer l’idée d’un « socialisme à visage humain ». Cette tentative de libéralisation
attira aussitôt la remise en position de la mitraillette, à savoir l’occupation du pays par les
armées  de  l’Union  Soviétique  et  des  autres  pays  du  Pacte  de  Varsovie  (la  Roumanie
exceptée), ainsi que le rétablissement, en Tchécoslovaquie, d’un régime politique et culturel
particulièrement dur. 

Ces développements ont exercé une influence considérable sur le trajet  personnel et
artistique de Milan Kundera. Né à Brno (Moravie) en 1929, une décennie après la déclaration
d’indépendance de la Tchécoslovaquie en 1918, Kundera a grandi pendant années terribles
1938-1945. Le conflit concernant les Sudètes, les accords de Munich, l’indépendance de la
Slovaquie, le « protectorat » totalitaire installé par le Troisième Reich en Bohème et Moravie,
ainsi  que  les  succès  militaires  allemands  au  début  des  années  1940  semblaient  avoir
définitivement condamné la population tchèque à la servitude. En revanche, les victoires des
alliés  en  1943-44  promettaient  aux  Tchèques  le  rétablissement  de  leur  république.  La
sympathie pour l’Union Soviétique était à son comble et, naturellement, après la libération, le
communisme  incarnait  aux  yeux  de  nombreux  jeunes  tchèques  la  promesse  d’un  avenir
radieux. En 1945, à la libération, la Tchécoslovaquie redevint une république démocratique.
Kundera n’avait que seize ans. Trois ans plus tard, en 1948, le Parti communiste resta seul au
pouvoir et le pays fut intégré au bloc dirigé par l’Union soviétique. Pendant ces changements,
ainsi  qu’au  début  des  années  cinquante  lorsque  la  Tchécoslovaquie  subit  une  période  de
terreur et de procès politiques, le régime tenait, comme partout dans la région, un discours
enthousiaste qui glorifiait ses succès et accusait ses adversaires d’agir contre le bonheur du
peuple. 

Le  père  de  Kundera,  pianiste  et  musicologue,  faisait  partie  d’une  catégorie  sociale
promue et protégée par le nouveau régime, celle des écrivains, des musiciens, des acteurs, des
metteurs en scène et des cinéastes qui étaient d’accord (comment ne pas l’être ?) avec le point

2 Andreï Amalrik, L’Union Soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Paris : Fayard,1970.



de  vue  de  Lénine  sur  la  valeur  de  l’héritage  culturel  de  l’humanité  et,  par  conséquent,
pouvaient participer à l’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme. Dans ce milieu
privilégié (appartements confortables, restaurants spéciaux, tournées à l’étranger), l’adhésion
au nouveau régime et à son idéologie était quasi unanime. Inscrit au Parti communiste dès
l’âge  de  dix-huit  ans,  Milan  suivit  les  cours  de  la  faculté  de  cinéma à Prague où,  après
l’obtention du diplôme, il fut nommé chargé d’enseignement en littérature universelle. Exclu
du parti  en 1953 à cause d’un incident  raconté  dans  son premier  roman,  La Plaisanterie
(1967), il fut réintégré trois ans plus tard. En 1953 et 1955, pendant une période où seules les
créations littéraires dévouées au régime pouvaient voir le jour, il publia trois volumes de vers
conformes  aux  exigences  du  moment  et,  donc,  parfaitement  intelligibles,  volumes  qu’il
rejettera plus tard. 

Enseignant à la faculté de cinéma, il est l’ami de Milos Forman et d’autres cinéastes
tchécoslovaques  partisans  d’une  libéralisation  modérée  de  la  politique  culturelle,  d’une
détente qui ne mettrait pas en doute la vision socialiste du monde. Je me permets d’insister là-
dessus pour éviter la tentation des choix radicaux et, donc, le rejet de tout ce que les régimes
en place en Russie et en Europe de l’Est ont promis et promu entre 1948 et 1989. Certains
idéaux, certaines pratiques de l’époque ont été, en principe, méritoires, bien que la manière
dont on les imposait et la dynamique de la surveillance, si bien décrites par Amalrik, fussent
malavisées (pour choisir un terme poli) et contribuèrent à la chute du système. Le respect de
l’héritage  artistique  et  littéraire  surtout,  respect  qui  assura  au  cours  des  années  la
« revalorisation »  successive  d’innombrables  œuvres  du  passé,  y  compris  certaines  parmi
celles  qu’on  avait  à  un  moment  donné  qualifiées  de  « bourgeoises »  et  « décadentes »,
témoignait du désir de disséminer la culture à tous les niveaux de la société. Kundera lui-
même a maintes fois souligné sa parenté avec les écrivains des générations précédentes. Et
lorsqu’il insiste sur l’obligation des écrivains  d’innover,  de toujours découvrir  des aspects
inconnus de la psychologie humaine, il le fait en citant respectueusement un prédécesseur,
Hermann Broch, qui appartenait à la génération de ses parents. 

L’exigence d’intelligibilité a encouragé les écrivains, Kundera inclus, à faire attention à
la réalité environnante afin de permettre aux lecteurs d’en reconnaître aussi bien les traits les
plus familiers  que ceux moins apparents,  mais qui,  grâce au talent  de l’auteur deviennent
soudainement visibles. Dans L’Art du roman (1986), Kundera souligne à plusieurs reprises la
tâche du romancier dans la culture contemporaine. Cette culture, remarque-t-il, soumet l’être
humain à un « véritable tourbillon réducteur » qui obscurcit, voire efface la vérité du monde.
La vie humaine se réduit donc à sa fonction sociale, l’histoire à un petit nombre d’événements
interprétés de manière tendancieuse, la société aux combats politiques. Face au schématisme
tout-puissant des médias, le roman défend la complexité ; il rappelle aux lecteurs que « les
choses ne sont pas si simples qu’on le croit ». Pour s’opposer à ce réductionnisme massif,
souvent présenté comme « la voie du progrès » (la seule), la littérature doit-elle se retirer dans
l’inscrutable,  ou encore descendre dans les  profondeurs psychologiques  censées se cacher
dans chaque individu? Le paradoxe de l’action humaine, si bien mis en lumière par le roman,
répond Kundera, est que nous ne savons exactement ni pourquoi nous choisissons d’accomplir
tel acte, ni quelles seront les conséquences de ce choix. L’examen, parfois interminable, de la
vie intérieure, de Richardson à Joyce, n’aboutit, curieusement, qu’à faire disparaître l’unicité
du soi. 

La  question  qu’il  s’agit  de  poser  est,  selon  Kundera,  de  savoir  « quelles  sont  les
possibilités qui restent accessibles à l’être humain dans un monde où les facteurs extérieurs
sont  devenus  si  puissants  que  les  élans  intérieurs  n’ont  plus  de  poids. »3 S’agit-il  d’un
phénomène historique, strictement délimité à l’époque contemporaine, ou faut-il y voir, je me
permets  d’ajouter,  un trait  général  de  la  condition  humaine,  noté  par  Gabriel  Marcel  qui

3 Milan Kundera. 2000 [1986]. The Art of the Novel. New York: Harper Perennials, p. 26.



écrivait : « je ne suis pas ma vie ». Entre moi et ce que je fais, entre moi et ce qui m’arrive, la
distance n’est-elle pas toujours ineffaçable ? Et s’il en est ainsi, les romans qui présentent le
soi sans nécessairement plonger dans les profondeurs psychologiques ne font-ils pas appel à
des formules à la fois plus anciennes et parfaitement valides ? À quoi suis-je attaché ? se
demande Kundera (p. 20) : à Dieu, au pays, au peuple, à l’individu ? Il répond : à rien d’autre
qu’à la tradition, dépréciée pense-t-il, de Cervantès.

Pour illustrer comment ce choix promeut une écriture transparente, examinons le destin
du protagoniste dans La Vie est ailleurs4. Dans un beau livre sur Kundera, François Ricard5

souligne le nécessité de regarder toute l’œuvre du grand écrivain sans se limiter à tel ou tel
roman. Il a raison. Ce que je propose ici n’est donc que l’examen d’un cas. Les conclusions,
même si, comme je l’espère, sont valides, ne s’appliqueront pas pour autant à tout ce que
Kundera a écrit. 

II
La  Vie  est  ailleurs  raconte  la  jeunesse  d’un  poète  tchèque,  son  initiation  à  la  vie

amoureuse,  sa  conversion  au  communisme et  le  conflit,  bref  mais  décisif,  entre  les  liens
personnels  et  ce  qu’on  appelait  à  l’époque  « la  lutte  du  peuple ».  Concernant  les  liens
personnels, les personnages de ce roman, agissant d’après leurs impulsions, inaptes à saisir
leurs propres raisons ou celles de leurs proches, n’arrivent pas à établir de véritables rapports
intimes, mais, pour compenser, imaginent sans cesse des situations dont la grandeur abstraite
les apaise. 

Où et comment les parents du poète l’ont-ils conçu ? Dans l’appartement d’un ami du
père du poète, ou peut-être sur le banc d’un square ? Sa mère préfère croire qu’elle avait fait
l’amour avec son futur époux « pendant une matinée d’été ensoleillée à l’abri  d’un grand
rocher » (p. 12). Les parents de Jaromil (le nom du jeune poète) se marient,  mais le père
explique à son épouse que n’ayant pas désiré le premier enfant, il n’en veut certes pas un
autre. Profonde tristesse.  Heureusement, « la consolation que son mari lui refusait, quelqu’un
d’autre la lui offrit : l’histoire. » Le mari est mobilisé lors du conflit des Sudètes, la guerre
menace d’éclater, et la mère « saisit comme une main salutaire le malheur de sa patrie » (p.
43). Bientôt, lors de l’occupation allemande de Prague, le père de Jaromil, démobilisé, n’était
plus aux yeux de son épouse l’homme qui ne l’avait jamais aimée, mais se transfigurait en
soldat  auquel,  hélas,  « il  était  interdit  de défendre  sa  patrie. »  La  vie  quotidienne  n’avait
cependant  pas  été  supprimée  et  bientôt  le  lit  conjugal  réapparaît  « dans  sa  trivialité
monumentale et sa stupéfiante permanence » (p. 44). 

Dès le début de roman, donc, la splendeur du destin collectif détourne l’attention des
individus de leurs soucis quotidiens et, en particulier, des liens intimes qu’ils entretiennent
avec leurs proches. À la place du mari désormais rejeté, la mère se tourne bientôt vers son fils
adolescent, qu’elle ne cesse de surveiller et d’admonester. Désire-t-elle  faire attention à ce
garçon encore fragile et qui cherche sa voie, se propose-t-elle de le comprendre et de prendre
soin de lui ? Il s’agit plutôt de ce qu’on pourrait appeler la volonté (domestique) de puissance
telle qu’elle se manifeste entre les murs d’un petit appartement. 

Jaromil, quant à lui, commence à réfléchir sur le monde et, surpris par la force de ses
propres  pensées,  il  découvre  avec  fierté  « son originalité  intérieure ».  Il  aime  dessiner  et
l’amitié  avec  un  peintre  moderniste  lui  apprend  que  le  rôle  de  l’artiste  « n’est  pas  de
reproduire le contour des choses, mais de créer sur le papier un univers avec ses propres
traits » (p. 56). L’attention à ce qui nous entoure ne compte donc pas et l’art fondé sur elle
s’appelle bourgeois (une injure). Un vrai artiste doit se laisser guider par l’inconscient, force
irrésistible, à la fois personnelle et collective. Non initié à la vie sexuelle, timide, maladroit,

4 Milan Kundera, La Vie est ailleurs. Trad. François Kérel. Paris : Folio, Gallimard, 1973.
5 François Ricard, Le dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera. Paris : Gallimard, 2003.



Jaromil se réfugie dans l’écriture et produit, inspiré par Paul Éluard et par Robert Desnos, un
poème, se dit-il, « absolument autonome, indépendant et incompréhensible, aussi indépendant
et incompréhensible que la réalité elle-même qui n’est de connivence avec personne et qui se
contente d’être » (p. 92-3). Grâce à ses vers, ce garçon qui ne sait pas comment aborder les
jeunes femmes se rapproche de sa mère déçue dans sa vie intime. En les lisant, elle pleure
d’admiration parce qu’elle ne les comprend pas et qu’elle est, par conséquent, la mère d’un
génie. 

De nouveau, l’histoire fait sentir son poids. La Gestapo arrête le père de Jaromil et à la
fin de la guerre sa femme apprend que son mari est mort dans un camp de concentration. Le
mariage sans bonheur sera donc suivi par un veuvage « grand et glorieux » (p. 137). Ayant
dépensé son héritage, la mère du poète doit travailler, mais le souvenir de son mari sacrifié lui
permet d’accepter son destin. Quant à son fils, toujours seul et timide, il se regarde pendant
des heures dans le miroir en pensant à ses poèmes, à ceux qu’il avait écrit et, surtout, à ceux
qu’il n’avait pas encore écrits. Ce qui le console de la médiocrité de sa vie c’est la certitude
qu’il est un élu (p. 145). La raison ? « Une vague image de la révolution » qui se mêlait « à
une vague image de la liberté bohème des poètes » l’assure « qu’il emplirait cet avenir de sa
gloire » (p. 147). Il mise donc, on le verra bientôt, sur l’inéluctable marche de l’histoire alliée
avec le génie bien caché, bien resserré en lui-même. 

La fierté historique de la mère, hélas, ne dure pas longtemps. Comme le signale l’auteur,
le passé n’est ni achevé, ni immobile, car « chaque fois que nous nous retournons sur lui nous
le voyons sous d’autres couleurs » (p. 154). Son mari, apprend-elle, avait eu avant la guerre
une liaison avec une jeune Juive, qu’il continua de fréquenter pendant l’occupation et qu’il
réussit à revoir lorsqu’elle fut déportée au ghetto de Térézine. Lors d’une seconde visite dans
cette ville surveillée, il se fit arrêter et disparut. À cette nouvelle, la fierté rétrospective de son
épouse s’évanouit, laissant la place à son amertume personnelle. 

Son fils, qui entre-temps avait appris à embrasser les jeunes filles, se promène un soir
avec une jeune amie. « [L]eur démarche était de plus en plus lente, tant et si bien que la jeune
fille posa la tête sur l’épaule de Jaromil » (p. 160), ce qui offre au jeune homme le plus grand
bonheur qu’il eût encore connu. Penser à la nudité féminine l’intimidait, commente l’auteur :
« [i]l ne désirait pas la nudité d’un corps de jeune fille ; il désirait un visage de jeune fille
éclairé par la nudité du corps » (p. 161). Kundera, qui réfléchit à cet épisode dans L’Art du
roman, appelle cette attitude  tendresse, à savoir, explique-t-il, la création d’un petit espace
artificiel,  à l’intérieur  duquel  chacun est  censé traiter  l’autre  comme un enfant.  (Kundera
1988, p. 30-1). Une chance d’établir des liens plus étroits, de faire fleurir la proximité ? Pas
nécessairement, étant donné le caractère factice, voire passager de cette tendresse.

La force de la collectivité fascinée par les grands mouvements de l’histoire sera bien
plus efficace. Invité par un camarade du lycée à la réunion d’un cercle des jeunes marxistes,
Jaromil prend la parole. Il se sert d’idées qui n’étaient pas les siennes mais appartenaient à son
premier guide, le peintre moderniste. « Il était lui-même un peu surpris de constater que la
voix qui sortait de sa bouche ressemblait à celle du peintre et que cette voix entraînait aussi
ses mains qui commençaient à décrire dans l’air les gestes du peintre » (p. 167). Bien loin de
l’unité organique de la société, promue par Émile Durkheim et ses disciples, la conduite de
Jaromil  et,  plus  généralement,  celle  de  nombreux  personnages  de  Kundera  rappelle  la
réflexion sur la psychologie des foules – de Gustave Le Bon à Elias Canetti – et sur le rôle de
l’imitation dans la vie des collectivités – de Gabriel Tarde à René Girard. Imitant son modèle,
le peintre moderniste, dans l’espoir de s’intégrer à la foule qui l’entoure, Jaromil fait l’éloge
de Marx et du  double mouvement grâce auquel, selon les slogans de l’époque, l’humanité
passe  enfin  du domaine  de  la  nécessité  à  celui  de la  liberté :  la  révolution  prolétarienne,
d’abord,  et,  presque  en  même  temps,  la  découverte,  par  les  surréalistes,  du  « texte
automatique et, avec lui, [du] trésor miraculeux de l’inconscient humain » (p. 168). La riposte



ne  tarde  pas :  l’art  moderne  est  un  art  décadent,  déclare  un  autre  camarade,  car  ce  qui
correspond dans l’art à la révolution prolétarienne est le réalisme socialiste. Loin de se fâcher,
Jaromil  accepte  la  suprématie  de  la  foule  en  se  rendant  compte  « que  l’on  ne  peut  être
totalement soi-même qu’à partir du moment où l’on est totalement parmi les autres » (p. 170).

Ce vertige dialectique est-il censé nous faire rire ou pleurer ? Les deux, semble dire
Kundera, dont l’ironie oscille entre la mélancolie et le dégoût. C’est la pauvreté du langage
conceptuel qui est la source de sa toute-puissance : le moindre choc éprouvé ici, maintenant,
se métamorphose en appel historique. Tel détail me gêne, il faudra donc changer le monde
dans son ensemble.  À la  fin  du meeting,  une étudiante,  impressionnée  par  les  propos de
Jaromil,  l’accoste  ;  ils  se promènent  dans un square,  ils  s’embrassent,  deux policiers  leur
demandent leurs papiers. Révélation : ils comprennent d’un seul coup à quel point l’amour est
« persécuté par les préjugés, la morale, la police, la vieille génération, les lois stupides et la
pourriture d’un monde qui méritait d’être balayé » (p. 174). 

Au  niveau  des  rapports  personnels,  Jaromil,  ne  sachant  pas  encore  comment  faire
l’amour,  ne réussit pas à répondre aux avances de l’étudiante et  les longues heures qu’ils
passent ensemble déçoivent  la jeune fille  prête à se donner. La grandeur de l’histoire,  en
revanche, ne se laisse pas attendre. En février 1948, un conflit éclate à Prague entre le Parti
communiste et les autres partis représentés au gouvernement. Lorsque le discours radiodiffusé
de Klement Gottwald incite le peuple à prendre le pouvoir, Jaromil s’exclame « Enfin ! il
fallait que cela arrive ! » (P. 183). Son oncle, propriétaire d’entreprise, vocifère « Les crapules
! C’est un coup d’état ». Jaromil, qui grâce à la radio « se sentait relié à cent mille personnes »
riposte : « Ce n’est pas un coup d’État, c’est la révolution ! » (P. 184). « Nom d’une pipe, »
réagit l’oncle, « j’ai toujours pensé que tu n’étais qu’un jeune imbécile », à quoi son neveu,
juché sur les sommets de l’humanité, répond : « Et moi, j’ai toujours pensé que tu étais un
exploiteur et que la classe ouvrière finirait par te tordre le cou. » (P. 185). 

L’auteur  s’arrête  pour  commenter :  cette  phrase  a  été  lancée  « dans  un  moment  de
colère  et,  somme toute,  sans  réfléchir. »  Il  reste  qu’elle  reprenait  les  lieux  communs  des
orateurs et de la presse du parti. D’accord en principe avec ces idées, Jaromil, poète, n’en
méprisait  pas moins  leur expression stéréotypée.  Or,  continue l’auteur,  voilà  que le jeune
homme non seulement employait ces stéréotypes, mais, de surcroît, « il agissait ainsi avec un
sentiment d’intense satisfaction ; il avait l’impression […] d’être l’une des têtes du dragon à
mille têtes de la foule et il trouvait cela grandiose. » L’indéniable sagesse de ceux auxquels il
se ralliait, sentait-t-il, « consistait à s’intéresser à l’essentiel d’une chose qui était insolemment
simple »  (p.  186).  Beaucoup  plus  simple,  dans  le  cas  de  Jaromil,  que  de  réussir  à  faire
l’amour. 

N’ayant  pas  de  nouvelles  de  l’étudiante,  amoureuse  maintenant  d’un  autre  jeune
homme, ni du peintre moderniste, Jaromil, étourdi par la solitude, passe son temps à couper
chaque jour un écouteur dans une cabine téléphonique : la vengeance d’un solitaire.  Deux
rencontres, cependant, donnent un sens à sa vie, à la fois au niveau des liens immédiats et à
celui  de  l’Histoire  avec H majuscule.  Concernant  cette  dernière,  il  se  lie  avec  un ancien
camarade de l’école communale, fils du concierge de l’immeuble,  entre-temps marié, père
d’un bébé et travaillant à la police, institution qui était, selon Jalomir, « le plus solide soutien
du Parti  communiste. » Au bout  d’une longue conversation,  il  affirme vouloir  faire  de la
politique, paroles qui – précise l’auteur – avaient devancé sa pensée, voire décidé « pour lui et
à sa place de son avenir » (p. 223). 

Bientôt  étudiant  à  l’École  des  hautes  études  politiques  pendant  une  période  où  les
professeurs  communistes  étaient  encore  en  minorité,  Jaromil,  militant,  est  persuadé  que
lorsqu’il s’agit « de l’éducation de la jeunesse, le compromis est un crime » et qu’on « ne peut
pas garder dans l’enseignement des maîtres aux idées périmées » (p. 234). Par conséquent, il
écrit  des  rapports  décrivant  le  comportement  des  enseignants,  qu’il  adresse  au  comité



politique de l’école.  En d’autres termes,  allié aux forces invincibles  de l’Histoire,  Jaromil
espionne et dénonce ses professeurs. Et la poésie, alors? Devant une immense assemblée à
l’université les jeunes poètes lisent « des poèmes sur la paix, sur Lénine et Staline, sur les
combattants  antifascistes  martyrisés  et  les  ouvriers  qui  dépassaient  les  normes » (p.  242).
Mais moi /Je me suis /Moi-même dompté /J’ai piétiné /La gorge /De ma propre chanson,
écrivait Maïakovski, cité par l’auteur (p. 239). 

La vie amoureuse de Jaromil connaît elle aussi un grand tournant : une brave fille rousse
qui travaille dans un magasin du quartier lui propose de venir un instant chez elle. Dans la
petite chambre en sous-sol, elle prend l’initiative de le rendre heureux. Ce bonheur semble
confirmer l’appartenance politique du jeune homme : le corps de cette femme du peuple « le
reliait enfin, de façon tout à fait concrète, à la foule » (p. 258).

En sera-t-il ainsi ? D’une part, l’adhésion de Jaromil au destin universel de l’humanité –
ou plutôt, comme nous le rappelle l’auteur, l’absorption du jeune homme dans le tumulte des
slogans qui l’évoquent – et, d’autre part, la satisfaction de ses désirs dans les bras de cette
jeune  fille  d’origine  modeste  auraient-elles  scellé,  dans  un  tout  cohérent,  son  existence
personnelle, ses liens intimes et sa place dans l’histoire ? La réponse, annoncée par le titre du
roman  La Vie est ailleurs et précisée par le dénouement du récit, n’est pas optimiste. Sans
entrer  dans  les  détails  –  ce qui  permettra  à  ceux qui  n’ont  pas  encore  lu  ce livre  de  les
découvrir par eux-mêmes – je conclurai en retournant brièvement au pari de l’intelligibilité
engagé par Kundera. 

Ce qui a frappé les lecteurs de Kundera depuis le début de sa carrière de romancier a été
son ferme refus  des deux techniques  de la  prose “haut  de gamme”,  qui,  toutes  les deux,
rendent  difficile  la  lecture  des  romans :  d’une  part,  le  plongeon  dans  les  zones  les  plus
obscures de l’intériorité, plongeon mis à la mode par les disciples de Marcel Proust, de James
Joyce et de Virginia Woolf et, d’autre part, les longs commentaires sur l’homme et la société
parsemés dans la prose de Thomas Mann et de Robert Musil. Kundera évite soigneusement
l’analyse psychologique, pour saisir, à la place, les symptômes de l’égocentrisme et la force
d’attraction,  virtuellement  instantanée,  des  foules  et  des  slogans.  Ce  n’est  donc  pas  la
profondeur de la psyché (si elle existe) qui l’attire,  mais les attitudes et les décisions des
personnages, prises à la hâte, sans examen de soi, pour des raisons qu’ils ignorent, mais qui,
regardées de l’extérieur,  sont évidentes.  Il n’élimine donc pas entièrement de sa prose les
motivations et les illusions des personnages – comme le font les romanciers behavioristes
américains,  Ernest Hemingway et Flannery O’Connor, par exemple –, mais les mentionne
rapidement, en son propre nom, pour en souligner le ridicule. Quant aux commentaires qu’il
fait souvent en tant qu’auteur, ils évoquent jusqu’à un certain point ceux des romans-essais de
Mann et de Musil,  mais la vivacité et  le caractère direct  des propos de Kundera les rend
beaucoup plus faciles à suivre.

En choisissant la lisibilité, il reste proche du réalisme promu par les partisans de l’avenir
radieux.  Comme eux,  il  regarde  attentivement  la  réalité  autour  de lui  et  l’exprime  d’une
manière aisément compréhensible.  Mais à la différence de ceux qui, pour toutes sortes de
raisons,  écrivent  ce  qu’ils  doivent écrire,  Milan  Kundera  écrit  ce  qu’il  voit.  Regardons
ensemble, semble-t-il nous dire, les incertitudes du moi, l’évaporation de la famille, le culte
de l’Histoire, la résonance des slogans, le pouvoir des foules. Ce sont les tentations de notre
temps et, si possible, évitons-les.   



Esthétique et existence chez Milan Kundera6

Christos GROSDANIS
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Les concepts esthétiques n’ont commencé à m’intéresser qu’au
moment où j’ai aperçu leurs racines existentielles ; où je les ai
compris comme des concepts existentiels ; car, constamment, les
gens  simples  ou  raffinés,  intelligents  ou  sots, sont  confrontés
dans  leur  vie  au  beau,  au  laid,  au  sublime,  au  comique,  au
tragique,  au  lyrique…  Tous  ces  concepts  sont  des  pistes  qui
mènent à divers aspects de l’existence inaccessibles par aucun
autre moyen7.

La conception kunderienne de l’art romanesque, telle qu’elle se dégage de son œuvre
romanesque et  critique,  est  étroitement  liée à son appréhension des registres littéraires  ou
concepts esthétiques. En effet, les registres littéraires sont presque toujours inclus dans ses
diverses définitions de l’art du roman : « le roman : la poésie antilyrique »8 ; ou encore « le
roman est un récit prosaï-comi-épique »9  (cette dernière formule est empruntée à Thomas
Fielding).  Par ailleurs,  les registres lui servent aussi  de critères d’appréciation des œuvres
d’autres  romanciers.  Par  exemple,  Kundera  exprime  des  réserves  à  l’égard  de  la
représentation lyrique de la sexualité chez Henry Miller et David Lorens10, ainsi que vis-à-vis
de certains  aspects  des  romans  de Dostoïevski  et  de Victor  Hugo qui  sont  profondément
marqués par le registre du tragique. Ce dernier est à son avis incompatible avec l’art du roman
tel que lui-même le conçoit.  « Dès sa naissance le roman se méfie de la tragédie : de son culte
de la grandeur ; de ses origines théâtrales ; de sa cécité envers la prose de la vie »11 . 

L'objectif de cet article est d’explorer la théorie du roman de Milan Kundera à partir de
sa  conception  des  registres  littéraires.  Il  s’agit,  plus  précisément,  d’explorer  les  sources
théoriques dans lesquelles Kundera puise sa conception des registres littéraires et la façon
dont cette conception s’exprime dans sa vision de l’art romanesque. 

En  théorie  littéraire  moderne,  les  registres  ont  été  principalement  étudiés  par  les
critiques littéraires d’inspiration phénoménologique12. La branche structuraliste de la théorie
littéraire  française  ne  s’y  est  guère  intéressée  probablement  parce  que,  pour  son  esprit
positiviste, un concept aussi fluctuant et subjectif est privé d’intérêt.  En effet, les registres
débordent des cadres génériques, ils peuvent coexister à l’intérieur d’une même œuvre et ils
touchent aussi d’autres arts. Cela dit, lorsqu’on se penche sur la dimension anthropologique
6 Le présent article est issu de ma thèse, René Girard et Milan Kundera : connaissance du 
roman, soutenue en 2014 à l’université Paris-Diderot (Paris-VII).
7 Milan Kundera, Le Rideau, essai en sept parties, dans Œuvre II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, 
p. 1013.
8 Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvre I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, p. 732. 
9 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 948.
10 Milan Kundera, Une rencontre, dans Œuvre II, op. cit., p. 1079.
11 Le Rideau, op. cit., p p.1025. 
12 Yves Baudelle, « Sur les tonalités littéraires : contribution à une poétique phénoménologique », In: 
Littérature, n°132, 2003 ; Littérature et phénoménologie, pp. 85-99 ; doi : https://doi.org/10.3406/litt.2003.1822, 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2003_num_132_4_1822 



ou existentielle de la littérature, les registres, à savoir, les « catégories de représentation et de
perception du monde que la littérature exprime, et qui correspondent à des attitudes en face de
l’existence, à des émotions fondamentales… »13  peuvent s’avérer un outil précieux, comme
l’œuvre de Kundera l’atteste. Je vais ainsi aborder quatre registres fondamentaux de sa théorie
du roman : l’épique, le lyrique, la prose et, enfin, le comique.   Je traiterai  chaque registre
séparément en examinant les définitions que Kundera en donne, puis en explorant les textes
qui l’ont inspiré et à partir desquels il en a élaboré sa propre conception. 

L’épique : totalité et objectivité
 
Kundera écrit à propos de son roman La vie est ailleurs qu’il s’agit d’« une épopée de la

jeunesse…»14. À d’autres occasions il qualifie le roman d’art épique. Ce faisant, il ne se réfère
pas seulement à un mode d’énonciation qui relève du pôle narratif de la littérature, mais aussi
à d’autres traits caractéristiques de l’art épique qu’il prétend détecter dans le roman. Afin de
saisir ce point, il faut impérativement se référer à l’Esthétique de Hegel dont l’influence sur la
pensée de Kundera est décisive. 

Selon  Hegel,  le  roman  est  « l’épopée  bourgeoise  moderne  »15  ;  la  représentation
romanesque et la représentation épique de la réalité partagent certains traits caractéristiques
dont  les  plus  importants  sont  la  totalité  et  l’objectivité.  Ce  qui  distingue  les  deux
représentations, c’est le fait que l’épopée est née dans un monde poétique caractérisé par une
adéquation parfaite entre le monde et l’individu.  Le roman, en revanche, est le produit d’un
monde prosaïquement organisé qui vient s’opposer « à la poésie du cœur »16 de l’individu, à
savoir aux inspirations et aux idéaux nobles et élevés. Ce conflit entre l’individu et le monde
devient le thème principal de L’Art du roman.

Kundera reprend ce schéma à son compte. Quant à la totalité, le fait que le roman tente
de représenter la totalité du monde, il souligne à plusieurs reprises son importance et s’en
prend à l’avant-garde des années 60 – le nouveau roman – parce qu’elle l’a dévaluée. « Le
modernisme titularisé a proscrit la notion de totalité, ce mot même qu’Hermann Broch par
contre  utilise  volontiers  pour  dire :  à  l’époque  de  la  division  excessive  du  travail,  de  la
spécialisation effrénée, le roman est un des derniers postes où l’homme peut encore garder des
rapports avec la vie dans son ensemble »17. 

Notons ici que la notion de totalité préoccupait pendant les années trente les critiques
littéraires  marxistes,  comme  Lukács,  qui  cherchaient  une  réponse à  l’art  « décadent »
d’écrivains modernistes tels que Joyce, Kafka et Musil18. Contre cet art décadent, le roman
réaliste du XIXe siècle a été érigé en modèle que le roman du XXe siècle devait imiter, afin de
devenir  l’épopée du monde contemporain.  Dans l’attente  de la  construction du « nouveau
monde » socialiste,  l’art  du roman devait  viser  à la  représentation  totale  d’une époque,  à
travers l’histoire d’un héros positif. 

La  conception  kundérienne  de  la  totalité  est  assez  différente  de  celle  des  critiques
littéraires marxistes, en raison de la profonde méfiance du romancier à l’égard de l’histoire et
13 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Le Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002, p. 510-512. Voir aussi l’article 
d’Alain Viala, « Des registres », dans Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°109-110, 2001. pp. 165-
177 ; doi : https://doi.org/10.3406/prati.2001.1916 
https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_2001_num_109_1_1916   
14 Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans Œuvre II, op. cit., p. 834. 
15 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, t. II, trad. Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier, 1996, 
p. 549. 
16 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, tome III, trad.  Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier, 
1996, p. 369.
17 Milan Kundera, op. cit., p. 682.
18 Georg Lukács, « La vision du monde sous-jacente à l’avant-garde » in La Signification présente du réalisme 
critique, Gallimard, 1960 pour la traduction française, p. 25-85.



de la politique  – cette méfiance, soit dit en passant, va de pair avec un certain pessimisme
lucide que Kundera partage avec les écrivains modernistes qui ont été critiqués par Lukács.
Cette  attitude  de Kundera à  l’égard  de l’histoire  et  de la  politique  l’amène à  valoriser  la
dimension anthropologique ou existentielle de l’art du roman au détriment de sa dimension
socio-historique. En ce qui concerne plus précisément la notion de totalité, Kundera récuse le
roman  polyhistorique  en  lui  préférant  les  romans  qui  se  concentrent  sur  les  situations
humaines19. Ainsi, il élabore sa conception de totalité à partir des œuvres romanesques que
Lukács  attaquait  dans  ses  écrits,  parce  qu’il  considérait  qu’elles  donnaient  une  image
fragmentaire  et  dispersée  du  monde  et  incitaient  le  lecteur  à  la  résignation.  Un  exemple
caractéristique d’un roman véhiculant ce type de savoir est L’homme sans qualités de Musil
que Kundera qualifie d’« incomparable encyclopédie existentielle »20 . Cette formule pourrait
également bien désigner le roman européen dans son ensemble dans la mesure où son histoire
est composée, selon Kundera, d’une succession de découvertes, par la totalité des découvertes
anthropologiques ou existentielles.     

L’autre trait de l’épopée que Kundera découvre dans le roman est l’objectivité. Dans
L’Esthétique de Hegel, l’objectivité, entendue en tant qu’attitude de mise en forme, désigne la
tendance du poète épique à se pencher plutôt sur le monde extérieur que sur la vie intérieure et
à  rester  impartial  face  aux  événements  racontés.  Chez  Hegel,  il  s’agit  d’une  attitude  qui
oppose le poète épique au poète lyrique. C'est ainsi que nous retrouvons la même opposition
dans Le Rideau, à la différence que Kundera n’oppose pas le poète lyrique au poète épique,
mais  au  romancier.  « Même  quand  le  poète  lyrique  traite  des  thèmes  extérieurs »,  écrit
Kundera  en  citant  Hegel, « il s’écartera  très  vite  et  finira  par  faire  le  portrait  de  lui-
même…21 » L’attitude du romancier est complètement différente,  il  est tourné, on pourrait
dire, vers l’extérieur, vers le monde. Évidemment, Kundera ne prône pas l’exclusion totale
des sentiments de la représentation romanesque. Il attire simplement l’attention du lecteur sur
la  place  que  les  romanciers  et  les  artistes  qu’il  admire  leur  accordent  dans  l’économie
générale de leurs œuvres et surtout sur la façon dont ils les traitent.

Ainsi, il écrit à propos de Xenakis que ce dernier a pris « le parti de la sonorité objective
du monde contre celle de la subjectivité d’une âme22 ». Et pour Stravinsky et  Janáček, que
l’un  a  essayé  d’anéantir  le  côté  sentimental  de  son  art  et  l’autre  de  ne  pas  falsifier  les
sentiments.  En  suivant  les  analyses  de  Kundera,  nous  constatons  que  les  efforts  des
compositeurs trouvent leur pendant dans les travaux des romanciers tels que Kafka ou, d’une
façon différente, Stendhal. Kafka critique la sentimentalité en représentant soit des sentiments
excessifs et déplacés (L’Amérique) soit à travers un travail  qui ne se concentre pas sur la
biographie et la psychologie du personnage, mais sur la situation qui définit sa vie (Le Procès,
Le Château). Même quand un romancier est fasciné par les sentiments et les passions, comme
Stendhal, il ne les falsifie pas : « Il est passionné par les passions, mais plus encore par la
précision avec laquelle il veut les exprimer23 ». 

Kundera partage avec la modernité littéraire, et même avec les écrivains du nouveau
roman, une certaine méfiance vis-à-vis des sentiments. Si paradoxal que cela puisse paraître,
étant  donné l’aversion de Kundera pour le  nouveau roman, on voit  surgir  une inquiétude
commune à l’égard du registre tragique de l’article de Robbe-Grillet « Nature-Humanisme-

19 Christian Godin dans La Totalité étudie l’opposition entre le savoir spécifique du roman et le savoir tout court,
à partir de la pensée de Sartre – « l’œuvre rend compte du tout sur le monde du non-savoir, du vécu » – et de 
Barthes – « le monde de l’œuvre est un monde total, où tout le savoir (social, psychologique, historique) prend 
place. ». Christian Godin, La Totalité, volume 4, Champs Vallon, 1997, p. 263. La conception du savoir 
romanesque de Kundera est plus proche de celle de Sartre.
20 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 992.
21 Ibid., p. 1002-1003.
22 Milan Kundera, Une rencontre, op. cit., p. 1116.
23 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 871.



Tragédie » et  des  réflexions  de Kundera sur  le  tragique.  On peut,  en effet,  supposer  que
Kundera serait d’accord avec Robbe-Grillet quand ce dernier soutient que « la  tragification
systématique de l’univers  où je vis est souvent le résultat  d’une volonté délibérée24 ». Ou
encore : « la tragédie, en tant que pseudo-nécessité, est en même temps la porte fermée à tout
réalisme25 ». Pour Kundera, ainsi que pour Robbe-Grillet, le registre tragique correspondant
aux  sentiments  intenses  et  aux  situations  extrêmes  encombre  tout  effort  pour  représenter
objectivement la réalité. Nonobstant cette proximité, la réponse de ces deux auteurs à cette
inquiétude  est  complètement  différente  sur  le  plan  littéraire.  Cela  est  dû,  à  mon  avis,  à
l’influence  des  romanciers  centre-européens  sur  Kundera  et,  notamment,  à  celle  de
Gombrowicz. 

À propos de Gombrowicz et de sa critique des avant-gardes des années soixante (le
nouveau roman et la nouvelle critique), Kundera note : « On peut le trouver arrogant, injuste,
mais on ne peut pas contester ceci : sa rencontre avec le modernisme occidental (notamment
français) des années 60 est le conflit esthétique le plus important, le plus révélateur de cette
époque »26 .  L’un  des  points  de  ce  conflit  concerne  la  notion  d’objectivité.  Gombrowicz
trouvait  suspecte  la  passion  de  l’objectivité  et  de  la  scientificité  qui  s’était  emparée  des
sciences  humaines  et  de  la  littérature  française,  et  il  la  considérait  comme  un  signe  de
déshumanisation27.  Il  avançait  l’idée  que  la  recherche  de l’objectivité,  dans  laquelle  il  se
lançait lui aussi, était stérile si elle ne s’équilibrait pas par la tendance contraire qui est de
retourner à l’homme. Dans cet appel à une « objectivité humaniste »28, et contrairement aux
déclarations  théoriques  de nouveaux romanciers,  Gombrowicz et  Kundera estiment  que la
forme du roman et le personnage romanesque en tant qu’ego expérimental pourraient jouer un
rôle substantiel. 

Le lyrisme et la prose 

Kundera étudia amplement le lyrisme dans La vie est ailleurs, en créant le personnage
de Jaromil29.  Dans ce roman prend forme son antilyrisme qui deviendra par la suite une des
pierres angulaires de sa production romanesque et essayistique. Notons que La vie est ailleurs
n’est pas un livre sur la poésie, mais sur l’attitude lyrique ; la notion de lyrisme ne se limite
pas à une branche de la littérature, mais « elle désigne une certaine façon d’être [...] le poète
lyrique n’est que l’incarnation la plus exemplaire de l’homme ébloui par sa propre âme et par
le désir de se faire entendre »30 . L’attitude lyrique est animée par l’inspiration de l’absolu.
Elle est attirée par les objets qui ont l’allure de l’absolu ou (mais cela revient au même) elle
tente d’absolutiser les choses autour d’elle. Si Kundera choisit d’aborder le lyrisme surtout à
partir de la poésie, c’est parce que la poésie constitue la forme littéraire la plus susceptible
d’être contaminée par le lyrisme.  

Jaromil, le personnage principal du roman est l’incarnation parfaite de l’attitude lyrique.
Il s’agit d’un jeune homme sensible, raffiné et doté d’un talent poétique authentique. Il est en
même temps un individu sadique et plein de mauvaise foi, un collaborateur de la dictature
communiste capable d’envoyer avec légèreté les gens en prison ou à la mort. Tout le roman
24 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Les Éditions de Minuit, 1961, p. 67.
25 Ibid., p. 55.
26 Milan Kundera, « À bâtons rompus », dans L’Atelier du roman no 5, Arlea, hiver 1995, p. 121-122.
27 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, 1959-1969, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 507.
28 Je dois cette formule à Philippe Zard, qu’il en soit ici remercié.

29 Je reprends ici les points les plus importants de mon article  : «  ‘‘Je n’ai pas quitté la
poésie, je l’ai trahie’’ : aspects de l’antilyrisme dans l’œuvre de Milan Kundera ».
Disponible en ligne sur  : http://dia-keimena.frl.auth.gr/images/intertextes-20.pdf 

30 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 1003.



tourne autour de l’élucidation de ce mystère. Kundera l’appréhende en opérant une synthèse
intéressante entre l’esthétique hégélienne et la théorie freudienne.  L’Esthétique constitue la
base  de  sa  réflexion  sur  le  lyrisme ;  quant  à  la  théorie  psychanalytique,  elle  lui  permet
d’attribuer à ce phénomène une signification anthropologique négative que l’on ne trouve pas
chez  Hegel. Ainsi, tous les traits du poète lyrique émanant du caractère subjectif de son art
que Hegel expose dans l’Esthétique, comme une certaine tendance à l’idéalisation du moi ou
le détachement du poète de la réalité afin de se concentrer sur la peinture de sa vie intérieure31,
sont  repris  et  réinterprétés  par  Kundera  de  telle  façon  qu’ils  deviennent  synonymes  du
narcissisme et responsables du mauvais sort de son personnage.

En ce qui concerne les raisons derrière sa décision de traiter ce sujet, Kundera indique
dans Les Testaments trahis que le personnage principal de son roman est inspiré par le choix
des  artistes  d’avant-garde,  notamment  des  poètes,  de  se  ranger  du  côté  des  régimes
totalitaires32.  Animées  par  la  haine  du  bourgeois  et  la  passion  révolutionnaire33,  désirant
ardemment  sortir  de  l’isolement  social  dans  laquelle  la  société  bourgeoise  les  avait
condamnées, ces âmes lyriques sont devenues les chantres des atrocités.  La vie est ailleurs
constitue donc une dénonciation de la complicité entre le lyrisme et la terreur dont l’objectif
est de faire réfléchir le lecteur sur cette alliance paradoxale.

À cela, il faudrait ajouter aussi que Kundera connaissait, par sa propre expérience, les
raisons à l’origine de ces égarements idéologiques, parce que lui-même écrivait de la poésie
engagée avant de décider de changer d’orientation et de se tourner vers l’art romanesque. Il
est significatif que lorsque, dans un entretien,  il  s’est référé à sa conversion, il  ait déclaré
ceci : « Quitter la poésie pour la prose, ce n'était pas pour moi une simple transition d'un genre
à l'autre, mais une vraie rupture. Je n’ai pas quitté la poésie, je l’ai trahie »34.

Il s’agit donc d’un changement violent de perspective qui l’a conduit à attaquer dans La
vie est ailleurs  le mythe entourant la figure du poète, un mythe auquel probablement  lui-
même avait  cru pendant sa jeunesse. En outre, à partir de son expérience personnelle, il a
également construit sa figure idéale de romancier en tant que produit d’une conversion au
réel.  Pour Kundera,  en effet,  le génie romanesque ne se réduit  pas à un don naturel ni  à
l’habileté technique,  mais il  est le fruit  d’une expérience  fondamentale qui consiste en un
passage d’une vision du monde à une autre. La conversion constitue une étape indispensable
dans  la  vie  du  romancier,  parce  qu’elle  lui  permet  d’abandonner  l’attitude  lyrique  et  de
s’ouvrir au monde de la prose. 

La notion de prose chez Kundera, outre sa signification évidente, entendue en tant que
forme du discours distincte des vers, comporte plusieurs autres acceptions. La première, qui
est redevable à Hegel, désigne un trait caractéristique des Temps modernes. Le monde devient
prosaïque dans la mesure où les idéaux élevés cèdent leur place à un monde rationnellement
organisé. Dans le chapitre « prosaïsmes actuels »35  de son Esthétique, Hegel souligne le fait

31 « Le tout trouve son commencement dans le cœur et l’âme, et plus précisément dans
l’humeur et la situation particulière du poète… Mais c’est pourquoi l’individu doit donc

apparaître en lui-même poétique, imaginatif, sensible ou grand et profond, dans ses
considérations et dans ses pensées et avant toute chose doit apparaître comme autonome

en lui-même, être un monde intérieur clos pour soi, dont on a ôté la dépendance et le
simple arbitraire de la prose ». Hegel, Cours d’esthétique, T. III, op. cit., p. 396-397.

32 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit. p. 905.
33 Voir les analyses éclairantes de François Furet dans Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au 
XX  e, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 15-61. 
34 Entretien avec Normand Biron, Liberté, Volume 21, numéro 1 (121), janvier–février 1979, disponible sur : 
https:// id.erudit.org/iderudit/60129ac
35 Hegel, Cours d’esthétique, T.I, op. cit., p. 258.



que l’existence d’un État et le développement des rapports juridiques, politiques et moraux du
monde moderne subordonnent les individus à un ordre fixe, ayant pour conséquence la perte
de l’autonomie de ces derniers. L’autonomie ou la libre individualité était la caractéristique de
l’époque héroïque, constituant le fondement de l’action des héros épiques et l’idéal que l’art
œuvrait à représenter. Hegel constate qu’un autre type d’héroïsme émergera pour la dernière
fois à l’époque de la chevalerie et des rapports féodaux. Il ne s’agit plus d’un « héroïsme
d’autonomie, mais d’un héroïsme de soumission »36 provenant de la sensibilité chrétienne et
animé par les valeurs de l’honneur, de l’amour et de la fidélité.  Au fur et à mesure que le
monde devient prosaïque, la religion et la chevalerie disparaissent aussi. Don Quichotte de
Cervantès  est  considéré  comme  le  point  de  transition  parce  qu’il  tourne  en  dérision  la
possibilité de l’existence de l’idéal chevaleresque et signale, en même temps, la venue du
monde de la prose, soit le terrain d’épanouissement de l’art du roman. 

Le terme de prose désigne également chez Kundera un aspect de la réalité : « sa face
quotidienne, concrète, momentanée et qui se trouve à l’opposé du mythe »37 . Certaines des
plus  belles  pages  des  essais  de Kundera  sont  consacrées  à  la  description  des  innovations
formelles à travers lesquelles certains romanciers, fascinés par cet aspect de la réalité,  ont
essayé de capter la prose de la vie. Pour donner deux exemples, Kundera étudie la différence
de la fonction de la scène chez Dostoïevski et chez Flaubert. Il démontre qu’à l’encontre du
romancier  russe qui  a  eu  pour  but  le  dramatique,  Flaubert  est  animé par  une  passion du
concret qui permet la coexistence du dramatique et du banal sur la même scène, comme cela
arrive dans la réalité. Là où Dostoïevski élimine tout élément indépendant de l’action, afin de
créer  de la  tension  narrative,  Flaubert  n’hésite  pas  à  envahir  les  scènes  sentimentalement
chargées  pour  ses  personnages  d'éléments  hétérogènes  et  futiles38.  À la  même  occasion
Kundera  procède  à  une très  belle  comparaison,  dans  Les  Testaments  Trahis, entre  les
métaphores lyriques de Verlaine et de Rilke,  qui visent à éblouir le lecteur par l’évocation
d’une belle image visuelle, et la métaphore phénoménologique ou existentielle de Kafka qui
est « animée exclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir les sens de
l’action des personnages »39.

À la découverte de la prose de la vie fait obstacle une certaine tendance de l’homme que
Kundera décrit ainsi : 

[...] Rien n’est plus dissimulé que la prose de la vie ; tout homme tente perpétuellement
de transformer sa vie en mythe, tente pour ainsi dire de la transcrire en vers, de la voiler avec
des  vers  (avec  des  mauvais  vers).  Si  le  roman  est  un  art  et  non  seulement  un  « genre
littéraire », c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre art
que lui ne peut assumer entièrement40. 

Cette phrase nous conduit au cœur de l’anthropologie romanesque selon Kundera. Peu
importe  le  terme qu’on emploie  pour décrire  les  divers aspects  de cette  tendance  d’auto-
illusion  de  l’homme  –  bovarysme  chez  Jules  de  Gaultier,   mauvaise  foi  chez  Sartre,
inauthenticité chez Gombrowicz, mensonge romantique chez René Girard –, son exploration
et son dévoilement constituent, d’après Kundera, un des thèmes majeurs de l’art romanesque.
De plus, la mise à nu de cette tendance fait naître une des formes les plus importantes du
comique chez Kundera.

36 Ibid., p. 129.
37 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 834.
38 Ibid., 832-833.
39 Ibid., 823.
40 Ibid., p. 834-835.



Le comique

Plusieurs titres de livres ou de nouvelles de Kundera, tels que La Plaisanterie, Le Livre
du rire et  de l’oubli,  Personne ne va rire,  Risibles  amours  sont  indicatifs  du rôle que le
comique joue dans l’œuvre de l’écrivain. Comme l’avait justement remarqué un lecteur de
Kundera, le rire dans son univers romanesque « est une sorte de basse continue [...] sans le
secours duquel aucune mélodie ne s’entend. Évidemment, chez Kundera on rit sur tous les
tons »41 .

Kundera opère une première distinction au sein du comique entre le couple humour-
ironie et le rire bas. Sans cacher son amour pour les blagues obscènes ou les farces, il met
surtout l’accent sur la dualité humour-ironie qui engendre l’ambiguïté : « L’ironie irrite. Non
pas  qu’elle  se  moque  ou  qu’elle  attaque  mais  parce  qu’elle  nous  prive  de  certitudes  en
dévoilant le monde comme ambiguïté »42 . Il en est de même de la définition de l’humour dans
Le Rideau. Ce qui attire son attention est un comique plus fin et infiniment précieux. Il s’agit
de l’humour qui se manifeste quand « une réalité subitement, se découvre dans son ambiguïté,
[que] les choses perdent leur signification apparente, [que] l’homme en face de nous n’est pas
ce qu’il pense être »43 .

Dans  Le Livre  du  rire  et  de l’oubli, nous  repérons  un  autre  couple  de  rires44.  Le
premier est un rire qui exprime l’accord du rieur avec l’être. Kundera donne trois exemples.
Le premier est le rire des enfants allongés sur un lit qui arrivent à l’extase en s’adonnant à un
rire qui n’a pas d’objet précis. Le rire alors, constate Kundera, est au-delà du comique, c’est
un rire sérieux. Il y a aussi le rire d’un garçon et d’une fille qui se tiennent par la main et
traversent un beau paysage en proclamant leur satisfaction d’être au monde. C’est enfin le rire
des anges qui se réjouissent de la création divine pleine de sens. Selon Kundera, la même
manifestation  physiologique,  le  rire,  peut  exprimer  une  attitude  à  l’égard  du  monde
absolument opposée au rire des enfants, des amoureux, et des anges. C’est le rire du diable
provenant  de  la  constatation  de  l’absurdité  du  monde,  de  son  manque  de  sens.  Dans  un
entretien avec Philip Roth, Kundera reprend et développe son idée. Ces deux rires portés à
l’extrême révèlent une apocalypse à deux visages. :  

[...] d’un côté le rire enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du sens de leur
monde qu’ils sont prêts à pendre quiconque ne partage pas leur joie ; et l’autre qui s’élève en
face  qui  proclame que  tout  est  devenu absurde… La vie  humaine  est  bornée  des  deux
abîmes : d’un côté le fanatisme, de l’autre le scepticisme absolu45.

L’idée  d’un rire  satanique  renvoie  à  mon avis  au  texte  de  Baudelaire  intitulé  « De
l’essence  du  rire »46 dans  lequel  une  des  catégories  du  rire  est  également  qualifiée  de
satanique. Je ne vais pas aborder toutes les sous-divisions variées des catégories du rire dans
ce texte. Je retiens seulement, en suivant sur ce point un excellent travail de Bernard Sarrazin
sur le rire chez Baudelaire47, que ce dernier dépeint, à partir de la catégorie du rire satanique et

41 Mathieu Bélisle, « On ne badine avec le rire », Le Magazine littéraire, no 507, avril 2011, p. 74-75.
42 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 722.
43 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 1016.
44 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, op. cit., p. 984-985.
45 Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, folio, 2004, p. 142.
46 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques » (1855), Paris,
Sillage, 2008.
47 Bernard Sarrazin. « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown anglais de 
Baudelaire ». Romantisme, 1991, n° 74, p. 47. Disponible sur : 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1991_num_21_74_5814



notamment de celle du grotesque ou comique absolu, une première forme de l’humour noir.  Il
prépare ainsi le terrain pour le rire agressif de Zarry et de Bataille ainsi que pour l’humour
violent et autodestructif de certains surréalistes tels que Vaché, Rigault et Cravan. Ce type de
rire a un fort aspect métaphysique : c’est la réaction comique à la mort de Dieu. Le rire chez
Kundera partage avec ces auteurs la même source métaphysique, sans néanmoins atteindre la
même extrémité. Devant l’abîme du relativisme, Kundera arrive à tirer des éléments positifs
qui engendrent un humour très différent de l’humour des écrivains mentionnés ci-dessus : «
les choses sont plus légères qu’il n’y paraissait, elles nous laissent vivre plus librement, elles
cessent de nous oppresser sous leur austère sérieux »48.  

      Il s’agit d’une forme de comique que Kundera repère dans certaines œuvres et qui
l’émeut  particulièrement :  « Il  y  a  des  œuvres  dans  l’art  moderne  qui  ont  découvert  un
inimitable  bonheur  d’être,  le  bonheur  se  manifestant  par  l’euphorique  irresponsabilité  de
l’imagination, par le plaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par une invention »49 .
Il précise qu’il s’agit d’un bonheur qui n’est ni idyllique ni romantique, mais d’un bonheur
portant la marque de l’humour. Dans Les Testaments trahis, il fait une liste de telles œuvres
en remarquant, non sans nostalgie, que leur époque est révolue :    

[...]  la  Cirkus Polka de Stravinsky [...]  toute l’œuvre de Miro, les tableaux de Klee ;  de
Dufy ;  de  Dubuffet  ;  certaines  proses  d’Apollinaire,  et  de  Cocteau ;  le  Janacek  de  sa
vieillesse ; l’époque du bonheur (de ce bonheur rare qu’illumine l’humour) était terminée ;
après la Seconde Guerre mondiale, seuls les très vieux maîtres Matisse et Picasso ont su,
contre l’esprit du temps, le garder encore dans leur art50.

C’est  probablement  par  nostalgie  pour  cette  forme  d’humour,  par  curiosité  pour  la
beauté et les possibilités existentielles et esthétiques de cette attitude insouciante devant la
réalité, que Kundera a écrit  La Valse aux adieux, son roman le plus ludique et qui combine,
comme il le remarque lui-même, « l’extrême gravité de la question et l’extrême légèreté de la
forme »51.
 Il y a, dans ce roman, deux catégories de personnages. La première comprend les victimes
typiques de l’ironie romanesque que l’on trouve également dans ses autres romans. Kundera
crée des situations qui déstabilisent les idées les plus solides de ces personnages sur le monde
et sur eux-mêmes. Il tire constamment le tapis sous leurs pieds dans le but de démontrer au
lecteur que l’homme n’est jamais celui qu’il prétend être. Mais l’amertume des désillusions
politiques et des déceptions personnelles de ces personnages ne donne pas à ce roman sa
tonalité fondamentale. Parce que Kundera allège le récit de la pesanteur des malheureuses
expériences,  en  introduisant  des  parenthèses  comiques.  Toutes  les  misères  des  autres
personnages se dissipent,  lorsqu’ils  sont  mis en contact  avec la  joyeuse folie du médecin
Skreta et surtout l’hédonisme insouciant de Bertlef. Leur présence, l’effet que cette présence
exerce  aussi  bien  sur  les  autres  personnages  que  sur  le  lecteur  atteste,  à  mon  avis,  la
réalisation réussie de l’intention de Kundera de créer, contre l’esprit du temps, une œuvre qui
dégage un sentiment de bonheur portant la marque de l’humour.

48Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, op. cit., p. 984.
49 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 807.
50 Ibid.
51 Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvre II, op. cit., p. 700.



Continuité ou conservatisme ? Dans la bibliothèque de Milan Kundera

Laurent PADOVANI
(Centre de recherche en littérature et poétique comparées, U. Paris-Nanterre)

Continuité ? Conservatisme ? L’un et l’autre termes conduisent à réfléchir un certain
rapport  de  Milan  Kundera  et  son  œuvre  à  un  objet :  le  roman  en  tant  qu’art,  dans  sa
temporalité. Si la notion de continuité a à voir avec les idées de succession, d’enchaînement
voire  de  direction  et  de  sens,  d’éléments  d’un  ensemble  défini  de  termes,  celle  de
conservatisme y ajoute une sorte d’épaisseur.

La  neutralité,  ou  l’objectivité,  de  la  notion  de  continuité autorise  de  l’utiliser  sans
précautions  excessives ;  la  notion  de  conservatisme,  elle,  parce  qu’elle  a  été  élaborée  en
premier lieu dans le domaine de l’histoire des idées politiques, est d’un usage plus délicat
quand elle est transposée dans celui de l’histoire de l’art.

Notre  proposition  sera non pas  de  suivre  la  méthode  traditionnelle  d’une  définition
préalable  de  la  notion,  mais  de  suivre  le  chemin  indirect  d’une  réflexion  à  partir  d’une
position déterminée, d’un certain objet, en présumant qu’il nous mènera à la fin à proximité
de  cela  même  dont  nous  nous  étions  écarté  initialement.  Cet  objet  est  une  forme  de
bibliothèque, que je présenterai et appellerai par la suite métabibliothèque.

Dans une première partie, je tenterai de dégager cette  idée du roman propre à Milan
Kundera.  Ensuite,  j’essaierai  de  mettre  en  évidence  comment  les  essais  explicitent
l’inscription de l’œuvre de Milan Kundera dans une histoire personnelle  du roman, en se
connectant à la  métabibliothèque. Puis, au travers de l’étude de deux cas, j’esquisserai une
analyse du fonctionnement de cette métabibliothèque connectée dans les romans.

Dans sa leçon inaugurale du Collège de France, William Marx écrit :

Lire, étymologiquement, c’est  legere : recueillir, choisir, butiner. Et  legere, c’est choisir à
l’intérieur d’une bibliothèque. Nous avons tous en nous des bibliothèques inconscientes, des
bibliothèques  mentales,  des  bibliothèques  invisibles,  qui  donnent  sens  à  chaque  texte
littéraire et clôturent également sa signification. (W. Marx,  Vivre dans la bibliothèque du
monde, p. 50-51).

Lire l’œuvre de Kundera, c’est comme entrer dans une bibliothèque. Dans les essais,
mais aussi une bonne part de ses romans, on rencontre un grand nombre de références à des
auteurs et des œuvres, de citations,  de commentaires et d’interprétations.  Et c’est ce vaste
ensemble référentiel  que je considérerai  comme une bibliothèque d’un type particulier,  la
métabibliothèque.

Considérons  la  bibliothèque  comme  un  ensemble  ordonné  de  livres  choisis.  Une
bibliothèque est  donc plus qu’une simple accumulation  d’objets,  elle  est  le résultat  d’une
collection. Notre première hypothèse est que Milan Kundera construit sa collection à partir
d’une certaine idée du roman.

L’idée du roman selon Milan Kundera



En exergue à  L’Art du roman, il écrit : « L’œuvre de chaque romancier contient une
vision implicite de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette idée du
roman, inhérente à mes romans,  que j’ai  fait  parler »  (Kundera,  L’Art du roman,  p.  701).
L’entreprise de Milan Kundera, qu’il poursuivra avec la publication de trois autres essais (Les
Testaments trahis en 1993, Le Rideau en 2005, Une Rencontre en 2009) vise un objet : l’idée
du roman. Dire ici que l’objet se tient dans l’œuvre romanesque, c’est non seulement indiquer
la présence de cet objet qu’on pourrait extraire pour en discuter, mais aussi affirmer qu’il
détermine  par  son  existence  la  forme  de  ce  qui  le  contient.  Dans  notre  raisonnement,  il
convient  en  premier  lieu  de  dégager  cette  idée  du  roman,  que  Kundera  n’a  pas  cessé
d’expliciter, de répéter et de préciser dans ses quatre essais. Au risque de s’engager dans un
raisonnement circulaire, il nous semble que c’est depuis cette position que le reste s’organise :
« la vision de l’histoire du roman », bien sûr, mais aussi la situation de Kundera qu’on tente
ici d’apprécier en termes de continuité et conservatisme.

Dans  la  liste  des  « soixante-neuf  mots »  de  L’Art  du  roman,  Kundera  propose  sa
définition :  « Le  roman :  grande  forme  de  la  prose  où  l’auteur,  à  travers  des  ego
expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence » (idem,
p.  798). La  concision  de  la  proposition  dans  son  apparente  simplicité  recouvre  des
implications  importantes.  Tout  d’abord,  la  définition  affirme  l’existence  d’une  instance :
l’auteur.  Le  roman  serait  précisément  le  résultat  d’une  certaine  activité  littéraire  de  cet
individu. « Depuis Cervantès, voilà la marque première et fondamentale d’un roman : c’est
une création unique et inimitable, inséparable de l’imagination d’un seul auteur » (Kundera,
« Qu’est-ce qu’un romancier ? », dans  Le Rideau, p. 1077). Dans sa conception du roman,
l’auteur, dont les fonctions et l’existence même ont été discutées et débattues dans le champ
des études littéraires pendant quelques décennies au siècle dernier, occupe la place principale.
Non seulement  il  crée le roman, mais  aussi  il  en est  le maître  et  possesseur. En d’autres
termes, on pourrait dire que l’auteur en est à la fois le producteur et le propriétaire. Dans le
cas de l’œuvre de Kundera, la relation auteur-roman peut être décomposée en trois ordres de
relation.

Le  premier  d’entre  eux,  qu’on  pourrait  appeler  médian,  est  celui  de  la  relation  du
créateur à sa créature en tant qu’objet unique et complet. Avant que d’être instancié, l’auteur
est une personne, un individu, qui fait matière de son imagination pour écrire. La singularité
de l’auteur en tant qu’individu, la matière de ce qui est mis à l’œuvre par lui, garantissent en
conséquence l’unicité du roman. En tant qu’objet achevé par l’auteur, le roman trouve dans ce
geste la garantie de sa complétude.

Le deuxième ordre, qu’on pourrait appeler  intérieur, est celui où l’auteur est comme
hypostasié en figures ou voix qui se manifestent à l’intérieur du texte lui-même. Ce à quoi je
fais référence ici, ce sont les endroits, nombreux et assez caractéristiques dans les romans de
Kundera, de distanciation, les « digressions », cette façon d’« abandonner pour un moment
l’histoire romanesque » (idem, p. 758), qui prennent la forme de méditations, d’interrogations
ou bien de parties essayistiques. Ce peut-être aussi des références autobiographiques, jusqu’à
des cas de métalepse avec l’introduction de Kundera lui-même en personnage de son roman.
Comme il le dit à Philip Roth, à l’occasion d’une discussion à propos de sa conception du
travail  de  romancier,  « la  forme  romanesque  autorise  une  énorme  liberté »  (Philip  Roth,
« Parlons travail », dans Pourquoi écrire ?, p. 361-362).

Le dernier  ordre,  qu’on appellerait  supérieur,  est  celui  qui  prolonge et  radicalise  la
relation  du premier  ordre.  L’achèvement  du texte  puis sa  publication  ne signifient  pas  la
disparition de l’auteur. La garantie, qu’il engage dès le début de son geste auctorial, recouvre
l’œuvre même après sa publication. Être auteur ce n’est pas seulement donner naissance à un
texte, c’est d’une part avoir autorité sur lui dans toutes les formes qu’il prendra - et nous
savons  quelle  attention  Kundera  accorde  aux  traductions  de  ses  œuvres :  désormais,  les



traductions françaises des ouvrages qui avaient été écrits en tchèque ont été révisées par lui
entre 1985 et 1987 et « ont la même valeur d’authenticité » que les textes originaux – mais
d’autre part, être auteur c’est avoir droit de mort sur ses œuvres, c’est pouvoir renier, annuler,
ce qui procède de soi. L’œuvre d’un auteur, ça n’est pas seulement chaque ouvrage, c’est
aussi la somme de ses ouvrages, c’est la totalité qu’il a en vue et qui, finalement, doit faire
unité. Ajoutons encore que, si les essais de Kundera sont une contribution inestimable à la
réflexion sur la littérature et le roman, s’ils sont devenus une pièce indispensable dans son
grand œuvre, ils participent aussi d’un considérable désir de contrôle de son œuvre jusqu’à sa
réception. Comme si, en explicitant, il donnait implicitement et en même temps le cadre et les
règles du jeu de lecture. 

Enfin,  l’omniprésence de  l’auteur  Kundera,  si  elle  est  omnipotence,  n’est  pas
surprésence. L’auteur est omniprésent dans le contact immédiat à son œuvre, dans son œuvre
même,  dans  le  retrait  dans  sa  toute-puissance  et  dans  la  volonté  de  définir  la  modalité
d’actualisation du texte par la lecture, mais Kundera, reprenant la position de Marcel Proust
contre Sainte-Beuve, prévient la menace de la « fureur biographique ». Personnellement, il se
tient  en retrait  médiatique :  sa  biographie,  il  l’a  réduite  à quelques  lignes ;  il  s’est  effacé
derrière son œuvre au point d’affirmer que l’auteur « est son œuvre ». Pour conclure, citons ce
passage :

Bien  sûr,  tout  romancier  puise  bon  gré  malgré  dans  sa  vie ;  il  y  a  des  personnages
entièrement  inventés,  nés de sa  pure rêverie,  il  y  en a qui  sont  inspirés  par un modèle,
quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sont nés d’un seul détail
observé  sur  quelqu’un,  et  tous  doivent  beaucoup  à  l’introspection  de  l’auteur,  à  sa
connaissance  de  lui-même.  Le  travail  de  l’imagination  transforme  ces  inspirations  et
observations à un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avant d’éditer son livre, il
devrait penser à rendre introuvables les clés qui pourraient les faire déceler ; d’abord à cause
du minimum d’égards dû aux personnes qui, à leur surprise, trouveront des fragments de leur
vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies ou fausses) qu’on met dans les mains du
lecteur ne peuvent que le fourvoyer ; au lieu des aspects inconnus de l’existence, il cherchera
dans un roman des aspects inconnus de l’existence de l’auteur ; tout le sens de l’art du roman
sera ainsi anéanti comme l’anéantit, par exemple ce professeur américain […] qui, armé d’un
immense trousseau de passe-partout, a écrit la grande biographie d’Hemingway… (Kundera,
Les Testaments trahis, p. 994).

Ainsi, ce qui caractériserait le roman n’est pas tant le format, autrement dit son système
général de règles structurelles et esthétiques, qu’un certain fonctionnement du sujet (le thème
existentiel)  au  moyen  d’opérateurs  (les  personnages).  C’est  là  que  se  trouverait  le  point
crucial : le sujet du roman, quel qu’il soit, doit toujours avoir en vue un aspect de la condition
humaine, explorer « ce qu’est la vie humaine », révéler « des possibilités jusqu’alors occultées
de  l’existence  en tant  que  telle ;  autrement  dit,  découvrir  ce  qui  est  caché  en  chacun de
nous »… A bien des endroits de son œuvre, jusque dans son roman le plus célèbre, Kundera
martèle l’impératif dont il charge le roman. Voilà sa mission, voilà sa morale, pour reprendre
l’expression de Broch : « la connaissance par le roman ». Et peu importe que le sujet soit ou
non une intrigue ; ce qui importe, au fond, c’est la situation existentielle qui est mise en jeu
par le texte. La « mise en jeu » est mise en fonction d’un aspect de l’être-dans-le-monde, elle
n’a de sens que pour des individus, des êtres humains. Si nous accordons de la valeur à la
métaphore de la « mathématique existentielle » dont il se sert quelquefois, on peut concevoir
la relation des personnages au sujet du roman comme une fonction au sens mathématique. Les
personnages  seraient  les  termes  ou  les  variables  de  la  fonction,  ce  sont  eux qui  feraient
fonctionner l’expression élaborée par le romancier d’une certaine situation existentielle. La
situation problématisée existant pour des individus, les personnages en tant que valeurs la
mettraient  à  l’épreuve,  c’est-à-dire  l’expérimenteraient  afin  de  pouvoir  en  dégager  des



conséquences.  À  Christian  Salmon,  Kundera  répond :  « Le  personnage  n’est  pas  une
simulation  d’un  être  vivant.  C’est  un  être  imaginaire.  Un  ego  expérimental »  (Kundera,
« Entretien sur l’art du roman » dans L’Art du roman, p. 726). Le personnage est le foyer de
l’invention, de l’imagination de l’auteur. Et en même temps qu’il est une abstraction, il est
une cristallisation de la part d’indétermination, d’incertitude et de liberté propre à l’individu,
l’ego qui pense. Dans cette conception du roman, l’existence du personnage est une nécessité.
Il est en même temps ce pour quoi et ce par quoi le roman fonctionne. Et toute distance à lui
opérée dans le texte, les passages méditatifs ou interrogatifs, de forme essayistique, n’ont de
valeur qu’en fonction de lui : « Surtout, [la réflexion romanesque] ne quitte jamais le cercle
magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nourrit et la justifie »
(Kundera, Le Rideau, p. 1057). Si le roman pense, s’il y a une « pensée du roman », alors elle
n’existe  et  n’a  de  valeur  que  sous  la  condition  de  l’existence  des  personnages,  dans  le
fonctionnement  de  la  totalité  du  texte.  Et,  dans  le  prolongement  de  la  métaphore
mathématique, le texte romanesque est comme une structure de la logique mathématique.

Une conscience historique du roman

L’idée  du  roman  qu’exprime  Kundera  dans  sa  grande  concision  et  son  apparente
simplicité est contraignante et la question, alors, est d’évaluer son champ de validité. Ce ne
sera  pas  ici  une  évaluation  par  comparaison  à  d’autres  définitions  ou  conceptions,  de
praticiens ou de théoriciens, le but n’est pas de proposer la juste définition de ce qu’est le
roman, mais bien plutôt de trouver dans l’expression de Kundera elle-même les termes de sa
pondération, de la comprendre dans la relation qu’il entretient avec une « histoire du roman ».
Son idée subjective du roman, qu’il assume, est la position à partir de laquelle s’ouvre sa
vision  d’une  histoire  du  roman.  Et  en  historicisant  son  objet,  il  délimite  la  portée  de  sa
définition.

Si le basculement de l’Europe du Moyen âge dans les Temps modernes est bien une
révolution  des  cadres  de  pensées,  un  changement  de  paradigme,  alors  il  ouvre  à  la
transformation du rapport de l’être humain au monde. L’idée du Dieu chrétien constituait le
centre  organique des sociétés  européennes  au Moyen âge,  sa valeur  absolue.  Quand cette
valeur centrale et unificatrice a commencé de s’éloigner et s’effacer progressivement, elle a
cédé sa place à l’être humain. L’individualisme a pris alors son essor et l’être humain est
devenu la mesure de toute chose. Il y eut des romans avant les Temps modernes, il y a des
romans ailleurs qu’en Europe. Cependant, il y eut ici et alors une mutation du roman. Et son
émergence est consubstantielle à l’avènement d’une nouvelle époque de l’histoire européenne.
Comprendre donc l’existence du roman en tant qu’art reconduit à la situation historique d’un
espace culturel, d’une civilisation déterminée.

Les Temps modernes ont fait de l’homme, de l’individu, d’un ego pensant, le fondement de
tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle conception de l’œuvre
d’art.  Elle  devient  l’expression  originale  d’un  individu  unique.  C’est  dans  l’art  que
l’individualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait, trouvait son expression, sa
consécration, sa gloire, son monument. (Kundera, Les Testaments trahis, p. 998)

C’est  dans  ce  contexte  général  que  Kundera  situe  les  conditions  de  possibilité
d’existence du roman en tant qu’art. L’ego imaginaire, la situation existentielle, l’auteur, la
« passion de connaître » (Kundera, L’Art du roman, p. 707) : les termes par lesquels il élabore
son idée du roman sont directement liés à cette nouvelle époque de l’histoire de l’Europe. La
sécularisation du monde ne signifie  pas l’effacement  de tout idéalisme mais  la mise sous
tension de ce pôle avec un autre pôle, terrestre et proprement humain. Ainsi, dans Le Rideau
(p. 1015), Kundera définit-il un terme occulté dans la définition du roman citée précédemment



: « La prose :   ce mot ne signifie pas seulement un langage non versifié ; il signifie aussi le
caractère  concret,  quotidien,  corporel  de la  vie ».  En somme,  le  champ de validité  de sa
définition générale du roman est limité doublement, par l’espace culturel concerné et par sa
temporalité :

Le roman que j’appelle européen se forme au midi de l’Europe à l’aube des Temps modernes
et  représente  une  entité  historique  en  soi  qui,  plus  tard,  élargira  son  espace  au-delà  de
l’Europe géographique (dans les Amériques, notamment). Par la richesse de ses formes, par
l’intensité  vertigineusement  concentrée  de  son  évolution,  par  son  rôle  social,  le  roman
européen  (de  même  que  la  musique  européenne)  n’a  son  pareil  dans  aucune  autre
civilisation. (Kundera, « Soixante-neuf mots », dans L’Art du roman, p. 798-799).

La définition initiale  du roman n’est  donc pas absolue.  Et  ce à  quoi il  parvient,  en
opérant par extraction depuis son œuvre, c’est à une double affirmation d’identité :

- Les romans qu’il écrit sont des romans européens.
- Le romancier qu’il est est européen.
C’est dans ce cadre qu’il s’inscrit avec son œuvre. C’est dans ce cadre qu’il appelle à

être lu et évalué. Car en corrélant l’explicitation de son idée du roman au dévoilement de sa
bibliothèque intérieure, Milan Kundera effectue une opération plus complexe : il connecte son
œuvre romanesque à la grande bibliothèque de l’Europe, à « l’histoire du roman » européen.
Les  connexions  sont  trop nombreuses  pour  en faire  le  recensement.  Je  me bornerai  à  en
relever quelques-unes.

Puisque le roman a une histoire, en premier lieu, il y a les fondateurs de cet art nouveau
apparu avec les Temps modernes : Cervantès et Rabelais. C’est le geste qu’ils ont lancé qui
doit être poursuivi, c’est l’histoire de l’art qu’ils ont fondé qui doit être continuée. Découvrir
des aspects de la condition humaine dans un monde duquel Dieu est éloigné, non pas par des
traités philosophiques ou scientifiques, mais au moyen de l’imagination. Non pas réfléchir
cette condition dans un rapport unique aux idées et aux idéaux, mais dans la concrétude de
l’existence humaine, dans le monde de la prose, à hauteur d’homme, celle des personnages.

L’art du roman naît-il dans un éclat de rire, « comme l’écho du rire de Dieu » (idem, p.
806) ?  L’art  du  roman  est  la  demeure  du  non-sérieux,  de  l’humour,  de  l’ironie,  de
l’incertitude, de la complexité, c’est là que réside sa sagesse. Ce sont les romans de Rabelais
et Cervantès, de Sterne et Flaubert, de Kafka aussi, qu’il adresse au lecteur.

Le roman est un art de la narration, on y raconte des histoires, celles de personnages :
Alonso  Quijada,  Anna  Karénine,  Joseph  K.,  Esch,…  Il  est  aussi  son  interruption,  sa
digression, la distance à soi à l’intérieur de lui-même. Le roman réfléchit, il pense : c’est en
direction de Tom Jones et Tristram Shandy, L’Homme sans qualités et Les Somnambules qu’il
oriente le lecteur.

Le roman est l’art de la « grande forme de la prose » et en même temps de la liberté
quasi illimitée de la forme. Qu’est-ce dire, si ce n’est que la forme du roman est plus qu’un
ensemble  normé  de  techniques.  D’une  part,  sa  grande  liberté  coïncide  avec  sa  faculté
d’intégration  d’autres  formes  littéraires  telles  que  la  philosophie,  la  poésie,  l’essai,  le
journalisme, des propositions scientifiques. Cette faculté d’intégration implique le travail de
composition, qui est « un des signes génétiques de l’art du roman ». D’autre part, la forme est
un moyen de répondre à une problématique choisie à laquelle est confronté le roman. Aux
fondateurs, aux grands anciens déjà cités, ajoutons Richardson, Choderlos de Laclos, Diderot,
Balzac, Dostoïevski, Tolstoï, Proust, Joyce, Broch…

Les entrées dans la  métabibliothèque sont multiples, les combinaisons de connexions
innombrables, leurs longueurs extensibles infiniment. En tant que bibliothèque,  il convient
d’en apprécier quelques caractéristiques. La première d’entre elles est qu’elle accueille des



œuvres dont les textes originaux sont écrits dans différentes langues européennes : l’espagnol,
le français, l’anglais, l’allemand, le russe... Je mentionne sans m’y attarder l’avis de Kundera
à propos de la réception des œuvres dans leur traduction et, en quelque sorte, l’éloge qu’il fait
de lumineuses lectures à partir  de traductions  (par exemple,  la lecture de Dostoïevski par
Gide). Ce qui conduit  au deuxième point : la perspective de Kundera est celle de tout un
espace culturel. C’est l’Europe comme civilisation qui est la matrice des œuvres. Encore faut-
il  rappeler  la  précision  de  Kundera :  l’espace  culturel  déborde  la  stricte  géographie  du
continent européen, il recouvre ses extensions qui sont, pour le dire simplement, les territoires
de son expansion coloniale, raison pour laquelle, dans sa métabibliothèque, on trouve Aimé
Césaire  et  Patrick  Chamoiseau,  Carlos  Fuentes  et  Gabriel  Garcia  Márquez,  Ernest
Hemingway,  William  Faulkner  et  Salman  Rushdie…  C’est  l’histoire  multiséculaire  et
connectée de ses parties qui rendent possible la connexion des œuvres entre elles. Le point
suivant est la conséquence de la position ou perspective historiciste de Milan Kundera. En
historicisant son objet, il introduit un sens de circulation dans les chaînes de connexions. La
conscience historique génère le principe de continuité des œuvres. Si l’on reprend l’image de
la bibliothèque, chaque rayon est ordonné dans un sens chronologique, quelle que soit son
entrée.

La métabibliothèque en fonction. Deux études de cas

Si  la  métabibliothèque arrime  l’œuvre  de  Kundera  à  l’histoire  du  roman,  en  la
connectant à d’autres œuvres d’autres romanciers,  elle  est  aussi  un élément de son œuvre
romanesque. Ce que nous tenterons de montrer, c’est que la métabibliothèque n’est pas qu’un
objet de conservation et d’exposition, mais qu’elle est aussi un système dynamique intégré
dans des dispositifs romanesques, qu’elle y fonctionne en s’actualisant. Pour cela, j’ai choisi
deux romans, le plus célèbre : L’Insoutenable légèreté de l’être, et le dernier d’entre eux, que
certains considèrent comme la « somme de toute l’œuvre » (François Ricard, « L’Ignorance »,
dans Biographie de l’œuvre, p. 1284) : L’Ignorance.

L’ouverture de L’Insoutenable légèreté de l’être est remarquable : deux chapitres brefs,
une réflexion à partir d’une idée (le mythe de l’éternel retour de l’identique), une question sur
les valeurs, la convocation d’images et de moments de l’Histoire (la Révolution française, la
Terreur  et  Robespierre ;  la  Seconde  Guerre  mondiale,  Hitler,  l’extermination  de  masse),
Jésus-Christ  et  sa  crucifixion,  deux  philosophes  (Nietzsche  et  Parménide).  Le  premier
personnage fictionnel n’est introduit qu’au troisième chapitre : « Il y a bien des années que je
pense à Tomas. Mais c’est à la lumière de ces réflexions que je l’ai vu pour la première fois »
(Kundera,  L’Insoutenable légèreté de l’être, p. 1143). Le personnage naît de réflexions, le
roman d’une question existentielle. Comment résumer un tel roman ? Au moyen de quatre
personnages qui forment deux couples – Tomas et Tereza, Sabina et Franz, reliés entre eux
par  la  relation  érotique  entre  Tomas  et  Sabina  –,  le  roman  réfléchit  des  catégories
existentielles : la légèreté et la pesanteur, l’âme et le corps, le kitsch, la compréhension et
l’ignorance dans le langage, l’érotisme et la fidélité dans la relation amoureuse, tout cela dans
l’indétermination fondamentale de toute existence humaine, l’impossibilité de savoir ce qu’il
convient de choisir : « Je l’ai vu, debout à une fenêtre de son appartement, les yeux fixés de
l’autre côté de la cour sur le mur de l’immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il devait
faire » (ibidem). L’indécision de Tomas fait signe d’un geste léger en direction de celle de
Panurge « qui ne sait pas s’il doit ou non se marier », comme Kundera le rappelle dans son
« Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe » (Kundera, L’Art du roman, p. 807). Ce que
je souhaite examiner ici, c’est la présence de la métabibliothèque dans les occurrences de ces
éléments.



Le premier point qui nous semble important tient à la qualité des différentes références
dans  L’Insoutenable  légèreté  de  l’être.  La  métabibliothèque est  plus  vaste  qu’un  corpus
d’œuvres et de références romanesques. Certes, les références à des œuvres romanesques sont
là et elles ont leur importance. D’abord, la référence à Anna Karénine de Tolstoï apparaît sous
la forme simple du livre que Tereza tenait  à la main (p. 1146). Plus loin (p. 1180),  Anna
Karénine est abordé en tant que texte, en tant que roman qui porte une réflexion existentielle
(le  hasard  et  l’enchaînement  causal  des  actes)  mais  aussi  une  question  propre  à  l’art  du
roman : quelle forme, quelle composition, convient pour saisir une situation existentielle ? La
première occurrence de la référence est introduite comme un détail, un motif sans importance
apparente, la dernière renvoie à la première : « Tereza se disait que leur rencontre reposait
depuis le début sur une erreur. Anna Karénine, qu’elle serrait sous le bras ce jour-là, était la
fausse carte d’identité dont elle s’était servie pour tromper Tomas » (p. 1200). Entre les deux
occurrences, les couples fictionnels kunderiens font fonctionner la situation existentielle du
roman comme connectés aux couples fictionnels tolstoïens.

Bien  que  non  nommé,  Broch  est  une  autre  référence  proprement  romanesque.  La
sixième partie « La grande marche » est entièrement consacrée à une réflexion sur le thème du
kitsch, que le romancier autrichien avait abordé dans une conférence traduite en français dans
« Quelques  remarques  à  propos  de  l’art  tape-à-l’œil »  (Broch,  Création  littéraire  et
Connaissance). Cette seule partie pourrait être connectée à 1918 : Huguenau ou le réalisme,
le troisième volet des Somnambules. Dans des proportions toutes différentes, elle est une autre
proposition  formelle  et  esthétique  pour  répondre  à  une  critique  exprimée  par  Kundera  à
propos de la composition de Broch (Kundera, « Notes inspirées par ‘‘Les Somnambules’’ »,
dans L’Art du roman, p. 746-747). Il travaille le thème en intégrant les propositions réflexives
dans la trame fictionnelle, en tissant l’une et l’autre de sorte que la réflexion thématique et les
lignes  fictionnelles  progressent  harmonieusement  en se nourrissant  l’une  l’autre.  De sorte
qu’il serait trop délicat d’extraire les propositions réflexives de leur tissu pour les rassembler
en un objet indépendant ; que ce serait dénaturer et affaiblir la réflexion sur le kitsch. Celle-ci
n’existe qu’en fonctionnant dans le texte, elle tire sa consistance et sa force de persuasion de
sa connexion aux personnages.

Nous avons relevé que c’est une référence à Nietzsche, suivie d’une autre à Parménide,
qui  ouvrait  le  roman :  deux  philosophes  donc.  Plus  loin,  on  rencontre  la  citation  d’une
sentence d’Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve » et l’image du
« fleuve sémantique » (p. 1209) ; et aussi Platon et le mythe des humains hermaphrodites du
Banquet (p.  1334).  À ces  références  à  la  philosophie  occidentale  on peut  ajouter  celle  à
l’Ancien Testament, avec l’image de l’enfant Moïse abandonné dans son panier (p. 1144), à
des  théologiens  chrétiens  (Valentin,  saint  Jérôme,  Scot  Érigène)  (p.  1338 ;  p.  1339).  Je
m’attarderai  sur la référence à l’Œdipe-roi  de Sophocle (p.  1147 ;  p.  1262 ;  p.  1273).  Sa
première occurrence au chapitre 4 de la première partie apparaît d’abord comme un détail, une
simple image mobilisée pour illustrer la représentation intérieure de Tomas quand il pense à
Tereza. Le mythe n’est qu’un cliché : un enfant abandonné, sauvé quand il est perdu, perdu
parce qu’il est sauvé. L’image indique le tragique de l’existence d’Œdipe par la réduction à
une  intrigue,  à  une  action  aporétique.  Cependant,  elle  est  convoquée  à  plusieurs  autres
endroits du texte. À la fin de la quatrième partie, comme Anna Karénine, elle réapparaît en
livre, « une traduction de l’Œdipe de Sophocle », dans la bibliothèque d’un appartement dans
lequel Tereza rejoint son mystérieux amant. Mais c’est la cinquième partie : « La légèreté et la
pesanteur » qui dévoile la fonction de la référence. En la lisant, le lecteur comprend qu’elle
était chargée dès le début d’une valeur sémantique qu’il aura pu ignorer. Le motif était caché
dans son apparence de détail. Dès le début, il était connecté à l’idée nietzschéenne de l’éternel
retour,  pour  alimenter  la  réflexion sur  une condition  de  l’existence  humaine :  l’ignorance
fondamentale de l’être humain. Que faut-il faire ? Que faut-il vouloir ? Quelle est la valeur



d’une action quand celui qui l’engage est ignorant ? Œdipe, le vainqueur des énigmes est la
figure tragique de l’ignorance.

Pour  reprendre  l’expression  de  Kvetoslav  Chvatik,  les  références  extraromanesques
expriment « l’arrière-plan intellectuel du roman, sur lequel [Kundera] développe l’histoire des
deux couples marquants… » (Le Monde romanesque de Milan Kundera, p. 153). Allons plus
loin : toutes les références sont plus qu’un arrière-plan intellectuel et culturel, elles sont un
réseau de connexions mobilisées pour alimenter la réflexion engagée par le roman. C’est dans
la continuité des gestes de Rabelais et de Broch, qui ont mobilisé tout ce qui était nécessaire
pour mettre à l’œuvre leur projet qu’il convient de lire le geste de Milan Kundera. C’est aussi
dire et rappeler que le roman en tant qu’œuvre de l’esprit appartient toujours à un esprit plus
vaste, à une matrice.  Qu’une histoire préexiste à toute histoire du roman. Ou pour le dire
autrement,  qu’il  fonctionne  dans  un  réseau  de  connexions  à  une  hyper-bibliothèque qui
contiendrait toutes les références possibles à toutes les catégories des créations de l’esprit.

En proposant une rapide lecture de L’Ignorance, je souhaiterais mettre en évidence un
autre aspect du fonctionnement de la métabibliothèque.

En peu de mots, disons que L’Ignorance est une méditation sur la nostalgie, l’identité et
le sentiment d’appartenance à quelque chose, un pays, une famille, une langue, au moyen de
deux personnages, Josef et Irena, exilés tchèques dont le roman raconte le moment de leur
retour au pays natal après des années d’éloignement, quand le rideau de fer disparaît.

Contrairement  à  L’Insoutenable  légèreté  de  l’être,  le  premier  chapitre,  très  bref,
introduit  immédiatement  un des personnages :  Irena,  et  la situation existentielle :  le retour
d’exil. Dans la discussion entre Irena et Sylvie, son amie française, l’idée de retour apparaît
en  premier  lieu  sous  une  forme indirecte  et  non encore  dite  pour  désigner  une  anomalie
(l’inaction, l’immobilité d’Irena quand la voie du retour au pays natal est rouverte). Ensuite,
elle est dite par le verbe « rentrer », d’abord par Sylvie, puis par Irena. Enfin, la chose est dite
par le nom « retour », seul (2 fois), dans l’expression « grand retour » (3 fois) ou celle de
« grande magie du retour », mot qui, répété, martelé, prend de l’ampleur et de la consistance
pour s’imposer à l’esprit d’Irena comme à celle du lecteur. Kundera convoque alors une série
d’« images » – on dirait des clichés – qu’il associe à l’idée de « retour », la dernière d’entre
elles étant celle d’Ulysse. Du point de vue du personnage « Irena », ça n’est que cela : une
représentation mentale, une association à une image, un cliché, une illustration de la situation.
Mais, du point de vue du lecteur,  l’association n’est-elle  pas d’abord autre chose ? En se
déportant  et  en  laissant  de  côté  Irena,  dès  le  chapitre  suivant,  après  une  digression
étymologique pour appréhender le mot « nostalgie », le texte revient à Ulysse. Contrairement
au cas du roman précédent, le motif n’est pas caché sous l’apparence d’un détail. Irena n’est
pas simplement associée à Ulysse, elle lui est connectée.  Et avec elle, c’est le roman, qui
commence d’être lu, qui est connecté à l’Odyssée d’Homère. La situation existentielle que va
examiner  le roman est  nommée « nostalgie ». Elle  est  la coordonnée où la connexion des
œuvres est opérée et ce sont les personnages qui la feront fonctionner pour l’expérimenter.
Milan Kundera donne une raison fondamentale pour justifier la connexion : « C’est à l’aube
de  l’antique  culture  grecque  qu’est  née  l’Odyssée,  l’épopée  fondatrice  de  la  nostalgie.
Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps,  est aussi  le plus grand
nostalgique » (Kundera, L’Ignorance, p. 463). L’Odyssée a fondé une catégorie existentielle.
La nostalgie,  c’est la souffrance de ce qui, à soi, se tient au-delà de soi, au-delà de notre
portée, nous laissant dans l’ignorance ; c’est « la souffrance causée par le désir inassouvi de
retourner » (idem, p. 462). Ulysse est l’étalon auquel est mesuré quiconque est confronté à la
situation de l’exil et son rapport désirant à la terre natale. Une œuvre d’art, un poème ici, est
donc  le  paradigme  d’une  situation  existentielle :  il  la  configure  et  en  donne  les
valeurs  : « Homère  glorifia  la  nostalgie  par  une  couronne  de  laurier  et  stipula  ainsi  une



hiérarchie  morale  des  sentiments.  Pénélope  en  occupe le  sommet,  très  haut  au-dessus  de
Calypso » (idem, p. 464).

L’Odyssée n’est pas n’importe quelle œuvre. Elle se tient au fondement culturel de la
civilisation occidentale et rayonne sur son histoire depuis plus de deux millénaires. Connectée
au roman, intégrée dans le roman par la connexion, l’épopée d’Homère rayonne elle aussi
dans le roman. Cependant, sa lumière est insuffisante pour éclairer à elle seule la situation
existentielle dans la nouvelle configuration historique de l’Europe. La connexion à Ulysse des
personnages kundériens, Irena et Josef, n’est pas identification. Pour Ulysse, le retour au pays
natal est un impératif intérieur, un désir qui procède de son moi ignoré. Pour Irena et Josef,
l’ordre du retour, même s’il est approprié, est reçu de l’extérieur, d’une amie, d’une épouse
défunte. Les conditions initiales, inhérentes aux egos imaginaires, sont donc différentes ; les
expériences livrent d’autres résultats.

Au chapitre 14, le narrateur se demande :

L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-elle encore à
notre  époque ?  Le  matin,  quand  il  se  réveilla  sur  la  rive  d’Ithaque,  Ulysse  aurait-il  pu
entendre en extase la musique du Grand Retour si  le  vieil  olivier  avait  été abattu et  s’il
n’avait rien pu reconnaître autour de lui ? (ibid., p. 487).

Bien sûr, ces questions sont enchaînées aux récits du retour dans leur pays natal des
deux protagonistes du roman, confrontés qu’ils sont à la transformation,  la dégradation,  la
disparition de fragments du monde. Récits du retour, réflexions sur ce que « retourner à »
signifie. Le retour est une notion spatiale, un déplacement depuis une position jusqu’à cette
même position. Nous disons « position » mais position ne signifie pas nécessairement lieu,
bien que ce soit l’application la plus courante de la relation, car « position » peut aussi être
une configuration de gestes, une méthode, un individu, une langue, un objet en soi qui n’est
pas une coordonnée de l’espace. En tant que relation, « retourner à » implique une fonction
d’identité, l’identité de « ce à quoi on fait retour », l’identité de la position. Quand il retrouve
sa position, Josef ne reconnaît pas l’objet à quoi il est revenu : « Pendant son absence, un
balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effaçant tout ce qui lui était familier ;
le  face-à-face  auquel  il  s’était  attendu  n’avait  pas  eu  lieu »  (ibid.,  p.  486).  La  relation
« retourner à », comprise en termes d’objet et de sujet, implique ainsi une autre fonction, celle
de « reconnaissance ». Mais, alors, dans quelle mesure le retour existe-t-il quand le sujet ne
reconnaît pas la position initiale ? Est-ce encore un retour quand soit l’identité de l’objet est
annulée parce qu’un « grand balai invisible » a tout effacé (nommons ça la « reconnaissance
de l’impossibilité du retour »), soit le sujet n’a pas la conscience ou de lui-même (la « perte de
l’identité du sujet ») ou d’être-là, en position (la « reconnaissance impossible du retour ») ? 

Au  chapitre  9,  Kundera  relevait  la  situation  ambiguë  et  asymétrique  de  l’exilé  qui
retrouve ses compatriotes : Ulysse et les Ithaquiens, Irena et ses anciennes camarades, Josef et
son frère. Qui est nostalgique ? Quel est le rapport de proportions entre la mémoire, l’oubli et
la nostalgie ? Qui veut savoir qui est l’autre ? Qui veut connaître ce que l’autre est devenu ?
Revenir serait-ce aussi s’amputer, taire une partie de soi, annuler une portion de son existence
pour satisfaire au désir des autres ? ou plutôt au non-désir de savoir des autres ?

La dernière occurrence de la référence se trouve au chapitre 47. Les deux exilés, futurs
amants,  se  retrouvent  dans  une  chambre  d’hôtel.  Un exemplaire  de  l’Odyssée,  traduit  en
danois,  est  posé sur une table de nuit.  Un bref échange commence entre Irena et  Josef à
propos  de  la  scène  des  retrouvailles  d’Ulysse  et  Pénélope.  Quel  sens  donner  à  la
reconnaissance des corps différée par Pénélope ? Pourquoi lui fait-elle « subir de nouvelles
épreuves pour être sûre que c’est vraiment lui » (ibid., p. 549) ? En avançant une hypothèse
« éroticobscène », Kundera agit en romancier, il conduit le roman dans les zones desquelles se



tient en retrait le poème, dans le monde prosaïque et concret des êtres humains, dans un éclat
de rire.

Dans le cas que je viens d’aborder,  la connexion du roman à une œuvre qui lui  est
antérieure a une double fonction. D’une part, l’intégration de l’Odyssée alimente la réflexion
du roman, mais d’autre part, et en même temps, le roman ouvre de nouvelles perspectives de
lecture du poème homérique en occupant de nouvelles positions autour du thème existentiel.
Il déchire le rideau poétique pour entrevoir d’autres possibilités, d’autres valeurs ; il regarde et
lit autrement le déjà-écrit, il regarde et écrit le non-écrit, le non-pensé du poème.

Ce  que  nous  nous  proposions  de  penser,  c’était  la  situation  de  Milan  Kundera  par
rapport à l’histoire du roman. Doit-on parler à ce sujet de continuité ? de conservatisme ? En
esquissant l’idée d’un objet tel que la  métabibliothèque, nous avons fait le pari de pouvoir
dégager des éléments pour élaborer une réponse.

Nous sommes parti  de cette évidence : l’usage fréquent et  important,  d’un ensemble
référentiel massif dans l’ensemble de son œuvre, que l’on peut qualifier de bibliothèque ». En
tant que telle, elle est un certain dispositif conservatoire d’objets sélectionnés. Sa virtualité,
son  immatérialité,  et  son  fonctionnement  dynamique,  reposant  sur  des  opérations  de
connexions m’ont conduit à la désigner comme métabibliothèque. 

Dans ses essais, Kundera s’est donné pour but d’expliciter l’idée du roman inhérente à
ses romans. Son appréhension historique de l’objet et sa conscience historique le conduisent à
expliciter  aussi une vision de l’histoire du roman. Dire que le roman en tant qu’art a une
histoire implique qu’il a une naissance et qu’il est sujet aux changements, qu’il évolue et se
modifie. C’est à partir de son idée du roman en tant qu’art, d’une définition et de propriétés
caractéristiques,  et  en fonction de sa vision de l’histoire  qu’il  opère des connexions avec
d’autres œuvres, d’autres auteurs. En se connectant à la  métabibliothèque, il s’inscrit dans
l’histoire  du roman.  Écrire  des romans,  c’est  donc continuer  le  geste  inaugural,  celui  des
fondateurs. 

Parce que le roman est un art, sa forme est davantage qu’un ensemble de règles et de
techniques qu’il suffirait de reproduire. Elle est en soi une recherche, un moyen, une partie de
la solution pour satisfaire à la mission que Kundera, lecteur de Broch, assigne au roman :
découvrir  des  aspects  de l’existence  qu’il  est  le  seul  à  même de découvrir.  L’histoire  du
roman est donc aussi une histoire de sa forme. 

Dans ses romans, la connexion à la métabibliothèque active l’idée de continuité. Les
connexions sont des mobilisations d’images, de concepts et de formes, mais en vue d’une
action. Plus que des images mentales, elles sont des contributions à la réflexion du roman et
sa formation en objet artistique. Par exemple, intégrer la réflexion sur le kitsch était possible
sous la condition de l’existence et de Broch et des Somnambules.

Parce qu’il est connecté à la métabibliothèque, le roman kundérien reçoit des signaux, il
en envoie aussi en direction de ce à quoi il est connecté. Il découvre de nouvelles positions de
lectures, de nouvelles dispositions. Lire l’Odyssée après L’Ignorance, c’est lire en ayant une
autre attention à Calypso, par exemple, une autre attention au non-dit, au non-pensé du poème
homérique. Le roman éclaire ce que lui seul peut éclairer, pour le penser.

Alors, continuité ? Oui, puisque écrire, c’est lire. Écrire, c’est écrire à partir du  déjà-
écrit. La conscience historique est conscience de la mutabilité des formes et des situations. La
connaissance de l’histoire du roman, conservée dans la métabibliothèque, connectée à elle, est
connaissance des formes découvertes, des voies empruntées, de celles qui ne l’ont pas été.
C’est une certaine conscience du possible, le sens que l’histoire du roman est ainsi et qu’elle
eût pu être différente. 



Alors, Kundera conservateur ? Oui, puisqu’il répète son attachement au geste inaugural
de Rabelais et Cervantes, puisqu’il revendique cet héritage pour le continuer, puisque l’idée
même de bibliothèque implique celle de conservation.  Conservation d’une idée du roman,
conservation des contributions à son histoire.  La  métabibliothèque est un conservatoire de
valeurs établies, d’œuvres canoniques mais elle est aussi une réserve de valeurs, ignorées ou
prêtes à être redécouvertes, d’œuvres qui attendent une possible réévaluation qui ouvrirait de
nouvelles  perspectives  à  l’histoire  du  roman.  Peut-on  alors  parler  à  son  sujet  de
conservatisme ?

Comme le rappelle Milan Kundera, son idée du roman et la vision de son histoire sont
inhérentes à son œuvre : « Chaque jugement esthétique est un pari personnel ; mais un pari
qui ne s’enferme pas dans sa subjectivité, qui affronte d’autres jugements, tend à être reconnu,
aspire à l’objectivité » (Kundera, « Conscience de la continuité », dans Le Rideau, p. 1021).
L’élaboration  d’autres  métabibliothèques,  procédant  d’autres  subjectivités,  issues  d’autres
horizons, européens et  non européens, en vue de tenter de les connecter pourrait  être une
modalité  proprement  comparatiste,  un nouveau moyen de mettre  à  l’épreuve et  l’idée  de
roman et la vision de l’histoire de Milan Kundera.
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Kundera, lecteur de Cervantès

Guiomar HAUTCŒUR
(Université Paris Cité)

Les essais de Milan Kundera consacrés au roman, à son art et à son histoire – L’Art du
roman (1986)  les  Testaments  trahis (1993)  et,  dans  leur  continuité,  Le  Rideau (2005)
– constituent désormais des références incontournables pour qui s’intéresse à la littérature. On
connaît la précision et la profondeur des remarques consacrées par Kundera à des œuvres
telles Le Procès ou Les Somnambules  ; et l’on sait aussi que certains textes anciens, dont le
Quichotte,  apparaissent  de  façon  récurrente  dans  ces  mêmes  pages.  Ainsi,  et  quand bien
même le texte cervantin y est traité de façon moins analytique que les romans de Kafka ou de
Broch,  il  n’en  occupe  pas  moins  une  place  essentielle  dans  l’univers  kundérien  en  tant
qu’origine revendiquée de la modernité romanesque.

Comme le rappelle Thomas Pavel dans La Pensée du roman, Kundera n’est pas le seul
auteur, loin de là, à se placer dans le sillage de Cervantès :

La généalogie du roman favorisée par le modernisme fut construite à rebours à partir des
critères propres à ce courant : la révolte contre les normes en vigueur (Don Quichotte), la
singularité formelle (Pantagruel,  Francion,  Tristram Shandy,  Jacques le Fataliste,  Moby
Dick),  la  présence  d’une  réflexion  sur  la  subjectivité  (La Princesse  de  Clèves,  Wilhelm
Meister). Ces critères privilégièrent naturellement les textes ironiques, inquiétants, parfois
inachevés,  en  d’autres  termes  ceux  qui  faisaient  l’écho  le  plus  fidèle  aux  pratiques
modernistes.52

Aussi, le geste consistant à chercher dans les textes anciens le moyen de légitimer le
présent et, pour Kundera particulièrement, à revendiquer le roman cervantin comme matrice
du roman moderne, relève d’un choix pleinement assumé par l’auteur de L’Art du roman :

Un romancier qui parle de l’art du roman, [écrit-il] n’est pas un professeur discourant depuis
sa chaire. […] Il vous parlera de lui-même, mais encore plus des autres, de leurs romans
qu’il aime et qui restent secrètement présents dans son œuvre propre. Selon ses critères de
valeur,  il remodèlera devant vous tout le passé de l’histoire du roman et, par là, vous fera
deviner sa propre poétique du roman […].53

Conscient  du  caractère  subjectif de  sa propre  généalogie  romanesque,  Kundera
admettrait certainement une histoire alternative de la modernité romanesque qui renouerait
avec des textes antérieurs au Quichotte tels les Éthiopiques ou le roman épico-chevaleresque,
voire  la  pastorale,  pourvu que  ceux-ci  justifient  une  pratique  poétique  cohérente  avec  ce
passé. Notre propos ne visera donc pas tant à critiquer la force de la filiation cervantine, qu’à
explorer le devenir quasiment indiscutable des propositions kundériennes à son sujet. Le lien
entre  le  roman  moderne  et  le  roman  cervantin  est  si  régulièrement  célébré  par  les
contemporains, qu’il nous semble important d’interroger à nouveaux frais des énoncés qui,
sortis  du contexte dans lequel ils  ont été produits, prennent souvent des allures de vérités
irréfutables.

Il en va ainsi des propos suivants :

52 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p.28.
53 Milan Kundera, Le Rideau, Œuvre, vol.2, La Pléiade, Gallimard, 2016, p. 1063.



Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs,
séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et
il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l’absence du Juge suprême,
apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; l’unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modèle, avec lui. […]

Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une
seule vérité absolue, un tas de vérité relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans
des  egos  imaginaires  appelés  personnages),  posséder  donc,  comme  seule  certitude,  la
sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande.54

L’idée que le roman cervantin, marqué par le retrait du divin, aurait légué à la modernité
la  « sagesse de l’incertitude »,  cette  idée  est  devenue un tel  topos critique  qu’on ne peut
s’empêcher d’éprouver une gêne devant l’unanimité suscitée par la formule, aussi brillante et
suggestive  soit-elle.  Les  pages  qui  suivent  se  sont  donné  pour  tâche  d’explorer  les
présupposés présidant au succès de cette « sagesse » tout en les confrontant à des propositions
critiques susceptibles de la nuancer.

1.

Le transfert de la question ontologique depuis la philosophie vers le roman, opéré à
l’époque moderne, est une constante de la pensée de Kundera dont les romans ont pour tâche
de « saisir l’essence [d’une] problématique existentielle55 » :

S’il  est  vrai  que la  philosophie  et  les  sciences  ont  oublié  l’être  de l’homme,  il  apparaît
d’autant plus nettement qu’avec Cervantès un grand art européen s’est formé qui n’est rien
d’autre que l’exploration de cet être oublié.56

Aussi,  cette  ontologie  romanesque  fait-elle  subrepticement  écho  au  romantisme
allemand et, plus particulièrement,  aux textes issus du groupe de Iéna auxquels on doit  la
promotion de Cervantès comme auteur inaugural.

Dans son ouvrage de 1983 intitulé La Naissance de la littérature, Jean-Marie Schaeffer
analyse la façon dont le premier romantisme allemand substitue pour ainsi dire le roman à la
pensée philosophique : face à la « mise en crise » des ontologies philosophiques et religieuses
provoquées  par  le  criticisme  kantien,  le  romantisme  propose  une  ontologie  alternative  et
postule un support inédit pour l’Être à savoir l’Art, la Poésie et, plus encore, le Roman. Selon
Friedrich Schlegel, en effet, « les romans sont les dialogues socratiques de notre temps. Dans
cette forme libérale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d’école.57 » L’originalité de la pensée
romantique et son importance, pour nous modernes, résident ainsi dans le déplacement qu’elle
opère : « si le discours philosophique est incapable de dire l’Être, ce n’est pas la visée de
l’Absolu qu’il faut abandonner [affirment les membres du cercle  de Iéna selon Schaeffer]
mais le discours philosophique.58 » En lieu et place de ce dernier, les romantiques postulent un
discours sur l’art étroitement arrimé au roman.

54 Milan Kundera, L’Art du roman, ibid., p. 707-708.
55 Ibid., p. 723.
56 Ibid., p. 706.
57 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, fragment 26, cité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
dans L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 81-
97 [1797]. 
58 Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature. Théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, 
Presses de l’École Normale Supérieure, 1983, p. 21.



La  principale  raison  pour  laquelle  la  philosophie  est  incapable  de  se  constituer  en
présentification de l’Être est qu’elle fait un usage essentiellement conceptuel du langage alors
que « l’Être est plénitude chaotique et [que] rien ne saurait être plus contraire au chaos que
l’ordre  déductif.59 »  À  l’inverse,  l’usage  romanesque  du  langage  est  bien  plus  adapté  à
l’expression de la « plénitude chaotique » que le langage philosophique. C’est avec Cervantès,
dont l’inspiration ne relève pas des contraintes imposées par les poétiques antiques60, que le
langage romanesque  prend,  selon  son traducteur  allemand  Ludwig Tieck,  pleinement  son
essor :

C’est dans un élan d’inspiration que Cervantès composa son incomparable  Don Quichotte,
où s’expriment, à côté de la parodie de ces romans chevaleresques, la plus généreuse Poésie,
le patriotisme, la sagesse, la profonde connaissance des hommes et du monde, joints à la
gaieté la plus amusante et au badinage le plus délicat et le plus philosophique.61

Pour Friedrich Schlegel la poésie ne peut naître que si elle abolit les lois de la raison et
nous plonge dans le désordre de l’imagination, dans le chaos originel de la nature humaine.
Cette force, qu’on ne saurait « analyser », c’est le Witz, qui ne consiste pas en saillies isolées
mais dans la construction d’une unité hétérogène :

Tout  ce  désordre  artistement  combiné,  cette  ravissante  symétrie  des  contrastes,  ces
merveilleuses et perpétuelles alternatives d’enthousiasme et d’ironie qui se retrouvent jusque
dans les plus petits détails […] sont autant de formes du Witz cervantesque.62

Deux éléments sont donc coextensifs au romantisme iénaen : la conception du roman
comme un genre hybride, apparemment contradictoire d’une part ; et, d’autre part, la thèse
historico-ontologique postulant un lien entre le roman et la première modernité fondé sur le
passage d’une société organique unitaire à une société éclatée et plurielle.

L’idée romantique selon laquelle le roman ne sépare pas, comme la philosophie,  les
différents  éléments  qui  composent  l’Être – l’idéal  et  le  trivial,  la  poésie  et  la  prose,  ces
éléments se fondant les uns dans les autres pour donner accès à la totalité – se manifeste, plus
d’un siècle plus tard, et sur un plan davantage analytique (à la fois socio-anthropologique avec
le carnavalesque et stylistique) dans l’idée bakhtinienne de « la décentralisation du monde
[propre au] roman63 ». Pour Bakhtine, comme pour ses prédécesseurs,  Don Quichotte est à
l’origine du principe dialogique issu de la parodie humoristique du monologisme ancien. Or,
Kundera  adopte  un  point  de  vue  similaire  lorsqu’il  compare  la  polyphonie  musicale  au
principe d’emboîtement tel qu’il est pratiqué par Cervantès :

59 Ibid., p. 23.
60 Selon Hans Robert Curtius (La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, PUF, 1991 [1956]) la 
faible emprise exercée en Espagne par les poétiques néo-aristotéliciennes, importées fort tard d’Italie, et les liens
très forts qui continuent à rattacher l’Espagne renaissante au Moyen Âge latin expliqueraient la liberté dont 
jouissent les auteurs espagnols dans le domaine littéraire et leur forte capacité d’innovation formelle. En 
témoignent Don Quichotte mais aussi le roman picaresque et la comedia.
61 Ludwig Tieck, Don Quixote, 4 volumes, Berlin, 1799–1801, « Introduction », cité par Jean J. A. Bertrand, 
Cervantès et le romantisme allemand, Paris, Alcan,1914, p. 90.
62 Friedrich Schlegel, Histoire de la littérature ancienne et moderne, 1815 cité par Jean J. A. Bertrand, ibid., 
p. 90-104.
63 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 184. Dans son article « Bakhtine 
lecteur de Goethe ou des ambiguïtés de la réception française (Todorov, Genette, Schaeffer, Rastier) d’un soi-
disant romantisme bakhtinien », Die Romantik : ein Gründungsmythos der Europaïschen Moderne ?, Anja Ernst 
& Paul Geyer éds., 2010, Bénédicte Vauthier discute la thèse développée par Schaeffer dans La Naissance de la 
littérature. 



La polyphonie musicale c’est le développement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes
mélodiques)  qui,  bien  que  parfaitement  liées,  gardent  leur  relative  indépendance.  La
polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est l’opposé : la composition unilinéaire.
Or,  dès  le  commencement  de son histoire,  le  roman tente  d’échapper  à  l’unilinéarité  et
d’ouvrir des brèches dans la narration continue d’une histoire. Cervantès raconte le voyage
tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres
personnages qui racontent leurs histoires à eux.64

 Le détour  par  la  théorie  romantique  et  l’un de  ses  plus  importants  relais,  à  savoir
Bakhtine,  éclairent,  nous semble-t-il,  la  pensée de Kundera sur le  roman.  Ce dernier  leur
emprunte  l’idée  d’une  poétique  existentielle  qui  prend  sa  source,  à  l’aube  des  Temps
modernes, dans les ambiguïtés du roman cervantin : témoin de la dissolution progressive d’un
monde placé jusque-là sous l’égide morale de Dieu, et en l’absence d’un « Juge Suprême »
ordonnateur  des  valeurs  axiologiques,  l’ingénieux  hidalgo  se  trouve  confronté  à  une
multiplicité de vérités que Kundera place sur un plan d’égalité.

2.

La critique plus spécifiquement cervantiste s’est, bien entendu, approprié ce débat en le
contextualisant. Alors que la critique du XIXe siècle et du début du XXe siècle s’intéresse
surtout à la biographie de l’auteur et à la recherche bibliographique des sources visées par la
parodie, la pensée romantique refait surface avec, notamment, Américo Castro. Son ouvrage
intitulé  El  Pensamiento  de  Cervantes,  paru  en  1925,  développe  l’idée,  novatrice,  d’un
Cervantès  lettré  et  humaniste  dont  la  pensée,  essentiellement  conflictuelle  (conflictiva)  et
ambivalente,  relève  d’un  scepticisme  à  la  façon  de  Montaigne  nourri  par  l’hypothèse  de
l’identité  marrane  de  l’auteur.  La  polyphonie  quichottesque  est  désormais  ancrée  dans  le
contexte historico-religieux de l’époque de Cervantès. On peut noter, à propos de cet immense
cervantiste, qu’Américo Castro est lui-même influencé par le contexte dans lequel il écrit :
publié en pleine dictature de Primo de Rivera, son ouvrage propose une lecture du Quichotte
et, plus largement, du Siècle d’Or, marquée par l’existence de deux castes : celle des vieux
chrétiens  et  celle  des  nouveaux  chrétiens issue  de  la  conversion  forcée  des  juifs  et  des
musulmans espagnols. Ainsi, dès les premières décennies du XXe siècle, l’héritage cervantin
fait l’objet de prises de position antagoniques. On comprend les enjeux implicites du conflit
opposant  ces  deux  conceptions  du  Siècle  d’Or,  l’une  attentive  au  rôle  des  minorités
religieuses et  à leur ségrégation,  l’autre  relevant d’une position catholique65,  lorsqu’on lit,
dans  le  dernier  ouvrage  de  l’historien  Paul  Preston,  les  diatribes  antisémites  et  l’éloge
enthousiaste  de  la  « reconquête »  national-catholique  dans  les  discours  des  principaux
soutiens du parti franquiste66. 

L’histoire de la critique cervantine est immense mais on peut, sans prétendre un tant soit
peu  en  développer  les  nombreuses  ramifications,  y  déceler  deux  tendances  majeures :  la
première,  inaugurée  par  Américo  Castro,  a  été  prolongée  par  les  études  sur  l’érasmisme
espagnol  renaissant  de  Marcel  Bataillon67,  par  la  notion  de  « perspectivime »  chez  Leo

64 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 751.
65 Dans son essai « Conocimiento y vida de Cervantes » de 1959 (réédité dans Nuevos deslindes cervantinos, 
Barcelona, Ariel, 1975) Juan-Bautista Avalle Arce s’oppose au rapprochement entre Cervantès et Montaigne. 
Pour l’auteur, don Quichotte est l’incarnation de la foi et de l’autorité : le personnage cervantin est guidé par la 
vérité révélée.

66 Paul Preston, Arquitectos del terror : Franco y los artífices del odio, Madrid, Debate, 1921.
67 Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, Recherches sur la vie spirituelle du XVIe siècle, Genève, Droz, 1991 
[1937].



Spitzer68 et,  parmi  bien  d’autres  propositions,  par  l’étude  très  récente  de  l’influence
lucianesque chez Cervantès69. En 1975, Francisco Márquez Villanueva affirmait, comme s’il
s’agissait d’une opinion consensuelle, que

[l]’idée consistant à considérer Cervantès comme un auteur d’un grand poids intellectuel,
artiste du perspectivisme, de l’ambiguïté créatrice et de la plurivocité la plus étonnante, n’est
plus sérieusement contredite.70

Cette idée est pourtant contestée, et ce de façon virulente, par l’hispaniste britannique
Anthony Close qui, loin de toute position religieuse à la façon néo-catholique d’un Menéndez
y Pelayo, s’élève toutefois contre ce qu’il considère être une « doxa » en faisant valoir les
« voix qui s’opposent à ce nouvel évangile »71. Parmi celles-ci, Close fait figurer la philologie
de Joaquín Casalduero, les analyses socio-historiques d’Antonio Maravall mais également la
réhabilitation  du  comique  cervantin,  très  finement  contextualisé  et  finalement  peu
contestataire, à laquelle il procède lui-même dans son ouvrage Cervantes and the Comic Mind
of   his Age (2000). Faut-il prendre position dans ce débat ? 

Il  est  difficile,  comme le  sous-entend Márquez Villanueva,  de ne pas souscrire  à la
lecture kundérienne de Cervantès dont on vient de voir qu’elle est nourrie, et qu’elle conforte,
une  vision  hétérodoxe  du  roman  cervantin.  C’est  la  raison  pour  laquelle  la  plupart  des
cervantistes se refusent à la critiquer : d’un côté personne ne veut voir en Cervantès un pilier
de l’obscurantisme catholique tridentin ; de l’autre, cette réticence bien compréhensible est à
l’origine de l’unanimité et du galvaudage de l’esprit de complexité qui préside à la lecture de
Márquez Villanueva72.

Cet  embarras  est  implicitement  présent  dans  la  façon dont  les  critiques  abordent  la
question – toujours débattue aujourd’hui après des décennies de confrontations critiques – du
jugement  « cervantin »  sur  les  morisques.  En  2008,  dans  son  Introduction à  l’édition  du
Quichotte parue au Livre de Poche, Jean-Raymond Fanlo écrit en effet ceci :

Depuis la chute du royaume arabe de Grenade (1492), [les musulmans] sont soumis et ont dû
se convertir.  Ils  se  révoltèrent  en 1568 en Andalousie  et  sont  battus.  Ils  font  l’objet  de
diverses accusations : ce seraient des crypto-musulmans, ils constitueraient à l’intérieur de
l’Espagne une cinquième colonne alliée des Turcs, ils thésauriseraient les richesses, leur taux
de natalité en ferait  une menace croissante.  En 1609,  le  duc de Lerma obtient  le décret
d’expulsion :  il  est  appliqué  les  années  suivantes.  On  estime à  300 000 le  nombre  des
expulsés. Ils l’ont été dans des conditions ignobles.

Cervantès partage ce racisme et ce ségrégationnisme. […] Sans doute l’histoire de Ricote
montre-t-elle un morisque aimant l’Espagne, et dont la fille est véritablement chrétienne.
Mais il  faut  beaucoup de bonne volonté et  beaucoup d’anachronisme pour voir  dans ces
pages  une  critique  de  l’expulsion :  Cervantès  plaide  simplement  pour  une  application
miséricordieuse d’une mesure qu’il considère comme juste.73 

Et plus loin :
68 Leo Spitzer, Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955 [1948].

69 Voir Nicolas Corréard, « Lucien, Torquemada et les merveilles des mondes cervantins », Atalaya. Revue 
d’études médiévales romanes, n°19, 2019 et Pierre Darnis, « Miguel de Cervantès et la ménippée lucianesque : 
vers une définition de Don Quichotte », Dix-septième siècle, n°286, 2020/2.
70 Cité par Anthony Close, « La crítica del Quijote desde 1925 hasta ahora », Cervantes, Centro de estudios 
cervantinos, Madrid, 1995, p. 313.
71 Ibid.
72 Francisco Márquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos en Cervantes, Barcelona, Bellaterra, 2010.
73 Jean-Raymond Fanlo, « Introduction », dans Cervantès, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, 
Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.11-12.



Le lecteur doit  renoncer au mythe d’un écrivain nécessairement progressiste et généreux,
génial et capable de dépasser les croyances de son temps. Cervantès pense comme le sien,
pour ce qui concerne les religions, les races, comme pour ce qui concerne les femmes.74

On entend, dans les lignes ci-dessus, la colère du spécialiste du XVIe siècle contre la
métamorphose  de  Cervantès  en  « moderne ».  Pourtant,  dit-il  quelques  lignes  plus  loin,  la
portée de l’œuvre ne se résume pas aux valeurs prônées par « les croyances du temps » : le
choix fait par Cervantès d’une région, La Mancha (qui signifie la tache), et d’un chroniqueur,
Cid Hamet Benengeli (arabe), qui « emblématisent l’hybridation, le caractère indécidable des
identités75 », renvoie, toujours selon Fanlo, à une « ambiguïté subversive […] qui est moins
celle de la pensée de l’auteur que celle de la fiction. 76 ». Mais que signifie exactement la
distinction entre « pensée de l’auteur » et « pensée de la fiction » ? Et, l’ambiguïté du texte
cervantin une fois admise, faut-il, avec Kundera, considérer celle-ci comme essentiellement
relativiste du point de vue axiologique ?

Comme le rappelle Fanlo, les arguments traditionnellement brandis par les apologistes
de l’expulsion des morisques sont mis en avant dans le chapitre LIV de la seconde partie du
Quichotte :  les  morisques,  anciens  musulmans  convertis  au  christianisme,  ne  croient  pas
« pour de vrai » » à la sainte loi chrétienne et pratiquent leur religion en cachette car l’Islam
les y autorise ; ils accumulent les richesses par un travail acharné et forment une sorte de
cinquième  colonne  au  sein  de  la  monarchie  catholique  par  leurs  accointances  avec  les
musulmans du Nord de l’Afrique et de l’empire Turc. Ricote lui-même déclare ceci à propos
de leur expulsion : 

« Tu le sais ô Sancho Panza, mon voisin, mon ami, la proclamation de l’édit pris par Sa
Majesté contre ceux de ma nation a provoqué l’effroi et la terreur de nous tous […]. J’avais
bien vu en effet […] que tous ces édits n’étaient pas de simples menaces, comme disaient
certains, mais de véritables lois qui seraient mises à exécution au moment voulu, et j’étais
forcé de croire cette vérité en sachant les projets lâches et insensés qu’avaient les nôtres, de
tels projets que je crois que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa Majesté à mettre à
exécution une si hardie décision, non que tous nous fussions coupables, car certains étaient
de vrais et de fermes chrétiens, mais si peu nombreux qu’ils ne pouvaient s’opposer à ceux
qui ne l’étaient pas, et il n’était pas bon d’élever le serpent dans son sein. »77

Si le propos est virulent, le fait qu’il soit dit par un morisque déguisé en pèlerin ne peut
pas être ignoré : quel crédit faut-il apporter à un discours prononcé par un personnage accusé
de dissimulation ?

Sancho,  qui  est  pourtant  vieux  chrétien,  ne  prononce  pas  un  seul  mot  contre  les
morisques. En revanche, il décrit à son voisin, qu’il appelle « frère », les pleurs qu’il a versés
au départ des morisques de leur village parmi lesquels se trouvait la fille de Ricote.

« […] et je peux te dire, que ta fille était si belle que tout le monde dans le village est sorti
pour la voir,  et  tous disaient que c’était  la plus belle créature du monde, elle pleurait  et
embrassait toues ses amies et toutes ses connaissances et tous ceux qui venaient la voir, et à
tous  elle  demandait  de  la  recommander  à  Dieu et  à  Notre  Dame sa  mère,  avec tant  de
sentiment que moi, elle m’a fait pleurer et pourtant je ne suis pas pleurnicheur. Vraiment, il y

74 Ibid., p. 13.
75 Ibid., p. 15-16.
76 Ibid., p. 16.
77 Cervantès, L’Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 1043-1044.



en a eu beaucoup qui ont eu envie de la cacher et d’aller l’enlever sur la route, mais la peur
de contrevenir aux ordres du roi les a arrêtés. »78

Certes, Sancho refuse de venir en aide à son voisin, clandestinement revenu en Espagne
pour déterrer un trésor caché ; mais ce n’est pas par peur – c’est du moins ce qu’il avance –
mais par absence de cupidité et parce qu’il considère comme une trahison de secourir  les
ennemis de son roi. En revanche Sancho assure Ricote de sa discrétion :

« Je t’ai déjà dit [Sancho répond aux instances de Ricote] que je ne veux pas, il doit te suffire
que tu ne seras pas dénoncé par moi, continue à la bonne heure ton chemin et laisse-moi
suivre le mien car moi je sais que si on perd ce qu’on a bien acquis, c’est soi-même qu’on
perd avec le mal acquis.79 »

Les propos de Sancho sont ceux d’un vieux chrétien capable de ne pas hurler avec les
loups, ce qui est éminemment dangereux en 1615. Ils semblent contredire ceux, éminemment
désenchantés, de Jakub, dans La Valse aux adieux, pour qui « [il] n’existe pas ici-bas un seul
homme qui ne soit pas capable, d’un cœur relativement léger, d’envoyer son prochain à la
mort.80 »  Cela  fait-il  de  Sancho  un  soutien  de  la  cause  morisque ?  Comme le  dit  Fanlo,
Cervantès  plaide  pour  une  « application  miséricordieuse »81 d’une  loi  dont  rien  ne  nous
permet toutefois de dire qu’il la considérait juste ou injuste, et encore moins les arguments
mis en avant par un morisque menteur. En revanche, il ne nous semble pas faire de doute, et
nous suivons Fanlo sur ce point, que la compassion et l’indulgence de Sancho vis-à-vis de son
ancien voisin peuvent être considérées comme des valeurs, sinon absolues, du moins difficiles
à relativiser. La pratique de ces vertus fait-elle signe vers un christianisme humaniste ? Cela
est probable. L’ambiguïté de la pensée cervantine demeure sans que, pour autant, le texte nous
autorise  à  relativiser  la  signification  des  actions  de  Sancho  dont  rien,  pas  même  les
humiliations subies au cours du gouvernement de Barataria, ne peuvent entamer la joyeuse
bienveillance.  On peut considérer,  avec Kundera,  que « [l]es personnages romanesques ne
demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et
c’est quelque chose de tout à fait différent82 » ; cela n’empêche que ces vertus relèvent d’une
axiologie dont la prégnance est manifeste dans le pathos du récit de l’expulsion par Sancho.

Nous  souhaitons  terminer  ces  très  rapides  considérations  à  propos  de  la  pensée
kundérienne sur Cervantès par un léger déplacement, depuis les propositions théoriques de
L’Art du roman vers la pratique romanesque de l’auteur tchèque. Dans Le Livre du rire et de
l’oubli est exposée la signification magique du cercle : la force galvanisante qui soutient et
élève  ceux  qui  font  cercle  exerce  un  attrait  puissant «  parce  que nous  sommes  tous  les
habitants d’un univers où toute chose tourne en cercle.83 » La sagesse qui consiste à ne pas
céder  à  la  « timide  nostalgie  de  la  ronde  perdue84 »  est  un  défi  lancé  non  seulement  à
l’individu mais aussi au critique.

78 Ibid., p. 1047.
79 Ibid.
80 Milan Kundera, La Valse aux adieux, Œuvre, vol.2, p. 798 [1973].
81 Jean-Raymond Fanlo, op. cit., p. 12.
82 Milan Kundera, Le Rideau, Œuvre, vol. 2, p. 1016, [2005].
83 Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Œuvre, vol.1, p. 988, [1978].
84 Ibid.



Tolstoï et Kundera : style d’auteur et expérimentation syntaxique

Michelle WOODS
(State University of New York, New Paltz)

« Un par un, le roman a découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les 
différents aspects de l’existence », écrit Kundera dans L’Art du roman ; « Avec 
Tolstoï, il se penche sur l’intervention de l’irrationnel dans les décisions et le 
comportement humain » (Kundera Œuvre II, 640/706). Il évoque la « scène du 
champignon » dans Anna Karénine, « Ce petit épisode très beau est comme la 
parabole d'un des plus grands exploits d'Anna Karénine : la mise en lumière de 
l'aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux, de l'acte humain » (676/742). La
scène du champignon se trouve dans la VIe partie du roman : Levin et Kitty se 
sont installés chez eux et ils ont plusieurs visiteurs, dont Varenka, l’amie de Kitty,
et Sergei, frère de Levin et célèbre écrivain et philosophe. Varenka et Sergei 
cueillent des champignons avec les enfants de Dolly ; tous les adultes sont 
convaincus que lorsqu'ils sortiront de ces bois, ils reviendront avec un panier 
plein de champignons et une demande en mariage. Au lieu de cela, alors que 
Varenka et Sergei marchent lentement dans les bois, enfin à l’abri des oreilles 
des enfants, Sergei laisse s’échapper l’occasion de demander Varenka en 
mariage. Tous les deux parlent dans des termes on ne plus banals des 
champignons : comment les reconnaître, quelles sont leurs caractéristiques ?

Quelques instants plus tôt, Sergei avait formulé sa demande en mariage ; 
son cœur est plein de sentiments lorsqu'il voit Varenka dans sa robe jaune (et il 
rejette leur différence d'âge) : 

But what did the counting of years mean if he felt himself young
in his soul, as he had been twenty years ago? Was it not youth,
the feeling he experienced now, when coming out to the edge

of the wood again from the other side, he saw in the bright light
of the sun’s slanting rays Varenka’s graceful figure, in a yellow

dress and with her basket, walking with a light step past the
trunk of an old birch, and when this impression from the sight of
Varenka merged with the sight, which struck him with its beauty,
of a yellowing field of oats bathed in the slanting light, and of
an old wood far beyond the field, spotted with yellow, melting
into the blue distance? His heart was wrung with joy. A feeling of
tenderness came over him. He felt resolved. Varenka, who had
just crouched down to pick a mushroom, stood up with a supple

movement and looked over her shoulder. Throwing his cigar
away, Sergei Ivanovich walked towards her with resolute

strides. (Tolstoy 2002, 563)

Qu’importaient les années ; puisqu’il se sentait jeune de cœur,
comme à vingt ans ! N’était-ce pas un sentiment de jeune



homme, celui qu’il éprouva quand, sortant de l’autre côté de
bois et entrant dans la lumière claire que tissaient les rayons
inclinés du soleil, il vit la gracieuse personne de Varenka, en
robe jaune, un panier au bras, marchant d’un pas léger entre
les vieux bouleaux ; et quand l’impression produite par cette
image se confondit avec celle du champ d’avoine jaunissante,
inondé des rayons obliques, dont la beauté le frappa, tandis

que derrière lui le vieux bois jauni disparaissait dans un lointain
bleuâtre. Le cœur de Serge Ivanovitch se serra joyeusement. Une
sorte d’émotion le saisit. Il sentit qu’il était décidé. Varenka,
qui s’était penchée pour cueillir un champignon, se releva d’un
mouvement souple et regarda autour d’elle. Serge Ivanovitch
jeta son cigare et se dirigea vers la jeune fille. (Tolstoy 1972,

693)

Но что значил счет годов, когда он чувствовал себя
молодым душой, каким он был двадцать лет тому назад?

Разве не молодость было то чувство, которое он испытывал
теперь, когда, выйдя с другой стороны опять на край леса,
он увидел на ярком свете косых лучей солнца грациозную
фигуру Вареньки, в желтом платье и с корзинкой шедшей
легким шагом мимо ствола старой березы, а когда это

впечатление вида Вареньки слилось в одно с поразившим
его своею красотой видом облитого косыми лучами

желтеющего овсяного поля и за полем далекого старого
леса, испещренного желтизною, тающего в синей дали?

Сердце его радостно сжалось. Чувство умиления охватило
его. Он почувствовал, что решился. Варенька, только что

присевшая, чтобы поднять гриб, гибким движением
поднялась и оглянулась. Бросив сигару, Сергей Иванович
решительными шагами направился к ней. (Tolstoy 1978,

342)

Cette citation montre ce que Kundera appelle, dans Les Testaments trahis, la 
« conspiration de détails » (Kundera Œuvre II, 893/95885) que Tolstoï construit, 
conduisant à « une illumination subite » dans ses personnages (ibid.) ; « Elle 
laisse plutôt deviner que le changement visible a été préparé par un processus 
caché, inconscient, qui soudain explose un grand jour » (ibid.). La construction 
musclée du texte permet une mutabilité constante dans les réponses que les 
personnages adressent au monde et aux gens qui les entourent. On le voit ici 
dans la répétition de différents mots : le motif de la couleur (la robe jaune de 
Varenka, l'avoine jaune, le vieux bois avec des taches jaunes ; la répétition de 
l'émotion (« sentiments » et « sentir ») ; des sens (« voir » « les rayons de 
lumière ») ; du temps (« quand »); du temps qui passe (la « jeunesse » de Sergei 
qui contraste avec le « vieux » bouleau et avec les « vieux bois »), des pas (la « 
légèreté des pas de Varenka » et les « pas résolus » de Sergei), du nom de 
Varenka et de la décision de Sergei (« Il se sentait résolu »,  il se dirigea vers elle 

85 Les deux références successives de pages renvoient aux deux éditions du volume II de 
l’édition de l’Œuvre de Milan Kundera dans la Bibliothèque de la Pléiade (2011 et 2017).



avec « des pas résolus »). La syntaxe se déplace (en particulier dans la longue 
phrase) avec les émotions de Sergei et ses pas physiques, avec le temps lui-
même. Une page ou deux plus tard, il passe à côté de l’occasion qui se présente 
à lui, et ils parlent de champignons. 

Dans son essai, « Soixante-neuf mots » – le « dictionnaire personnel » de 
Kundera – qui fait partie de L'Art du roman (714/781), Kundera inclut l’article « 
Répétitions » dans lequel il souligne expressément la répétition dans l'œuvre de 
Tolstoï et la raison pour laquelle son utilisation sémantique est au cœur du style 
et de la signification de cet écrivain (731/797). Kundera se concentre sur le 
deuxième paragraphe d'Anna Karénine et sur l'observation émise par Vladimir 
Nabokov, dans une note de bas de page de sa conférence sur le roman, selon 
laquelle une version du mot « maison » (en russe, « dom ») est répétée « huit 
fois au cours de six phrases. Cette répétition pesante et solennelle, dom, dom, 
dom », écrit Nabokov, « aussi grave que pour la vie de famille condamnée (l’un 
des principaux thèmes du livre), est un artifice délibéré de la part de Tolstoï » 
(Nabokov 2002, 210). « Pourtant, dans la traduction française », écrit Kundera, « 
le mot « maison » n’apparaît qu’une fois, dans la traduction tchèque pas plus de 
deux fois » (Kundera Œuvre II, 731/797). Kundera ajoute que Tolstoï utilise à 
plusieurs reprises le simple « skazal » (« dit ») lorsqu'un personnage parle et que 
ce verbe est continuellement remplacé par des synonymes : « proféra, rétorque, 
reprit, cria, avait conclu, etc. Les traducteurs sont fous de synonymes. (Je récuse 
la notion même de synonyme : chaque mot a son sens propre et il est 
sémantiquement irremplaçable) » (ibid.). 

À son époque, Tolstoï avait été critiqué pour avoir utilisé une langue 
simple, un vocabulaire limité et pour avoir fait un usage constant de répétitions 
dans sa prose. Sa femme, Sonya, qui copiait son travail, « lui demandait s'il ne 
valait pas mieux substituer ce mot à cela, ou supprimer les répétitions fréquentes
du même mot » (S. Tolstoy 2010, 84), mais elle a écrit qu'il était incroyablement 
précis dans son utilisation de la langue, envoyant parfois un télégramme de 
dernière minute aux imprimeurs « pour changer un mot ou un autre – même un 
seul mot » (84). Ses premiers traducteurs n'étaient pas à l'aise avec ces 
répétitions ; Isabel Hapgood, l'une de ses traductrices américaines, a écrit dans 
une critique de La Sonate de Kreutzer parue en 1890 que 

The style errs in the direction in which all his books are faulty,
viz., repetition. The unnecessary repetition of words or phrases
occurs in his greatest works, while in the later, the polemical,

writings, it has become greatly exaggerated. It forms a feature of
this book, and although it gives strength at times, it is too marked
on the whole. One must think that this tautology is deliberate on

the author's part, since he is never in haste to publish
uncorrected matter ; but the result is harshness, which increases

with every fresh work (Hapgood 1890, 313).

Constance Garnett, la première et non moins célèbre traductrice de langue 
anglaise de l'œuvre de Tolstoï, a été accusée dans une critique de livre de la 
maladresse de sa traduction d'Anna Karénine, publiée en 1901; dans sa réponse, 
elle a écrit que Tolstoï «ne fait aucune tentative pour écrire du bon russe – et plus
que cela – il semble parfois se mettre en quatre pour ne pas le faire» (Garnett 
2009, 205). Sa « version anglaise d'Anna est plus claire et plus exempte de 



défauts de style flagrants que l'original russe » (205). Enfin, a-t-elle ajouté, 
Tolstoï est « l'auteur le plus facile à traduire. Je pourrais le traduire dans mon 
sommeil » (205). 

En 2016, Janet Malcolm a défendu avec véhémence les traductions que 
Garnett a faites d'Anna Karénine en les opposant aux traductions 
contemporaines réalisées par Pevear et Volokhonsky et par Marian Schwartz, 
arguant que ces nouvelles traductions étaient maladroites et reproduisaient 
servilement les défauts stylistiques de Tolstoï, alors que ceux-ci devaient être 
rendus de manière plus élégante en anglais (Malcolm 2016). Cependant, on doit 
faire remarquer que Garnett est remarquablement fidèle à l’utilisation des 
répétitions par Tolstoï, même si, personnellement, elle ne les aimait pas 
(contrairement à ses autres collègues traducteurs de l’époque, les célèbres 
Aylmer et Louise Maude, qui utilisaient des synonymes pour éviter les 
répétitions) ; ses traductions montrent que Garnett avait compris les motivations 
esthétiques et affectives de leur emploi. Par exemple, dans la première partie 
d'Anna Karénine, Kitty, dansant au bal, amoureuse de Vronski et amoureuse 
d'Anna, les regarde tous les deux, alors qu’Anna sourit à Vronski et que leur 
amour s'enflamme. Kitty voit à quel point Anna est belle, et l'adjectif 
« prelestny » est répété (au rythme de la valse : Kitty se retourne dans les bras 
d'un autre homme) ; et à mesure que l'adjectif est répété, il change de sens, car 
Kitty a réalisé que la beauté d'Anna a pris au piège l'homme que Kitty aime. Le 
mot devient un battement de cœur de désespoir : 

She was fascinating [prelestny] in her simple black dress,
fascinating were her round arms with their bracelets,
fascinating was her firm neck with its thread of pearls,

fascinating the stray curls of her loose hair, fascinating the
graceful, light movements of her little feet and hands,

fascinating was her lovely face in its eagerness, but there was
something terrible and cruel in her fascination (Tolstoy

2000, 98-9). 

Pevear et Volokhonsky utilisent un mot différent, « enchantement », mais qui 
véhicule cependant des connotations similaires s’apparentant à la magie, à 
l’incantation :

She was enchanting in her simple black dress, enchanting
were her full arms with the bracelets on them, enchanting her
firm neck with its string of pearls, enchanting her curly hair in

disarray, enchanting the graceful, light movements of her small
feet and hands, enchanting that beautiful face in its animation;
but there was something terrible and cruel in her enchantment

(Tolstoy 2002, 83).

Comparez ces deux traductions à la traduction des Maudes (et à la traduction 
française) qui va suivre ; ils suppriment la plupart des répétitions, livrant ainsi 
une phrase anglaise très élégante, mais qui perd son impact incantatoire et 
affectif, puisque les répétitions actualisent la manière dont Kitty se déplace, ce 
qu'elle voit, et le fait que ce qu'elle ressent change sous nos yeux (à mesure que 
le sens du mot change) :



She looked charming in her simple black dress; her arms full
with the bracelets, her firm neck with the string of pearls round it,
her curly hair now disarranged, every graceful movement of her

small feet and hands, her handsome, animated face, - everything
about her was enchanting, but there was something terrible

and cruel in her charm (Tolstoy 1995, 229).

Elle était ravissante dans sa robe noire, si simple ; tout en elle,
ses bras ronds ornés de bracelets, son cou ferme entouré d’un
rang de perles, ses cheveux bouclés légèrement dérangés, les
mouvements gracieux et souples de ses pieds et de ses mains,
son beau visage animé, tout en elle était charmant  ; mais il y
avait quelque chose de terrible et de cruel dans ce charme.

(Tolstoy 1972, 116)

Dans l’introduction de sa traduction de 2015, Marian Schwartz écrit que Tolstoï a 
qualifié le russe littéraire de « répugnant » ; il voulait rompre avec les normes du 
langage littéraire, il « entendait entièrement plier le langage à sa volonté, 
comme instrument de ses convictions esthétiques et morales. Fuyant les 
métaphores, idiomes et descriptions prévisibles, il mit des répétitions, un 
vocabulaire dépouillé et de longues phrases à un effet brillant pour répondre à 
ses fins littéraires et philosophiques supérieures. Les personnages de Tolstoï 
parlent – et pensent – dans un langage trop fidèle à leur nature » (Schwartz 2015,
xxiii-xxiv). Elle soutient qu'il a « délibérément limité son vocabulaire » de sorte 
que « des mots tout à fait ordinaires », « des phrases, des phrases et même des 
racines » soient répétés encore et encore à travers le roman, formant « un fin 
réseau de connexions entre les personnes et les événements qui est 
progressivement tissé dans toute la longueur du roman » (XXIV-XXV). En traduisant
le roman, Schwartz a découvert que Tolstoï avait utilisé l'adjectif « vesëlyi » 
(joyeux) (et ses variantes), « trois cent seize fois » et que le mot « au fil des 
répétitions » « commence à prendre des associations inquiétantes. Le lecteur 
commence à se demander à quel point quelqu'un est joyeux » (XXV). Cette idée 
centrale de la recherche du bonheur (liée dans l’esprit de Tolstoï à l’idéal qu’il 
s’était fait de la famille) et de ses faux avatars, résonne à travers tout le roman, 
comme elle le fait à travers nos propres vies. Les traducteurs, parcourant le 
roman, ressentent la signification fractale de ces répétitions, la façon dont ces 
liens infimes conduisent à une signification plus large du modèle du livre, parce 
qu’Anna Karénine est fondé sur ces schémas momentanés qui, dans la vie des 
personnages et dans nos propres vies, changent selon contexte et l'émotion, la 
perception et le mouvement.

Ce qui nous ramène à Kundera. Dans « Soixante-neuf mots », Kundera relie
l'entrée de « Répétition » à celle de « Litanie » ; il cite « un passage de litanie 
dans La Plaisanterie composé sur le mot chez-moi » (Kundera Œuvre II, 
724/790) ; un personnage, Jaroslav, parle de musique et, en répétant le mot, crée
le sien: « Je voudrais que le roman, dans les passages réflexifs, se transforme de 
temps en temps en chant » (ibid.). « Dans la première édition française », 
cependant, « toutes les répétitions étaient remplacées par des synonymes… Les 
synonymes ont détruit non seulement la mélodie du texte mais aussi la clarté du 
sens » (725/790-1). Kundera, bien sûr, revient sur le crime de « la 
synonymisation systématique » par les traducteurs dans Les Testaments trahis 



quelques années plus tard (Kundera 1993, 131), dans lequel il soutient que « ce 
besoin de synonymiser s'est incrusté si profondément dans l'âme du traducteur 
qu'il choisira tout de suite un synonyme » (131). 

« Ô messieurs les traducteurs », s'écrie Kundera, « ne nous sodonymisez 
pas ! » (131), et son utilisation du pronom pluriel est instructif. Sa remontrance 
est extraite d'un essai, « Une phrase », qui examine trois traductions françaises 
d'une phrase du « Château » de Kafka et dans lequel il soutient que l'utilisation 
que fait Kafka de la répétition, son vocabulaire limité et sa ponctuation singulière 
sont délibérés : ces éléments sont là pour souligner les concepts existentiels et 
épistémologiques centraux, et là pour l'euphonie ; pour la mélodie, le souffle et 
finalement, l'affect. Il utilise cet art même dans sa propre prose, décrivant 
pourquoi il est important de comprendre ces caractéristiques dans la prose de 
Kafka. Par exemple, il fait valoir que « la richesse du vocabulaire en elle-même 
ne représente aucune valeur » et, en faisant valoir ce point de vue, il limite 
l’étendue de son propre vocabulaire : 

L’étendue du vocabulaire dépend de l’intention esthétique qui
organise l’œuvre. Le vocabulaire de Carlos Fuentes est riche

jusqu’au vertige. Mais le vocabulaire de Hemingway est
extrêmement limité. La beauté de la prose de Fuentes est liée à

la richesse, celle de Hemingway à la limitation du
vocabulaire (Kundera Œuvre II, 819/885).

Les essais dans L’Art du roman et Les Testaments trahis ont été écrits peu de 
temps après que Kundera eut révisé les traductions françaises de ses romans 
écrits en tchèque. « Ce n’est qu’en relisant les traductions de tous mes livres que
je suis aperçu, consterné, de ces répétitions ! », écrit-il. « Puis, je me suis consolé
: tous les romanciers n’écrivent, peut-être, qu’une sorte de thème (le premier 
roman) avec variations » (724/790). Mais plus précisément, la répétition-variation
n'est pas simplement thématique mais construite autour de ce que Kundera 
appelle les « mots-thèmes » : certains « mots principaux » qui « dans le cours du 
roman » sont des mots « analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés
en catégories de l'existence » (693/758-9). Il est évident pour les lecteurs 
contemporains que Kundera revient sur ces « mot-thèmes » dans chaque roman 
et à travers son œuvre, mais son utilisation de la répétition est moins examinée –
et celle-ci devient plus prononcée en exil à mesure que Kundera lui-même 
réexamine ses traductions françaises, et encore plus prononcée quand il 
commence à écrire en français – sa répétition de mots autour de mots-thèmes et 
de motifs récurrents. Comme il écrit sur l'art de la répétition dans l'œuvre de 
Tolstoï et de Kafka et comme il voit fonctionner cet art dans son propre travail à 
mesure qu'il le révise – grâce, en fait, à l'irritante habitude de « synonymisation 
systématique » de ses traducteurs – Kundera commence à utiliser très 
consciemment la répétition de mots dans son travail.  

Le roman de Tolstoï, Anna Karénine, est littéralement et physiquement 
transportée dans L’insoutenable légèreté de l’être, le livre se retrouvant 
symboliquement sous le bras de Tereza, comme passeport totémique dans le 
monde de Tomas. Cependant le roman n'est jamais ouvert ; Tomas ne comprend 
jamais le sens que revêt le roman pour Tereza (pas le roman en soi, mais 
l’importance du fait de porter un roman sur soi : une vie intellectuelle, une vie 
au-delà de la ville natale de Tereza et de sa mère). Au lieu de cela, le roman, 



avec ironie, se transforme en Karénine à quatre pattes. Mais il y a aussi une 
interaction formelle et stylistique. Dans L'Art du roman, un essai écrit à peu près 
en même temps que le roman, L’insoutenable légèreté de l’être, Kundera 
s'intéresse à la manière dont Tolstoï montre le rôle que jouent le hasard et 
l'illogisme dans la prise de décision : « Qu'est-ce qu'un acte : éternelle question 
du roman, sa question, pour ainsi dire, constitutive. Comment une décision naît-
elle ? Comment se transforme-t-elle en acte et comment les actes s’enchaînent-
ils pour devenir aventure ? » (676/742). Il demande alors : « pourquoi Anna 
Karénine se suicide-t-elle ? » et soutient qu’« elle se jette sous le train sans en 
avoir pris la décision. C’est plutôt qui a pris Anna. Qui l’a sur-prise. Pareille à 
l’homme qui, au lieu d’amour, parlait de champignons, Anna agit « à cause d’une
impulsion inattendue » » (ibid.). 

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, (chapitre 11, partie 2), le narrateur 
s’interroge sur les motifs qui ont poussé Tereza à décider de tomber amoureuse 
de Tomas, à le suivre à Prague, et décrit en quoi la décision qui change sa vie – 
et en dépit de toute logique – en une vie nouvelle est construite sur une série de 
« hasards » et de « coïncidences » (Kundera Œuvre I, 1180) que Tereza, comme 
nous tous, mythologise en signification existentielle. Nous composons nos vies, 
rétrospectivement, comme la musique, soutient le narrateur ; nos choix 
deviennent « romanesques » (1180). Tereza voit Tomas avec un livre ouvert 
attablé au dans le café de sa ville de province alors que Beethoven passe à la 
radio ; il séjourne dans la chambre numéro six ; elle termine son travail à six 
heures. C'est le destin, pense-t-elle. En réfléchissant à la façon dont nous 
composons nos vies comme une partition de musique ou comme un roman, 
Kundera se tourne vers Anna Karénine et examine dans quelle mesure sa 
décision impulsive de se jeter sous un train rend sa vie romanesque, lui donne de
la pesanteur (plutôt que de n'être une simple manœuvre romanesque de la part 
de Tolstoï). 

Kundera parle non seulement de la façon dont nous transformons nos vies 
en romans et en compositions, mais il transforme également ce chapitre en une 
explosion de musique, une composition. Je dirais provisoirement que les 
multiples répétitions de mots dans le chapitre fonctionnent à la manière d’une 
fugue (faisant ainsi référence par euphonie aux derniers quatuors à cordes de 
Beethoven). Nous pouvons voir le texte passer de la répétition en tchèque de 
«náhod» [danger] à « život » [vie], à « koincidence » [coïncidence], à « krása » 
[beauté], à « hudba » [musique], à « román » [roman], à « kompozice » 
[composition], à « motiv » [motif], à « skladba » [partition / composition] (et une 
note de basse constante de « Beethoven »), la dernière phrase reflétant plusieurs
de ces mots à la fois (Kundera 2006, 63-4 ; Kundera Œuvre I, 1180-1). C’est un 
extrait de prose incroyablement élaboré et euphonique, plein d’assonances, de 
consonances et de sibilances en tchèque. 

Le dernier paragraphe est particulièrement bien structuré, 
euphoniquement et phénoménologiquement. Il y a plusieurs mécanismes 
chiastiques dans la phrase de ce paragraphe, qui lui donnent un mouvement 
syntaxique dynamique de va-et-vient : « Nelze ... ale lze » [On ne peut… on 
peut]; « Vyčítat románu ... vyčítat člověku » [reprocher au roman… reprocher à 
l'homme]; « Že je fascinován tajemnými ... že je ve svém všedním životě » 
[d’être fasciné par les mystérieuses rencontres… d’être [[dans sa vie ordinaire]]; 
« Jako je setkání Vronského ... anebo setkání Beethovena » [par la rencontre de 



Vronski… ou la rencontre de Beethoven]. En même temps, le passage est 
énumératif et offre également un mouvement de la prose qui va vers l'avant « 
(jako je setkání Vronského, Anny, nástupiště a smrti anebo setkání Beethovena, 
Tomáše, Terezy a koňaku) », qui mène à une longue clausule qui regroupe 
certains des mots-thèmes et des motifs du chapitre : « ale lze právem vyčítat 
člověku, že je ve svém všedním životě vůči takovým náhodám slepý a jeho život 
tak ztrácí svou dimenzi krásy ». La phrase met en scène le train rapide et 
basculant de l'inévitabilité – ou, plutôt, d'une fatalité qui est fabriquée et 
construite – conduite – par Tereza et Anna, et par nous tous :

Nelze tedy vyčítat románu, že je fascinován tajemnými
setkáními náhod (jako je setkání Vronského, Anny,

nástupiště a smrti anebo setkání Beethovena, Tomáše,
Terezy a koňaku), ale lze právem vyčítat člověku, že je ve svém
všedním životě vůči takovým náhodám slepý a jeho život tak

ztrácí svou dimenzi krásy. (Kundera 2006, 63-4)

On ne peut donc reprocher au roman d’être fasciné par les
mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par la
rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai et de la mort, ou la

rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de
cognac), mais on peut avec raison reprocher à l’homme d’être
aveugle à ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension

de beauté. (Kundera Œuvre I, 1181)

(Il est à noter que Kundera a ajouté une phrase à ce chapitre lors de la révision 
de la traduction française qui aborde spécifiquement le sujet de la réécriture. 
Écrivant qu'on compose sa vie en transformant ces coïncidences en motifs, 
guidés par la beauté, il ajoute (en italique) :

L’homme, guidé par le sens de la beauté, transforme
l’événement fortuit (une musique de Beethoven, une mort

dans une gare) en un motif qui va ensuite s’inscrire dans la
partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le
développera comme fait le compositeur avec le thème de sa

sonate. (1181)

Cette phrase, qui compare la composition d'une vie à la manière dont un 
compositeur pourrait développer le thème d'une sonate, est elle-même très 
euphonique en français. Kundera ajoute ensuite cette phrase à la nouvelle édition
tchèque « Vrací se k němu, opakuje ho, mění, rozvíjí jako skladatel téma své 
sonáty » (Kundera 2006, 64). La phrase n'est jamais ajoutée à la traduction 
anglaise.

En anglais – dans la seule traduction que Kundera n'a pas révisée – la 
phrase est coupée en deux, ce qui non seulement change sa trajectoire 
propulsive (le train du hasard se précipitant vers le mythe) mais lui donne une 
rationalité très anglo-saxonne (une chose qui « ainsi » conduit à une autre chose,
et perd par là même le sens de causalité fortuite) :

It is wrong then, to chide the novel for being fascinated by
mysterious coincidences (like the meeting of Anna, Vronsky,

the railway station, and the death or the meeting of



Beethoven, Tomas, Tereza, and the cognac), but it is right to
chide man for being blind to such coincidences in his daily life.

For he thereby deprives his life of a dimension of beauty.
(Kundera 1985, 52)

« C'est peut-être une pratique de traduction américaine typique de ne pas 
respecter la syntaxe », écrit Kundera à Peter Kussi, un autre traducteur 
américain, à propos d'une traduction de La vie est ailleurs, « Mais ce n'est pas 
une bonne pratique. Imaginez si nous traduisions Hemingway en longues phrases
et Faulkner en phrases courtes ! » (Archive Kussi : KC3 1976). Il a également mis 
en garde Michael Henry Heim contre la ponctuation dans la traduction que celui-
ci avait faite de L'insoutenable légèreté de l'être, soulignant qu'il pouvait « 
sembler stupide » de rester « fidèle à la syntaxe », mais précisant qu'il avait 
remarqué que Heim avait « tendance à des phrases plus courtes » et que Heim 
semblait moins à l'aise avec les deux points et les points-virgules ; Kundera a fait 
valoir que cela affectait le rythme et le ton de la traduction (Archive Heim, 
dossier 3). Pourtant, Kundera s'est rendu compte que ce raccourcissement des 
phrases n’était pas entièrement l’affaire des traducteurs ; « D'après ce que j'ai 
recueilli dans le manuscrit », écrit-il à Kussi, « Miss Editor consolide cette 
tendance » (Archive Kussi : KB2 1973). Il a noté que la plume de l’éditrice avait 
supprimé « presque tous les points-virgules » (Archive Kussi : KB2 1973). L’année
précédente, Kussi avait écrit à « Miss Editor » – Nancy Nicholas, de la maison 
d’édition Knopf – en réponse à « la question de la ponctuation que vous soulevez 
dans la lettre : les Tchèques, des gens circonspects et très liés par des traits 
d’union, se lancent beaucoup plus que nous dans des choses telles que des 
points-virgules » et que Kundera a même étendu cela à des fins esthétiques et 
stylistiques (Archive Nancy Nicholas, Boîte 903, 17 juillet 1973). Cependant, elle 
était convaincue que ces longues phrases étaient stylistiquement défectueuses 
et ne permettaient pas de vendre les romans à un lectorat américain. Kundera 
avait écrit directement à Nancy Nicholas pour faire son plaidoyer : « Dans le 
texte de [Kussi], il est indiqué au crayon à de nombreux endroits que d'autres 
points-virgules et deux points doivent être perdus et doivent être remplacés par 
des points. Je vous en prie, n’exagérez pas ! » (Archive Nancy Nicholas, Boîte 
903, 3 février 1974). Il ajoute un post-scriptum à une autre lettre, deux ans plus 
tard : « PS En lisant la traduction de M. Kussi, ne changez pas mes longues 
phrases. Ne les raccourcissez pas ! Je n'aime pas ce type de syntaxe et American 
Life is Elsewhere en souffre un peu » (Archive Nancy Nicholas, Boîte 903, 7 mars 
1976). 

Kundera est obsédé par la ponctuation, mais en lisant les archives de ses 
traducteurs et rédacteurs américains, il est assez clair, et certainement tenace, 
sur le fait que la ponctuation est importante pour le style et le sens de sa prose, 
et justifie parfaitement son point de vue. Au fond, son éditrice américaine était 
beaucoup plus intéressée par le contenu politique des romans et la façon dont ils 
parlaient de l'air du temps – et du marché – de la guerre froide que par toutes les
expériences de style en prose. Elle voulait une prose lucide et accessible qui 
fonctionne comme un véhicule pour le message. Par conséquent, l’esthétique 
stylistique de Kundera, ou du moins la manière dont il utilise le langage et 
l’euphonie, n’a jamais été considérée comme faisant partie intégrante de son 
œuvre en anglais.



De plus, le manque d’intérêt envers ce qu’il essayait de faire avec le 
langage a également conduit à un manque d’intérêt envers sa manière d’utiliser 
le langage. La critique n’a pas réalisé combien cette manière singulière était 
influencée par ce qu’il avait observé chez d’autres auteurs, à savoir l’utilisation 
de la répétition et d’une syntaxe inhabituelle. L’Art du roman et Les Testaments 
trahis sont lus comme des analyses d’écrivains tels que Tolstoï et Kafka, et non 
comme une invitation à « la fabrique de la langue » de Kundera. Dans ses essais 
– lus parallèlement à son propre travail d’écriture – nous pouvons voir Kundera 
réfléchir à la façon dont la prose des romans de Tolstoï et de Kafka produit de 
l’affect et, chez Tolstoï, crée le sentiment de la mutabilité du sentiment, des 
choix et de la pensée humains. 

Dans l'extrait de L'insoutenable légèreté de l'être, présenté ci-dessus, 
Kundera fait référence à la première rencontre entre Anna et Vronski, à la gare, 
lorsque la paysanne est tuée par un train et la manière dont elle en fait un motif 
lorsqu'elle décide impulsivement de se jeter sous un train, alors qu’elle est en 
chemin pour aller affronter Vronski. « Tolstoï a dû utiliser (pour la première fois 
dans l'histoire du roman) le monologue intérieur presque joycien pour restituer le
tissu subtil des impulsions fuyantes, des sensations passagères, des réflexions 
fragmentaires, afin de nous faire voir le cheminement suicidaire de l'âme d'Anna 
» (Kundera Œuvre II, 677), écrit Kundera dans L'Art du roman, faisant écho à 
l'argument fièrement nationaliste de Nabokov selon lequel « le courant de 
conscience ou monologue intérieur est une méthode d'expression inventée par 
Tolstoï, un Russe, bien avant James Joyce » (Nabokov 2002, 183). Nabokov 
soutient que l’utilisation que Tolstoï fait du monologue intérieur dans Anna 
Karénine « implique ce que nous pourrions appeler des répétitions créatives, une 
série compacte de déclarations répétitives, venant les unes après les autres, plus
expressives, chacune plus proche de la signification de Tolstoï. Il tâtonne, il 
déballe le paquet verbal pour son sens intérieur, il épluche la pomme de la 
phrase, il essaie de le dire d'une façon, puis d'une meilleure façon, il tâtonne, il 
cale, il joue, il tolstoïe avec des mots » [he Tolstoys with words] (238). Cela 
pourrait être une description adéquate de ce que Kundera fait avec la langue 
dans ses romans, bien que ce soit d'une manière beaucoup plus consciente : il 
kundère avec des mots [he Kunderas with words].

Le noyau de ce qui semble être une analyse postmoderne ludique de la 
« différance » se trouve dans le Tolstoï que Kundera lit et analyse : mais le noyau
est plein de sentiments et d'une tentative de comprendre comment nos pensées 
illogiques, non causales, impulsives et éphémères influent sur nos décisions 
importantes. Kundera fait référence aux deux scènes célèbres (et meurtrières) se
situant à la gare, avec Anna, dans le roman de Tolstoï, mais il y en a une 
troisième qui se répercute, je pense, dans l’arrivée de Tereza à l’appartement de 
Tomas avec Anna Karénine sous le bras. Anna décide de quitter Moscou après ce 
bal fatidique où elle rencontre Vronski, pour lui échapper, pour retourner à sa vie 
et à son mariage à Pétersbourg. Elle emporte avec elle, dans le train, un « roman 
anglais » et commence à le lire alors que le train sort de la gare et qu'il prend de 
la vitesse. “At first her reading made no progress” (Tolstoy 2000, 115). Cette 
courte phrase déclarative, avec son marqueur temporel et une voix passive un 
peu bizarre, est suivie de deux longues phrases avec plusieurs clausules :



The fuss and bustle were disturbing; then, when the train had
started, she could not help listening to the noises; then the

snow beating on the left window and sticking to the pane, and
the sight of the muffled conductor passing by, covered with snow

on one side, and the conversations about the terrible
snowstorm raging outside, distracted her attention. Further on,

it was continually the same again and again: the same
shaking and rattling, the same snow on the window, the same
rapid transitions from steaming heat to cold, and back again to

heat, the same passing glimpses of the same figures in the
twilight, and the same voices, and Anna began to read and to

understand what she read. (115)

le remue-ménage et les allées et venue l’en empêchaient ; puis,
quand le train fut en marche, le bruit la gêna ; la neige frappait

la portière de gauche et recouvrait la vitre, le conducteur tout
emmitouflé passait, couvert de neige, et les conversations sur le
mauvais temps retinrent l’attention de la voyageuse. Enfin, tout
devint monotone ; toujours la même neige frappant la vitre, les

mêmes silhouettes des mêmes personnes dans la demi-
obscurité et les mêmes voix ; Anna se mit à lire et à

comprendre ce qu’elle lisait. (Tolstoy 1972, 137)

Nous entendons et sentons le train se mettre en mouvement dans les 
conjonctions temporelles et séquentielles: « then / alors», « and / et », à mesure 
qu'ils construisent de la vapeur sémantique, puis le bruit s’intensifie dans la 
deuxième phrase, par la répétition insistante (le sifflement du train) du « the 
same / le même» – on peut entendre les pistons et la machine à vapeur accélérer
et s'installer dans une vitesse rythmique qui exprime également la frustration 
(the same, the same, the same / la même, les mêmes, des mêmes). Ce qui 
commence, cependant, par des « mêmes » bruits énervants et de la neige et des 
changements rapides de température, s'installe ensuite dans une vision plus 
douce des « mêmes aperçus passants des mêmes personnages au crépuscule et 
des mêmes voix » – une installation dans le rythme du train à vapeur. Ensuite, 
Anna agit de son libre arbitre – elle commence non seulement à lire mais « à 
comprendre ce qu'elle » lit. Le mouvement du train est phénoménologiquement 
perturbateur – les sons, les perceptions visuelles et le toucher sont accrus (neige 
et chaleur) – et le mouvement l’empêche au départ de lire. La lecture : une 
activité sédentaire utilisée pour passer le temps qui s’entremêle avec le temps 
lui-même ; le mouvement vers l'avant des phrases se déplace avec le 
mouvement vers l'avant du train avec Anna et son livre.

Le temps et la vitesse affectent sa lecture de son « roman anglais » :

If she read that the heroine of the novel was nursing a sick
man, she longed to move with noiseless steps about the room
of a sick man; if she read of a member of Parliament making a
speech, she longed to be delivering the speech; if she read
of how Lady Mary had ridden after the hounds, and had provoked

her sister-in-law, and had surprised everyone by her boldness,



she too wished to be doing the same. But there was no chance
of doing anything; and twisting the smooth paper knife in her

little hands, she forced herself to read. (116)

Lisait-elle que l’héroïne du roman soignait un malade, elle
eût voulu de marcher à pas légers dans la chambre du patient ;
un membre du Parlement prononçait-il un discours, elle-même

eût désiré prendre la parole  ; le passage où lady Mary, en
montant à cheval, agaçait sa belle-sœur et étonnait tout le

monde par sa hardiesse, suggérait à la liseuse l’envie d’en faire
autant. Mais c’était impossible. Tournant le coupe-papier entre
ses doigts, Anna s’efforçait de poursuivre sa lecture. (Tolstoy

1972, 137)

Nous entendons non seulement ce qu’elle pense, mais aussi comment elle 
pense ; son impatience – aux limites du fantasme – est effectuée et affectée par 
la vitesse du train (son mouvement rythmique est ressenti dans la répétition de «
si elle lisait ça ... elle désirait » et par le mouvement circulaire de la phrase «si 
elle lisait » à « elle s'est forcée à lire »). (Garnett ne peut pas se résoudre à 
traduire complètement la répétition – « she longed to ... she longed to ... she 
longed to »). Le potentiel de toute empathie apaisante à partir des pages d'un 
roman est perturbé par son dégoût pour le schéma de ses pensées qui la mènent
mécaniquement à travers l’éventualité de vies différentes : femme (soins 
infirmiers), homme (Parlement) et un mélange des deux (les « audacieuses » 
Lady Mary), mais servent à réfléchir sur la banalité et le manque de possibilités 
qui caractérisent sa propre vie : « But there was no chance of doing anything / 
Mais il n'y avait aucune possibilité de faire quoi que ce soit ». 

Elle réfléchit à la manière dont le héros du roman a « atteint son bonheur 
anglais, une baronnie et un domaine » et souhaite vivement qu'elle puisse le 
rejoindre là-bas ; une pensée passionnée et soudaine qui devient immédiatement
sombre : 

She suddenly felt that he ought to feel ashamed, and that she
was ashamed of the same thing. But what had he to be

ashamed of? “What have I to be ashamed of?” she asked
herself in injured surprise. She laid down the book and sank to
the back of the chair, tightly gripping the paper cutter in both
hands. There was [nothing]. She went over all her Moscow

recollections. All were good, pleasant. She remembered the
ball, remembered Vronsky and his face of slavish adoration,

remembered her conduct with him: there was nothing
shameful. And for all that, at the same point in her memories,

the feeling of shame was intensified ... (Tolstoy 2000, 116).

Tout à coup, elle sentit que ce héros devait en avoir honte, ainsi
qu’elle-même : « Mais de quoi doit-il être honteux ? Et moi-
même, de quoi ai-je honte ? » se demanda-t-elle. Etonnée et
mécontente, elle laissa le livre et se rejeta sur le dossier de

fauteuil, en serrant fortement entre ses mains le coupe-papier.



Qu’y avait-il de honteux ?  La jeune femme se remémorait
tous ses souvenirs de Moscou : tous, doux et agréables. Elle se

rappelait le bal, Vronskï, au visage amoureux et soumis ; elle se
souvenait des conversations qu’elle avait eues avec lui ; il

n’avait là rien que pût la rendre honteuse. Pourtant, à ce point
des souvenirs d’Anna, le sentiment de la honte grandissait …

(Tolstoy 1972, 137-8)

On peut à nouveau entendre le rythme du train – les pistons tirant – dans la 
répétition d'un mot-thème du roman – qui se répète tout au long du roman : « 
honte » et la répétition de « souvenir » et « mémoire » – le rythme du train, son 
tempo, affecte sa pensée récursive et enflamme son anxiété (en russe, il y a des 
sons répétés « v » et « s » – du nom et du verbe pour la mémoire (vzpominat) et 
pour le mot honte [stidno] – qui évoquent littéralement les roues et les sifflets du 
train). Anna passe du héros fictif et du frisson désincarné de l'évasion imaginée 
et de l'adultère au héros, Vronski (fictif pour nous, et à la fois très réel et aussi 
romantique pour elle) qu’elle suivra plus tard dans le roman à son nouveau 
domaine de fantasme exilé de la société. L'acte de lire à voix basse a changé de 
vitesse à cause du lieu de lecture, le train ; son esprit passant du livre au passé 
récent, au présent, à un futur imaginé (une graine plantée par le livre). Quand le 
train s'arrête, Anna descend sur un quai de train dans une tempête de neige, et 
là – là ! – se trouve Vronski lui-même ; elle est préparée à rencontrer son « héros 
». 

Marcher, et cueillir des champignons, danser au bal, s'asseoir dans un train
à grande vitesse : le mouvement physique des personnages et leur état 
somatique stimulent la mutabilité des sentiments, des pensées et des désirs ;  « 
la raison d'être du roman est de tenir le « monde de la vie » sous un éclairage 
perpétuel et de nous protéger contre « l'oubli de l’être »» (Kundera Œuvre II, 
649/715), écrit Kundera dans L'Art du roman : plutôt que de produire une version 
réductrice de la façon dont nous vivons nos vies sur cette planète, le roman 
recrée les instants fuyants que nous vivons et expérimentons et ainsi «l’esprit du 
roman est l'esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont
plus compliquées que tu ne le penses » » (650/716). Dans la vision réductrice de 
notre époque contemporaine, nous voulons choisir si c'est « Anna ou bien 
Karénine qui a raison » (ibid.), mais ce que les grands romans et le roman de 
Tolstoï nous montrent, c'est «la relativité essentielle des choses humaines » 
(642/708) ; nous voyons le roman comme « le territoire où personne n’est 
possesseur de la vérité, ni Anna ni Karénine, mais où tous ont le droit d'être 
compris, et Anna et Karénine » (741/807) alors qu'ils changent continuellement 
d'avis à travers le roman, l'individu, intériorités changeantes qui se reflètent dans
celles des autres : Levin, Kitty, Dolly, Stiva, Laska le chien. La mutabilité 
constante de l'essence humaine fascine Kundera alors qu'il lit Tolstoï, mais ce 
qu'il lit aussi, ce qu'il utilise dans son propre travail, c'est l'échafaudage formel 
que Tolstoï érige pour reproduire une telle mutabilité : les mots répétés qui sont 
épluchés comme une pomme, les phrases longues et propulsives, la musique et 
l'euphonie dans une langue qui rend la lecture viscérale.

Pour conclure : « C'est précisément quand leur monde intérieur se 
transforme », écrit Kundera à propos de Pierre Bezukhov et Andrei Bolkonsky 
dans Les Testaments trahis, qu'ils « se confirment en tant qu'individus ; qu'ils 
surprennent ; qu'ils se rendent différents ; que leur liberté s'enflamme, et, avec 



elle, l’identité de leur moi ; ce sont des moments de poésie : ils les vivent avec 
une telle intensité que le monde entier accourt à leur rencontre avec un cortège 
enivré de détails merveilleux. Chez Tolstoï, l'homme est d’autant plus lui-même, 
il est d’autant plus un individu qu’il a la force, la fantaisie, l'intelligence de se 
transformer » (896/962). Les moments fuyants qui s'accumulent vibrent de 
concert avec la mutabilité de l'humanité ; dans l'œuvre de Tolstoï, les 
protagonistes comprennent brièvement ces moments chargés de sens, puis ils 
les oublient. Cette conspiration de détails, note Kundera avec un sourire 
mélancolique, sont « probablement immédiatement oubliés par la plupart des 
lecteurs qui lisent des romans aussi inattentivement et mal qu’ils « lisent » leur 
propre vie » (894/960).
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« L’homme fait des plans, Dieu rit ». Kundera et le roman comme « écho du
rire de Dieu »

Frédérique LEICHTER-FLACK
(Sciences Po / Centre d’Histoire de Sciences Po)

Le roman, « écho du rire de Dieu » ? Célèbre est  la formule de  l’Art du roman qui
établit  un  lien  essentiel,  définitionnel,  entre  ce  que  Kundera  entend  par  la  « sagesse  du
roman »  et  l’humour86.  Pourtant,  la  métaphore  choisie  pour  désigner  ce  lien  est  plus
problématique qu’il n’y paraît. C’est elle que cet article voudrait interroger ici.

D’humour et de rire, il est beaucoup question sous la plume de Kundera : les titres de
ses romans, de La Plaisanterie au Livre du rire et de l’oubli, en passant par Risibles Amours,
en portent la trace explicite. Non seulement il y a toujours, ici ou là, une forme d’humour dans
l’écriture de Kundera et dans le regard qu’il porte sur ses personnages, mais à de nombreuses
reprises, dans ces passages où l’auteur reprend la parole pour commenter ce qu’il fait faire à
ses personnages, il  prend la question de l’humour et du rire comme objet de réflexion, de
méditation ou de commentaire critique. Ainsi, la double page sur ‘les deux rires’, qui propose
de distinguer un rire de l’ange et un rire du démon, dans le  Livre du rire et de l’oubli, fait
directement suite à la description et à l’analyse du rire attribué à deux étudiantes américaines
qui préparent un exposé sur le  Rhinoceros de Ionesco87. L’enchaînement est typique de la
manière de faire de l’écrivain : une scène est fabriquée et prise en charge par la narration, puis
l’auteur prend un peu de distance avec ses personnages pour interroger leurs faits et gestes, les
commenter, en proposer une interprétation. C’est le moment où le rire des deux étudiantes,
déjà  décrit  comme  en  excès,  nous  apparaît  comme  décidément  très  étrange.  Et  plus  on
l’examine, plus on fait effort pour l’écouter soigneusement, moins ce rire est drôle, plus il
devient  bizarre  et  dérangeant… L’article  ‘rire’  du glossaire  proposé dans  l’Art  du roman
commente  d’ailleurs  ce qui se joue en raccourci  dans l’épisode,  soit  la  dissociation de la
gaieté et du comique. Citant Gogol, Kundera rappelle que «si on regarde attentivement et
longuement une histoire drôle, elle devient de plus en plus triste ». Et il ajoute : « l’Europe a
regardé l’histoire drôle de sa propre existence pendant un temps si long que, au XXe  siècle,
l’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de Ionesco qui dit : “il y a peu de
chose qui sépare l’horrible du comique” »88 

Les nombreux passages sur le rire et l’humour offrent largement de quoi reconstituer
une philosophie de l’humour éparpillée au fil des romans et des essais de Kundera. Mais il y a
surtout, dans ses romans, cet humour ravageur, sans mépris pourtant, qui, systématiquement,
ramène au sol, avec une sorte de tendresse caustique, tous ceux que l’hubris de l’idéologie ou
de l’exaltation  lyrique  avait  emportés  plus  haut  que  de  juste – un humour  qui  oblige  les
personnages à redescendre, et le lecteur à ne pas se payer de mots… Impossible, en effet, pour
un personnage de Kundera de se prendre tranquillement au sérieux : il y a toujours un auteur
pour l’observer, le scruter, l’examiner avec insistance de l’air railleur de celui à qui on ne la

86 Milan Kundera, L’Art du roman, Œuvre II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 740. Toutes les références qui 
suivent seront tirées de cette édition.
87 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Oeuvre I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 978-998 (troisième 
partie « Les Anges »), trad. F. Kerel revue par l’auteur.
88 L’Art du roman, Oeuvre II, op. cit. p. 732.



fait pas et qui ne lui laissera rien passer. L’humour à propos de ses personnages passe par ce
regard constamment aiguisé de l’auteur en embuscade, ces observations permanentes de tout
petits détails triviaux à qui la discrétion est refusée… On se rappelle par exemple la toque de
fourrure de Clementis qui ouvre le Livre du rire et de l’oubli, que Kundera nous désigne avec
insistance comme la seule trace qui reste de lui sur la photo retouchée d’où le personnage a
été évincé après son expulsion du parti89. 

Il faut encore mentionner le grotesque, la surenchère scatologique du dénouement de la
Plaisanterie, qui n’est pas tant ‘plaisanterie’ par l’engrenage infernal déclenché par la carte
postale de Ludvik à Marketa au début du roman que par l’échec ridicule et bouffon du plan de
vengeance fomenté par Ludvik, quinze ans plus tard, quand il retrouve par hasard l’épouse de
l’ancien étudiant responsable de son éviction du Parti et décide d’en faire sa maîtresse pour
humilier et punir son ancien bourreau. Le projet de vengeance tourne court : on ne fait pas
cocu celui qui ne rêve justement que d’un moyen de se débarrasser de sa femme. En guise de
vengeance, Ludvik sert à Zemanek sur un plateau la solution que celui-ci n’osait espérer pour
enfin écarter en douceur cette épouse encombrante. Et le ridicule contamine alors l’ensemble
des acteurs involontaires de cette bonne farce du destin, quand Helena se suicide en croyant
avaler  des somnifères  – en réalité  des  laxatifs  dissimulés  dans une boîte  de somnifères90.
Difficile, en vérité, de rire franchement d’un dénouement dont on ne sait plus très bien quoi
penser et qui, par son caractère impitoyable, met mal à l’aise le lecteur : pour qui exactement
est-il drôle ? Est-ce alors qu’il faut introduire dans l’histoire ce Dieu dont le roman serait un
écho du rire ?

Ce très rapide parcours allusif au travers du comique kunderien nous a fait passer un
peu vite sur l’étrangeté de l’expression « écho du rire de Dieu ». La métaphore ne va pas de
soi. Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui rit dans un univers romanesque sans Dieu ? Et que
signifie  cet  ‘écho’ ?  S’agit-il  pour  le  romancier  de  l’entendre  avant  les  autres  et  de  le
transposer en roman ? Ou pour le lecteur, d’être capable d’entendre le rire de Dieu au travers
de sa lecture ? Et surtout, que nous fait comprendre ce rire ? 

L’étrange  expression  se  trouve  dans  le  « discours  de  Jérusalem »,  qui  constitue  la
dernière partie de l’Art du roman. « Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le roman ? Il y
un proverbe  juif  admirable :  L’homme pense,  Dieu  rit.  Inspiré  par  cette  sentence,  j’aime
imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que l’idée
du premier grand roman européen est née. Il me plaît de penser que l’art du roman est venu au
monde comme l’écho du rire de Dieu. »91 « L’homme pense, Dieu rit » : La traduction que
Kundera  donne  du  proverbe  yiddish  auquel  il  fait  allusion  convient  parfaitement  à  sa
conception  du  roman  comme  contradicteur  parfait  de  toutes  les  vérités,  de  toutes  les
idéologies.  Le  non-esprit  de  sérieux  du roman,  c’est  le  combat  de  l’écriture  romanesque
contre  les  « agélastes »,  ceux  qui  ne  savent  pas  rire,  un  terme  que  Kundera  emprunte  à
Rabelais. 

89 L’article de Marc-Emmanuel Melon, « La toque de Clementis sur la tête de Gottwald. Photographies truquées,
mémoire manipulée et imaginaire littéraire » (Cahiers internationaux du symbolisme, sept.2009, vol 122-123-
124, consultable en ligne sur http://hdl.handle.net/2268/27380) montre cependant que le trucage n’est pas tout à 
fait là où on le pensait, puisque l’épisode est inventé, pour servir de symbole, à partir d’une photographie 
réellement retouchée mais d’où Clementis n’a cependant pas entièrement disparu.

90 Sur La Plaisanterie, voir aussi l’analyse que lui consacre Alain Finkielkraut dans Un Cœur intelligent, Stock-
Flammarion, 2009, chapitre « Le sage ne rit qu’en tremblant », p. 13-40. 
91 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 740. Le « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », 
septième partie de L’Art du roman, a été prononcé à l’occasion de la remise du prix Jérusalem à l’auteur le 10 
mai 1981.



Kundera poursuit en commentant l’usage qu’il veut faire du proverbe : « Mais pourquoi
Dieu  rit-il  en  regardant  l’homme  qui  pense ?  Parce  que  l’homme  pense  et  la  vérité  lui
échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne de la pensée de
l’autre. Et enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être. (…) Il n’y a pas de paix
possible entre le romancier et l’agélaste, insiste-t-il. N’ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la
même chose et qu’eux-mêmes sont exactement ce qu’ils pensent être. (…) Mais le roman (…)
c’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité »92. L’humour, pour Kundera, sert
précisément à cela : à creuser la distance entre le vécu et son interprétation, à y insérer du
« jeu », au double sens mécanique et ludique. Une autre métaphore célèbre vient compléter
l’éloge du roman comme contradicteur de toutes les certitudes : « Le roman est né non pas de
l’esprit théorique mais de l’esprit de l’humour. (…) L’art inspiré par le rire de Dieu est, par
son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes idéologiques. À l’instar de
Penelope,  il  défait  pendant  la  nuit  la  tapisserie  que des  théologiens,  des  philosophes,  des
savants, ont ourdie la veille. »93 

Ailleurs dans  l’Art du roman, Kundera développe le portrait du roman comme art du
« en même temps », en insistant sur la notion d’ironie romanesque, qui permet de secouer le
joug  de  l’oppression  du  sérieux.  En  ne  se  laissant  pas  ramener  à  un  seul  régime  de
signification, et surtout, en ne se laissant pas attraper dans une seule et unique grille de lecture
idéologique,  le roman dit  ceci  et  cela en même temps et  d’un même geste.  Et de donner
l’exemple  du  roman de  Cervantes –  « critique  rationaliste  de  l’idéalisme  fumeux de  Don
Quichotte ? ou au contraire, exaltation de l’idéalisme ? Ces deux interprétations sont toutes
deux erronées, parce qu’elles veulent trouver à la base du roman non pas une interrogation
mais  un  parti  pris  moral.  [...]  Dans  ce  « ou  bien  ou  bien »  est  contenue  l’incapacité  de
supporter  la  relativité  essentielle  des  choses  humaines,  l’incapacité  de  regarder  en  face
l’absence de Juge suprême. »94 Trait définitionnel d’un genre ou mode d’emploi et programme
de lecture ? Si l’ambiguïté demeure sous la plume de Kundera, son portrait du roman en genre
idéal, bâti sur la filiation Cervantès-Rabelais-Sterne-Diderot a assurément diffusé l’exigence
d’un régime de réception critique fondé sur un défi herméneutique dont toute une génération
de professeurs de lettres, formée dans les années 1990, s’est avidement emparée. C’est dans la
continuité de ce projet de lecture kunderien et de son mode d’emploi pour tirer des leçons
politiques  du roman,  que se situe une large part  de la  critique éthique  qui s’est  déployée
depuis.

Pourtant,  si  l’on  comprend  bien  le  rôle  que  Kundera  attribue  à  l’humour  comme
ingrédient principal de la sagesse du roman, une petite anomalie vient fragiliser le dispositif.
Mann tracht und Gott lacht, se traduit généralement non pas par « l’homme pense et Dieu
rit », mais par « l’homme fait des plans et Dieu rit » : l’homme prévoit, échafaude des projets,
réfléchit  à des solutions, utilise son intelligence pour essayer de maîtriser son destin, pour
contrôler ce qu’il lui arrive, mais c’est souvent en vain, car les choses sont incontrôlables…
Le sens du proverbe yiddish que cite Kundera est donc plus près de « l’homme propose et
Dieu dispose ». Mais alors, il  devient plus difficile de l’entendre dans un sens souriant, et
c’est là que commence son ambivalence sous la plume de Kundera.

À première vue,  le proverbe pourrait  sembler teinté  d’amertume,  de pessimisme,  de
cynisme même peut-être : on espère, on s’efforce, on planifie, on fait des projets… et puis
tout tourne court. Il y a de l’imprévu, de la surprise, du hasard dans la vie, et cet imprévu ne
tourne pas toujours en notre faveur. Dieu, qui le sait bien, rit de nos efforts. Non que ce Dieu
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dont il est question soit forcément un sadique qui s’amuserait à déjouer tous nos projets, à
nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  et  à  nous  priver  des  succès  poursuivis.  Dans  une
interprétation juive de ce proverbe, il n’y a aucune raison de croire en un Dieu qui s’amuserait
sciemment  à déjouer  nos projets  et  à  nous frustrer  de nos espoirs,  comme dans la vision
grecque  des  divinités  de  l’Olympe.  Ce  serait  plutôt  un  rappel  salutaire,  prudent,  de  la
versatilité du destin, de l’incontrôlabilité des choses. Un Dieu plus sage que nous, qui connaît
l’avenir, qui a plus d’expérience que nous de la vie, et qui sait que de l’imprévu peut toujours
nous tomber sur la tête quand on s’y attend le moins, qu’on ne peut pas contrôler le futur et
qu’il  faut  donc rester  modeste  et  sur ses gardes,  ce Dieu-là  nous regarde nous échiner  et
voudrait nous prévenir par son rire de ne pas être trop sûr de nous. Il faut rester léger, mobile,
adaptable, souriant malgré l’adversité… car le sort ne nous laissera pas forcément aller au
bout de nos projets. La vie résiste à tous les plans qu’on trace sur elle. L’existence est comme
un cheval fougueux qui n’en fait qu’à sa tête et qui ne se laisse pas dompter. On ne peut pas
mettre le mors à son destin. 

Si telle est la paraphrase judéo-compatible du proverbe correctement traduit (l’homme
fait des plans, Dieu rit), le contresens de traduction que fait Kundera (l’homme pense, Dieu
rit) est étrange non seulement parce qu’il tire le Dieu des juifs du côté des sceptiques, mais
surtout  parce que la traduction plus fidèle  irait  pourtant comme un gant à l’auteur  de  La
Plaisanterie.  Elle  lui  conviendrait  même tellement  mieux, pour caractériser  l’esprit  de ses
romans à lui,  qu’on pourrait  se demander  si  cette  traduction  déviante n’est  pas un lapsus
cherchant  à  dissimuler  le  vrai  point  névralgique  du roman selon Kundera :  son rapport  à
l’aléa. Quelle meilleure illustration en effet,  pour illustrer que « l’homme fait des plans et
Dieu rit », que La Plaisanterie, cette histoire d’une vengeance qui tourne à la débandade, cette
variation sur un arrosé qui cherche à devenir arroseur mais ne réussit qu’à se faire arroser à
nouveau, cette parodie d’un Comte de Monte-Cristo sans grandeur ni gloire, défait in extremis
dans un grand éclat de rire du destin ? Non seulement on ne peut pas se venger, non seulement
on ne peut rien réparer, mais plus on essaie, plus le ridicule nous enfonce… Malheur aux
vaincus ! Il n’y a pas de réparation possible pour les destins brisés. En réalité, avec la leçon
ainsi commentée du dénouement de  la Plaisanterie, nous sommes déjà bien au-delà de la
sagesse yiddish du proverbe. Ce n’est pas simplement que les choses ne se passent pas comme
on l’escomptait.  Ce n’est pas simplement que le plan de vengeance est un pétard mouillé.
C’est bien pire : c’est un pétard qui vous explose à la figure. Ce ne sont pas l’imprévu, la
fantaisie, les surprises de la contingence irréductible, qui empêchent la réalisation des plans
des hommes ; ce ne sont pas les facéties du destin…c’est son maléfice.

Il y a pourtant, sous la plume de Kundera théorisant l’art du roman à partir de sa lignée
de romanciers préférés,  de quoi alimenter  une illustration plus légère du proverbe yiddish
retraduit correctement. Cela passerait par ce trait caractéristique du roman quichottesque que
Kundera, dans un entretien avec Christian Salmon reproduit dans L’Art du roman, appelle le
vaudeville, avec tout son « appareil des coïncidences inattendues et exagérées », qui forme la
trame du  Don Quichotte, avec sa « taverne quelque part au milieu de l’Espagne où tout le
monde,  par  pur  hasard,  se  retrouve »,  dans  « une  accumulation  de  coïncidences  et  de
rencontres totalement improbables ».95 

Or, après Don Quichotte, le jeu des coïncidences improbables cesse d’être innocent ou
ludique, il devient soit intentionnellement cocasse et parodique, soit fantastique et onirique,
explique  Kundera.  L’illustration  qu’il  en  donne porte  sur  le  premier  chapitre  du  premier
roman de Kafka,  Amerika.  Pour  Kundera,  l’épisode  du soutier,  dans  lequel  le  jeune  Karl
Rossmann, au moment de débarquer du bateau qui l’a mené en Amérique, retrouve par hasard
son oncle d’Amérique le sénateur Jacob à l’issue d’une série de circonstances contingentes et
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de  hasards  improbables,  fonctionne  comme  « un  souvenir  nostalgique  de  la  taverne
cervantesque »96. Mais il oublie, en évoquant Kafka et Amerika en particulier, de pousser plus
loin encore l’analyse de l’altération de la caverne de Cervantes en direction d’une conception
du destin (c’est-à-dire de l’intrigue) si facétieuse qu’elle en devient très éprouvante, cruelle,
presque sadique, parce qu’elle ne laisse à ses personnages aucune échappatoire. 

On pense par exemple à deux autres chapitres d’Amerika, qu’on aura du mal à trouver
drôles, même s’il y est de fait aussi question de facéties du destin : le chapitre 3, ‘Une maison
de campagne aux environs de New York’, repose sur le dispositif diabolique de la lettre que
Mr Green, ami et émissaire de l’oncle Jacob, doit remettre au jeune Karl à minuit pile et par
laquelle son oncle le répudie sans possibilité d’appel si la lettre le trouve loin de New York
après minuit… alors même que Karl réclamait, depuis plusieurs heures déjà, de rentrer chez
son oncle à New York et que c’est Mr Green, justement, qui l’a retenu dans cette campagne
où le triste verdict va lui être rendu. Soigneusement ourdi par l’auteur, le piège du destin est
un  jeu  malhonnête  avec  l’aléa  et  les  contingences,  une  tricherie ;  Karl  Rossmann  n’est
d’ailleurs pas dupe : il confronte Mr Green à la duplicité dont il s’est rendu complice. 

De même,  encore  un  peu plus  tard  dans  le  roman,  quand Karl  est  liftier  à  l’Hôtel
occidental,  il  y  a  cette  autre  facétie  maléfique  du  destin,  orchestrée  par  l’intrigue dans
« l’affaire Robinson », ce bref instant où le sort de Karl se joue quand, liftier modèle qui ne
quitte jamais son poste, il doit s’absenter une petite minute de son poste pour porter secours
au voyou ivrogne qu’un auteur malicieux ou malveillant  a mis en travers de sa route ;  et
précisément  à  ce  moment-là  -  encore  une  coïncidence  -  le  chef  des  liftiers  passe  devant
l’ascenseur, constate l’abandon de poste, et voilà Karl renvoyé sans possibilité de faire appel.

Si après Don Quichotte le jeu des coïncidences improbables ne peut plus être innocent,
désormais, le hasard, relu au prisme du biais intentionnel, se fait cruel et maléfique. Et on peut
continuer dans cette voie en sollicitant d’autres souvenirs littéraires, d’autres plaisanteries du
destin de plus en plus diaboliques, de moins en moins innocentes. Ainsi de toutes ces intrigues
qui  échafaudent,  à  coups  de  hasards  soigneusement  fabriqués  et  de  contingence
artificiellement fomentée, un acharnement sur leurs personnages… C’est ainsi que fonctionne
le Manteau de Gogol, qui met en scène, en la personne d’Akaki Akakievitch, un héros déjà
frappé de toutes les tares,  souffre-douleur  de ses collègues  et  de la vie en général,  qui a
économisé  sou  à  sou  pendant  des  mois,  rognant  sur  le  plus  indispensable  au  cœur  de
l’impitoyable hiver pétersbourgeois, pour acheter le nouveau manteau dont il a besoin pour
prolonger son existence envers et contre toutes les difficultés, et qui se le fait voler le soir
même du jour où il a enfin la joie de l’étrenner97…

C’est  encore  ainsi  que  procède  La Parure de  Maupassant,  l’histoire  de  cette  jeune
femme qui emprunte à une amie un collier pour une soirée, le perd, entreprend de le racheter à
crédit pour pouvoir le rendre à son amie en dissimulant sa perte, et passe quinze ans de sa vie
à  épuiser  ses  forces  dans  le  travail  et  les  privations  pour  rembourser  sa  dette,  avant
d’apprendre, à la fin, de la bouche même de l’amie en question, une fois la dette remboursée
et toute sa vie gâchée dans la misère,  que la parure était  en fausses pierres précieuses et
qu’elle a été dupée par la vie. 

Ce serait  encore  Jean de Florette et  Manon des Sources de Marcel Pagnol, avec ce
personnage du Papet qui, sans le savoir, en bouchant la source pour pousser à la ruine le
nouveau propriétaire de la terre qu’il convoite, ourdit la mort de son propre fils naturel – et le
comprend trop tard, quand il a perdu encore son neveu et seul héritier, qu’il avait embarqué
dans cette conjuration. Ce pourrait être aussi le Roi s’amuse et Rigoletto, l’histoire terrible du

96 Ibid. p. 699.
97 Sur Le Manteau, je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en fais dans Le Laboratoire des cas de 
conscience, Alma, 2012 (réédition Nuvis 2022), chapitre « Ni responsables, ni coupables. Autopsie d’un fait 
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bouffon qui découvre trop tard qu’il a commandité le meurtre de sa propre fille : déjà frappé
par le malheur d’avoir sa fille séduite et violée par un roi sans principes, privé du fruit de la
vengeance qui devait le consoler de sa première perte, le voici broyé par le destin qui retourne
contre lui le plan fomenté pour demander justice à la vie…

Tous  ces  exemples  de  méchantes  blagues  du  destin  fabriquées  par  des  auteurs
démiurges posent la question de la frontière avec le tragique. On s’en approche sans doute,
mais sans jamais pouvoir y gagner une consolation : car l’humour du destin est plus puissant
qu’un oracle fatal comme celui qui frappe Œdipe. Davantage, même cette interprétation sous
l’angle de la catégorie de tragique, qui pourrait offrir le réconfort d’une tradition glorieuse
dans laquelle l’homme se retrouve certes brisé, mais par une force incommensurable, Kundera
nous  en  déloge  avant  que  l’on  ne  puisse  y  trouver  refuge :  une  blague  tragique,  si
épouvantable  soit-elle,  reste  une  blague  quand  même,  comme  le  formule,  de  manière
impitoyable, le chapitre de l’Art du roman consacré à l’essence du kafkaïen : « Le comique
est inséparable de l’essence même du  kafkaïen. Mais c’est un piètre soulagement  [pour le
personnage] de savoir que son histoire est comique. Il se trouve enfermé dans la blague de sa
propre vie comme un poisson dans un aquarium ; il  ne trouve pas ça drôle. En effet,  une
blague n’est drôle que pour ceux qui sont  devant l’aquarium ; le  kafkaïen, par contre, nous
emmène à l’intérieur, dans les entrailles d’une blague, dans  l’horrible du comique. Dans le
monde du kafkaïen, le comique ne représente pas un contrepoint du tragique (le tragicomique)
comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est pas là pour rendre le tragique plus supportable
grâce à la légèreté du ton ; il n’accompagne pas le tragique, non, il le  détruit dans l’œuf en
privant ainsi les victimes de la seule consolation qu’elles puissent encore espérer : celle qui se
trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie. »98

Mais si le diagnostic est juste, à quel jeu se retrouve-t-on alors à jouer, en tant que
lecteur ?  Quand le  destin  (c’est-à-dire,  l’auteur  bien sûr  dans  le  roman)  pousse  la  facétie
expérimentale jusqu’à une cruauté presque insoutenable, quand la coïncidence s’emballe et
tourne à l’horreur, sans que, pour l’observateur extérieur qui regarde le personnage se débattre
dans les entrailles de la blague, cela ne cesse pour autant de solliciter notre sens de l’humour
pour apprécier  la valeur esthétique de cette  coïncidence,  comment réagir  comme lecteur ?
Quelle sorte de sagesse, si c’en est une, le roman nous enseigne-t-il alors ? Faut-il encore
s’efforcer de goûter l’humour ? Ou devient-il acceptable, même en bon lecteur de Kundera, de
se ranger parmi les agélastes en refusant de trouver cela drôle ?

Ainsi, comment faut-il donc réagir à la fin de la Plaisanterie, ce grand « roman de la
dévastation », selon les mots de François Ricard99? Ce grand finale de larmes, de chiasse et de
ridicule,  est-il  drôle ? Est-il  atroce ? Peut-on en rire ? Ou serait-ce ajouter  au malheur  du
monde ? Certes, c’est une gageure de conserver son sens de l’humour après avoir lu ce roman.
Pourtant,  il  n’y a pas  mort  d’homme. Elle  s’en remettra.  Lui  aussi.  L’hubris,  celle  de la
vengeance comme celle du sentiment, est rembarrée un peu brutalement, mais ce n’est pas
une mauvaise chose… Peut-on alors prendre ce rire de Dieu, s’il est permis d’en entendre
l’écho ici aussi, comme un message d’apaisement ? Personne n’en est mort, personne n’en
mourra,  vous  non plus  vous n’en mourrez  pas,  le  malheur  et  les  déconvenues  de  la  vie,
grandes ou petites, ne vous empêcheront pas de vivre ? Ou cet humour comme signe de grâce
est-il  un  contresens complet  ?  Peut-on  sincèrement  réussir  -   mais  au  prix  de  quels
renoncements alors ? - à trouver drôles le Kafka d’Amerika et le Gogol du Manteau ? Faut-il
prétendre trouver, à la lecture de Kundera, une sagesse de l’humour face aux déboires et aux
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malheurs  de  la  vie,  face  aux  mauvaises  blagues  du  destin,  face  à  la  malchance  quasi
métaphysique de ces tragédies du quotidien ? 

Dans le choix d’en rire ou pas, de consentir au comique ou de lui résister, d’affronter les
agélastes ou de se rallier à eux au motif qu’il y a des choses dont on ne peut pas rire sauf
quand on n’a pas de cœur, de tendre l’oreille à l’écho du rire de Dieu même au cœur de
l’épouvante  ou  de  lui  tourner  le  dos  exaspéré  par  sa  désinvolture  qui  bafoue  la  dignité
humaine, il y a tout un débat à mener sur l’ambiguïté morale du rire… Et c’est encore Kafka
qui  peut  nous y initier  le  mieux.  Revenons  en effet  un instant  de plus  au « Soutier »,  le
premier  chapitre  d’Amerika,  et  à  son ton si  particulier.  Quand l’oncle  Jacob raconte avec
légèreté, pour égayer la galerie, les malheureuses aventures qui ont valu à son neveu Karl son
renvoi de chez ses parents et son expulsion vers l’Amérique, n’est-ce pas le récit d’un viol
qu’il fait sur ce ton plaisantin et badin ? Un viol qui, sur le moment, précise-t-il en riant, a
arraché à Karl des « larmes de détresse »100 ? Sur quel pied prendre ce récit ? Participera-t-on
à la rigolade générale ? Ou voudra-t-on jouer le rôle du rabat-joie moralisateur qui insiste pour
qu’on montre un peu de respect pour le malheur de l’affligé ?

Davantage, toujours dans ce même chapitre, comment prendre ce procès improvisé pour
harcèlement moral qui tourne à la débandade ? Quand Karl se prend d’amitié pour ce soutier
qui se prétend discriminé, au point de se commettre d’office, avec ferveur, son avocat auprès
du capitaine du bateau, sa passion pour la justice manque-t-elle d’humour ? Passe-t-elle à côté
de la saveur comique de la scène, que tout le monde semble apprécier sauf lui ? Prend-il au
sérieux, et même au drame, quelque chose qui ne le mérite pas ? Tous les autres personnages
et témoins de la scène, après tout, ont l’air de trouver très drôle la plainte du soutier contre le
contremaître  Schubal… Même Karl  Rossmann  est  obligé  de  le  remarquer :  des  filles  de
cuisine aux autres machinistes, tout le personnel du bateau est venu au spectacle de la farce
dans laquelle le malheureux plaignant s’enfonce avec l’aide de son jeune et naïf avocat…
Alors, comment faut-il comprendre la scène du « Soutier » - une bonne blague ou une affreuse
injustice dont tout le monde se gausse ? Quelle  est  la bonne lecture,  et  surtout,  la bonne
éthique de lecture ? Est-il acceptable de participer à la gaieté ambiante ou faut-il défendre de
tout son pouvoir, sous les rires, la brûlure de l’injustice ? Les deux bien sûr, répondrait sans
doute Kundera, puisque l’humour, constitutif de la sagesse du roman, est justement l’art du
‘en même temps’. Mais on est toujours sur un fil avec ce « mariage du non-sérieux et du
terrible »101.

Dans  les Testaments trahis, Kundera donne encore une autre définition de l’humour :
« l’éclair  divin  qui  découvre  le  monde  dans  son  ambiguïté  morale  et  l’homme  dans  sa
profonde incompétence à juger les autres »102. De cette ambiguïté morale, un exemple très
troublant est donné dans la première histoire qui ouvre le recueil Risibles Amours. La nouvelle
est intitulée, justement, ‘Personne ne va rire’, et c’est sûrement la plus kafkaïenne de toutes
les histoires de Kundera. « Personne ne va rire », raconte à la première personne l’histoire
d’un  universitaire,  chercheur  en  histoire  de  l’art,  qui  se  trouve  sollicité  par  un  fâcheux.
Zaturecky – c’est le nom du fâcheux- veut faire accepter un de ses articles dans une revue qui
le refuse et il a absolument besoin pour cela d’une recension positive de la part du narrateur.
Mais celui-ci le fuit : trouvant mauvais l’article sur lequel on lui demande son avis, il veut
s’éviter  d’avoir  à  le  dire  en  face  à  son  auteur.  Zaturecky  insiste  de  toutes  les  manières
possibles :  il  écrit,  téléphone,  se  rend sur  place  à  l’université ;  à  chaque fois  le  narrateur
louvoie,  lui  fait  répondre  qu’il  est  absent,  à  l’étranger,  pas  joignable…  Zaturecky  qui  a
absolument besoin de cette recension et pense que c’est sa dernière chance d’être publié, vient
100 Kafka, Amerika, chapitre 1 « Le Soutier », GF, trad. B. Lortholary.
101 Milan Kundera, Les Testaments trahis, « Le Jour où Panurge ne fera plus rire », Œuvre II, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 750. C’est à propos de la scène des moutons de Panurge dans le Quart Livre de Rabelais que Kundera
propose cette expression. 
102 Ibid., p. 770.



le solliciter  à domicile… c’est  le jeu du chat et  de la souris, un comique de répétition et
d’absurde qui, à la limite du harcèlement d’une part, de la goujaterie de l’autre, commence à
être un petit peu irritant, mais pas au point d’ôter au narrateur son sens de l’humour. Voici
d’ailleurs qu’il a une bonne idée : il accuse Zaturecky d’avoir eu un geste déplacé et d’avoir
cherché  à  profiter  de  la  situation  quand  venu  le  trouver  à  son  domicile  la  veille,  il  n’a
rencontré dans l’appartement que Klara, sa jeune et jolie maîtresse, seule et en petite tenue.
Voilà pourtant ce que la femme de Zaturecky ne peut lui laisser dire car cette calomnie risque
de lui faire perdre son emploi. L’épouse entre dans le jeu à son tour pour défendre l’honneur
de son mari, avec un acharnement redoublé par le sentiment d’injustice. La course poursuite
reprend de plus belle. 

Le  narrateur  a  l’air  de  bien  s’amuser,  sauf  que,  comme souvent  chez  Kundera,  les
choses finissent par s’emballer.  Peu à peu, le narrateur se prend les pieds dans la toile de
mensonges, de calomnies, de faux-semblants qu’il a tissée pour se couvrir et échapper à la
corvée que l’article de Zaturecky incarnait pour lui. Et c’est l’engrenage infernal : le comité
de quartier, la petite amie, le département universitaire, tout le monde s’en mêle. L’affaire
s’envenime, devient de moins en moins drôle et de plus en plus inquiétante, ou de moins en
moins raisonnable et de plus en plus folle, c’est affaire de regard. Face à Klara qui prend peur
et reproche à son amant de l’avoir embarquée malgré elle dans cette affaire, elle qui est fille
de bourgeois et risque donc gros à voir son nom incidemment mentionné sur un procès-verbal
de police, le narrateur répond que « le sens de la vie, c’est justement de s’amuser avec la vie,
et que si la vie est trop paresseuse pour cela, il faut lui donner un léger coup de pouce »103. Le
plus longtemps possible, même après avoir perdu son poste à l’université, puis son logement,
et finalement jusqu’à l’amour de la jeune fille qui le quitte en lui déclarant brutalement ses
quatre vérités, le personnage cherche à maintenir sa version de l’affaire : « tout ceci n’était
qu’une blague », dit-il à Klara. Mais « l’époque n’est pas à la blague, on prend tout au sérieux
par les temps qui courent », lui répond Klara. Et elle l’accuse, froidement, de n’avoir eu dans
son jeu aucun égard pour les sentiments de Zaturecky et de sa femme, de les avoir manipulés
tous deux pour la tenir elle sous sa coupe, et de l’avoir manipulée elle pour les contenir eux
deux… Pour Klara, qui se rebiffe enfin, la formule « c’était pour rire », qui vise à s’épargner
d’être jamais comptable de ses actes, n’est qu’une ruse de dominant, un instrument de pouvoir
qu’il est grand temps de déconstruire et de dénoncer. On ne la lui fait plus.

Et à nous lecteurs ? Petit à petit, au fil de ce récit, nous avons basculé de l’insouciance
ludique dans l’angoisse et le malaise – désirant secrètement, depuis un bon moment déjà, que
le  héros  calme  le  jeu,  cesse de plaisanter  et  rentre  dans  le  rang.  Quand Klara assène  au
narrateur,  aussi  nettement  qu’elle  le  fait,  ses  quatre  vérités,  d’un  ton  moralisateur  et
péremptoire qui ne souffre aucune contestation, elle n’a aucun mal à nous emmener avec elle :
nous sommes mûrs pour relire toute cette folle histoire en agélastes, pour y repérer, dès le tout
début, sous la surface de l’humour et l’envie de jouer, l’irrespect et le manque de sensibilité
aux autres, la cruauté égoïste et tous les ressorts de la domination sociale, à l’œuvre chez le
narrateur. 

Quelle  lecture  de  cette  affaire  est  donc  la  bonne ?  « Mais  quel  délit,  s’écrie  le
personnage principal ! j’expliquerai publiquement les choses comme elles se sont passées, si
les humains sont des êtres humains,  ils ne pourront qu’en rire ». À quoi son directeur  de
département à l’université répond : « Comme vous voulez. Mais vous vous apercevrez que les
êtres humains ne sont pas des êtres humains ou que vous ne saviez pas ce que sont les êtres
humains. Ils ne riront pas. » Et nous ? Acceptera-t-on d’en rire ? S’empêchera-t-on de le faire,
convaincu comme Klara que l’humour est le voile que les dominants cherchent à tirer sur
leurs ignominies ? Quand doit-on rire ? Quand doit-on juger, apprécier moralement ce qui se
joue sous nos yeux, arbitrer ce qu’on a le droit de faire et de ne pas faire aux autres  ? Si

103 « Personne ne rira », Risibles Amours, Œuvre I, op. cit. p. 5-34, trad. F. Kerel revue par l’auteur. 



l’humour est « l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale »104, y a-t-il un
moment où il faut dissiper le brouillard de l’ambiguïté morale ? s’efforcer de comprendre les
raisons de chacun, certes, mais juger quand même ?

À la fin de la nouvelle, le narrateur est intégralement défait, comme le lui fait remarquer
Klara. Renvoyé de son poste universitaire,  expulsé de son logement,  il a tout perdu. Mais
fidèle à la morale de l’humour, il reste  fair play avec le destin. Il a joué, il a perdu, mais il
reste  joueur  dans  l’âme.  Lui  aussi,  de  l’intérieur  de  l’aquarium  du  comique,  depuis  les
entrailles  mêmes de la blague dans laquelle  il  s’est  laissé enfermer,  il  cherche à entendre
l’écho du rire de Dieu. Et à s’y consoler, en y trouvant malgré tout une forme d’émancipation
heureuse, puisque, non, décidément, le rire de Dieu n’est pas le rire impitoyable du diable, ni
le rire cruel des dieux de l’Olympe : « Il me fallut encore un moment pour comprendre que
mon histoire  (malgré le silence glacial  qui m’entourait)  n’est  pas du genre tragique,  mais
plutôt  comique.  Ce  qui  m’apporta  une  sorte  de  consolation »,  conclut  le  narrateur  de
« Personne ne rira ».

Un compromis est-il possible ? Oui, il y avait de la cruauté dans sa manière de traiter
Zaturecky, de l’égoïsme dans la manière dont il a usé de Klara, de la désinvolture dans son
refus de reconnaître le problème qu’il posait aux autres. Mais pas seulement. Il y avait aussi
un humour que seul le roman peut recueillir, à côté duquel il faut réussir, dans le quotidien de
nos vies de plus en plus exposées, à ne pas passer. Un humour qui résiste obstinément aux
assignations morales et aux significations politiques ? Rien n’est moins sûr, et il peut être très
difficile de le lui accorder. Dans Les Testaments trahis, Kundera avertissait : « Ceux qui ne
savent pas prendre plaisir à la scène où Panurge laisse les marchands de moutons se noyer
tout en leur faisant l’éloge de l’autre vie ne comprendront jamais rien à l’art du roman »105. Et
il concluait : « Le cœur serré, je pense au jour où Panurge ne fera plus rire »106. Nous n’en
sommes probablement plus très loin. 

Mais je voudrais pour conclure, tendre une perche au héros kunderien de « Personne ne
va rire » pour l’aider dans son effort pour résister aux lectures moralisatrices en ajoutant un
invité au panthéon littéraire de  L’Art du roman. Tchekhov est l’auteur d’une nouvelle qui
porte le même titre que le plus célèbre roman de Kundera : « Une Plaisanterie ». La nouvelle
raconte l’histoire d’un jeune homme – le narrateur - qui emmène une jeune fille dévaler en
luge à vive allure les pentes enneigées, et qui s’amuse, pour plaisanter, à chaque descente, à
lui murmurer  à  l’oreille,  au moment où la  terreur de la vitesse lui  fait  perdre conscience
d’elle-même et de ce qui l’entoure, « je vous aime, Nadia ». La jeune fille ne sait pas si elle a
bien entendu ce qu’elle a entendu. Elle ne sait pas si c’est le jeune homme ou bien le vent qui
lui murmure à l’oreille cette déclaration d’amour qui la fait chavirer. Mais c’est trop exaltant,
elle ne peut pas s’en passer. Alors malgré sa terreur,  elle recommence encore et encore à
dévaler  les  pentes  en  luge.  Pour  entendre  encore  et  encore,  chaque  fois,  « je  vous aime,
Nadia », sans jamais réussir à savoir si elle a rêvé ces mots ou si c’est le jeune homme qui les
lui a dits. 

L’histoire  est  troublante.  Au  fond,  n’est-ce  pas  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui
manipule les sentiments d’une jeune fille, se joue d’elle et de ses espoirs, et finit par s’en laver
les mains complètement ? Mais tout l’art d’écrire de Tchekhov s’efforce de nous empêcher
d’y projeter  la  lecture  moralisatrice  qui  nous tente.  « Comme nous allions  ensemble  à  la
patinoire, comment le vent lui apportait les mots “ Je vous aime, Nadienka ”, elle ne l’a pas
oublié ; c’est maintenant pour elle le souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus
éblouissant de sa vie [...] Et maintenant que je suis plus vieux, conclut le narrateur, je ne

104 Ibid., p. 770.
105 Ibid. p. 751.
106 Ibid. p. 770.



comprends pas pourquoi j’ai dit ces mots, pourquoi est-ce que j’ai fait cette plaisanterie… »107

Et nous ? Comprenons-nous encore à quoi servent les plaisanteries ?

107 Anton Tchekhov, Une Plaisanterie et autres nouvelles, Rivages poche petite bibliothèque, 2014, trad. B. 
Kreise.



« Le territoire où le jugement moral est suspendu » ? Penser « l’art du
roman » avec (après) Milan Kundera

Philippe ZARD
(Université Paris-Nanterre, Centre de recherche en littérature et poétique comparées)

1. Ambiguïté de l’ambiguïté 

Le passage est célèbre, à juste titre :

Quand Dieu quittait lentement la place d'où il avait dirigé l'univers et son ordre de valeurs,
séparé le Bien et le Mal et donné un sens à chaque chose, Don Quichotte sortit de sa maison
et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celui-ci, en l'absence du Juge suprême,
apparut subitement dans une redoutable ambiguïté ; l'unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent.  Ainsi le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modèle, avec lui. [...] Comprendre avec Cervantès
le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de
vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude [...] (642108)

Telle serait la sagesse du roman. 
Cette  proposition  est  ensuite  reprise,  notamment  dans  la  magistrale  ouverture  des

Testaments  trahis (« le  jour  où  Panurge  ne  fera  plus  rire »)  à  travers  la  définition  du
roman comme « territoire où le jugement moral est suspendu » (752). 

Pourtant,  une fois  passé l’éblouissement,  se  pose la  question du périmètre  de ladite
« ambiguïté ». Car le mot est  appliqué par Kundera tantôt à un  passage donné du roman,
tantôt au  sens général d’un roman, tantôt aux  sentiments (sympathie ou antipathie) éveillés
par les personnages du roman. Or ces sens ne se recoupent pas. C’est une chose de dire qu’un
personnage nous fait rire même quand il se livre à des actions que notre morale réprouve, c’en
est une autre  de penser  qu’un roman n’est  pas manichéen (Anna Karénine),  c’en est  une
troisième de s’interroger sur le sens d’un roman (si, par exemple,  Don Quichotte est « une
critique rationaliste de l’idéalisme fumeux » ou une « exaltation de ce même idéalisme »).
C’est là la première ambiguïté de cette ambiguïté kunderienne, qu’on a du mal à localiser, à
circonscrire. Dans son analyse du Quichotte,  ce flottement est à son comble, dans la mesure
où « l’ambiguïté »  est  à  la  fois  le  mot  qui  décrit  la  réalité  du  monde  indéchiffrable  que
découvre  l’écrivain  et  le  principe  qui  sous-tend  l’écriture  même  de  cette  découverte  :
« l’humour » est ainsi « l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et
l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres [...] », il est « le plaisir étrange issu
de la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (770). 

Reste  que  la  majorité  des  exemples  que prend Milan  Kundera relèvent  du domaine
moral. La sagesse du roman, dit-il dans « L’héritage décrié de Cervantès », est celle qui vient
contrarier notre tendance spontanée à « juger avant de comprendre », à trancher entre le bien
et le mal, entre la justice et l’injustice, à les identifier clairement pour épouser un « parti pris
moral » (642). Ce désir « inné et indomptable » de juger sans comprendre trouverait dans le
roman sa récusation et son antidote : 

108 Toutes nos citations seront tirées de Milan Kundera, Œuvre, II, édition définitive, sous la direction de 
François Ricard, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2011. 



Suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale
qui s’oppose à l’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le
monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point
de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le
romancier conteste, dans l’absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-delà
du roman. Là, si cela vous chante, accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma Bovary,
accusez Rastignac, c’est votre affaire ; le romancier n’y peut rien. (752)

Cette passion de juger est celle que dispensent les religions et  les idéologies,  ajoute
l’auteur.  Dans son magnifique « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », Kundera
élargit ce territoire de l’incertitude romanesque à des domaines qui ne relèvent plus ni des
dogmes religieux ni de la morale commune, mais touchent à toutes les représentations du
monde, y compris celles qui s’appuient sur la raison ou la science :

L'art inspiré par le rire de Dieu est par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des
certitudes idéologiques. A l'instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille. (741)

Le roman serait alors, plus généralement, le lieu de la « complication » : complication
morale, complication existentielle, complication ontologique. À ce stade la sagesse du roman
semble  se  confondre  avec  une  leçon  de  scepticisme,  moins  un  savoir  spécifique  que
l’apprentissage  d’un  non-savoir,  un  étonnement  ou  une  perplexité  devant  la  complexité
inextricable de l’existence, ce que Kundera appelle ailleurs « le piège qu’est devenu le monde
» (669).

Si, sur certaines questions, Kundera se démarque de ses contemporains, cette thèse reste
somme toute assez concordante avec ce qui constituait l’air du temps de la critique littéraire et
de la poétique au XXe s. Celle qui défendait  âprement l’autonomie de la sphère artistique
contre  les  embrigadements  politiques,  idéologiques  et  moraux (l’injonction  sartrienne  de
l’engagement était depuis longtemps passée de mode) ; celle qui, sous l’égide des poétiques
textualistes, célébrait la polysémie : l’ambiguïté, l’indécidabilité, étaient devenues, dès avant
Kundera, une sorte d’étalon d’évaluation des œuvres. Plus une œuvre était ambiguë, plus son
degré de « littérarité » était élevé. 

Chez  Kundera,  de  même,  la  définition  du  roman  apparaît  plus  prescriptive  que
descriptive. C’est la séduction et – précisément – l’ambiguïté de ces essais que d’osciller entre
une théorie du roman et un art poétique, ce que l’on pourrait appeler une histoire affinitaire.
La  pente  généralisante  est  partout  repérable.  L’ambiguïté  (ou  encore  l’ironie)  serait  ainsi
coextensive et consubstantielle au roman : « Chaque roman digne de ce mot, si limpide soit-il,
est suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie » (722) ; « par définition le roman est
l’art ironique… »109 La difficulté tient donc à ce que cet attribut de l’ironie, sans être une
propriété définitoire du genre romanesque (Kundera est parfaitement prêt à admettre que tous
les romans ne sont pas « ironiques », ne reposent pas sur le principe de la suspension du
jugement moral), n’en est pas moins le caractère distinctif de  l’esprit du roman : elle n’en
participe  pas  moins  à  son  essence  plénière.  Simplement  certains  romans  passeraient  en
quelque  sorte  à  côté  de  leur  essence.  La  suspension  du  « jugement  moral »,  autrement
nommée « ironie » ou « humour », est bien la pierre de touche de la valeur romanesque, celle
qui rend un roman « digne » de figurer dans l’histoire du roman. De Rabelais à Gombrowicz
en  passant  par  Tolstoï  et  Flaubert,  tous  les  « vrais »  romans  seraient  porteurs  de  cette
« morale » antimorale :  « suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman,
c’est sa morale » (752). 

109 Je ne m’attarde pas ici sur l’hésitation terminologique et conceptuelle de Kundera, qui place tantôt l’humour 
tantôt l’ironie à la source du roman. 



Cette grille de lecture, sous ses diverses formes, nous en sommes encore les héritiers,
comme le rappelle Philippe Forest : « qu’il puisse y avoir une signification éthique à déduire
d’un livre  passe,  en conséquence,  pour  une inexpiable  ingénuité  » (Le Roman,  le  réel  et
autres  essais,  éd.  Cécile  Defaut,  Nantes,  2007,  p.  263).  Elle  nous  conduit  à  privilégier
spontanément les œuvres ouvertement ambiguës pour en écarter d’autres et, si telle ou telle
œuvre « – en raison de son évidente importance – résiste à tel geste d’exclusion, on décidera
que sa littérarité tient précisément au fait qu’elle est irréductible à la signification éthique dont
elle se prétend pourtant l’expression explicite » (ibid., 263). Elle nous incite à ne jamais nous
arrêter au contenu obvie des œuvres, pour en arpenter les lignes de faille ou en explorer les
zones  d’ombre.  Cette  attention  accordée  à  la  complexité  demeure  jusqu’à  présent  la
disposition d’esprit la plus féconde pour aborder les textes dans leur complexité.

Mais c’est en raison même de sa fortune critique,  qui n’est  pas loin de devenir une
hégémonie, que ces concepts exigent d’être reconsidérés. Lorsqu’un concept règne seul en
maître  dans  le  champ  critique,  il  peut  finir  par  devenir  à  son  tour  un  obstacle  à  la
connaissance.

La relativité est-elle vraiment le point d’aboutissement de toute réflexion, ou n’en est-
elle que le point de départ ? Ainsi, à déclarer d’emblée tout roman (ou tout grand roman)
ambigu, il se pourrait qu’on coure un double risque intellectuel et esthétique. Présumer que
toute  œuvre  aboutit  à  une  suspension  sceptique  ou  ironique  du  jugement,  c’est  d’abord
s’épargner  de  se  demander  si  l’une  des  interprétations  ne  serait  pas  plus  consistante  ou
plausible que les autres. Kundera déploie toutes sortes d’exemples pour montrer que le roman
ne prend pas parti, expose les raisons de tous, les complications de l’existence, pour mieux
interdire de juger et va jusqu’à décréter que « dans le royaume de l’ironie règne l’égalité »
(890). Mais c’est là un postulat plus qu’une démonstration. Que le roman se déploie dans une
sphère du relatif, on en conviendra aisément. Mais cette relativité ne signifie nécessairement
ni une équidistance entre les parties ni une indifférence sceptique à la question des valeurs. 

Plus encore, s’en tenir à la suspension du jugement, à cette certitude de l’incertitude,
n’est-ce pas avoir décidé par avance de la leçon du roman, et ne retenir pour toute vérité que
l’absence de vérité ? Pourquoi lire si tout revient à vérifier ses certitudes préalables, fût-ce la
certitude que toute certitude nous serait interdite et que tout jugement moral serait disqualifié
ou non-pertinent ?  Si le roman est une arme de combat contre le dogmatisme, un procès de
relativisation généralisée, n’y a-t-il pas quelque paradoxe ou risque de cercle logique, à faire
de cette relativisation morale tous azimuts le dogme caché de tout roman ? Le genre voué par
excellence à compliquer le monde serait-il condamné à la réitération indéfinie d’un même
constat ?  Il  se  trouve que Milan Kundera devait  lui-même,  sans  s’en expliquer,  trahir  les
limites de ce premier état de sa réflexion. 

Ainsi, dans « L’héritage décrié de Cervantès » (dont l’origine remonte à 1983), tout à
son théorème de l’ambiguïté généralisée du roman, Kundera écrit : 

Les religions et les idéologies [...] exigent que quelqu'un ait raison ; ou Anna Karénine est
victime d’un despote borné, ou Karénine est victime d’un despote borné, ou K, innocent, est
écrasé par le tribunal injuste, ou bien derrière le tribunal se cache la justice divine et K. est
coupable.  Dans  ce  « ou  bien-ou  bien »  est  contenue  l’incapacité  de  regarder  en  face
l’absence du Juge suprême. À cause de cette incapacité, la sagesse du roman (la sagesse de
l’incertitude) est difficile à accepter et à comprendre (642). 

On a bien compris que lire correctement Le Procès consiste à ce stade à ne pas trancher
entre la culpabilité et l’innocence de Joseph K. : ce serait verser dans une lecture partisane
contraire à la sagesse du roman. 

Or,  il  se  trouve  que,  quelque  dix  ans  plus  tard,  dans  Les  Testaments  trahis (« Les
chemins  dans  le  brouillard »),  Kundera  se  livre  à  une  magistrale  démonstration  en  sens



inverse.  S’en  prenant  violemment  à  ceux,  Max  Brod  en  tête,  qui  supposent  Joseph  K.
coupable au seul prétexte  qu’un tribunal  l’accuse,  il  reproche à  ces lecteurs  d’instruire  le
« deuxième procès contre Joseph K. ».

Pendant le premier procès (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal accuse K.
sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse accuser quelqu'un
sans dire pourquoi et ne s’empressent pas de méditer la sagesse ni d’apprécier la beauté de
cette invention inouïe. Au lieu de cela, ils se mettent à jouer le rôle de procureurs dans un
nouveau procès qu’ils intentent eux-mêmes contre K. en essayant cette fois d’identifier la
vraie faute de l’accusé. [...] K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute mais
parce qu’il a été accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il meure.110

Kundera choisit  alors de lire  Le Procès  en dépouillant  le roman de tous les arrière-
mondes possibles, comme l’histoire d’une culpabilisation d’autant plus sournoise qu’elle finit
par être admise par sa victime. Instruit par l’histoire des procès de Moscou et de Prague, il
voit dans ce roman la description, hallucinante de précision (et d’autant plus qu’elle tire son
origine de tout autre chose que d’une idéologie politique), de ce qui allait devenir l’enfer de la
justice totalitaire. 

Insistons. Kundera ne reproche pas à Brod et aux « kafkologues » d’avoir arraché au
roman Kafka son ambiguïté native ; il ne reprend jamais l’argument avancé en 1983 selon
lequel il est impossible de trancher entre l’innocence et la culpabilité de Joseph K. Kundera
dénonce ce qu’il tient pour rien de moins qu’un contresens. Il invite bien, dans cette lecture, à
tenir  pour  indiscutable  la  thèse  de  l’innocence  de  Joseph  K.  Il  n’est  plus  du  côté  de
l’ambiguïté mais il engage une lecture de parti pris. Ironique renversement d’ailleurs puisqu’il
propose une leçon d’un unilatéralisme décomplexé de l’auteur qui, pourtant, illustrerait plus
adéquatement qu’aucun des autres romanciers qu’il cite, la thèse de l’ambiguïté généralisée :
car si Kundera a raison de pourfendre les exégètes trop empressés à accabler Joseph K., la
question de l’innocence et de la culpabilité ne s’en pose pas moins réellement. (Et, en ce sens,
c’est peut-être avec Kafka plus qu’avec Rabelais ou même Cervantès qu’il s’agirait de manier
ce concept d’ambiguïté !). 

Dire qu’ici Kundera se contredit lui-même n’invalide du reste nullement l’intelligence
de son interprétation du Procès. Kundera montre au contraire, par sa rafraîchissante partialité
interprétative,  combien  il  eût  été  regrettable  d’en  rester  au  constat  pétrifiant  d’une
indécidabilité du sens. Si donc, pour une œuvre pourtant si essentiellement ambiguë que celle
de Kafka, Kundera retrouve les vertus d’une interprétation partisane, n’y a-t-il pas quelque
raison  d’être  prudent  vis-à-vis  de  l’extension  illimitée  et  intempérante  du  paradigme  de
l’ambiguïté ? 

Cet attachement  de Kundera à la thèse de « l’ironie » romanesque était  dicté par un
motif précis.  Il s’agissait de faire comprendre que les grands romans ne tiraient jamais ni leur
valeur ni leur éventuelle puissance libératrice de leur propos, mais toujours de la distance que
l’énonciation  romanesque  savait  installer  avec  le  monde  préinterprété  par  la  morale  et
l’idéologie. Cette distinction est salutaire : peut-elle être poussée jusqu’au refus de considérer
que  le  roman  puisse  porter  aussi,  fût-ce  non  essentiellement  ou  obliquement,  une
doxa identifiable, qui en constitue le sens et en définit la portée ? Kundera semble parfois le
penser, comme le montrent deux exemples.

- Son analyse des Versets sataniques de Rushdie dans Les Testaments trahis :

[...] la condamnation de Rushdie apparaît non pas comme un hasard, une folie, mais comme
un conflit on ne peut plus profond entre deux époques : la théocratie s’en prend aux temps

110 Ibid., p. 249



modernes et elle a pour cible leur création la plus représentative : le roman. Car Rushdie n’a
pas  blasphémé.  Il  n’a  pas  attaqué  l’islam.  Il  a  écrit  un  roman. Mais  cela,  pour  l’esprit
théocratique, est pire qu’une attaque [...] Pour [les gardiens du temple], le roman est une
autre planète ;  un autre univers fondé sur une autre ontologie ;  un infernum où la vérité
unique est sans pouvoir et où la satanique ambiguïté tourne toutes les certitudes en énigmes. 

Soulignons-le :  non  pas  attaque ;  ambiguïté ;  la  deuxième  partie  des  Versets  sataniques
(c’est-à-dire la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genèse de l’Islam) est présenté
comme  un  rêve  [...]  Le  récit  est  doublement  relativisé  [...],  présenté  non  comme  une
affirmation, mais comme une invention ludique [...] » (765-766).

Tout  est  vrai  ici :  que  le  roman  de  Rushdie  ne  soit  pas  porté,  sans  doute,  par  une
intention blasphématoire ; que tout système dogmatique – religieux ou politique – ne puisse
que trouver « insupportable » (pour reprendre sa formule à Jean-Pierre Morel) la liberté sans
limite que s’octroient les romanciers à l’égard des vérités sacrées. Mais le propos de Kundera
n’en est pas moins biaisé lorsqu’il laisse entendre que le crime de Rushdie, aux yeux de la
théocratie  iranienne,  serait  moins  d’avoir  touché  au  sacré  islamique  que  d’avoir  écrit  un
roman ironique, que le roman relativiste serait en soi plus subversif que le blasphème, qu’il
serait en soi et pour soi un sacrilège. Car c’est bien pour ce que Rushdie dit ou ose suggérer à
propos  de  la  révélation  coranique  qu’il  est  victime  de  la  première  fatwa  mondialisée
prononcée par un clergé assez peu sensible aux subtilités du second degré. Rushdie se fût-il
aventuré sur d’autres terrains que le sacré, il n’eût pas attiré l’ire de théologiens qui n’auraient
au demeurant pas pris la peine d’ouvrir son livre. La suite de l’histoire le démontre aisément,
qui a vu prononcer des sentences ou menaces de mort contre une romancière sans grand talent
(Taslima Nasreen), ainsi que contre des journalistes ou des caricaturistes. S’il est vrai que le
roman est l’enfant de la liberté, tout roman n’en devient pas ipso facto soumis à anathème : il
faut encore que son objet, que son propos soit incriminable. Le dit compte autant que le dire. 

Il semble qu’à défendre âprement la cause sacrée de l’autonomie romanesque, Kundera
ait voulu soustraire radicalement le roman au champ de l’opinion, au débat public. Or, s’il est
salubre de souligner que les protocoles de lecture littéraire et idéologique ont peu à voir l’un
avec l’autre, et même si l’on approuve la thèse de Kundera qui affirme que les débats critiques
sur le blasphème ont « tué » le roman de Rushdie en le traitant  comme un tract  politico-
religieux, le roman n’est-il aussi cet art « impur » qui se mêle, selon ses lois propres, aux
affaires de la cité ?

- Le second exemple est celui de la censure dans les régimes totalitaires. Là encore,
Kundera  est  à  son  aise  lorsqu’il  énonce  l’incompatibilité  foncière  entre  le  grand  roman
moderne, enfant de l’ironie et du relativisme, et l’univers totalitaire (647) – ne craignant pas
de postuler que cette incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un
apparatchik en ce qu’elle est ontologique. Le dissident peut lui aussi succomber au virus de
l’idéologie, quand le roman ironique serait immunisé contre le dogmatisme (722) – comme le
démontrerait,  dans  l’histoire  des  pays  socialistes,  l’existence  d’un art  officiel,  le  réalisme
socialiste,  qui  pendant des années  s’employa à endiguer  les effets  présumés délétères  des
avant-gardes cosmopolites et bourgeoises. 

Pourtant,  là  encore,  le paysage semble plus nuancé.  Si l’œuvre de Kafka et  d'autres
« décadents »  furent  durablement  interdites  de séjour,  celles  de Tolstoï  et  de  Dostoïevski
continuaient à y être lues, pour des raisons autres que strictement patrimoniales. La lecture
bakhtinienne de Dostoïevski, en désidéologisant le romancier russe (en diluant peut-être le
christianisme  et  l’antisocialisme  de  l’auteur  dans  l’hypothèse  d’une  polyphonie  et  d’un
dialogisme  généralisés)  n’a  peut-être  pas  été  étrangère  à  l’acclimatation  de  l’auteur  des
Démons au régime socialiste : preuve ironique, encore, que parfois, le postulat de la relativité,
plutôt  que  de  déranger  les  dogmes  au  pouvoir,  peut  occasionnellement  servir  à  noyer  le



poisson de la subversion en neutralisant  sinon la visée idéologique de l’œuvre,  du moins
certaines des leçons politiques qu’on pourrait en tirer, à son corps défendant ou consentant111.

L’insistance de Kundera sur le « dire » romanesque, qui serait partout et toujours, dans
les  romans  dignes  de  ce  nom,  porteurs  d’une  vision  relativiste  hostile  à  tout  jugement
s’énonce d’ailleurs – l’a-t-on assez remarqué ? – sous une forme contradictoire. « Suspendre
le  jugement  moral  ce n’est  pas l’immoralité  du roman,  c’est  sa  morale  »,  écrit-il.  Il  faut
prendre cet énoncé à la lettre. Il permet de comprendre que le refus du jugement moral n’est
en  effet  pas  un  « immoralisme »  ni  même  un  amoralisme,  mais  une  forme  spécifique
d’humanisme : les « arts européens » et « le roman en particulier » apprennent ainsi au lecteur
« à être curieux de l’autre et à essayer de comprendre les vérités qui diffèrent des siennes »
(TT, 752) ; le roman est le « territoire où personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karénine, mais où tous ont le droit d’être compris » (741). C’est là assurément une des très
rares  occasions  où  Kundera  est  à  deux  doigts  de  concéder  les  limites  de  son  propre
relativisme. Elles sont d’abord implicites : car le refus de juger autrui est bel et bien de l’ordre
d’une  morale  –  une  morale  ouverte,  une  morale  non normative ;  et  une  morale  du  non-
jugement qui, comme telle, condamne comme « bête » ou obtuse toute propension à juger (on
retrouve ici un cercle logique, qui est celui de tout relativisme conséquent, contraint de se
relativiser lui-même). 

Cette  morale  s’énonce  parfois  aussi  sous  une forme explicite,  en se fondant  sur  un
principe qui ressemble diablement  à une forme de bienveillance :  être  curieux de l’autre,
chercher à le comprendre plutôt qu’à le juger, s’ouvrir à l’altérité, est-ce autre chose que se
conformer à un code moral qui serait engrammé dans tout roman ?  Enfant de l’humour, le
roman kunderien serait-il  aussi enfant de l’amour ? Nul doute que l’auteur se rétracterait
devant une formulation kitschissime ; il n’en reste pas moins que l’intelligence romanesque –
faculté intellectuelle – se met ici au service d’une éthique de l’altruisme et de la tolérance. Ne
dit-il pas aussi que le roman est hostile au lyrisme (comme si le moi était haïssable), qu’il est
hostile à la satire (parce que la satire est jugeuse, qu’elle est fondée sur la dénonciation du
mal) et plus encore que le roman est incompatible avec la « haine » (766), qu’un romancier
qui écrirait pour régler ses comptes serait guetté fatalement par un naufrage esthétique (766) ?
Cela fait assurément beaucoup de vertus pour un « art » relativiste ! Voilà en tout cas qui
arrime  résolument  l’art  du  roman  non seulement  à  une  ontologie  spécifique,  mais  à  une
déontologie propre, une sorte de serment d’Hippocrate du romancier qui commencerait par
énoncer  que,  de  même  que  le  médecin  s’engage  à  préserver  la  vie  de  tout  homme,  le
romancier s’engage à traiter avec équanimité tous ses personnages et, peut-être même, toutes
les idées – à l’exception de quelques-unes car certaines sont plus égales que d’autres.

Pourtant,  pas  plus  que  la  tolérance  ne  peut  à  elle  seule  constituer  une  éthique,  le
relativisme ne peut constituer la leçon de tout roman : tout au plus en constitue-t-il ce que l’on
pourrait appeler la condition de possibilité,  le milieu, dans lequel évolue non seulement le
roman, mais l’ensemble même de la culture des « temps modernes » une fois que Dieu – et
avec lui la matrice théologico-politique de l’ordo médiévale – s’est éloigné du monde. 

Kundera était conscient du caractère somme toute circulaire et quasi aporétique de cette
conception du roman qui placerait celui-ci sous le règne exclusif du relativisme. Sa lecture du
projet cervantin, au demeurant, semble hésiter entre deux perspectives : l’une qui verrait dans
le  Quichotte le dévoilement du « monde comme ambiguïté », l’autre qui y verrait un roman
lui-même ambigu. Les deux ne vont pas nécessairement de pair : on peut dévoiler l’ambiguïté
111 Cette obsession de l’autonomie radicale de l’œuvre romanesque a une histoire, très largement occultée par la 
réception française de l’œuvre de Kundera avec l’assentiment de l’auteur. On renverra sur ce point aux analyses 
de Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, L’Harmattan, 2001. Rizek y montre, sur la base d’un examen 
attentif des textes tchèques de Kundera (oubliés, reniés ou révisés) la manière dont l’œuvre, à la faveur de son 
occidentalisation, s’est résolument dépolitisée.



du monde de manière non ambiguë ou, inversement, évoquer de manière ambiguë une réalité
qui ne l’est pas. L’ambiguïté est donc à la fois le contenu de la révélation romanesque et sa
quintessence poétique et ontologique. Parfois les deux sont mêlés, comme chez Cervantès ou
chez Rabelais, précisément peut-être en raison même de leur situation historique, à l’orée des
temps modernes.

Si  tout  roman  se  bornait  à  découvrir  l’ambiguïté  et  la  complexité  du  monde,  sa
contribution  à  la  connaissance  du  monde  se  rétrécirait  à  mesure  même  que  l’humanité
s’éloignerait de ce monde ancien qui jugeait avant de comprendre ; et par ailleurs, s’il s’agit
de « comprendre » plutôt que de juger, cet effort de compréhension ne porte-t-il pas déjà en
lui-même la possibilité qu’un jugement en procède ?

D’une certaine manière, ne peut-on pas considérer que les écrits ultérieurs de Kundera
vont  chercher  à  sortir  de  ce  cercle,  ou  de  ce  piège  herméneutique,  en  haussant  le
« relativisme » romanesque à une ambition plus large de connaissance ? Si le carnaval de la
relativité  généralisée  pouvait  placer  «  la  sagesse  du  roman »  dans  un  horizon  bakhtinien
(Bakhtine n’étant par ailleurs jamais cité), c’est sous l’égide d’Hermann Broch que Kundera
va plus tard se placer, en attribuant au roman une ambition « gnoséologique », mais là encore
au prix de certaines équivoques et angles morts. 

2. Dire ce que seul le roman peut dire

Le propre du roman ?

Dans  cette  seconde  approche,  le  projet  du  roman  n’est  plus  simplement  de  faire
apparaître  l’ambiguïté  du  monde ;  il  s’agit  bien  d’une  entreprise  de  connaissance,
d’« invention ». Un roman n’aurait de justification que parce qu’il aurait découvert une région
de l’existence, éclairé un pan inaperçu de la réalité112.

Kundera rappelle que « le sens du modernisme » est « l’effort de chacun des arts pour
s’approcher le plus possible de sa spécificité, de son essence » (Le Rideau, 989) : « Les arts ne
sont pas tous pareils ; c’est par une porte différente que chacun d’eux accède au monde. Parmi
ces portes, l’une d’elles est réservée en exclusivité au roman » (984) ; et la seule « morale »
du  roman  est  « la  connaissance »  (d’après  Broch) :  « le  roman  qui  ne  découvre  aucune
parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral » (984) Et Kundera, au fil de beaux
développements, décline quelques-unes de ces découvertes : celle de la bêtise chez Flaubert,
de  la  dissolution  bureaucratique  de  l’existence  chez  Kafka,  de  la  dissociation  entre  nos
pensées et nos actes chez Tolstoï, etc.  Non seulement tout roman digne de ce nom est une
découverte existentielle, mais ce serait même dans cette vertu heuristique que reposerait sa
beauté (715). 

Une fois encore, il me faut commencer par dire combien ces analyses de Kundera m’ont
éclairé.  Disons-le :  elles  ont  même justifié  mon propre  choix  des  études  de  lettres.  Elles
venaient  me  dire  que  la  littérature  n’avait  aucun  complexe  à  nourrir  vis-à-vis  d’autres
disciplines réputées plus sérieuses, telles la philosophie, les sciences sociales ou historiques.
La  littérature  ne  se  contentait  donc pas  de  me  dépayser,  de  me  procurer  une  jouissance
esthétique : elle était porteuse d’une connaissance. Cette conviction m’accompagne toujours,
cela va sans dire. Mais la radicalité avec laquelle Milan Kundera l’a formulée me semble
aujourd’hui plus difficile à assumer. 

1/ Est-on sûr qu’une découverte romanesque en est une et qu’elle ne pouvait se faire
que dans un roman ? À vouloir installer le roman en majesté, Kundera lui prête parfois des
mérites exclusifs, peut-être exorbitants. Lorsque, à partir d’un épisode du roman de Tolstoï,

112 Il va sans dire que cette conception du roman n’a rien d’évident, que ce propre du roman a pu être cherché et 
trouvé tout à fait ailleurs : éducation, art du dépaysement, édification, etc.).



Kundera prête à Anna Karénine d’avoir « mis en lumière l’aspect a-causal, incalculable, voire
mystérieux, de l’acte humain » (676), crédite Tolstoï d’avoir exploré le « rôle que l’irrationnel
joue dans nos décisions, dans notre vie », ne peut-on lui répliquer que le théâtre l’a précédé
dans cette entreprise ? Si les ressorts ultimes de l’action humaine n’étaient pas embrouillés,
mêlés, impénétrables, on ne disputerait pas jusqu’à aujourd’hui des mobiles Shylock, de Don
Juan, de Cinna, de Lorenzo. L’analytique de l’action humaine n’a pas été moins éclairée (ou
complexifiée) par le genre dramatique. 

Au-delà  même  des  questions  d’interprétation  ou  d’histoire,  dont  on  peut  toujours
disputer, les formulations mêmes de Broch ou leur reprise par Kundera ne laissent de poser
une  difficulté  logique.  Est-il  si  aisé  de  comprendre  pourquoi  et  comment  les  vérités  en
question ne pouvaient être dites que dans un roman ? Comment entendre que le roman devrait
se mettre « au service exclusif de que “ce que seul le roman peut dire” » (989) ? Une belle
méditation  sur  l’œuvre  de  Kafka  s’achève  ainsi :  « Grâce  à  cette  [autonomie  radicale  du
roman],  Franz Kafka a dit  sur notre condition humaine (telle  qu’elle  se révèle  dans notre
siècle) ce qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra nous dire » (713). Ces
sentences, ces considérations qui traversent tous les essais de Kundera, je les ai moi-même
reprises dans mon travail de commentateur et d’enseignant, mais je ne suis plus tout à fait sûr
de  les  comprendre.  Kundera  ne  précise  jamais  pourquoi  telle  révélation  ou  même  telle
puissance révélatrice seraient  réservées au roman, à quelles propriétés du genre romanesque
tiendrait ce monopole « gnoséologique ». Il se contente de formuler ces « découvertes », par
ses lectures éclairantes de Rabelais, de Gombrowicz, de Broch ou de Kafka. 

2/Plus encore, les découvertes en question apparaissent à travers les lectures et les mots
de Kundera, qui ne correspondent aucunement à la manière dont ces œuvres ont été reçues et
interprétées  en  leur  temps ;  or,  ces  œuvres  ont,  pour  la  plupart  d’entre  elles,  été  jugées
majeures  alors  même  que  leur  œuvre  de  « connaissance »  n’avait  pas  été  éclairée  de  la
sagacité du lecteur moderne : on a pu louer Flaubert ou Cervantès pour de tout autres raisons
que celles qui conduit l’auteur des  Testaments trahis  à les admettre dans son anthologie. Il
faut bien admettre que le jugement esthétique a été établi sur d’autres bases que le contenu
d’une révélation ontologique.  Il  semble que la  détermination  de la  qualité  formelle  d’une
œuvre précède l’élucidation de sa contribution à la connaissance de l’existence humaine, à
moins qu’elle n’en constitue le pressentiment, selon la loi que Julien Gracq a pu dégager qui
voudrait qu’il y ait toujours l’intuition qu’une réussite formelle recèle une vérité. Il est en tout
cas risqué de se lancer dans une histoire du roman fondée sur le seul critère de leur puissance
révélante.

3/Sans  compter  que  l’on  se  heurte  infailliblement  à  une  sorte  de  nœud  logique  et
discursif. À peine cherche-t-on à exprimer ce que seul le roman peut dire, à peine le formule-
t-on que l’on démontre qu’il est possible de le dire sous une autre forme, sous la forme d’une
proposition, d’une affirmation. L’énoncé « seul le roman pouvait dire ce que je viens de dire »
est  aussi  contradictoire  que  le  paradoxe  du  menteur  qui  dit  qu’il  ment.  Dès  lors  qu’on
transpose sous forme d’énoncés propositionnels,  de thèses, d’assertions la vérité présumée
enclose dans le roman, on semble démontrer par l’absurde que cette vérité pouvait emprunter
d’autres formes. Et passe encore que l’on démontre, par exemple, que tel romancier aurait vu
avant les penseurs du politique telle ou telle vérité du monde totalitaire ; mais, une fois, cette
vérité dévoilée, formulée, qu’est-ce qui empêcherait d’autres discours de s’en emparer, de les
reprendre, de les explorer ? Tout ce qui est thématisable et verbalisable sous une forme non
narrative  peut  par  définition  être  dit  ailleurs  que  dans  un  roman :  même  l’obscurité  de
l’existence, même l’insistance universelle de la bêtise, même l’anéantissement bureaucratique
du sujet humain. La seule issue logique serait de s’interroger sur ce que veut dire « dire » et
d’admettre  qu’il  s’agit  peut-être  moins  d’un  monopole  heuristique  que  d’un  privilège
d’expression. 



Ce  cercle  logique,  il  semble  difficile  de  le  dépasser.  Allons  jusqu’au  bout  de  ce
paradoxe : décréter qu’un roman est grand parce qu’il aurait découvert une vérité inaperçue
jusque-là, à supposer que cela soit démontrable,  cela ne revient-il pas à évaluer surtout la
qualité et la puissance de sa propre interprétation ? Ce qui est salué dans l’œuvre, dans de tels
cas, n’est-ce la reconnaissance des propres intuitions du commentateur ? Mais n’est-ce pas
alors  l’indice  que  j’assigne  au  roman  non  pas  la  tâche  de  me  faire  découvrir  le  monde
autrement, au risque de prendre à revers mes représentations, mais le mérite de corroborer ma
représentation du monde, ou de lui octroyer la plus-value d’un accomplissement esthétique –
ce qui expliquerait une propension bien naturelle à aller lire des écrivains avec lesquels on se
trouve une parenté spirituelle, une affinité élective ? On ne choisit pas impunément Kafka ou
D. H. Lawrence, on ne penche sans raison pour Gombrowicz plutôt que pour Dickens.

Qui parle ?

Peut-être les zones d’incertitude que révèlent les essais de Kundera tiennent-elles à la
difficulté du théoricien-praticien du roman qu’il est de déterminer comment pense un roman,
qui parle dans un roman et le rôle qui revient à l’auteur. Cette difficulté n’est pas étonnante :
elle est la nôtre et notre propre activité critique n’est jamais qu’une tentative plus ou moins
maladroite de nous dépêtrer des embarras où tout roman nous place dès qu’il s’agit d’en tirer
« du sens ». 

Un exemple particulièrement révélateur de cet embarras chez Kundera est sa position à
l’égard de l’inscription de la pensée dans le roman. Ainsi, celui qui ne manque jamais de
déclarer  son  aversion  pour  la  réduction  de  la  littérature  aux  idées,  pour  les  philosophies
déguisées  en  roman,  pour  tout  « asservissement  du  roman »  à  « des  idées  morales  ou
politiques », n’hésite pas à placer Broch et Musil au sommet du roman européen. Il n’est pas
en peine de trouver des arguments pour parer à tout reproche d’inconséquence. Il lui faut alors
prouver par exemple que Musil n’est un grand penseur que dans ses romans (Le Rideau, 908),
que  ses  passages  méditatifs  sont  parfaitement  intégrés  au  récit  au  point  de  ne  plus  être
ressentis comme un élément étranger ou une interruption (991) et que son roman ne déroge
pas  au  principe  qui  veut  que  la  pensée  authentiquement  romanesque  soit  «  toujours
asystématique, indisciplinée, expérimentale » (TT, 865). Mais est-il pensée plus systématique
que celle de Broch dans Les Somnambules ? Kundera est bien obligé de concéder que, sans
doute, la greffe de l’énorme essai sur la « dégradation des valeurs » n’est pas aussi légère et
ludique qu’on pourrait l’espérer. Si la réflexion dans le roman devait n’avoir rien à voir avec
celle  d’un scientifique  ou d’un philosophe,  si  elle  devait  même être  « a-philosophique ou
antiphilosophique », on voit mal en tout cas que le roman de Bloch soit moins dogmatique
que les romans ou les paraboles philosophiques que vitupère Milan Kundera. 

Cette  hésitation  vaut  aussi  pour  son  œuvre  personnelle.  Interrogé  sur  les  passages
essayistiques  ou  méditatifs  de  ses  romans,  il  commence  par  les  distinguer  de  toute
intervention extérieure à la matière narrative : même quand c’est lui qui parle, précise-t-il, sa
réflexion reste liée à un personnage (AR,  689) ; quand Christian Salmon, insistant, lui fait
observer  que le  discours  spéculatif  semble parfois  décroché du « champ magnétique » du
personnage,  Kundera  rétorque  alors  que  le  ton  fait  la  différence :  ce  ton  ne  serait  pas
« sérieux »,  il  est  placé  sous  le  signe  de  l’humour  ou  de  l’ironie.  À  supposer  que  cette
affirmation vaille pour lui (ce qui reste à vérifier), elle ne vaut assurément ni pour Broch ni
pour Musil.

Cette contradiction, comment l’expliquer ? Kundera, alors même qu’il admet et théorise
parfois le caractère amorphique du roman, semble se laisser aller à rêver d’un romanesque pur
comme d’autres ont rêvé de poésie pure. Alors même qu’il loue la dimension polysémique et
polyphonique du roman, il s’inquiète à l’idée que, dans ce plurivocalisme, puisse se faire



entendre  une  voix  plus  forte,  une  autorité  plus  insistante  et  assertive.  Paradoxe  d’une
esthétique qui porte au pinacle la fonction auctoriale du point de vue esthétique mais continue
à minimiser la fonction doxique et affirmative de l’auteur dans son œuvre, en raison même de
la  prééminence  qu’il  accorde  à  la  composante  interrogative,  à  la  dimension  ironique  du
roman.  

À cette hésitation sur le rapport entre roman et pensée il faut en ajouter une autre, plus
fondamentale, plus insaisissable, entre ce qu’on pourrait appeler une métaphysique du genre
et une poétique de l’intention. 

Revenons à l’expression « sagesse du roman » dans le « Discours de Jérusalem » :

Or, le romancier n’est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu’à
dire qu’il n’est même pas le porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoï a esquissé la
première  variante  d’Anna  Karénine,  Anna  était  une  femme  très  antipathique  et  sa  fin
tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente,
mais je ne crois pas que Tolstoï ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que,
pendant l’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. Il
écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont à
l’écoute  de  cette  sagesse  suprapersonnelle,  ce  qui  explique  que  les  grands  romans  sont
toujours plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que
leurs œuvres devraient changer de métier. (AR, 740)

- On retrouve dans ce passage, au demeurant admirable, le paradoxe de l’auctorialité
chez Kundera. L’écrivain qui est de ceux qui ont (avec Nabokov) le plus combattu (presque
milité) pour affirmer la souveraineté de l’auteur sur son œuvre (par rapport à ses éditeurs, ses
traducteurs et même, on le sait, ses commentateurs), l’écrivain dont la poétique même est la
plus concertée, méditée (comme chaque page sur l’art de la composition dans ces textes en
témoigne), ce même écrivain aventure ici une idée de la « sagesse du roman » dans des termes
qui sont très proches de ceux par lesquels se décrit  l’inspiration poétique : le romancier se
retrouve dépassé par ses personnages, pris à revers par son récit ; il se voit donc dessaisi de sa
propre intention et maîtrise au profit de cette «voix suprapersonnelle ». Kundera admet que
Tolstoï aurait pu écrire un autre roman, figurer une autre Anna que celle qu’il a finalement
campée, mais juge que ce roman moraliste aurait alors trahi « l’esprit » du roman. C’est donc
le  roman  lui-même,  en  tant  que  genre,  en  tant  que  disposition  poétique  et  morale,  qui
penserait ; il y aurait de la « pensée » dans le genre romanesque. Mais cette pensée du roman
est en réalité prédéfinie par Kundera qui en connaît la formule : c’est celle du relativisme
empathique, qui serait ensuite actualisée ou trahie selon qu’on écrirait un bon ou un mauvais
roman, selon qu’on produirait un roman selon l’esprit ou un roman selon l’étiquette. Or, c’est
une chose d’affirmer cette réalité que toute écriture déporte le sujet écrivant au-delà de ses
intentions initiales ; c’en est une autre de définir à l’avance la direction de cette dérive.

3. La « démocratie » romanesque : politiques du sens

C’est l’existence même de l’inconscient, du non-intentionnel, de l’insu dans la création
romanesque qui déconsidère aux yeux de Kundera l’œuvre des romanciers philosophes ou,
plus encore, celle de George Orwell, qui semble être pour Kundera l’exemple électif du faux
romancier. Orwell n’aurait écrit avec 1984 qu’un « pensée politique déguisée en roman » (TT,
899) ; pis, dans 1984, « ce pourfendeur du totalitarisme a réduit la vie humaine à sa seule
dimension politique exactement comme le faisaient tous les Mao du monde » (1139) : « Je
refuse de pardonner à cette réduction sous prétexte qu’elle était utile comme propagande dans
la lutte  contre le mal totalitaire.  Car le  mal,  c’est  précisément  la réduction de la vie à la
politique et de la politique à la propagande. Il réduit (et apprend à réduire) la vie d’une société



haïe en la simple énumération de ses crimes » (899). La forme même choisie par Orwell pour
son roman totalitaire serait une forme totalitaire. 

Ce repoussoir Orwell donne à penser que le roman selon Kundera est tissé de paradoxe :
-  un  relativisme  moral  qui  n’en  porte  pas  moins,  on  l’a  vu,  une  éthique  de  la

compréhension d’autrui ;
-  une  subversion des  vérités  sacrées  qui  n’en  enveloppe pas  moins,  on l’a  dit,  une

mystique diffuse de l’écriture romanesque ; 
- une conception antipolitique du roman qui n’en est pas moins en connivence avec

l’idéal  de l’individualisme démocratique,  qui  voudrait  que le  personnage de fiction  ait  sa
dignité  propre à  l’image du sujet  d’un État  de droit  se concevant  comme un « individu »
autonome : 

La société occidentale a pris l’habitude de se présenter comme celle des droits de l’homme ;
mais  avant  qu’un homme pût  avoir  des  droits,  il  avait  dû  se  constituer  en  individu,  se
considérer comme tel et être considéré comme tel ; cela n’aurait pas pu se produire sans une
longue pratique des arts européens et du roman en particulier qui apprend au lecteur à être
curieux de l’autre et à essayer de comprendre les vérités qui diffèrent des siennes. (TT, 752)

Quelle serait la différence, ici, entre Kundera et Orwell ? Elle tient à ce que le roman
selon Kundera n’a pas à être démocratique par intention ; il pourrait même être étranger à
toute  pensée  démocratique :  il  se  trouve  corrélé  à  l’idéal  démocratique  par  une  sorte
d’isomorphisme.  Enfant  des  temps  modernes,  le  roman  est  par  là  même  l’enfant  de  la
politique  moderne.  Et,  comme  l’a  montré  intelligemment  Nelly  Wolf,  il  y  a  dans  le
« libéralisme  narratif »  de  l’art  romanesque,  dans  sa  « disposition  conflictuelle »  et  sa
« propension au débat » quelque chose qui s’accorde par avance à ce qu’elle appelle « laisser-
faire idéologique et éthique requis par la version libérale de la démocratie » (Le Roman de la
démocratie, P.U. Vincennes, 2003, p. 81). 

Relisant les textes critiques de Kundera, repassant par certaines formules – « le territoire
où le jugement moral est suspendu », « la sagesse de l’incertitude », « la certitude qu’il n’y a
pas de certitudes » –, on ne peut qu’être frappé par leur proximité avec la manière dont, dans
un texte  célèbre,  le  philosophe Claude Lefort  évoquait  l’avènement  de la  démocratie.  Le
régime  démocratique  est  issu,  selon  Lefort,  d’une  « désintrication »  entre  les  sphères
du pouvoir,  de  la  loi  et  de  la  connaissance,  chacun  de  ces  trois  domaines  se  trouvant
désormais soumis au régime de la délibération, de la contestation, de l’interrogation ; et le
philosophe de poursuivre : 

L’essentiel, à mes yeux, est que la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution
des  repères  de  la  certitude.  Elle  inaugure  une  histoire  dans  laquelle  les  hommes  font
l’épreuve d’une indétermination dernière, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du
Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec l’autre, sur tous les registres de la vie
sociale. (Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, coll. Esprit, Seuil, 1986, p.
30)

Comment ne pas rapprocher « le territoire où le jugement est suspendu », « la sagesse
de l’incertitude » que constitue le roman de Kundera, de ce régime politique qui se meut dans
« la  dissolution  des  repères  de  la  certitude » –  laquelle,  d’ailleurs,  s’est  amorcée  dès  les
« Temps modernes » (période de l’avènement du roman). Il ne s’agit pas de rabattre une scène
littéraire sur la scène démocratique, mais de repérer que Kundera inscrit sa définition même
du roman dans le contexte épistémique et métaphysique de l’âge démocratique, c’est-à-dire
fondamentalement d’une crise de la notion de vérité et, plus encore, de l’ordre, de l’autorité. 

Le roman qui refuse toute autorité idéologique ou morale – fût-ce celle de l’auteur lui-
même toujours déjà dépassé par sa propre fiction – serait à entendre comme un exercice dans



lequel à tout moment se rejouent « les idéaux et les normes » (cf. Thomas Pavel, La pensée
du roman, Paris, Gallimard, 2003, rééd. 2014, p. 51), où se réactive le doute, où la légitimité
de la parole et du pouvoir n’est jamais acquise. L’humour déjoue les grandeurs et désacralise,
l’ironie dissout les certitudes et les empêche de se reconstituer. Il est difficile de concevoir la
théorie du roman de Milan Kundera hors de ce climat idéologique qui vit naître, dans les
années 1960-1980, autour d’Hannah Arendt, de Raymond Aron, de Castoriadis et de Claude
Lefort une philosophie de la démocratie, ou plutôt une philosophie comparée de la démocratie
et du totalitarisme. De manière générale, toute la poétique de Kundera, alors même qu’elle
revendique avec constance l’autonomie de l’histoire du roman, est inséparable d’un climat
intellectuel et politique qui s’est employé à réhabiliter la pluralité (pluralisme des idées, mais
également pluralité contentieuse des sujets humains, qui est au centre de la pensée politique
de Hannah Arendt ou d’un Isaiah Berlin) contre le système, tant dans le domaine politique
que de la théorie du texte. De telle sorte que, dans son combat pour le principe d’incertitude,
Kundera retrouvait  par  ses  propres  voies,  apolitiques,  les  priorités  de l’heure  européenne.
Jusqu’où cette parenté de destin entre théorie politique et politique du sens peut-elle aller ?

Revenons à la formule clé « le territoire où le jugement moral est suspendu » : 
- Du point de vue philosophique, elle rappelle la suspension cartésienne du jugement,

mais pour mieux s’en démarquer. Car, on le sait, chez Descartes, le doute n’est jamais que
provisoire et ne vise qu’à l’établissement d’une connaissance sûre : « Non que j’imitasse pour
cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d’être toujours irrésolus  :
car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’à m’assurer, et à rejeter la terre mouvante
et le sable, pour trouver le roc ou l’argile » (Discours de la méthode, IIIe partie). De son côté,
Kundera enferme le roman dans une sorte de cercle qu’on pourra juger vicieux ou précieux : -
le  roman  s’origine  dans  le  doute  et  la  relativité  universels ;  -  il  œuvre  néanmoins  à  la
connaissance du monde et de l’existence, c’est même sa raison d’être ; - mais ces découvertes
elles-mêmes ne doivent jamais se présenter sous une forme assertive, elles doivent demeurer
ludiques et conjecturales.

-  Du  point  de  vue  politique,  on  vient  de  le  dire,  elle  s’inscrit  dans  cet  horizon
d’ébranlement de la matrice théologico-politique du Moyen Âge, de la laïcisation du monde et
de cette dissolution des repères de la certitude dont Lefort faisait le terreau de la démocratie.
Mais, tout comme Descartes entendait ne pas en rester au doute mais fonder des certitudes, le
régime démocratique est pris entre une dynamique de délibération continuée de ses normes et
valeurs et des tentatives périodiques pour en fixer le cours, fût-ce dans des « Déclarations des
droits de l’homme », des codes de loi et l’établissement d’un « ordre » républicain : autrement
dit, pour être viable, la dynamique dissolvante, relativiste et individualiste de la démocratie se
voit toujours adjoindre un correctif stabilisateur, une autorité normative (qu’un Régis Debray
appellera « républicaine »). Or, ne peut-on dire que c’est aussi une des vocations propres du
roman  que  de  fixer  le  mouvant,  de  donner  forme  à  l’instable,  de  stabiliser  l’expérience
étourdissante  du  temps  ou  le  flux  des  émotions  jusqu’à  ériger,  à  l’image  de  Proust,  des
monuments,  des  cathédrales ?  Kundera  insiste  sur  le  travail  inverse  du  roman :  celui  qui
consiste à défaire les certitudes arrêtées, les préconceptions du monde et les préjugés moraux,
quand d’autres au contraire (on songe évidemment, dans les mêmes années, à Paul Ricœur)
voient surtout dans l’entreprise romanesque l’effort de configuration qu’il représente face à un
monde donné précisément comme opaque et fuyant.

Là encore, peut-être plus hanté qu’il ne veut bien le dire par l’expérience totalitaire,
Kundera paraît avant tout attentif à  prévenir toute tentation pour le roman de se reconstituer
en  proposition  idéologique  ou  militante.  Au  risque,  on  l’a  dit,  soit  d’écarter  une  part
considérable de la littérature romanesque, soit d’être dans la situation embarrassante de devoir
sous-estimer la visée « dogmatique » ou idéologique de certains grands romans.

Est-il possible de sortir de cet embarras ?



Je proposerai, pour finir, et sans conclure, quelques pistes.  
-  La première serait  de distinguer entre deux niveaux d’ironie au sens kunderien du

terme. Si l’on entend par « ironie » ici toute espèce de dissonance ontologique et discursive,
cet état de suspension ou de suspicion qui pèse sur la valeur exacte d’un énoncé ou sur la
légitimité de l’énonciateur, il est loisible de dire que tout roman (qu’il soit « digne » ou non
de ce mot, pour reprendre les termes de Kundera) se meut en effet dans un espace ironisé. (Un
bakhtinien dirait peut-être « carnavalisé ».) D’une part en tant que fiction, autrement dit en
tant que parole désarrimée du réel vérifiable et connaissable, et dégagée de toute obligation de
rendre des comptes à ce réel. D’autre part en tant que  récit dont la signification n’est pas
enclose  dans un  énoncé  isolable  mais  se  construit  à  partir  de  la  combinaison de  foyers
sémantiques  disséminés :  discours,  personnages,  composition,  modes  narratifs,  registres
stylistiques… Il s’agit d’une parole dérégulée, en déficit de légitimité – même lorsqu’elle se
présente  sous  tutelle  auctoriale  –,  et  opacifiée  du  fait  même  de  ses  multiples  foyers
d’irradiation. Dès lors que la leçon et le sens ne se formulent pas de manière autoritaire et
apodictique,  mais  sont  à  inférer  d’un  agencement  d’actions,  d’épisodes,  de  discours,  les
variantes  interprétatives  seront  de  facto plus  nombreuses  et  affectées  d’un  coefficient
d’incertitude plus élevé dans la fiction que dans d’autres productions textuelles. Du fait que la
fiction accueille une diversité d’expériences et de discours sans stipuler nécessairement des
prévalences et des hiérarchies, son interprétation s’expose à la controverse.

Cette caractéristique du roman serait alors à comprendre comme une sorte de propriété
transcendantale, de condition  a priori de l’avènement d’un genre placé sous le signe de la
fiction, de la fantaisie, d’une forme de légèreté :  tout roman serait lesté d’une insoutenable
légèreté  ontologique,  à  partir  de  laquelle  on  pourrait  d’ailleurs  déterminer  les  stratégies
esthétiques  les plus contrastées :  -  celles  qui  vont assumer pleinement  cette  dimension de
fantaisie,  en  jouer  pour  en  tirer  toute  sorte  de  ressources  expérimentales  et  ludiques
(Cervantès,  Sterne,  Diderot) ;  -  celles  qui  au  contraire  n’auront  de  cesse  qu’elles  n’aient
conquis leur légitimité en s’achetant une conduite réaliste, et c’est toute la voie qui va de
Richardson au naturalisme, et se place sous l’égide de la vraisemblance, du réalisme, ou du
sérieux  (roman  réaliste,  roman  à  thèse,  etc.).  Mais  cette  légitimité  ne  sera  jamais
intégralement recouvrée et ne jouira jamais de cette autorité qu’on prête à d’autres formes de
discursivité (voir, sur ce point, les études décisives de Pierre Macherey dans A quoi pense la
littérature ?).

Mais de ce que la légèreté ontologique est la condition a priori du roman, s’ensuit-il que
tout roman serait – ou devrait être – à interpréter à l’aune d’une intention sceptique, d’une
visée relativiste, d’une leçon d’incertitude ? On peut en douter. De ce que le signifiant est
arbitraire  et  les mots polysémiques,  s’ensuit-il  que tout énoncé serait  ambigu ? De même
qu’on peut actualiser un sens déterminé dans un système linguistique polysémique, le « jeu »
entre  discours  et  réalité,  signe  et  référent,  n’empêche  pas  la  production  d’énoncés  non
ambigus, ou moins ambigus que d’autres. 

Il faudrait ainsi distinguer peut-être entre l’ambiguïté systémique (transcendantale) du
genre  et  l’ambiguïté  produite,  concertée,  modulée  selon  une  échelle  graduée  qui  irait  de
l’œuvre ouverte  au roman à thèse (lequel,  Susan Suleiman l’a  montré,  n’est  jamais  aussi
dogmatique qu’il en a l’air). Dès lors aussi, tout roman n’a pas constamment à assumer à lui
seul ni la totalité de l’histoire du genre, ni le cahier des charges de la pluralité humaine. S’il y
a des « romans pluralistes » (pour reprendre la notion éclairante de Vincent Message), c’est
qu’il y a aussi des fictions non pluralistes, qui ne leur sont pas nécessairement inférieures. S’il
y  a  des  romans  polyphoniques,  il  en  est  d’autres  monologiques.  Un  écrivain  a  certes  la
possibilité  de  ne  pas  être  « un »  et  de  s’ouvrir  à  la  pluralité  des  voix  du  monde  et  des
idiolectes.  Mais  il  peut  aussi  s’autoriser  le  monologue,  le  dogmatisme,  l’imprécation,  le
réquisitoire ; il jouit d’un droit inaliénable à la « partialité », pour reprendre une notion de



Claude-Edmonde Magny (dans Les Sandales d’Empédocle). Et libre à un auteur de répartir
inégalement  «  l’autorité »  des  voix  et  de  réguler  comme  il  l’entend  le  nombre  et  la
température des foyers sémantiques.

- La deuxième issue que je discernerai se situe moins dans le roman lui-même que dans
la littérature en général. Plutôt que de chercher dans chaque roman une leçon de relativisme,
ne serait-on pas plus avisé de l’éprouver à travers la pluralité des œuvres ? N’est-ce pas tout
autant dans l’infinité des livres que dans la pluralité interne de chacun que se joue et se rejoue
l’apprentissage d’une sagesse relativiste ?  À moins  de n’aimer qu’une sorte de livres ou
qu’une espèce d’écrivains, lire, c’est apprendre à s’ouvrir aux mondes des auteurs, admettre
que leur œuvre, sans être la vérité, se laisse traverser par une vérité. Là où, pour décrire le
phénomène  de  l’immersion  narrative,  on  en  appelle  à  la  «  suspension  provisoire  de
l’incrédulité », on pourrait, sur le plan de l’interprétation des œuvres, évoquer la suspension
provisoire de l’univers interprétatif et axiologique du lecteur au profit du « monde du texte ».
Il n’y a d’évidence rien à voir entre le monde de Corneille et celui de Nathalie Sarraute, entre
celui de Flaubert et de Dickens, entre le monde de Céline et celui de Singer, mais lire (et
admirer)  leurs  œuvres implique  peut-être  qu’on reconnaisse en elles  une forme de vérité,
qu’on y voie à tout le moins l’exploration d’une dimension du monde ou de la conscience
propre à nous enrichir. Ce qui n’a pas nécessairement à voir avec une communauté de valeurs
morales ou d’idéaux politiques. Le lecteur, en tant que lecteur, doit accepter d’être tour à tour,
et alternativement, du côté où l’entraîne l’ouvrage qu’il admire – ou plutôt : le simple fait
d’admirer  une  œuvre  implique  que  l’on  se  déleste,  fût-ce  provisoirement,  de  son bagage
idéologique, intellectuel ou philosophique pour emprunter celui du livre. 

Corrigeons donc ici le bel axiome kunderien : si le roman n’est pas nécessairement le
territoire où le jugement moral est suspendu, c’est la lecture des œuvres, et elle seule, qui
attend du lecteur  qu’il  suspende ses propres  valeurs.  On devrait  pouvoir s’entendre pour
affirmer que la lecture de Claudel ou du marquis de Sade, de Marcel Pagnol ou de Franz
Kafka,  implique  la  mise  en  œuvre  de  dispositifs  intellectuels  et  de  dispositions  morales
différenciés, qui exige d’entrer dans le monde de son auteur, de s’aventurer dans sa région, et
donc d’y aventurer ses propres valeurs et ses propres convictions. À la suspension provisoire
de l’incrédulité du lecteur (Coleridge), il faudrait donc ajouter celle de son jugement moral sur
le monde ou les valeurs portées, explicitement ou non, par l’œuvre littéraire. 

Y a-t-il des limites à ce transport que suppose la lecture ? On n’ose dire non, mais on ne
se risquera pas à répondre benoîtement par l’affirmative. Cette plasticité éthique, jusqu’où la
pousser  ?  Il  me  semble  entendre  déjà  l’objection.  Si  je  puis  être  conservateur  ou
révolutionnaire, puis-je aussi, le temps de ma lecture, être fasciste ou stalinien ? Je puis être
catholique ou juif. Puis-je accepter que ma persona de lecteur soit provisoirement antisémite ?
Il faudrait ici faire intervenir plusieurs paramètres complémentaires, dont le moindre n’est pas
le talent. Avant de se demander si l’on peut être fasciste avec une œuvre fasciste, il faudrait
déjà déterminer si l’on est capable d’admirer une œuvre fasciste et, même dans ce cas limite,
discerner si ce n’est pas autre chose que le fascisme qu’on peut s’autoriser à apprécier en elle.
Je n’ai jamais considéré qu’on dût aimer Bagatelles pour un massacre et donc souscrire si peu
que ce soit à l’antisémitisme de Céline ; mais l’admiration du Voyage au bout de la nuit me
semble  présupposer  qu’on  doive  surmonter  ses  réticences  personnelles  pour  consentir
provisoirement à en suivre les chemins. Ce n’est pas là idolâtrer une œuvre ni s’aveugler sur
ses dangers ; rien n’interdit ensuite à la conscience critique d’opérer sur l’émotion première le
travail  de  décantation  analytique  qui  s’impose  devant  la  séduction  de  certaines
représentations. Mais c’est admettre qu’il y a, dans le sentiment de la valeur d’une œuvre,
quelque chose qui relève de la révélation. 

Est-il  besoin de le  dire ?  Invoquer  ici  la  suspension provisoire  du jugement  comme
condition préalable non tant des œuvres que de notre rapport aux œuvres, à l’heure de  la



cancel culture et des trigger warnings, c’est aussi revendiquer le droit de lire et étudier ses
œuvres sans avoir à passer par les fourches caudines de nouveaux commissaires politiques ou
de vieux procureurs Pinard. Une raison de plus de se ressourcer sans cesse à cette farouche,
jalouse et orgueilleuse leçon de liberté de Milan Kundera. 
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