Avant-propos : I’héritage critique de Milan Kundera
Philippe ZARD

En 1986, Milan Kundera publiait L ’Art du roman. Dans 1’article magistral qui ouvrait
cet essai, « L héritage décri¢ de Cervantes », esquissant une généalogie personnelle (en est-il
d’autres ?) du roman européen, 1’auteur se risquait a définir ce qu’il baptisait la « sagesse du
roman », ciselant des aphorismes et des axiomes promis a une belle fortune critique. Les
Testaments trahis, Le Rideau, Une rencontre allaient peu a peu compléter le portrait du
romancier sinon en théoricien, ce qu’il n’a jamais prétendu étre, du moins en penseur-
praticien, ou en « praticien théorisant » (Martin Petras). Sous sa plume, le roman devenait le
« territoire ou le jugement moral est suspendu », « ou personne n’est possesseur de la vérité
» ; « né non pas de I’esprit théorique mais de 1’esprit de I’humour », le roman, « a I’instar de
Pénélope, défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des savants
ont ourdie la veille »... C’est peu dire que nous sommes nombreux a étre redevables a Milan
Kundera de ces pages lumineuses.

N’¢était-il pas temps, quelque trente ans apres la parution de ces essais dont nous nous
sentons a des titres divers les héritiers, de leur rendre ’hommage qui leur est di, non plus
simplement en les citant (voire en les récitant), mais en les discutant ? Ne convenait-il pas
d’en mesurer le périmétre de pertinence, d’en restituer I’arriére-plan historique et intellectuel,
bref : d’éclairer et d’en mettre a I’épreuve les théses et hypothéses cardinales ?

C’est ce travail qu’entreprennent les sept ¢tudes de ce recueil, fruit d’un colloque
international organisé en mars 2021 a I’'université Paris-Nanterre. Ce colloque avait donc une
double ambition : la relecture de I’ceuvre critique de Milan Kundera ; la discussion de
certaines de ses propositions clés, notamment de sa philosophie des genres, de sa théorie des
valeurs ou du postulat de 1’exceptionnalité romanesque dans ses diverses formulations (ironie,
ambiguité, impartialité, relativisme, scepticisme...). Cette réflexion collective pouvait choisir
de s’appuyer soit sur des exemples tirés de I’ceuvre de Kundera lui-méme, soit sur certaines
ceuvres des romanciers qui ne cessent de nourrir sa méditation (Cervantes, Tolstoi,
Dostoievski, Katka, Musil, etc.).

Le recueil s’ouvre par le regard d’un grand théoricien et historien du roman, Thomas
Pavel, sur la situation originale de Kundera dans le modernisme européen : celle d’un
romancier qui, au rebours d’un certain é¢litisme, persiste a faire « le pari de la lisibilité ».
L'exploration de la condition humaine dans 1’ceuvre de Kundera — illustrée dans ’article par
une analyse de La Vie est ailleurs — emprunte des voies qui, sans rien céder sur I’imagination,
préservent une forme de transitivité, voire de transparence, que certaines ceuvres
emblématiques de la modernit¢é — sous la contrainte de I’expérimentation formelle, de
I’exploration psychologique ou de I’inflation spéculative — tendaient a délaisser, au risque de
perdre le lecteur.

Christos Grosdanis adopte quant a lui une démarche plus philologique et généalogique,
a la recherche des sources théoriques (notamment celle de L ’Esthétique hégélienne)
auxquelles puise Kundera pour élaborer sa conception de I’épique, pour penser le conflit entre
le lyrisme et la prose, ou encore la part du rire. C’est en montrant le probléme humain que
sous-tend toute décision poétique que 1’ceuvre critique de Kundera a pu toucher un public qui
excédait de beaucoup le cercle restreint des spécialistes. C’est encore la question de I’héritage
et du rapport complexe noué avec la modernité qu’envisage Laurent Padovani lorsqu’il traite
des caractéres particuliers du « conservatisme » de Kundera, dans un échange permanent entre
la construction d’une « idée du roman » (qui détermine 1’histoire d’un genre) et une pratique
d’écriture singuliére : tout en fondant, sur le plan théorique, la 1égitimité du genre sur un



projet de « connaissance » inscrit dans I’histoire de la modernité européenne, Kundera affilie
sa propre écriture romanesque a cette histoire en la liant a « la grande bibliotheque de
I’Europe », dans un jeu intertextuel toujours mouvant avec un ensemble de références
livresques que Laurent Padovani appelle « métabibliothéque ».

Les deux ¢tudes suivantes explorent la relation de Kundera a deux écrivains majeurs de
cette bibliothéque kundérienne. Guiomar Hautcceur s’attaque au dossier Cervantés, dont
Kundera a fait (aprés d’autres) rien de moins que I’inventeur du roman moderne — genre
hybride, multidimensionnel, né de la ruine des vérités sacrées et de la dissolution des totalités
organiques. De cette lecture de I’ceuvre de Cervantes, elle restitue la filiation romantique
(Schlegel) et ses relais (Bakhtine, Américo Castro). A partir de lectures contradictoires d’un
¢pisode fameux du roman (I’expulsion des Morisques) par la critique cervantine, Guiomar
Hautcoeur fait apparaitre les enjeux idéologiques de I’interprétation du « relativisme » ou du
« scepticisme » du romancier, du fait de I’intrication de I’herméneutique avec I’histoire
politique espagnole. C’est en stylisticienne et en traductrice que Michelle Woods éclaire quant
a elle le rapport de Kundera a Tolstoi : ¢’est dans la chair méme de la prose de Tolstoi, dans
une « conspiration de détails », que s’éprouve le sens de ’aléa existentiel, de la mutabilité
psychique, de I’enchainement « acausal » des actions humaines qui captive Kundera dans sa
lecture d’Anna Karénine.

Toute percée décisive dans le champ des idées est parfois menacée, par son succes
méme, de devenir lieu commun, et ce qui nous a éclairés un jour peut devenir, faute de
réexamen, une routine de pensée. Les deux derniers articles engagent une discussion avec la
poétique du sens et 1’axiologie kundériennes. Partant de la citation — légeérement détournée par
Kundera dans son « Discours de Jérusalem » — d’un proverbe yiddish sur le « rire de Dieu »,
Frédérique Leichter-Flack engage une réflexion éthique sur I’ambivalence du rire dans
I’ceuvre critique et littéraire de ’auteur de La Plaisanterie. Quelle est la portée politique et
morale de «I’humour» chez Kundera ? Ironie métaphysique ou refus opiniatre des
prescriptions morales, défi politique ou flirt scabreux avec la cruauté ? Dans 1’article qui clot
ce recueil, Philippe Zard s’arréte a son tour sur cette « suspension du jugement » dont Milan
Kundera avait fait la loi du roman — ou des ceuvres du moins qui ont mérit¢ ce nom. Ce
principe permet-il de rendre compte de la relation complexe et différenciée que les romans
entretiennent avec 1’idée de vérité, de sens, de valeurs ? Et ne risque-t-il pas d’ériger,
paradoxalement, I’incertitude, I’équivoque et le relativisme en nouvelle doxa, sinon en
nouveau dogme ? Est-il possible de comprendre autrement le lien entre roman et pluralisme ?

Ce ne sont la que quelques pistes, comme on aime trop souvent a le dire : cette formule
est désormais si rituelle qu’elle en est devenue creuse. Le fait est, pourtant, que, malgré des
travaux de haute qualité, la réception universitaire de Milan Kundera n’en est encore qu’a ses
balbutiements. Elle n’est pas en tout cas a la mesure de I’immensité de I’ceuvre. Parmi les
raisons multiples de cet écart, il en est une qu’on ne peut écarter : le « pas de deux »
permanent de la création et de la critique, I’autorité morale et intellectuelle que Kundera a
toujours entendu exercer sur son ceuvre — jusque dans 1’établissement de sa « Pléiade » — font
que sa lecture et son commentaire sont presque inévitablement sous influence. Il n’est pas
facile de sortir des sentiers d’interprétation balisés par 1’auteur lui-méme, des voies déja
tracées par lui : paradoxe d’une ceuvre si intensément réflexive, si consciente d’elle-méme,
qu’elle parait parfois décourager I’interprétation pour susciter, au mieux, une paraphrase
intelligente. C’est ce cercle-la qu’il s’agit de briser ; €tre irrévérencieux par admiration, étre
infidele par respect, telle est peut-&tre la condition pour donner a 1’ceuvre littéraire et critique
de Milan Kundera toute la place qui lui est due dans I’espace universitaire.



Kundera, le pari de ’intelligibilité
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La littérature du vingtieme siécle et en particulier la prose narrative offrent aux lecteurs
une remarquable multiplicité d’approches artistiques. Le réalisme est toujours présent, les
réflexions explicites de 1’auteur sur la condition humaine — dans le roman-essai — prennent
parfois des proportions considérables, la concentration sur le drame existentiel d’un seul
personnage ou encore sur le labyrinthe de sa vie intérieure deviennent une préoccupation
majeure, le réve et la fantaisie font concurrence au réel, la comédie frole I’absurde et, enfin, la
délectation ludique demeure parfois la seule fin de 1’art narratif, mettant entre parenthéses sa
capacité d’émouvoir et d’éclairer. De nombreux courants s’affrontent, dont certains misent sur
la découverte de nouveaux aspects de 1’existence individuelle, d’autres sur I’inattendu et le
scandale, d’autres, enfin, sur la réceptivité de I’art aux mouvements la vie sociale et politique.

Concernant ce dernier aspect, les réflexions de Tocqueville sur les conséquences
culturelles de la démocratie sont particulierement éclairantes. Au cours du dix-huitiéme et du
dix-neuvieme siécles 1’alphabétisation générale et les prix accessibles des périodiques et des
livres ont considérablement ¢€largi le public de la littérature. Désormais, remarque Tocqueville
dans les années 1830, les véritables connaisseurs ne représentent qu’une minorité de ce
public. Pour satisfaire la masse de lecteurs, la production littéraire devient une sorte
d’industrie qui lance sur le marché des ouvrages faciles a lire et conformes aux besoins du
moment. Seuls quelques artistes continuent a produire de véritables ceuvres artistiques, riches
et uniques. La littérature populaire, “bas-de gamme” comme on 1’appelle parfois, doit rester
accessible, voire prévisible, se distinguant ainsi de la littérature ‘haut-de-gamme,’ qui choisit
d’étre difficile, étonnante, réservée aux initiés.

L’innovation joue un role important dans les deux approches : dans la littérature “bas-
de-gamme” le succes d’un genre, celui du roman policier par exemple, garantit sa survie a
long terme, alors que dans la littérature “haut-de-gamme” la recherche de formules
radicalement nouvelles et sa contrepartie, 1’abandon rapide des techniques acceptées par le
public, engendre une véritable ruée vers la surprise et vers I’inédit. Le plus souvent, a ce
niveau I’innovation accentue la difficulté des ceuvres qui I’incarnent, surtout en poésie, mais
aussi dans le théatre et dans la prose narrative. Les textes des poetes symbolistes sont plus
difficiles d’accés que ceux des romantiques, les parnassiens vont encore plus loin, bientot
dépassés par les modernistes du début du vingtieéme siecle et ensuite par les dadas et par les
surréalistes. Pour innover tout en restant lisible, du moins jusqu’a un certain point, le roman
prend moins de risques, mais des ouvrages comme A4 la recherche du temps perdu (1913-
1927) de Proust, Ulysse (1922) de James Joyce, ou Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin
(1929) posent au public de considérables défis : longueur de 1’ceuvre, difficulté d’en saisir
I’intrigue et le caractére des personnages, style énigmatique. Ces romans s’adressent,
é¢videmment, a des lecteurs tres, tres patients, préts a réfléchir longuement sur le sens de ce
qu’ils lisent et a accepter, le cas échéant, le mystére de I’art, mystére qui, depuis le
romantisme, a acquis une dimension quasi religieuse. En faisant face aux difficultés de la
lecture, les amateurs de Dl’art “haut-de-gamme” de 1’époque ceédent au grand public la
préférence pour la poésie, pour la prose, pour la musique et pour I’art visuel plus faciles a
consommer.



N’oublions pas non plus que les tempétes politiques qui ont agité¢ I’Europe entre les
deux grandes guerres ont eu un impact considérable sur I’accessibilité de I’art et de la
littérature. En Russie, surtout, pendant les premicres années du régime soviétique, on
désignait souvent comme « révolutionnaires » les ceuvres qui, en tournant le dos aux formules
établies, prenaient des risques du coté de la lisibilité. L’édification d’une société nouvelle
n’exigeait-elle pas I’invention d’un art nouveau, aussi différent que possible de la banalité¢ de
I’art bourgeois? Lénine, fils d’un excellent inspecteur scolaire dans la province de Simbirsk,
ne le croyait pas.

« Je ne comprends rien, disait-il, & cet emballement pour Maiakovski. Ses vers ne sont
que du remplissage, un charabia sur lequel il a collé le mot ‘révolution’. A mon avis la
révolution n’a pas besoin de bouffons a la Maiakovski... »'

Lénine n’ordonnait certes pas [arrestation de Maiakovski, mais exprimait une
préférence personnelle. Sans entrer dans les détails des débats soviétiques, il suffit de noter
qu’au début des années trente, ayant monopolisé le pouvoir a tous les niveaux de la société, le
Parti bolchevique dirigé par Staline décida qu’un régime politique dont la fin est le bonheur
de la classe ouvriere ne peut autoriser que 1’art et la littérature accessibles aux masses. C’est la
double conclusion a laquelle est arrivé en 1934 le premier congres des écrivains soviétiques,
dont les statuts annongaient, d’une part, que la littérature a le devoir de présenter la réalité et
son développement révolutionnaire de maniére véridique et historiquement concréte et,
d’autre part, que la tache de cette littérature consiste a éduquer les travailleurs dans 1’esprit du
socialisme. Imposé également en I’Europe de I’Est a la fin des années 1940, le réalisme
socialiste devint pour un temps la seule approche autorisée pour ’art et la littérature dans les
pays soumis a 1’Union Soviétique.

Qu’il fat exigé par I’Etat dans les pays de I’Est ou accepté de bonne grice par certains
¢crivains en Europe occidentale, cette version du réalisme littéraire était en principe fondée
sur une véritable foi dans I’inévitable progrés de ’humanité vers le communisme. Alexandre
Fadeiev et Nicolas Ostrovski a la base, a un niveau plus respectable Léonid Leonov et Andrei
Platonov en Russie ou encore Louis Aragon en France, regardaient tous attentivement les
détails du monde visible et racontaient les actions des personnages en rapport avec les
maximes, nécessairement révolutionnaires, censées les guider, ainsi qu’avec les biens
invoqués par ces maximes. Et si dans beaucoup de cas la foi dont il s’agissait était loin d’étre
sincere, il n’en est pas moins vrai que 1’art de faire attention a la réalité professé par ce genre
de réalisme a rendu possible — paradoxalement — les grandes réussites de la littérature
dissidente, celle qui a su dénoncer I’inhumanité du régime, dans sa version tragique en
URSS : Vie et Destin (1962, publié¢ en 1980) de Vassili Grossman, Le Premier Cercle (1968)
d’Alexandre Soljenitsyne et les Récits de la Kolyma (1973) de Varlaam Chalamov, ou encore,
dans sa forme ironique, comme chez Milan Kundera, par exemple dans son roman La Vie est
ailleurs (1973).

Face a la littérature “haut-de-gamme” et au choix de la difficulté, la littérature lisible et
attentive a la réalité n’est donc pas restée, comme le prévoyait Tocqueville, une industrie qui
fabrique des ouvrages dépourvus de véritable valeur artistique. La littérature dissidente des
pays de I’Est, tout comme les nombreux romans décrivant la vie dans les anciens empires
coloniaux (Chinua Achebe, Le Monde s’effondre, 1958), en Europe, au Moyen Orient, en
Amérique, en Inde, en Chine et en Australie n’hésitaient pas a proclamer ouvertement le
besoin de témoigner. Les lecteurs de cette littérature acceptaient de bon coeur, comme les
amateurs de fiction ’avaient toujours fait, I’invitation de participer aux jeux de faire-croire
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lancés par chacune de ces ceuvres. Sans y souscrire aveuglément, sachant bien que la fiction
n’est pas absolument fiable dans tous ses détails, ces lecteurs y cherchaient néanmoins des
alternatives plus ou moins plausibles de la vraie vie.

Concernant les rapports entre la littérature et 1’orthodoxie politique dans I’empire
soviétique, dans un essai publié en 19707 le dissident Andrei Amalrik décrivait les alternances
régulicres entre les détentes politiques et les retours de 1’oppression, en proposant un tableau
allégorique : « un homme est dressé dans une pose tendue, les mains en I’air, tandis qu’un
autre, dans une pose également tendue, lui applique une mitraillette sur le ventre.
Naturellement, ils ne tiendront pas longtemps dans cette position : le second se fatiguera et
abaissera un tant soit peu son arme, le premier en profitera pour abaisser l1égérement les mains
et se détendra quelque peu. » (P. 74). En notant cette relaxation, celui qui tient la mitraillette
la remettra aussitot en position, alors que 1’autre personnage I¢évera de nouveau ses bras tout
haut.

L’aller-retour entre la rigueur des principes obligatoires et la manifestation d’un esprit
plus détendu, voire plus libre, a été perceptible aussi bien en politique que dans la vie
culturelle de ces pays. En 1954-55 les dirigeants soviétiques condamnaient le « culte de la
personnalité », libéraient un nombre considérable de détenus politiques, signaient la paix avec
I’ Autriche et retiraient les troupes soviétiques de la Hongrie et de la Roumanie. Cette détente
rendit possible la révolte de la Hongrie en 1956, bientot suivie par le retour de ’armée
soviétique dans ce pays. Au début des années soixante, une nouvelle détente permit a
Alexandre Soljenitsyne de publier son premier récit, Une journée d’Ivan Denissovitch (1962),
qui décrit la vie dans un goulag et met I’accent sur la force salvatrice du travail. Vers la fin
des années soixante’, cependant, ceux qui jusqu’a récemment avaient eu la mitraillette sur le
ventre se détendirent un peu trop, au point qu’en Tchécoslovaquie les dirigeants crurent
possible de lancer I’idée d’un « socialisme a visage humain ». Cette tentative de libéralisation
attira aussitot la remise en position de la mitraillette, a savoir I’occupation du pays par les
armées de 1’Union Soviétique et des autres pays du Pacte de Varsovie (la Roumanie
exceptée), ainsi que le rétablissement, en Tchécoslovaquie, d’un régime politique et culturel
particulierement dur.

Ces développements ont exercé une influence considérable sur le trajet personnel et
artistique de Milan Kundera. N¢é a Brno (Moravie) en 1929, une décennie apres la déclaration
d’indépendance de la Tchécoslovaquie en 1918, Kundera a grandi pendant années terribles
1938-1945. Le conflit concernant les Sudétes, les accords de Munich, I’'indépendance de la
Slovaquie, le « protectorat » totalitaire installé par le Troisiéme Reich en Bohéme et Moravie,
ainsi que les succés militaires allemands au début des années 1940 semblaient avoir
définitivement condamné la population tchéque a la servitude. En revanche, les victoires des
alliés en 1943-44 promettaient aux Tcheéques le rétablissement de leur république. La
sympathie pour I’Union Soviétique était a son comble et, naturellement, apres la libération, le
communisme incarnait aux yeux de nombreux jeunes tchéques la promesse d’un avenir
radieux. En 1945, a la libération, la Tchécoslovaquie redevint une république démocratique.
Kundera n’avait que seize ans. Trois ans plus tard, en 1948, le Parti communiste resta seul au
pouvoir et le pays fut intégré au bloc dirigé par I’Union soviétique. Pendant ces changements,
ainsi qu’au début des années cinquante lorsque la Tchécoslovaquie subit une période de
terreur et de proces politiques, le régime tenait, comme partout dans la région, un discours
enthousiaste qui glorifiait ses succes et accusait ses adversaires d’agir contre le bonheur du
peuple.

Le pére de Kundera, pianiste et musicologue, faisait partie d’une catégorie sociale
promue et protégée par le nouveau régime, celle des écrivains, des musiciens, des acteurs, des
metteurs en sceéne et des cinéastes qui étaient d’accord (comment ne pas 1’étre ?) avec le point
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de vue de Lénine sur la valeur de I’héritage culturel de 1’humanité et, par conséquent,
pouvaient participer a I’éducation des travailleurs dans 1’esprit du socialisme. Dans ce milieu
privilégié¢ (appartements confortables, restaurants spéciaux, tournées a 1’étranger), 1’adhésion
au nouveau régime et a son idéologie €tait quasi unanime. Inscrit au Parti communiste des
I’age de dix-huit ans, Milan suivit les cours de la facult¢ de cinéma a Prague ou, apres
I’obtention du diplome, il fut nommé chargé d’enseignement en littérature universelle. Exclu
du parti en 1953 a cause d’un incident raconté¢ dans son premier roman, La Plaisanterie
(1967), il fut réintégré trois ans plus tard. En 1953 et 1955, pendant une période ou seules les
créations littéraires dévouées au régime pouvaient voir le jour, il publia trois volumes de vers
conformes aux exigences du moment et, donc, parfaitement intelligibles, volumes qu’il
rejettera plus tard.

Enseignant a la faculté de cinéma, il est I’ami de Milos Forman et d’autres cinéastes
tchécoslovaques partisans d’une libéralisation modérée de la politique culturelle, d’une
détente qui ne mettrait pas en doute la vision socialiste du monde. Je me permets d’insister la-
dessus pour éviter la tentation des choix radicaux et, donc, le rejet de tout ce que les régimes
en place en Russie et en Europe de I’Est ont promis et promu entre 1948 et 1989. Certains
idéaux, certaines pratiques de 1’époque ont été, en principe, méritoires, bien que la maniére
dont on les imposait et la dynamique de la surveillance, si bien décrites par Amalrik, fussent
malavisées (pour choisir un terme poli) et contribuérent a la chute du systéme. Le respect de
I’héritage artistique et littéraire surtout, respect qui assura au cours des années la
« revalorisation » successive d’innombrables ceuvres du passé, y compris certaines parmi
celles qu’on avait a un moment donné qualifiées de « bourgeoises » et « décadentes »,
témoignait du désir de disséminer la culture a tous les niveaux de la société. Kundera lui-
méme a maintes fois souligné sa parenté avec les écrivains des générations précédentes. Et
lorsqu’il insiste sur 1’obligation des écrivains d’innover, de toujours découvrir des aspects
inconnus de la psychologie humaine, il le fait en citant respectueusement un prédécesseur,
Hermann Broch, qui appartenait a la génération de ses parents.

L’exigence d’intelligibilité a encouragé les écrivains, Kundera inclus, a faire attention a
la réalité environnante afin de permettre aux lecteurs d’en reconnaitre aussi bien les traits les
plus familiers que ceux moins apparents, mais qui, grace au talent de I’auteur deviennent
soudainement visibles. Dans L 'Art du roman (1986), Kundera souligne a plusieurs reprises la
tache du romancier dans la culture contemporaine. Cette culture, remarque-t-il, soumet 1’étre
humain a un « véritable tourbillon réducteur » qui obscurcit, voire efface la vérit¢ du monde.
La vie humaine se réduit donc a sa fonction sociale, I’histoire a un petit nombre d’événements
interprétés de maniére tendancieuse, la société aux combats politiques. Face au schématisme
tout-puissant des médias, le roman défend la complexité ; il rappelle aux lecteurs que « les
choses ne sont pas si simples qu’on le croit ». Pour s’opposer a ce réductionnisme massif,
souvent présenté¢ comme « la voie du progres » (la seule), la littérature doit-elle se retirer dans
I’inscrutable, ou encore descendre dans les profondeurs psychologiques censées se cacher
dans chaque individu? Le paradoxe de I’action humaine, si bien mis en lumicre par le roman,
répond Kundera, est que nous ne savons exactement ni pourquoi nous choisissons d’accomplir
tel acte, ni quelles seront les conséquences de ce choix. L’examen, parfois interminable, de la
vie intérieure, de Richardson a Joyce, n’aboutit, curieusement, qu’a faire disparaitre 1’unicité
du soi.

La question qu’il s’agit de poser est, selon Kundera, de savoir « quelles sont les
possibilités qui restent accessibles a 1’étre humain dans un monde ou les facteurs extérieurs
sont devenus si puissants que les élans intérieurs n’ont plus de poids. »* S’agit-il d’un
phénomene historique, strictement délimité a I’époque contemporaine, ou faut-il y voir, je me
permets d’ajouter, un trait général de la condition humaine, noté par Gabriel Marcel qui

3 Milan Kundera. 2000 [1986]. The Art of the Novel. New York: Harper Perennials, p. 26.



écrivait : « je ne suis pas ma vie ». Entre moi et ce que je fais, entre moi et ce qui m’arrive, la
distance n’est-elle pas toujours ineffacable ? Et s’il en est ainsi, les romans qui présentent le
soi sans nécessairement plonger dans les profondeurs psychologiques ne font-ils pas appel a
des formules a la fois plus anciennes et parfaitement valides ? A quoi suis-je attaché ? se
demande Kundera (p. 20) : a Dieu, au pays, au peuple, a I’individu ? Il répond : a rien d’autre
qu’a la tradition, dépréciée pense-t-il, de Cervantes.

Pour illustrer comment ce choix promeut une écriture transparente, examinons le destin
du protagoniste dans La Vie est ailleurs*. Dans un beau livre sur Kundera, Frangois Ricard’
souligne le nécessité de regarder toute I’ceuvre du grand écrivain sans se limiter a tel ou tel
roman. Il a raison. Ce que je propose ici n’est donc que I’examen d’un cas. Les conclusions,
méme si, comme je 1’espére, sont valides, ne s’appliqueront pas pour autant a tout ce que
Kundera a écrit.

II

La Vie est ailleurs raconte la jeunesse d’un poéte tchéque, son initiation a la vie
amoureuse, sa conversion au communisme et le conflit, bref mais décisif, entre les liens
personnels et ce qu’on appelait a 1’époque « la lutte du peuple ». Concernant les liens
personnels, les personnages de ce roman, agissant d’aprés leurs impulsions, inaptes a saisir
leurs propres raisons ou celles de leurs proches, n’arrivent pas a établir de véritables rapports
intimes, mais, pour compenser, imaginent sans cesse des situations dont la grandeur abstraite
les apaise.

Ou et comment les parents du poete 1’ont-ils congu ? Dans 1’appartement d’un ami du
pere du poéte, ou peut-étre sur le banc d’un square ? Sa mére préfere croire qu’elle avait fait
I’amour avec son futur époux « pendant une matinée d’été ensoleillée a 1’abri d’un grand
rocher » (p. 12). Les parents de Jaromil (le nom du jeune poéte) se marient, mais le pére
explique a son épouse que n’ayant pas désiré le premier enfant, il n’en veut certes pas un
autre. Profonde tristesse. Heureusement, « la consolation que son mari lui refusait, quelqu’un
d’autre la lui offrit : I’histoire. » Le mari est mobilisé lors du conflit des Sudéetes, la guerre
menace d’éclater, et la mére « saisit comme une main salutaire le malheur de sa patrie » (p.
43). Bientdt, lors de I’occupation allemande de Prague, le pére de Jaromil, démobilisé, n’était
plus aux yeux de son épouse I’homme qui ne 1’avait jamais aimée, mais se transfigurait en
soldat auquel, hélas, « il était interdit de défendre sa patrie. » La vie quotidienne n’avait
cependant pas ¢été supprimée et bientdt le lit conjugal réapparait « dans sa trivialité
monumentale et sa stupéfiante permanence » (p. 44).

Dés le début de roman, donc, la splendeur du destin collectif détourne 1’attention des
individus de leurs soucis quotidiens et, en particulier, des liens intimes qu’ils entretiennent
avec leurs proches. A la place du mari désormais rejeté, la mére se tourne bientdt vers son fils
adolescent, qu’elle ne cesse de surveiller et d’admonester. Désire-t-elle faire attention a ce
gar¢on encore fragile et qui cherche sa voie, se propose-t-elle de le comprendre et de prendre
soin de lui ? Il s’agit plutot de ce qu’on pourrait appeler la volonté (domestique) de puissance
telle qu’elle se manifeste entre les murs d’un petit appartement.

Jaromil, quant a lui, commence a réfléchir sur le monde et, surpris par la force de ses
propres pensées, il découvre avec fierté « son originalité intérieure ». Il aime dessiner et
I’amiti¢ avec un peintre moderniste lui apprend que le rdle de I’artiste « n’est pas de
reproduire le contour des choses, mais de créer sur le papier un univers avec ses propres
traits » (p. 56). L’attention a ce qui nous entoure ne compte donc pas et I’art fondé sur elle
s’appelle bourgeois (une injure). Un vrai artiste doit se laisser guider par 1’inconscient, force
irrésistible, a la fois personnelle et collective. Non initié¢ a la vie sexuelle, timide, maladroit,

4 Milan Kundera, La Vie est ailleurs. Trad. Frangois Kérel. Paris : Folio, Gallimard, 1973.
> Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur ['ceuvre de Milan Kundera. Paris : Gallimard, 2003.



Jaromil se réfugie dans I’écriture et produit, inspiré par Paul Eluard et par Robert Desnos, un
poeme, se dit-il, « absolument autonome, indépendant et incompréhensible, aussi indépendant
et incompréhensible que la réalité elle-méme qui n’est de connivence avec personne et qui se
contente d’étre » (p. 92-3). Grace a ses vers, ce garcon qui ne sait pas comment aborder les
jeunes femmes se rapproche de sa mére dégue dans sa vie intime. En les lisant, elle pleure
d’admiration parce qu’elle ne les comprend pas et qu’elle est, par conséquent, la mére d’un
génie.

De nouveau, I’histoire fait sentir son poids. La Gestapo arréte le pere de Jaromil et a la
fin de la guerre sa femme apprend que son mari est mort dans un camp de concentration. Le
mariage sans bonheur sera donc suivi par un veuvage « grand et glorieux » (p. 137). Ayant
dépensé son héritage, la mére du pocte doit travailler, mais le souvenir de son mari sacrifié¢ lui
permet d’accepter son destin. Quant a son fils, toujours seul et timide, il se regarde pendant
des heures dans le miroir en pensant a ses poemes, a ceux qu’il avait écrit et, surtout, a ceux
qu’il n’avait pas encore écrits. Ce qui le console de la médiocrité de sa vie c’est la certitude
qu’il est un élu (p. 145). La raison ? « Une vague image de la révolution » qui se mélait « a
une vague image de la libert¢ bohéme des poctes » 1’assure « qu’il emplirait cet avenir de sa
gloire » (p. 147). Il mise donc, on le verra bientot, sur 1’inéluctable marche de I’histoire alliée
avec le génie bien caché, bien resserré en lui-méme.

La fierté historique de la meére, hélas, ne dure pas longtemps. Comme le signale I’auteur,
le passé n’est ni achevé, ni immobile, car « chaque fois que nous nous retournons sur lui nous
le voyons sous d’autres couleurs » (p. 154). Son mari, apprend-elle, avait eu avant la guerre
une liaison avec une jeune Juive, qu’il continua de fréquenter pendant I’occupation et qu’il
réussit a revoir lorsqu’elle fut déportée au ghetto de Térézine. Lors d’une seconde visite dans
cette ville surveillée, il se fit arréter et disparut. A cette nouvelle, la fierté rétrospective de son
épouse s’évanouit, laissant la place a son amertume personnelle.

Son fils, qui entre-temps avait appris a embrasser les jeunes filles, se promeéne un soir
avec une jeune amie. « [L]eur démarche était de plus en plus lente, tant et si bien que la jeune
fille posa la téte sur 1’épaule de Jaromil » (p. 160), ce qui offre au jeune homme le plus grand
bonheur qu’il elit encore connu. Penser a la nudité féminine 1’intimidait, commente I’auteur :
«[1]l ne désirait pas la nudité d’un corps de jeune fille ; il désirait un visage de jeune fille
éclairé par la nudité du corps » (p. 161). Kundera, qui réfléchit a cet épisode dans L’Art du
roman, appelle cette attitude fendresse, a savoir, explique-t-il, la création d’un petit espace
artificiel, a ’intérieur duquel chacun est cens¢ traiter 1’autre comme un enfant. (Kundera
1988, p. 30-1). Une chance d’établir des liens plus étroits, de faire fleurir la proximité ? Pas
nécessairement, étant donné le caractére factice, voire passager de cette tendresse.

La force de la collectivité fascinée par les grands mouvements de 1’histoire sera bien
plus efficace. Invité par un camarade du lycée a la réunion d’un cercle des jeunes marxistes,
Jaromil prend la parole. Il se sert d’idées qui n’étaient pas les siennes mais appartenaient a son
premier guide, le peintre moderniste. « Il était lui-méme un peu surpris de constater que la
voix qui sortait de sa bouche ressemblait a celle du peintre et que cette voix entrainait aussi
ses mains qui commengaient a décrire dans ’air les gestes du peintre » (p. 167). Bien loin de
I’unité organique de la société, promue par Emile Durkheim et ses disciples, la conduite de
Jaromil et, plus généralement, celle de nombreux personnages de Kundera rappelle la
réflexion sur la psychologie des foules — de Gustave Le Bon a Elias Canetti — et sur le role de
[’imitation dans la vie des collectivités — de Gabriel Tarde a René Girard. Imitant son modg¢le,
le peintre moderniste, dans 1’espoir de s’intégrer a la foule qui I’entoure, Jaromil fait 1’¢loge
de Marx et du double mouvement grace auquel, selon les slogans de 1’époque, 1’humanité
passe enfin du domaine de la nécessit¢ a celui de la liberté : la révolution prolétarienne,
d’abord, et, presque en méme temps, la découverte, par les surréalistes, du « texte
automatique et, avec lui, [du] trésor miraculeux de I’inconscient humain » (p. 168). La riposte



ne tarde pas: I’art moderne est un art décadent, déclare un autre camarade, car ce qui
correspond dans I’art a la révolution prolétarienne est le réalisme socialiste. Loin de se facher,
Jaromil accepte la suprématie de la foule en se rendant compte « que I’on ne peut étre
totalement soi-méme qu’a partir du moment ou 1’on est totalement parmi les autres » (p. 170).

Ce vertige dialectique est-il censé nous faire rire ou pleurer ? Les deux, semble dire
Kundera, dont I’ironie oscille entre la mélancolie et le dégotit. C’est la pauvreté du langage
conceptuel qui est la source de sa toute-puissance : le moindre choc éprouvé ici, maintenant,
se métamorphose en appel historique. Tel détail me géne, il faudra donc changer le monde
dans son ensemble. A la fin du meeting, une étudiante, impressionnée par les propos de
Jaromil, 1’accoste ; ils se promeénent dans un square, ils s’embrassent, deux policiers leur
demandent leurs papiers. Révélation : ils comprennent d’un seul coup a quel point ’amour est
« persécuté par les préjugés, la morale, la police, la vieille génération, les lois stupides et la
pourriture d’un monde qui méritait d’étre balayé » (p. 174).

Au niveau des rapports personnels, Jaromil, ne sachant pas encore comment faire
I’amour, ne réussit pas a répondre aux avances de 1’étudiante et les longues heures qu’ils
passent ensemble décoivent la jeune fille préte a se donner. La grandeur de I’histoire, en
revanche, ne se laisse pas attendre. En février 1948, un conflit éclate a Prague entre le Parti
communiste et les autres partis représentés au gouvernement. Lorsque le discours radiodiffusé
de Klement Gottwald incite le peuple a prendre le pouvoir, Jaromil s’exclame « Enfin ! il
fallait que cela arrive ! » (P. 183). Son oncle, propriétaire d’entreprise, vocifere « Les crapules
! C’est un coup d’état ». Jaromil, qui grace a la radio « se sentait reli¢ a cent mille personnes »
riposte : « Ce n’est pas un coup d’Etat, c’est la révolution ! » (P. 184). « Nom d’une pipe, »
réagit ’oncle, « j’ai toujours pensé que tu n’étais qu’un jeune imbécile », a quoi son neveu,
juché sur les sommets de 1’humanité, répond : « Et moi, j’ai toujours pens¢ que tu étais un
exploiteur et que la classe ouvriere finirait par te tordre le cou. » (P. 185).

L’auteur s’arréte pour commenter : cette phrase a été¢ lancée « dans un moment de
colere et, somme toute, sans réfléchir. » Il reste qu’elle reprenait les lieux communs des
orateurs et de la presse du parti. D’accord en principe avec ces idées, Jaromil, poéte, n’en
méprisait pas moins leur expression stéréotypée. Or, continue 1’auteur, voila que le jeune
homme non seulement employait ces stéréotypes, mais, de surcroit, « il agissait ainsi avec un
sentiment d’intense satisfaction ; il avait I’impression [...] d’étre I’'une des tétes du dragon a
mille tétes de la foule et il trouvait cela grandiose. » L’indéniable sagesse de ceux auxquels il
se ralliait, sentait-t-il, « consistait a s’intéresser a 1’essentiel d’une chose qui était insolemment
simple » (p. 186). Beaucoup plus simple, dans le cas de Jaromil, que de réussir a faire
I’amour.

N’ayant pas de nouvelles de 1’étudiante, amoureuse maintenant d’un autre jeune
homme, ni du peintre moderniste, Jaromil, étourdi par la solitude, passe son temps a couper
chaque jour un écouteur dans une cabine téléphonique : la vengeance d’un solitaire. Deux
rencontres, cependant, donnent un sens a sa vie, a la fois au niveau des liens immédiats et a
celui de I’Histoire avec H majuscule. Concernant cette derniere, il se lie avec un ancien
camarade de 1’école communale, fils du concierge de I’'immeuble, entre-temps marié, pere
d’un bébé et travaillant a la police, institution qui était, selon Jalomir, « le plus solide soutien
du Parti communiste. » Au bout d’une longue conversation, il affirme vouloir faire de la
politique, paroles qui — précise 1’auteur — avaient devancé sa pensée, voire décidé « pour lui et
a sa place de son avenir » (p. 223).

Bient6t étudiant & 1’Ecole des hautes études politiques pendant une période ou les
professeurs communistes étaient encore en minorité, Jaromil, militant, est persuadé que
lorsqu’il s’agit « de I’éducation de la jeunesse, le compromis est un crime » et qu’on « ne peut
pas garder dans I’enseignement des maitres aux idées périmées » (p. 234). Par conséquent, il
écrit des rapports décrivant le comportement des enseignants, qu’il adresse au comité



politique de 1’école. En d’autres termes, alli¢ aux forces invincibles de 1’Histoire, Jaromil
espionne et dénonce ses professeurs. Et la poésie, alors? Devant une immense assemblée a
I’université les jeunes poctes lisent « des poemes sur la paix, sur Lénine et Staline, sur les
combattants antifascistes martyrisés et les ouvriers qui dépassaient les normes » (p. 242).
Mais moi /Je me suis /Moi-méme dompté /J’ai piétiné /La gorge /De ma propre chanson,
écrivait Maiakovski, cité par I’auteur (p. 239).

La vie amoureuse de Jaromil connait elle aussi un grand tournant : une brave fille rousse
qui travaille dans un magasin du quartier lui propose de venir un instant chez elle. Dans la
petite chambre en sous-sol, elle prend I’initiative de le rendre heureux. Ce bonheur semble
confirmer 1’appartenance politique du jeune homme : le corps de cette femme du peuple « le
reliait enfin, de fagon tout a fait concréte, a la foule » (p. 258).

En sera-t-il ainsi ? D’une part, 1’adhésion de Jaromil au destin universel de I’humanité —
ou plutét, comme nous le rappelle 1’auteur, I’absorption du jeune homme dans le tumulte des
slogans qui I’évoquent — et, d’autre part, la satisfaction de ses désirs dans les bras de cette
jeune fille d’origine modeste auraient-elles scellé, dans un tout cohérent, son existence
personnelle, ses liens intimes et sa place dans I’histoire ? La réponse, annoncée par le titre du
roman La Vie est ailleurs et précisée par le dénouement du récit, n’est pas optimiste. Sans
entrer dans les détails — ce qui permettra a ceux qui n’ont pas encore lu ce livre de les
découvrir par eux-mémes — je conclurai en retournant brievement au pari de I’intelligibilité
engagé par Kundera.

Ce qui a frappé¢ les lecteurs de Kundera depuis le début de sa carriere de romancier a été
son ferme refus des deux techniques de la prose “haut de gamme”, qui, toutes les deux,
rendent difficile la lecture des romans : d’une part, le plongeon dans les zones les plus
obscures de I’intériorité, plongeon mis a la mode par les disciples de Marcel Proust, de James
Joyce et de Virginia Woolf et, d’autre part, les longs commentaires sur I’homme et la société
parsemés dans la prose de Thomas Mann et de Robert Musil. Kundera évite soigneusement
I’analyse psychologique, pour saisir, a la place, les symptomes de 1’égocentrisme et la force
d’attraction, virtuellement instantanée, des foules et des slogans. Ce n’est donc pas la
profondeur de la psyché (si elle existe) qui I’attire, mais les attitudes et les décisions des
personnages, prises a la hate, sans examen de soi, pour des raisons qu’ils ignorent, mais qui,
regardées de I’extérieur, sont évidentes. Il n’élimine donc pas entiérement de sa prose les
motivations et les illusions des personnages — comme le font les romanciers behavioristes
américains, Ernest Hemingway et Flannery O’Connor, par exemple —, mais les mentionne
rapidement, en son propre nom, pour en souligner le ridicule. Quant aux commentaires qu’il
fait souvent en tant qu’auteur, ils évoquent jusqu’a un certain point ceux des romans-essais de
Mann et de Musil, mais la vivacité et le caractére direct des propos de Kundera les rend
beaucoup plus faciles a suivre.

En choisissant la lisibilité, il reste proche du réalisme promu par les partisans de ’avenir
radieux. Comme eux, il regarde attentivement la réalit¢ autour de lui et I’exprime d’une
manire aisément compréhensible. Mais a la différence de ceux qui, pour toutes sortes de
raisons, écrivent ce qu’ils doivent écrire, Milan Kundera écrit ce qu’il voit. Regardons
ensemble, semble-t-il nous dire, les incertitudes du moi, 1’évaporation de la famille, le culte
de I’Histoire, la résonance des slogans, le pouvoir des foules. Ce sont les tentations de notre
temps et, si possible, évitons-les.



Esthétique et existence chez Milan Kundera®

Christos GROSDANIS

(Université Aristote, Thessalonique)

Les concepts esthétiques n’ont commencé a m’intéresser qu’au
moment ou j’ai aper¢u leurs racines existentielles ; ou je les ai
compris comme des concepts existentiels ; car, constamment, les
gens simples ou raffinés, intelligents ou sots, sont confrontés
dans leur vie au beau, au laid, au sublime, au comique, au
tragique, au lyrique... Tous ces concepts sont des pistes qui
meénent a divers aspects de 1’existence inaccessibles par aucun

;
autre moyen'.

La conception kunderienne de 1’art romanesque, telle qu’elle se dégage de son ceuvre
romanesque et critique, est étroitement liée a son appréhension des registres littéraires ou
concepts esthétiques. En effet, les registres littéraires sont presque toujours inclus dans ses
diverses définitions de I’art du roman : « le roman : la poésie antilyrique »® ; ou encore « le
roman est un récit prosai-comi-épique »° (cette derniére formule est empruntée a Thomas
Fielding). Par ailleurs, les registres lui servent aussi de critéres d’appréciation des ceuvres
d’autres romanciers. Par exemple, Kundera exprime des réserves a 1’¢égard de la
représentation lyrique de la sexualité chez Henry Miller et David Lorens', ainsi que vis-a-vis
de certains aspects des romans de Dostoievski et de Victor Hugo qui sont profondément
marqués par le registre du tragique. Ce dernier est a son avis incompatible avec I’art du roman
tel que lui-méme le congoit. « Dés sa naissance le roman se méfie de la tragédie : de son culte
de la grandeur ; de ses origines théatrales ; de sa cécité envers la prose de la vie »'' .

L'objectif de cet article est d’explorer la théorie du roman de Milan Kundera a partir de
sa conception des registres littéraires. Il s’agit, plus précisément, d’explorer les sources
théoriques dans lesquelles Kundera puise sa conception des registres littéraires et la fagon
dont cette conception s’exprime dans sa vision de I’art romanesque.

En théorie littéraire moderne, les registres ont été principalement étudiés par les
critiques littéraires d’inspiration phénoménologique'?. La branche structuraliste de la théorie
littéraire frangaise ne s’y est guere intéressée probablement parce que, pour son esprit
positiviste, un concept aussi fluctuant et subjectif est privé d’intérét. En effet, les registres
débordent des cadres génériques, ils peuvent coexister a I'intérieur d’une méme ceuvre et ils
touchent aussi d’autres arts. Cela dit, lorsqu’on se penche sur la dimension anthropologique
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ou existentielle de la littérature, les registres, a savoir, les « catégories de représentation et de
perception du monde que la littérature exprime, et qui correspondent a des attitudes en face de
existence, a des émotions fondamentales... »"° peuvent s’avérer un outil précieux, comme
I’ceuvre de Kundera I’atteste. Je vais ainsi aborder quatre registres fondamentaux de sa théorie
du roman : 1’épique, le lyrique, la prose et, enfin, le comique. Je traiterai chaque registre
séparément en examinant les définitions que Kundera en donne, puis en explorant les textes
qui ’ont inspiré et a partir desquels il en a élaboré sa propre conception.

L’épique : totalité et objectivité

Kundera écrit a propos de son roman La vie est ailleurs qu’il s’agit d’« une épopée de la
jeunesse...»'". A d’autres occasions il qualifie le roman d’art épique. Ce faisant, il ne se référe
pas seulement a un mode d’énonciation qui reléve du pdle narratif de la littérature, mais aussi
a d’autres traits caractéristiques de 1’art épique qu’il prétend détecter dans le roman. Afin de
saisir ce point, il faut impérativement se référer a 1’ Esthétique de Hegel dont I’influence sur la
pensée de Kundera est décisive.

Selon Hegel, le roman est « I’épopée bourgeoise moderne »" ; la représentation
romanesque et la représentation €pique de la réalité partagent certains traits caractéristiques
dont les plus importants sont la totalit¢ et I’objectivité. Ce qui distingue les deux
représentations, c’est le fait que I’épopée est née dans un monde poétique caractéris€¢ par une
adéquation parfaite entre le monde et I’individu. Le roman, en revanche, est le produit d’un
monde prosaiquement organisé qui vient s’opposer « a la poésie du cceur »'® de I’individu, a
savoir aux inspirations et aux idéaux nobles et ¢levés. Ce conflit entre I’individu et le monde
devient le théme principal de L 'Art du roman.

Kundera reprend ce schéma a son compte. Quant a la totalité, le fait que le roman tente
de représenter la totalit¢ du monde, il souligne a plusieurs reprises son importance et s’en
prend a I’avant-garde des années 60 — le nouveau roman — parce qu’elle I’a dévaluée. « Le
modernisme titularisé a proscrit la notion de totalité, ce mot méme qu’Hermann Broch par
contre utilise volontiers pour dire : a 1’époque de la division excessive du travail, de la
spécialisation effrénée, le roman est un des derniers postes ou I’homme peut encore garder des
rapports avec la vie dans son ensemble »'".

Notons ici que la notion de totalité préoccupait pendant les années trente les critiques
littéraires marxistes, comme Lukacs, qui cherchaient une réponse a I’art « décadent »
d’écrivains modernistes tels que Joyce, Kafka et Musil'®. Contre cet art décadent, le roman
réaliste du XIX°® siecle a été érigé en modele que le roman du XX° siecle devait imiter, afin de
devenir 1’épopée du monde contemporain. Dans I’attente de la construction du « nouveau
monde » socialiste, ’art du roman devait viser a la représentation totale d’une époque, a
travers ’histoire d’un héros positif.

La conception kundérienne de la totalité¢ est assez différente de celle des critiques
littéraires marxistes, en raison de la profonde méfiance du romancier a 1’égard de 1’histoire et

13 Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Le Dictionnaire du littéraire, PUF, 2002, p. 510-512. Voir aussi I’article
d’Alain Viala, « Des registres », dans Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n1°109-110, 2001. pp. 165-
177 ; doi : https://doi.org/10.3406/prati.2001.1916

https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389 2001 num 109 1 1916

4 Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans GEuvre II, op. cit., p. 834.

> Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, t. 11, trad. Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier, 1996,
p. 549.

16 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, tome I11, trad. Lefebvre et von Schenk, Paris, Aubier,
1996, p. 369.

17 Milan Kundera, op. cit., p. 682.

'8 Georg Lukdcs, « La vision du monde sous-jacente & 1’avant-garde » in La Signification présente du réalisme
critique, Gallimard, 1960 pour la traduction francaise, p. 25-85.



de la politique — cette méfiance, soit dit en passant, va de pair avec un certain pessimisme
lucide que Kundera partage avec les écrivains modernistes qui ont été critiqués par Lukacs.
Cette attitude de Kundera a 1’égard de I’histoire et de la politique I’améne a valoriser la
dimension anthropologique ou existentielle de 1’art du roman au détriment de sa dimension
socio-historique. En ce qui concerne plus précisément la notion de totalité, Kundera récuse le
roman polyhistorique en lui préférant les romans qui se concentrent sur les situations
humaines". Ainsi, il élabore sa conception de totalité a partir des ceuvres romanesques que
Lukacs attaquait dans ses écrits, parce qu’il considérait qu’elles donnaient une image
fragmentaire et dispersée du monde et incitaient le lecteur a la résignation. Un exemple
caractéristique d’un roman véhiculant ce type de savoir est L’homme sans qualités de Musil
que Kundera qualifie d’« incomparable encyclopédie existentielle »*° . Cette formule pourrait
¢galement bien désigner le roman européen dans son ensemble dans la mesure ou son histoire
est composée, selon Kundera, d’une succession de découvertes, par la totalité des découvertes
anthropologiques ou existentielles.

L’autre trait de I’épopée que Kundera découvre dans le roman est I’objectivité. Dans
L’Esthétique de Hegel, 1’objectivité, entendue en tant qu’attitude de mise en forme, désigne la
tendance du pocte épique a se pencher plutot sur le monde extérieur que sur la vie intérieure et
a rester impartial face aux événements racontés. Chez Hegel, il s’agit d’une attitude qui
oppose le pocte épique au pocte lyrique. C'est ainsi que nous retrouvons la méme opposition
dans Le Rideau, a la différence que Kundera n’oppose pas le pocte lyrique au pocte épique,
mais au romancier. « Méme quand le poete lyrique traite des thémes extérieurs », écrit
Kundera en citant Hegel, « il s’écartera trés vite et finira par faire le portrait de lui-
méme...*" » L attitude du romancier est complétement différente, il est tourné, on pourrait
dire, vers I’extérieur, vers le monde. Evidemment, Kundera ne prone pas 1’exclusion totale
des sentiments de la représentation romanesque. Il attire simplement 1’attention du lecteur sur
la place que les romanciers et les artistes qu’il admire leur accordent dans I’économie
générale de leurs ceuvres et surtout sur la fagon dont ils les traitent.

Ainsi, il écrit a propos de Xenakis que ce dernier a pris « le parti de la sonorité objective
du monde contre celle de la subjectivité d’une 4me* ». Et pour Stravinsky et Janacek, que
I’un a essayé d’anéantir le c6té sentimental de son art et 1’autre de ne pas falsifier les
sentiments. En suivant les analyses de Kundera, nous constatons que les efforts des
compositeurs trouvent leur pendant dans les travaux des romanciers tels que Kafka ou, d’une
fagon différente, Stendhal. Kafka critique la sentimentalité en représentant soit des sentiments
excessifs et déplacés (L’Amerique) soit a travers un travail qui ne se concentre pas sur la
biographie et la psychologie du personnage, mais sur la situation qui définit sa vie (Le Proces,
Le Chdteau). Méme quand un romancier est fasciné par les sentiments et les passions, comme
Stendhal, il ne les falsifie pas : « Il est passionné par les passions, mais plus encore par la
précision avec laquelle il veut les exprimer?® ».

Kundera partage avec la modernité littéraire, et méme avec les écrivains du nouveau
roman, une certaine méfiance vis-a-vis des sentiments. Si paradoxal que cela puisse paraitre,
¢tant donné I’aversion de Kundera pour le nouveau roman, on voit surgir une inquiétude
commune a 1I’égard du registre tragique de ’article de Robbe-Grillet « Nature-Humanisme-

19 Christian Godin dans La Totalité étudie I’opposition entre le savoir spécifique du roman et le savoir tout court,
a partir de la pensée de Sartre — « 1I’ceuvre rend compte du tout sur le monde du non-savoir, du vécu » — et de
Barthes — « le monde de I’ceuvre est un monde total, ou tout le savoir (social, psychologique, historique) prend
place. ». Christian Godin, La Totalité, volume 4, Champs Vallon, 1997, p. 263. La conception du savoir
romanesque de Kundera est plus proche de celle de Sartre.

20 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 992.

21 Ibid., p. 1002-1003.

22 Milan Kundera, Une rencontre, op. cit., p. 1116.

23 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 871.



Tragédie » et des réflexions de Kundera sur le tragique. On peut, en effet, supposer que
Kundera serait d’accord avec Robbe-Grillet quand ce dernier soutient que « la tragification
systématique de ’univers ou je vis est souvent le résultat d’une volonté délibérée ». Ou
encore : « la tragédie, en tant que pseudo-nécessite, est en méme temps la porte fermée a tout
réalisme” ». Pour Kundera, ainsi que pour Robbe-Grillet, le registre tragique correspondant
aux sentiments intenses et aux situations extrémes encombre tout effort pour représenter
objectivement la réalité. Nonobstant cette proximité, la réponse de ces deux auteurs a cette
inquiétude est complétement différente sur le plan littéraire. Cela est d, a mon avis, a
I’influence des romanciers centre-européens sur Kundera et, notamment, a celle de
Gombrowicz.

A propos de Gombrowicz et de sa critique des avant-gardes des années soixante (le
nouveau roman et la nouvelle critique), Kundera note : « On peut le trouver arrogant, injuste,
mais on ne peut pas contester ceci : sa rencontre avec le modernisme occidental (notamment
frangais) des années 60 est le conflit esthétique le plus important, le plus révélateur de cette
époque »*° . L’un des points de ce conflit concerne la notion d’objectivité. Gombrowicz
trouvait suspecte la passion de 1’objectivit¢ et de la scientificité qui s’était emparée des
sciences humaines et de la littérature francaise, et il la considérait comme un signe de
déshumanisation”. 1l avangait ’idée que la recherche de ’objectivité, dans laquelle il se
langait lui aussi, était stérile si elle ne s’équilibrait pas par la tendance contraire qui est de
retourner a ’homme. Dans cet appel a une « objectivité humaniste »*, et contrairement aux
déclarations théoriques de nouveaux romanciers, Gombrowicz et Kundera estiment que la
forme du roman et le personnage romanesque en tant qu’ego expérimental pourraient jouer un
role substantiel.

Le lyrisme et la prose

Kundera ¢tudia amplement le lyrisme dans La vie est ailleurs, en créant le personnage
de Jaromil”. Dans ce roman prend forme son antilyrisme qui deviendra par la suite une des
pierres angulaires de sa production romanesque et essayistique. Notons que La vie est ailleurs
n’est pas un livre sur la poésie, mais sur I’attitude lyrique ; la notion de lyrisme ne se limite
pas a une branche de la littérature, mais « elle désigne une certaine fagon d’étre [...] le pocte
lyrique n’est que I’incarnation la plus exemplaire de I’homme ébloui par sa propre ame et par
le désir de se faire entendre »* . L’attitude lyrique est animée par I’inspiration de 1’absolu.
Elle est attirée par les objets qui ont 1’allure de I’absolu ou (mais cela revient au méme) elle
tente d’absolutiser les choses autour d’elle. Si Kundera choisit d’aborder le lyrisme surtout a
partir de la poésie, c’est parce que la poésie constitue la forme littéraire la plus susceptible
d’étre contaminée par le lyrisme.

Jaromil, le personnage principal du roman est I’incarnation parfaite de 1’attitude lyrique.
Il s’agit d’un jeune homme sensible, raffiné et doté d’un talent poétique authentique. Il est en
méme temps un individu sadique et plein de mauvaise foi, un collaborateur de la dictature
communiste capable d’envoyer avec légereté les gens en prison ou a la mort. Tout le roman

24 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Les Editions de Minuit, 1961, p. 67.

3 Ibid., p. 55.

26 Milan Kundera, « A batons rompus », dans L 'Atelier du roman n°5, Arlea, hiver 1995, p. 121-122.
27 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, 1959-1969, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 507.

28 Je dois cette formule a Philippe Zard, qu’il en soit ici remercié.

29 Je reprends ici les points les plus importants de mon article - « “‘Je n’ai pas quitté la
poésie, je l'ai trahie’’ : aspects de ['antilyrisme dans [’ceuvre de Milan Kundera ».
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30 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 1003.



tourne autour de I’¢lucidation de ce mystére. Kundera I’appréhende en opérant une synthése
intéressante entre 1’esthétique hégélienne et la théorie freudienne. L Esthétique constitue la
base de sa réflexion sur le lyrisme ; quant a la théorie psychanalytique, elle lui permet
d’attribuer a ce phénomene une signification anthropologique négative que I’on ne trouve pas
chez Hegel. Ainsi, tous les traits du poéte lyrique émanant du caractére subjectif de son art
que Hegel expose dans I’Esthétique, comme une certaine tendance a 1’idéalisation du moi ou
le détachement du poéte de la réalité afin de se concentrer sur la peinture de sa vie intérieure®’,
sont repris et réinterprétés par Kundera de telle fagon qu’ils deviennent synonymes du
narcissisme et responsables du mauvais sort de son personnage.

En ce qui concerne les raisons derrieére sa décision de traiter ce sujet, Kundera indique
dans Les Testaments trahis que le personnage principal de son roman est inspiré par le choix
des artistes d’avant-garde, notamment des poectes, de se ranger du coté des régimes
totalitaires’>. Animées par la haine du bourgeois et la passion révolutionnaire®, désirant
ardemment sortir de I’isolement social dans laquelle la société bourgeoise les avait
condamnées, ces ames lyriques sont devenues les chantres des atrocités. La vie est ailleurs
constitue donc une dénonciation de la complicité entre le lyrisme et la terreur dont I’objectif
est de faire réfléchir le lecteur sur cette alliance paradoxale.

A cela, il faudrait ajouter aussi que Kundera connaissait, par sa propre expérience, les
raisons a ’origine de ces égarements idéologiques, parce que lui-méme écrivait de la poésie
engagée avant de décider de changer d’orientation et de se tourner vers 1’art romanesque. 11
est significatif que lorsque, dans un entretien, il s’est référé a sa conversion, il ait déclaré
ceci : « Quitter la poésie pour la prose, ce n'était pas pour moi une simple transition d'un genre
a l'autre, mais une vraie rupture. Je n’ai pas quitté la poésie, je I’ai trahie »**.

Il s’agit donc d’un changement violent de perspective qui 1’a conduit a attaquer dans La
vie est ailleurs le mythe entourant la figure du poete, un mythe auquel probablement lui-
méme avait cru pendant sa jeunesse. En outre, a partir de son expérience personnelle, il a
¢galement construit sa figure idéale de romancier en tant que produit d’une conversion au
réel. Pour Kundera, en effet, le génie romanesque ne se réduit pas a un don naturel ni a
I’habileté technique, mais il est le fruit d’une expérience fondamentale qui consiste en un
passage d’une vision du monde a une autre. La conversion constitue une étape indispensable
dans la vie du romancier, parce qu’elle lui permet d’abandonner 1’attitude lyrique et de
s’ouvrir au monde de la prose.

La notion de prose chez Kundera, outre sa signification évidente, entendue en tant que
forme du discours distincte des vers, comporte plusieurs autres acceptions. La premicre, qui
est redevable a Hegel, désigne un trait caractéristique des Temps modernes. Le monde devient
prosaique dans la mesure ou les idéaux élevés ceédent leur place a un monde rationnellement
organisé. Dans le chapitre « prosaismes actuels »** de son Esthétique, Hegel souligne le fait

3L« Le tout trouve son commencement dans le coeur et 'dme, et plus précisément dans
I’humeur et la situation particuliere du poéte... Mais c’est pourquoi l'individu doit donc
apparaitre en lui-méme poétique, imaginatif, sensible ou grand et profond, dans ses
considérations et dans ses pensées et avant toute chose doit apparaitre comme autonome
en lui-méme, étre un monde intérieur clos pour soi, dont on a oté la dépendance et le
simple arbitraire de la prose ». Hegel, Cours d’esthétique, T. III, op. cit., p. 396-397.

32 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit. p. 905.

33 Voir les analyses éclairantes de Frangois Furet dans Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au
XX ¢, Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 15-61.
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que Iexistence d’un Etat et le développement des rapports juridiques, politiques et moraux du
monde moderne subordonnent les individus a un ordre fixe, ayant pour conséquence la perte
de I’autonomie de ces derniers. L’autonomie ou la libre individualité était la caractéristique de
I’époque héroique, constituant le fondement de 1’action des héros épiques et 1’idéal que I’art
ceuvrait a représenter. Hegel constate qu’un autre type d’héroisme émergera pour la derniére
fois a I’époque de la chevalerie et des rapports féodaux. Il ne s’agit plus d’un « héroisme
d’autonomie, mais d’un héroisme de soumission »*® provenant de la sensibilité chrétienne et
animé par les valeurs de I’honneur, de I’amour et de la fidélité. Au fur et a mesure que le
monde devient prosaique, la religion et la chevalerie disparaissent aussi. Don Quichotte de
Cervantes est considéré comme le point de transition parce qu’il tourne en dérision la
possibilit¢ de I’existence de 1’idéal chevaleresque et signale, en méme temps, la venue du
monde de la prose, soit le terrain d’épanouissement de I’art du roman.

Le terme de prose désigne également chez Kundera un aspect de la réalité : « sa face
quotidienne, concréte, momentanée et qui se trouve a I’opposé du mythe »*" . Certaines des
plus belles pages des essais de Kundera sont consacrées a la description des innovations
formelles a travers lesquelles certains romanciers, fascinés par cet aspect de la réalité, ont
essay¢ de capter la prose de la vie. Pour donner deux exemples, Kundera étudie la différence
de la fonction de la scéne chez Dostoievski et chez Flaubert. Il démontre qu’a I’encontre du
romancier russe qui a eu pour but le dramatique, Flaubert est animé par une passion du
concret qui permet la coexistence du dramatique et du banal sur la méme scéne, comme cela
arrive dans la réalité. La ou Dostoievski élimine tout élément indépendant de I’action, afin de
créer de la tension narrative, Flaubert n’hésite pas a envahir les scénes sentimentalement
chargées pour ses personnages d'éléments hétérogénes et futiles®®. A la méme occasion
Kundera procede a une trés belle comparaison, dans Les Testaments Trahis, entre les
métaphores lyriques de Verlaine et de Rilke, qui visent a éblouir le lecteur par I’évocation
d’une belle image visuelle, et la métaphore phénoménologique ou existentielle de Kafka qui
est « animée exclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir les sens de
’action des personnages »*’.

A la découverte de la prose de la vie fait obstacle une certaine tendance de I’homme que
Kundera décrit ainsi :

[...] Rien n’est plus dissimulé que la prose de la vie ; tout homme tente perpétuellement
de transformer sa vie en mythe, tente pour ainsi dire de la transcrire en vers, de la voiler avec
des vers (avec des mauvais vers). Si le roman est un art et non seulement un « genre
littéraire », c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre art
que lui ne peut assumer entiérement®.

Cette phrase nous conduit au cceur de 1’anthropologie romanesque selon Kundera. Peu
importe le terme qu’on emploie pour décrire les divers aspects de cette tendance d’auto-
illusion de ’homme - bovarysme chez Jules de Gaultier, mauvaise foi chez Sartre,
inauthenticité chez Gombrowicz, mensonge romantique chez René Girard —, son exploration
et son dévoilement constituent, d’aprés Kundera, un des thémes majeurs de 1’art romanesque.
De plus, la mise a nu de cette tendance fait naitre une des formes les plus importantes du
comique chez Kundera.

36 Ibid., p. 129.

37 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 834.
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Le comique

Plusieurs titres de livres ou de nouvelles de Kundera, tels que La Plaisanterie, Le Livre
du rire et de [’oubli, Personne ne va rire, Risibles amours sont indicatifs du rdle que le
comique joue dans I’ceuvre de 1’écrivain. Comme 1’avait justement remarqué un lecteur de
Kundera, le rire dans son univers romanesque « est une sorte de basse continue [...] sans le
secours duquel aucune mélodie ne s’entend. Evidemment, chez Kundera on rit sur tous les
tons »*' .

Kundera opére une premiere distinction au sein du comique entre le couple humour-
ironie et le rire bas. Sans cacher son amour pour les blagues obsceénes ou les farces, il met
surtout I’accent sur la dualit¢ humour-ironie qui engendre I’ambiguité : « L’ironie irrite. Non
pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive de certitudes en
dévoilant le monde comme ambiguité »** . Il en est de méme de la définition de I’humour dans
Le Rideau. Ce qui attire son attention est un comique plus fin et infiniment précieux. 11 s’agit
de I’humour qui se manifeste quand « une réalité¢ subitement, se découvre dans son ambiguité,
[que] les choses perdent leur signification apparente, [que] ’homme en face de nous n’est pas
ce qu’il pense étre »* .

Dans Le Livre du rire et de [’oubli, nous repérons un autre couple de rires®. Le
premier est un rire qui exprime ’accord du rieur avec I’étre. Kundera donne trois exemples.
Le premier est le rire des enfants allongés sur un lit qui arrivent a I’extase en s’adonnant a un
rire qui n’a pas d’objet précis. Le rire alors, constate Kundera, est au-dela du comique, c’est
un rire sérieux. Il y a aussi le rire d’un gargon et d’une fille qui se tiennent par la main et
traversent un beau paysage en proclamant leur satisfaction d’étre au monde. C’est enfin le rire
des anges qui se réjouissent de la création divine pleine de sens. Selon Kundera, la méme
manifestation physiologique, le rire, peut exprimer une attitude a 1’égard du monde
absolument opposée au rire des enfants, des amoureux, et des anges. C’est le rire du diable
provenant de la constatation de 1’absurdit¢ du monde, de son manque de sens. Dans un
entretien avec Philip Roth, Kundera reprend et développe son idée. Ces deux rires portés a
I’extréme révelent une apocalypse a deux visages. :

[...] d’un c6té le rire enthousiaste des anges fanatiques, tellement convaincus du sens de leur
monde qu’ils sont préts a pendre quiconque ne partage pas leur joie ; et I’autre qui s’éléve en
face qui proclame que tout est devenu absurde... La vie humaine est bornée des deux
abimes : d’un c6té le fanatisme, de ’autre le scepticisme absolu™®.

L’idée d’un rire satanique renvoie a mon avis au texte de Baudelaire intitulé « De
I’essence du rire »* dans lequel une des catégories du rire est également qualifiée de
satanique. Je ne vais pas aborder toutes les sous-divisions variées des catégories du rire dans
ce texte. Je retiens seulement, en suivant sur ce point un excellent travail de Bernard Sarrazin
sur le rire chez Baudelaire*’, que ce dernier dépeint, a partir de la catégorie du rire satanique et
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notamment de celle du grotesque ou comique absolu, une premiere forme de I’humour noir. 11
prépare ainsi le terrain pour le rire agressif de Zarry et de Bataille ainsi que pour I’humour
violent et autodestructif de certains surréalistes tels que Vaché, Rigault et Cravan. Ce type de
rire a un fort aspect métaphysique : c’est la réaction comique a la mort de Dieu. Le rire chez
Kundera partage avec ces auteurs la méme source métaphysique, sans néanmoins atteindre la
méme extrémité. Devant I’abime du relativisme, Kundera arrive a tirer des ¢léments positifs
qui engendrent un humour tres différent de I’humour des écrivains mentionnés ci-dessus : «
les choses sont plus l1égeres qu’il n’y paraissait, elles nous laissent vivre plus librement, elles
cessent de nous oppresser sous leur austére sérieux »*.

Il s’agit d’une forme de comique que Kundera repére dans certaines ceuvres et qui
I’émeut particulicrement : « Il y a des ceuvres dans 1’art moderne qui ont découvert un
inimitable bonheur d’étre, le bonheur se manifestant par I’euphorique irresponsabilité de
I’imagination, par le plaisir d’inventer, de surprendre, voire de choquer par une invention »* .
Il précise qu’il s’agit d’un bonheur qui n’est ni idyllique ni romantique, mais d’un bonheur
portant la marque de I’humour. Dans Les Testaments trahis, il fait une liste de telles ceuvres
en remarquant, non sans nostalgie, que leur époque est révolue :

[...] la Cirkus Polka de Stravinsky [...] toute 1’ceuvre de Miro, les tableaux de Klee ; de
Dufy ; de Dubuffet ; certaines proses d’Apollinaire, et de Cocteau ; le Janacek de sa
vieillesse ; 1’époque du bonheur (de ce bonheur rare qu’illumine I’humour) était terminée ;
aprés la Seconde Guerre mondiale, seuls les trés vieux maitres Matisse et Picasso ont su,
contre ’esprit du temps, le garder encore dans leur art™.

C’est probablement par nostalgie pour cette forme d’humour, par curiosité¢ pour la
beauté et les possibilités existentielles et esthétiques de cette attitude insouciante devant la
réalité, que Kundera a écrit La Valse aux adieux, son roman le plus ludique et qui combine,
comme il le remarque lui-méme, « I’extréme gravité de la question et ’extréme légereté de la
forme »”'.

Il y a, dans ce roman, deux catégories de personnages. La premiere comprend les victimes
typiques de I’ironie romanesque que 1’on trouve également dans ses autres romans. Kundera
crée des situations qui déstabilisent les idées les plus solides de ces personnages sur le monde
et sur eux-mémes. Il tire constamment le tapis sous leurs pieds dans le but de démontrer au
lecteur que I’homme n’est jamais celui qu’il prétend étre. Mais I’amertume des désillusions
politiques et des déceptions personnelles de ces personnages ne donne pas a ce roman sa
tonalité fondamentale. Parce que Kundera allége le récit de la pesanteur des malheureuses
expériences, en introduisant des parenthéses comiques. Toutes les miséres des autres
personnages se dissipent, lorsqu’ils sont mis en contact avec la joyeuse folie du médecin
Skreta et surtout ’hédonisme insouciant de Bertlef. Leur présence, 1’effet que cette présence
exerce aussi bien sur les autres personnages que sur le lecteur atteste, a mon avis, la
réalisation réussie de I’intention de Kundera de créer, contre I’esprit du temps, une ceuvre qui
dégage un sentiment de bonheur portant la marque de I’humour.

*8Milan Kundera, Le Livre du rire et de I'oubli, op. cit., p. 984.

4% Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 807.

>0 Ibid.

>1 Milan Kundera, L ’Art du roman, dans GEuvre II, op. cit., p. 700.



Continuité ou conservatisme ? Dans la bibliothéque de Milan Kundera

Laurent PADOVANI
(Centre de recherche en littérature et poétique comparées, U. Paris-Nanterre)

Continuité ? Conservatisme ? L’un et 1’autre termes conduisent a réfléchir un certain
rapport de Milan Kundera et son ceuvre a un objet: le roman en tant qu’art, dans sa
temporalité. Si la notion de continuité a a voir avec les idées de succession, d’enchainement
voire de direction et de sens, d’¢léments d’un ensemble défini de termes, celle de
conservatisme y ajoute une sorte d’épaisseur.

La neutralité, ou I’objectivité, de la notion de continuité autorise de I'utiliser sans
précautions excessives ; la notion de conservatisme, elle, parce qu’elle a été ¢élaborée en
premier lieu dans le domaine de I’histoire des idées politiques, est d’un usage plus délicat
quand elle est transposée dans celui de I’histoire de 1’art.

Notre proposition sera non pas de suivre la méthode traditionnelle d’une définition
préalable de la notion, mais de suivre le chemin indirect d’une réflexion a partir d’une
position déterminée, d’un certain objet, en présumant qu’il nous menera a la fin a proximité
de cela méme dont nous nous étions €carté initialement. Cet objet est une forme de
bibliothéque, que je présenterai et appellerai par la suite métabibliotheque.

Dans une premicre partie, je tenterai de dégager cette idée du roman propre a Milan
Kundera. Ensuite, j’essaierai de mettre en évidence comment les essais explicitent
I’inscription de I’ceuvre de Milan Kundera dans une histoire personnelle du roman, en se
connectant a la métabibliotheque. Puis, au travers de I’étude de deux cas, j’esquisserai une
analyse du fonctionnement de cette métabibliotheque connectée dans les romans.

Dans sa lecon inaugurale du Colleége de France, William Marx écrit :

Lire, étymologiquement, c’est legere : recueillir, choisir, butiner. Et legere, c’est choisir a
I’intérieur d’une bibliothéque. Nous avons tous en nous des bibliothéques inconscientes, des
bibliothéques mentales, des bibliothéques invisibles, qui donnent sens a chaque texte
littéraire et cloturent également sa signification. (W. Marx, Vivre dans la bibliothéque du
monde, p. 50-51).

Lire ’ceuvre de Kundera, c’est comme entrer dans une bibliothéque. Dans les essais,
mais aussi une bonne part de ses romans, on rencontre un grand nombre de références a des
auteurs et des ceuvres, de citations, de commentaires et d’interprétations. Et c’est ce vaste
ensemble référentiel que je considérerai comme une bibliothéque d’un type particulier, la
métabibliotheque.

Considérons la bibliotheque comme un ensemble ordonné de livres choisis. Une
bibliotheque est donc plus qu’une simple accumulation d’objets, elle est le résultat d’une
collection. Notre premicre hypothése est que Milan Kundera construit sa collection a partir
d’une certaine idée du roman.

L’idée du roman selon Milan Kundera



En exergue a L’Art du roman, il écrit : « L’ceuvre de chaque romancier contient une
vision implicite de I’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette idée du
roman, inhérente a mes romans, que j’ai fait parler » (Kundera, L’Art du roman, p. 701).
L’entreprise de Milan Kundera, qu’il poursuivra avec la publication de trois autres essais (Les
Testaments trahis en 1993, Le Rideau en 2005, Une Rencontre en 2009) vise un objet : 1’idée
du roman. Dire ici que I’objet se tient dans 1’ceuvre romanesque, c¢’est non seulement indiquer
la présence de cet objet qu’on pourrait extraire pour en discuter, mais aussi affirmer qu’il
détermine par son existence la forme de ce qui le contient. Dans notre raisonnement, il
convient en premier lieu de dégager cette idée du roman, que Kundera n’a pas cessé
d’expliciter, de répéter et de préciser dans ses quatre essais. Au risque de s’engager dans un
raisonnement circulaire, il nous semble que c’est depuis cette position que le reste s’organise :
« la vision de I’histoire du roman », bien str, mais aussi la situation de Kundera qu’on tente
ici d’apprécier en termes de continuité et conservatisme.

Dans la liste des « soixante-neuf mots » de L’Art du roman, Kundera propose sa
définition : « Le roman: grande forme de la prose ou I’auteur, a travers des ego
expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thémes de I’existence » (idem,
p. 798). La concision de la proposition dans son apparente simplicité recouvre des
implications importantes. Tout d’abord, la définition affirme 1’existence d’une instance :
I’auteur. Le roman serait précisément le résultat d’une certaine activité littéraire de cet
individu. « Depuis Cervantes, voila la marque premicre et fondamentale d’un roman : c’est
une création unique et inimitable, inséparable de I’imagination d’un seul auteur » (Kundera,
« Qu’est-ce qu’un romancier ? », dans Le Rideau, p. 1077). Dans sa conception du roman,
I’auteur, dont les fonctions et I’existence méme ont été discutées et débattues dans le champ
des études littéraires pendant quelques décennies au siecle dernier, occupe la place principale.
Non seulement il crée le roman, mais aussi il en est le maitre et possesseur. En d’autres
termes, on pourrait dire que I’auteur en est a la fois le producteur et le propriétaire. Dans le
cas de ’ceuvre de Kundera, la relation auteur-roman peut étre décomposée en trois ordres de
relation.

Le premier d’entre eux, qu’on pourrait appeler médian, est celui de la relation du
créateur a sa créature en tant qu’objet unique et complet. Avant que d’étre instanci€, 1’auteur
est une personne, un individu, qui fait matiére de son imagination pour écrire. La singularité
de I’auteur en tant qu’individu, la mati¢re de ce qui est mis a I’ceuvre par lui, garantissent en
conséquence 1’unicité du roman. En tant qu’objet achevé par 1’auteur, le roman trouve dans ce
geste la garantie de sa complétude.

Le deuxieme ordre, qu’on pourrait appeler intérieur, est celui ou I’auteur est comme
hypostasié en figures ou voix qui se manifestent a I’intérieur du texte lui-méme. Ce a quoi je
fais référence ici, ce sont les endroits, nombreux et assez caractéristiques dans les romans de
Kundera, de distanciation, les « digressions », cette facon d’« abandonner pour un moment
I’histoire romanesque » (idem, p. 758), qui prennent la forme de méditations, d’interrogations
ou bien de parties essayistiques. Ce peut-Etre aussi des références autobiographiques, jusqu’a
des cas de métalepse avec I’introduction de Kundera lui-méme en personnage de son roman.
Comme il le dit a Philip Roth, a I’occasion d’une discussion a propos de sa conception du
travail de romancier, « la forme romanesque autorise une énorme libert¢ » (Philip Roth,
« Parlons travail », dans Pourquoi écrire ?, p. 361-362).

Le dernier ordre, qu’on appellerait supérieur, est celui qui prolonge et radicalise la
relation du premier ordre. L’achévement du texte puis sa publication ne signifient pas la
disparition de I’auteur. La garantie, qu’il engage d¢s le début de son geste auctorial, recouvre
I’ceuvre méme aprés sa publication. Etre auteur ce n’est pas seulement donner naissance a un
texte, c’est d’une part avoir autorité sur lui dans toutes les formes qu’il prendra - et nous
savons quelle attention Kundera accorde aux traductions de ses ceuvres : désormais, les



traductions frangaises des ouvrages qui avaient été écrits en tcheque ont été révisées par lui
entre 1985 et 1987 et « ont la méme valeur d’authenticité » que les textes originaux — mais
d’autre part, étre auteur c’est avoir droit de mort sur ses ceuvres, ¢’est pouvoir renier, annuler,
ce qui procede de soi. L’ceuvre d’un auteur, ¢a n’est pas seulement chaque ouvrage, c’est
aussi la somme de ses ouvrages, c’est la totalité qu’il a en vue et qui, finalement, doit faire
unité. Ajoutons encore que, si les essais de Kundera sont une contribution inestimable a la
réflexion sur la littérature et le roman, s’ils sont devenus une piéce indispensable dans son
grand ceuvre, ils participent aussi d’un considérable désir de controle de son ceuvre jusqu’a sa
réception. Comme si, en explicitant, il donnait implicitement et en méme temps le cadre et les
régles du jeu de lecture.

Enfin, 'omniprésence de D’auteur Kundera, si elle est omnipotence, n’est pas
surprésence. L’auteur est omniprésent dans le contact immédiat a son ceuvre, dans son ceuvre
méme, dans le retrait dans sa toute-puissance et dans la volonté de définir la modalité
d’actualisation du texte par la lecture, mais Kundera, reprenant la position de Marcel Proust
contre Sainte-Beuve, prévient la menace de la « fureur biographique ». Personnellement, il se
tient en retrait médiatique : sa biographie, il I’a réduite a quelques lignes ; il s’est effacé
derriere son ceuvre au point d’affirmer que 1’auteur « est son ceuvre ». Pour conclure, citons ce
passage :

Bien sfir, tout romancier puise bon gré malgré dans sa vie; il y a des personnages
entiérement inventés, nés de sa pure réverie, il y en a qui sont inspirés par un modele,
quelquefois directement, plus souvent indirectement, il y en a qui sont nés d’un seul détail
observé sur quelqu’un, et tous doivent beaucoup a I’introspection de 1’auteur, a sa
connaissance de lui-méme. Le travail de I’imagination transforme ces inspirations et
observations & un point tel que le romancier les oublie. Pourtant, avant d’éditer son livre, il
devrait penser a rendre introuvables les clés qui pourraient les faire déceler ; d’abord a cause
du minimum d’égards d{ aux personnes qui, a leur surprise, trouveront des fragments de leur
vie dans un roman, puis, parce que les clés (vraies ou fausses) qu’on met dans les mains du
lecteur ne peuvent que le fourvoyer ; au lieu des aspects inconnus de 1’existence, il cherchera
dans un roman des aspects inconnus de I’existence de 1’auteur ; tout le sens de 1’art du roman
sera ainsi anéanti comme 1’anéantit, par exemple ce professeur américain [...] qui, armé d’un
immense trousseau de passe-partout, a écrit la grande biographie d’Hemingway... (Kundera,
Les Testaments trahis, p. 994).

Ainsi, ce qui caractériserait le roman n’est pas tant le format, autrement dit son systéme
général de regles structurelles et esthétiques, qu’un certain fonctionnement du sujet (le théme
existentiel) au moyen d’opérateurs (les personnages). C’est 1a que se trouverait le point
crucial : le sujet du roman, quel qu’il soit, doit toujours avoir en vue un aspect de la condition
humaine, explorer « ce qu’est la vie humaine », révéler « des possibilités jusqu’alors occultées
de D’existence en tant que telle ; autrement dit, découvrir ce qui est caché en chacun de
nous »... A bien des endroits de son ceuvre, jusque dans son roman le plus célebre, Kundera
martele I’impératif dont il charge le roman. Voila sa mission, voila sa morale, pour reprendre
I’expression de Broch : « la connaissance par le roman ». Et peu importe que le sujet soit ou
non une intrigue ; ce qui importe, au fond, c’est la situation existentielle qui est mise en jeu
par le texte. La « mise en jeu » est mise en fonction d’un aspect de I’étre-dans-le-monde, elle
n’a de sens que pour des individus, des étres humains. Si nous accordons de la valeur a la
métaphore de la « mathématique existentielle » dont il se sert quelquefois, on peut concevoir
la relation des personnages au sujet du roman comme une fonction au sens mathématique. Les
personnages seraient les termes ou les variables de la fonction, ce sont eux qui feraient
fonctionner I’expression €laborée par le romancier d’une certaine situation existentielle. La
situation problématisée existant pour des individus, les personnages en tant que valeurs la
mettraient a D’épreuve, c’est-a-dire 1’expérimenteraient afin de pouvoir en dégager des



conséquences. A Christian Salmon, Kundera répond: « Le personnage n’est pas une
simulation d’un étre vivant. C’est un étre imaginaire. Un ego expérimental » (Kundera,
« Entretien sur I’art du roman » dans L’ Art du roman, p. 726). Le personnage est le foyer de
I’invention, de I’imagination de ’auteur. Et en méme temps qu’il est une abstraction, il est
une cristallisation de la part d’indétermination, d’incertitude et de liberté¢ propre a I’individu,
I’ego qui pense. Dans cette conception du roman, I’existence du personnage est une nécessité.
Il est en méme temps ce pour quoi et ce par quoi le roman fonctionne. Et toute distance a lui
opérée dans le texte, les passages méditatifs ou interrogatifs, de forme essayistique, n’ont de
valeur qu’en fonction de lui : « Surtout, [la réflexion romanesque] ne quitte jamais le cercle
magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nourrit et la justifie »
(Kundera, Le Rideau, p. 1057). Si le roman pense, s’il y a une « pensée du roman », alors elle
n’existe et n’a de valeur que sous la condition de I’existence des personnages, dans le
fonctionnement de la totalit¢ du texte. Et, dans le prolongement de la métaphore
mathématique, le texte romanesque est comme une structure de la logique mathématique.

Une conscience historique du roman

L’idée du roman qu’exprime Kundera dans sa grande concision et son apparente
simplicité est contraignante et la question, alors, est d’évaluer son champ de validité. Ce ne
sera pas ici une évaluation par comparaison a d’autres définitions ou conceptions, de
praticiens ou de théoriciens, le but n’est pas de proposer la juste définition de ce qu’est le
roman, mais bien plutdt de trouver dans 1’expression de Kundera elle-méme les termes de sa
pondération, de la comprendre dans la relation qu’il entretient avec une « histoire du roman ».
Son idée subjective du roman, qu’il assume, est la position a partir de laquelle s’ouvre sa
vision d’une histoire du roman. Et en historicisant son objet, il délimite la portée de sa
définition.

Si le basculement de 1I’Europe du Moyen age dans les Temps modernes est bien une
révolution des cadres de pensées, un changement de paradigme, alors il ouvre a la
transformation du rapport de 1’étre humain au monde. L’idée du Dieu chrétien constituait le
centre organique des sociétés européennes au Moyen age, sa valeur absolue. Quand cette
valeur centrale et unificatrice a commencé de s’¢loigner et s’effacer progressivement, elle a
cédé sa place a I’€tre humain. L’individualisme a pris alors son essor et 1’étre humain est
devenu la mesure de toute chose. Il y eut des romans avant les Temps modernes, il y a des
romans ailleurs qu’en Europe. Cependant, il y eut ici et alors une mutation du roman. Et son
émergence est consubstantielle a I’avénement d’une nouvelle époque de I’histoire européenne.
Comprendre donc I’existence du roman en tant qu’art reconduit a la situation historique d’un
espace culturel, d’une civilisation déterminée.

Les Temps modernes ont fait de I’homme, de 1’individu, d’un ego pensant, le fondement de
tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle conception de 1’ceuvre
d’art. Elle devient I’expression originale d’un individu unique. C’est dans 1’art que
I’individualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait, trouvait son expression, sa
consécration, sa gloire, son monument. (Kundera, Les Testaments trahis, p. 998)

C’est dans ce contexte général que Kundera situe les conditions de possibilité
d’existence du roman en tant qu’art. L’ego imaginaire, la situation existentielle, ’auteur, la
« passion de connaitre » (Kundera, L’ ’Art du roman, p. 707) : les termes par lesquels il élabore
son idée du roman sont directement liés a cette nouvelle époque de I’histoire de I’Europe. La
sécularisation du monde ne signifie pas I’effacement de tout idéalisme mais la mise sous
tension de ce pdle avec un autre pdle, terrestre et proprement humain. Ainsi, dans Le Rideau
(p. 1015), Kundera définit-il un terme occulté dans la définition du roman citée précédemment



: « La prose : ce mot ne signifie pas seulement un langage non versifié ; il signifie aussi le
caractére concret, quotidien, corporel de la vie ». En somme, le champ de validit¢ de sa
définition générale du roman est limit¢ doublement, par 1’espace culturel concerné et par sa
temporalité :

Le roman que j’appelle européen se forme au midi de I’Europe a ’aube des Temps modernes
et représente une entité historique en soi qui, plus tard, élargira son espace au-dela de
I’Europe géographique (dans les Amériques, notamment). Par la richesse de ses formes, par
I’intensité vertigineusement concentrée de son évolution, par son réle social, le roman
européen (de méme que la musique européenne) n’a son pareil dans aucune autre
civilisation. (Kundera, « Soixante-neuf mots », dans L 'Art du roman, p. 798-799).

La définition initiale du roman n’est donc pas absolue. Et ce a quoi il parvient, en
opérant par extraction depuis son ceuvre, c’est a une double affirmation d’identité :

- Les romans qu’il écrit sont des romans européens.

- Le romancier qu’il est est européen.

C’est dans ce cadre qu’il s’inscrit avec son ceuvre. C’est dans ce cadre qu’il appelle a
étre lu et évalué. Car en corrélant I’explicitation de son idée du roman au dévoilement de sa
bibliothéque intérieure, Milan Kundera effectue une opération plus complexe : il connecte son
ceuvre romanesque a la grande bibliothéque de I’Europe, a « I’histoire du roman » européen.
Les connexions sont trop nombreuses pour en faire le recensement. Je me bornerai a en
relever quelques-unes.

Puisque le roman a une histoire, en premier lieu, il y a les fondateurs de cet art nouveau
apparu avec les Temps modernes : Cervantes et Rabelais. C’est le geste qu’ils ont lancé qui
doit étre poursuivi, c’est I’histoire de I’art qu’ils ont fondé qui doit étre continuée. Découvrir
des aspects de la condition humaine dans un monde duquel Dieu est ¢loigné, non pas par des
traités philosophiques ou scientifiques, mais au moyen de I’imagination. Non pas réfléchir
cette condition dans un rapport unique aux idées et aux idéaux, mais dans la concrétude de
I’existence humaine, dans le monde de la prose, a hauteur d’homme, celle des personnages.

L’art du roman nait-il dans un éclat de rire, « comme 1’écho du rire de Dieu » (idem, p.
806) ? L’art du roman est la demeure du non-séricux, de I’humour, de I’ironie, de
I’incertitude, de la complexité, c’est 1a que réside sa sagesse. Ce sont les romans de Rabelais
et Cervantes, de Sterne et Flaubert, de Kafka aussi, qu’il adresse au lecteur.

Le roman est un art de la narration, on y raconte des histoires, celles de personnages :
Alonso Quijada, Anna Karénine, Joseph K., Esch,... Il est aussi son interruption, sa
digression, la distance a soi a I’intérieur de lui-méme. Le roman réfléchit, il pense : c’est en
direction de Tom Jones et Tristram Shandy, L’Homme sans qualités et Les Somnambules qu’il
oriente le lecteur.

Le roman est I’art de la « grande forme de la prose » et en méme temps de la liberté
quasi illimitée de la forme. Qu’est-ce dire, si ce n’est que la forme du roman est plus qu’un
ensemble normé de techniques. D’une part, sa grande liberté coincide avec sa faculté
d’intégration d’autres formes littéraires telles que la philosophie, la poésie, 1’essai, le
journalisme, des propositions scientifiques. Cette faculté d’intégration implique le travail de
composition, qui est « un des signes génétiques de I’art du roman ». D’autre part, la forme est
un moyen de répondre a une problématique choisie a laquelle est confronté le roman. Aux
fondateurs, aux grands anciens déja cités, ajoutons Richardson, Choderlos de Laclos, Diderot,
Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Joyce, Broch...

Les entrées dans la métabibliotheque sont multiples, les combinaisons de connexions
innombrables, leurs longueurs extensibles infiniment. En tant que bibliothéque, il convient
d’en apprécier quelques caractéristiques. La premiere d’entre elles est qu’elle accueille des



ceuvres dont les textes originaux sont écrits dans différentes langues européennes : I’espagnol,
le francais, I’anglais, 1’allemand, le russe... Je mentionne sans m’y attarder 1’avis de Kundera
a propos de la réception des ceuvres dans leur traduction et, en quelque sorte, I’¢loge qu’il fait
de lumineuses lectures a partir de traductions (par exemple, la lecture de Dostoievski par
Gide). Ce qui conduit au deuxiéme point : la perspective de Kundera est celle de tout un
espace culturel. C’est I’Europe comme civilisation qui est la matrice des ceuvres. Encore faut-
il rappeler la précision de Kundera: 1’espace culturel déborde la stricte géographie du
continent européen, il recouvre ses extensions qui sont, pour le dire simplement, les territoires
de son expansion coloniale, raison pour laquelle, dans sa métabibliotheque, on trouve Aimé
Césaire et Patrick Chamoiseau, Carlos Fuentes et Gabriel Garcia Marquez, Ernest
Hemingway, William Faulkner et Salman Rushdie... C’est I’histoire multiséculaire et
connectée de ses parties qui rendent possible la connexion des ceuvres entre elles. Le point
suivant est la conséquence de la position ou perspective historiciste de Milan Kundera. En
historicisant son objet, il introduit un sens de circulation dans les chaines de connexions. La
conscience historique génere le principe de continuité des ceuvres. Si 1’on reprend 1’image de
la bibliothéque, chaque rayon est ordonné dans un sens chronologique, quelle que soit son
entrée.

La métabibliothéque en fonction. Deux études de cas

Si la meétabibliotheque arrime 1’ceuvre de Kundera a I’histoire du roman, en la
connectant a d’autres ceuvres d’autres romanciers, elle est aussi un élément de son ceuvre
romanesque. Ce que nous tenterons de montrer, c’est que la métabibliothéque n’est pas qu’un
objet de conservation et d’exposition, mais qu’elle est aussi un syst¢tme dynamique intégré
dans des dispositifs romanesques, qu’elle y fonctionne en s’actualisant. Pour cela, j’ai choisi
deux romans, le plus célébre : L 'Insoutenable légereté de [’étre, et le dernier d’entre eux, que
certains considérent comme la « somme de toute I’ceuvre » (Frangois Ricard, « L’Ignorance »,
dans Biographie de [’ceuvre, p. 1284) : L’Ignorance.

L’ouverture de L Insoutenable légereté de [’étre est remarquable : deux chapitres brefs,
une réflexion a partir d’une idée (le mythe de I’éternel retour de 1’identique), une question sur
les valeurs, la convocation d’images et de moments de 1’Histoire (la Révolution frangaise, la
Terreur et Robespierre ; la Seconde Guerre mondiale, Hitler, 1’extermination de masse),
Jésus-Christ et sa crucifixion, deux philosophes (Nietzsche et Parménide). Le premier
personnage fictionnel n’est introduit qu’au troisiéme chapitre : « Il y a bien des années que je
pense a Tomas. Mais c’est a la lumicre de ces réflexions que je 1’ai vu pour la premicre fois »
(Kundera, L’Insoutenable légereté de [’étre, p. 1143). Le personnage nait de réflexions, le
roman d’une question existentieclle. Comment résumer un tel roman ? Au moyen de quatre
personnages qui forment deux couples — Tomas et Tereza, Sabina et Franz, reliés entre eux
par la relation érotique entre Tomas et Sabina — le roman réfléchit des catégories
existentielles : la légereté et la pesanteur, I’ame et le corps, le kitsch, la compréhension et
I’ignorance dans le langage, 1’érotisme et la fidélité¢ dans la relation amoureuse, tout cela dans
I’indétermination fondamentale de toute existence humaine, I’impossibilité de savoir ce qu’il
convient de choisir : « Je 1’ai vu, debout a une fenétre de son appartement, les yeux fixés de
I’autre c6té de la cour sur le mur de I’'immeuble d’en face, et il ne savait pas ce qu’il devait
faire » (ibidem). L’indécision de Tomas fait signe d’un geste léger en direction de celle de
Panurge « qui ne sait pas s’il doit ou non se marier », comme Kundera le rappelle dans son
« Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe » (Kundera, L’Art du roman, p. 807). Ce que
je souhaite examiner ici, ¢’est la présence de la métabibliotheque dans les occurrences de ces
¢léments.



Le premier point qui nous semble important tient a la qualité des différentes références
dans L’Insoutenable légereté de [’étre. La métabibliotheque est plus vaste qu’un corpus
d’ceuvres et de références romanesques. Certes, les références a des ceuvres romanesques sont
la et elles ont leur importance. D’abord, la référence a Anna Karénine de Tolstoi apparait sous
la forme simple du livre que Tereza tenait a la main (p. 1146). Plus loin (p. 1180), Anna
Karénine est abordé en tant que texte, en tant que roman qui porte une réflexion existentielle
(le hasard et I’enchainement causal des actes) mais aussi une question propre a 1’art du
roman : quelle forme, quelle composition, convient pour saisir une situation existentielle ? La
premiere occurrence de la référence est introduite comme un détail, un motif sans importance
apparente, la derniére renvoie a la premiere : « Tereza se disait que leur rencontre reposait
depuis le début sur une erreur. Anna Karénine, qu’elle serrait sous le bras ce jour-1a, était la
fausse carte d’identité dont elle s’était servie pour tromper Tomas » (p. 1200). Entre les deux
occurrences, les couples fictionnels kunderiens font fonctionner la situation existentielle du
roman comme connectés aux couples fictionnels tolstoiens.

Bien que non nommé, Broch est une autre référence proprement romanesque. La
sixiéme partie « La grande marche » est entierement consacrée a une réflexion sur le théme du
kitsch, que le romancier autrichien avait abordé dans une conférence traduite en frangais dans
« Quelques remarques a propos de l’art tape-a-I’ceil » (Broch, Création littéraire et
Connaissance). Cette seule partie pourrait étre connectée a /918 : Huguenau ou le réalisme,
le troisiéme volet des Somnambules. Dans des proportions toutes différentes, elle est une autre
proposition formelle et esthétique pour répondre a une critique exprimée par Kundera a
propos de la composition de Broch (Kundera, « Notes inspirées par ‘‘Les Somnambules’ »,
dans L’Art du roman, p. 746-747). 1l travaille le théme en intégrant les propositions réflexives
dans la trame fictionnelle, en tissant I’une et 1’autre de sorte que la réflexion thématique et les
lignes fictionnelles progressent harmonieusement en se nourrissant 1’une 1’autre. De sorte
qu’il serait trop délicat d’extraire les propositions réflexives de leur tissu pour les rassembler
en un objet indépendant ; que ce serait dénaturer et affaiblir la réflexion sur le kitsch. Celle-ci
n’existe qu’en fonctionnant dans le texte, elle tire sa consistance et sa force de persuasion de
sa connexion aux personnages.

Nous avons relevé que c’est une référence a Nietzsche, suivie d’une autre a Parménide,
qui ouvrait le roman : deux philosophes donc. Plus loin, on rencontre la citation d’une
sentence d’Héraclite : « On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve » et I’image du
« fleuve sémantique » (p. 1209) ; et aussi Platon et le mythe des humains hermaphrodites du
Banguet (p. 1334). A ces références a la philosophie occidentale on peut ajouter celle a
I’Ancien Testament, avec I’'image de 1’enfant Moise abandonné dans son panier (p. 1144), a
des théologiens chrétiens (Valentin, saint Jéréme, Scot Erigéne) (p. 1338 ; p. 1339). Je
m’attarderai sur la référence a I’Edipe-roi de Sophocle (p. 1147 ; p. 1262 ; p. 1273). Sa
premiere occurrence au chapitre 4 de la premicre partie apparait d’abord comme un détail, une
simple image mobilisée pour illustrer la représentation intérieure de Tomas quand il pense a
Tereza. Le mythe n’est qu’un cliché : un enfant abandonné, sauvé quand il est perdu, perdu
parce qu’il est sauvé. L’image indique le tragique de I’existence d’(Edipe par la réduction a
une intrigue, a une action aporétique. Cependant, elle est convoquée a plusieurs autres
endroits du texte. A la fin de la quatriéme partie, comme Anna Karénine, elle réapparait en
livre, « une traduction de I’Edipe de Sophocle », dans la bibliothéque d’un appartement dans
lequel Tereza rejoint son mystérieux amant. Mais c¢’est la cinquieéme partie : « La légereté et la
pesanteur » qui dévoile la fonction de la référence. En la lisant, le lecteur comprend qu’elle
¢tait chargée des le début d’une valeur sémantique qu’il aura pu ignorer. Le motif était caché
dans son apparence de détail. Dés le début, il était connecté a I’idée nietzschéenne de 1’éternel
retour, pour alimenter la réflexion sur une condition de 1’existence humaine : 1’ignorance
fondamentale de 1’étre humain. Que faut-il faire ? Que faut-il vouloir ? Quelle est la valeur



d’une action quand celui qui I’engage est ignorant ? (Edipe, le vainqueur des énigmes est la
figure tragique de I’ignorance.

Pour reprendre I’expression de Kvetoslav Chvatik, les références extraromanesques
expriment « I’arriére-plan intellectuel du roman, sur lequel [Kundera] développe I’histoire des
deux couples marquants... » (Le Monde romanesque de Milan Kundera, p. 153). Allons plus
loin : toutes les références sont plus qu’un arriére-plan intellectuel et culturel, elles sont un
réseau de connexions mobilisées pour alimenter la réflexion engagée par le roman. C’est dans
la continuité des gestes de Rabelais et de Broch, qui ont mobilisé tout ce qui était nécessaire
pour mettre a I’ceuvre leur projet qu’il convient de lire le geste de Milan Kundera. C’est aussi
dire et rappeler que le roman en tant qu’ceuvre de I’esprit appartient toujours a un esprit plus
vaste, a une matrice. Qu’'une histoire préexiste a toute histoire du roman. Ou pour le dire
autrement, qu’il fonctionne dans un réseau de connexions a une hyper-bibliotheque qui
contiendrait toutes les références possibles a toutes les catégories des créations de 1’esprit.

En proposant une rapide lecture de L ’Ignorance, je souhaiterais mettre en évidence un
autre aspect du fonctionnement de la métabibliotheque.

En peu de mots, disons que L Ignorance est une méditation sur la nostalgie, 1’identité et
le sentiment d’appartenance a quelque chose, un pays, une famille, une langue, au moyen de
deux personnages, Josef et Irena, exilés tchéques dont le roman raconte le moment de leur
retour au pays natal apres des années d’¢loignement, quand le rideau de fer disparait.

Contrairement a L’Insoutenable légerete de [’étre, le premier chapitre, trés bref,
introduit immédiatement un des personnages : Irena, et la situation existentielle : le retour
d’exil. Dans la discussion entre Irena et Sylvie, son amie francaise, 1’idée de retour apparait
en premier lieu sous une forme indirecte et non encore dite pour désigner une anomalie
(I’inaction, I’immobilité d’Irena quand la voie du retour au pays natal est rouverte). Ensuite,
elle est dite par le verbe « rentrer », d’abord par Sylvie, puis par Irena. Enfin, la chose est dite
par le nom « retour », seul (2 fois), dans 1’expression « grand retour » (3 fois) ou celle de
« grande magie du retour », mot qui, répété, martelé, prend de I’ampleur et de la consistance
pour s’imposer a 1’esprit d’Irena comme a celle du lecteur. Kundera convoque alors une série
d’« images » — on dirait des clichés — qu’il associe a I’idée de « retour », la derniére d’entre
elles étant celle d’Ulysse. Du point de vue du personnage « Irena », ¢a n’est que cela : une
représentation mentale, une association a une image, un cliché, une illustration de la situation.
Mais, du point de vue du lecteur, 1’association n’est-elle pas d’abord autre chose ? En se
déportant et en laissant de coté Irena, dés le chapitre suivant, aprés une digression
étymologique pour appréhender le mot « nostalgie », le texte revient a Ulysse. Contrairement
au cas du roman précédent, le motif n’est pas caché sous I’apparence d’un détail. Irena n’est
pas simplement associé¢e a Ulysse, elle lui est connectée. Et avec elle, c’est le roman, qui
commence d’étre lu, qui est connecté a I’ Odyssée d’Homere. La situation existentielle que va
examiner le roman est nommée « nostalgie ». Elle est la coordonnée ou la connexion des
ceuvres est opérée et ce sont les personnages qui la feront fonctionner pour I’expérimenter.
Milan Kundera donne une raison fondamentale pour justifier la connexion : « C’est a I’aube
de Dl’antique culture grecque qu’est née 1I’Odyssée, 1’épopée fondatrice de la nostalgie.
Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand
nostalgique » (Kundera, L Ignorance, p. 463). L’Odyssée a fondé une catégorie existentielle.
La nostalgie, c’est la souffrance de ce qui, a soi, se tient au-dela de soi, au-dela de notre
portée, nous laissant dans 1’ignorance ; c’est « la souffrance causée par le désir inassouvi de
retourner » (idem, p. 462). Ulysse est 1’étalon auquel est mesuré quiconque est confronté a la
situation de I’exil et son rapport désirant a la terre natale. Une ceuvre d’art, un po€me ici, est
donc le paradigme d’une situation existentielle: il la configure et en donne les
valeurs : « Homere glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une



hiérarchie morale des sentiments. Pénélope en occupe le sommet, trés haut au-dessus de
Calypso » (idem, p. 464).

L’Odyssée n’est pas n’importe quelle ceuvre. Elle se tient au fondement culturel de la
civilisation occidentale et rayonne sur son histoire depuis plus de deux millénaires. Connectée
au roman, intégrée dans le roman par la connexion, 1’épopée d’Homeére rayonne elle aussi
dans le roman. Cependant, sa lumiére est insuffisante pour éclairer a elle seule la situation
existentielle dans la nouvelle configuration historique de I’Europe. La connexion a Ulysse des
personnages kundériens, Irena et Josef, n’est pas identification. Pour Ulysse, le retour au pays
natal est un impératif intérieur, un désir qui procede de son moi ignoré. Pour Irena et Josef,
I’ordre du retour, méme s’il est appropri€, est recu de 1’extérieur, d’une amie, d’une épouse
défunte. Les conditions initiales, inhérentes aux egos imaginaires, sont donc différentes ; les
expériences livrent d’autres résultats.

Au chapitre 14, le narrateur se demande :

L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-elle encore a
notre époque ? Le matin, quand il se réveilla sur la rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu
entendre en extase la musique du Grand Retour si le vieil olivier avait été¢ abattu et s’il
n’avait rien pu reconnaitre autour de lui ? (ibid., p. 487).

Bien siir, ces questions sont enchainées aux récits du retour dans leur pays natal des
deux protagonistes du roman, confrontés qu’ils sont a la transformation, la dégradation, la
disparition de fragments du monde. Récits du retour, réflexions sur ce que « retourner a »
signifie. Le retour est une notion spatiale, un déplacement depuis une position jusqu’a cette
méme position. Nous disons « position » mais position ne signifie pas nécessairement lieu,
bien que ce soit I’application la plus courante de la relation, car « position » peut aussi étre
une configuration de gestes, une méthode, un individu, une langue, un objet en soi qui n’est
pas une coordonnée de 1’espace. En tant que relation, « retourner a » implique une fonction
d’identité, I’identité de « ce a quoi on fait retour », I’identité de la position. Quand il retrouve
sa position, Josef ne reconnait pas I’objet a quoi il est revenu : « Pendant son absence, un
balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effagant tout ce qui lui était familier ;
le face-a-face auquel il s’était attendu n’avait pas eu lieu » (ibid., p. 486). La relation
« retourner a », comprise en termes d’objet et de sujet, implique ainsi une autre fonction, celle
de « reconnaissance ». Mais, alors, dans quelle mesure le retour existe-t-il quand le sujet ne
reconnait pas la position initiale ? Est-ce encore un retour quand soit I’identité de 1’objet est
annulée parce qu'un « grand balai invisible » a tout effacé (nommons ¢a la « reconnaissance
de I’'impossibilité du retour »), soit le sujet n’a pas la conscience ou de lui-méme (la « perte de
I’identité du sujet ») ou d’étre-1a, en position (la « reconnaissance impossible du retour ») ?

Au chapitre 9, Kundera relevait la situation ambigué et asymétrique de I’exilé qui
retrouve ses compatriotes : Ulysse et les [thaquiens, Irena et ses anciennes camarades, Josef et
son frere. Qui est nostalgique ? Quel est le rapport de proportions entre la mémoire, 1’oubli et
la nostalgie ? Qui veut savoir qui est ’autre ? Qui veut connaitre ce que I’autre est devenu ?
Revenir serait-ce aussi s’amputer, taire une partie de soi, annuler une portion de son existence
pour satisfaire au désir des autres ? ou plutot au non-désir de savoir des autres ?

La derniere occurrence de la référence se trouve au chapitre 47. Les deux exilés, futurs
amants, se retrouvent dans une chambre d’hotel. Un exemplaire de 1’Odyssée, traduit en
danois, est posé sur une table de nuit. Un bref échange commence entre Irena et Josef a
propos de la scéne des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope. Quel sens donner a la
reconnaissance des corps différée par Pénélope ? Pourquoi lui fait-elle « subir de nouvelles
épreuves pour étre sire que c’est vraiment lui » (ibid., p. 549) ? En avangant une hypothese
« éroticobscene », Kundera agit en romancier, il conduit le roman dans les zones desquelles se



tient en retrait le poéme, dans le monde prosaique et concret des étres humains, dans un éclat
de rire.

Dans le cas que je viens d’aborder, la connexion du roman a une ceuvre qui lui est
antérieure a une double fonction. D’une part, 1’intégration de I’ Odyssée alimente la réflexion
du roman, mais d’autre part, et en méme temps, le roman ouvre de nouvelles perspectives de
lecture du poeme homérique en occupant de nouvelles positions autour du théme existentiel.
11 déchire le rideau poétique pour entrevoir d’autres possibilités, d’autres valeurs ; il regarde et
lit autrement le déja-écrit, il regarde et écrit le non-écrit, le non-pensé du po¢me.

Ce que nous nous proposions de penser, c’était la situation de Milan Kundera par
rapport a ’histoire du roman. Doit-on parler a ce sujet de continuité ? de conservatisme ? En
esquissant 1’idée d’un objet tel que la métabibliotheque, nous avons fait le pari de pouvoir
dégager des ¢léments pour élaborer une réponse.

Nous sommes parti de cette évidence : 1'usage fréquent et important, d’un ensemble
référentiel massif dans I’ensemble de son ceuvre, que 1’on peut qualifier de bibliothéque ». En
tant que telle, elle est un certain dispositif conservatoire d’objets sélectionnés. Sa virtualité,
son immatérialité, et son fonctionnement dynamique, reposant sur des opérations de
connexions m’ont conduit a la désigner comme métabibliotheque.

Dans ses essais, Kundera s’est donné pour but d’expliciter 1’idée du roman inhérente a
ses romans. Son appréhension historique de 1’objet et sa conscience historique le conduisent a
expliciter aussi une vision de I’histoire du roman. Dire que le roman en tant qu’art a une
histoire implique qu’il a une naissance et qu’il est sujet aux changements, qu’il évolue et se
modifie. C’est a partir de son idée du roman en tant qu’art, d’une définition et de propriétés
caractéristiques, et en fonction de sa vision de I’histoire qu’il opére des connexions avec
d’autres ceuvres, d’autres auteurs. En se connectant a la métabibliotheque, il s’inscrit dans
I’histoire du roman. Ecrire des romans, c’est donc continuer le geste inaugural, celui des
fondateurs.

Parce que le roman est un art, sa forme est davantage qu’un ensemble de régles et de
techniques qu’il suffirait de reproduire. Elle est en soi une recherche, un moyen, une partie de
la solution pour satisfaire a la mission que Kundera, lecteur de Broch, assigne au roman :
découvrir des aspects de 1’existence qu’il est le seul a méme de découvrir. L’histoire du
roman est donc aussi une histoire de sa forme.

Dans ses romans, la connexion a la métabibliothéque active 1’idée de continuité. Les
connexions sont des mobilisations d’images, de concepts et de formes, mais en vue d’une
action. Plus que des images mentales, elles sont des contributions a la réflexion du roman et
sa formation en objet artistique. Par exemple, intégrer la réflexion sur le kitsch était possible
sous la condition de I’existence et de Broch et des Somnambules.

Parce qu’il est connecté a la métabibliotheque, le roman kundérien regoit des signaux, il
en envoie aussi en direction de ce a quoi il est connecté. Il découvre de nouvelles positions de
lectures, de nouvelles dispositions. Lire I’Odyssée aprés L’Ignorance, c’est lire en ayant une
autre attention a Calypso, par exemple, une autre attention au non-dit, au non-pensé¢ du poe¢me
homérique. Le roman éclaire ce que lui seul peut éclairer, pour le penser.

Alors, continuité ? Oui, puisque écrire, c’est lire. Ecrire, c’est écrire & partir du déja-
écrit. La conscience historique est conscience de la mutabilité des formes et des situations. La
connaissance de I’histoire du roman, conservée dans la métabibliotheque, connectée a elle, est
connaissance des formes découvertes, des voies empruntées, de celles qui ne I’ont pas été.
C’est une certaine conscience du possible, le sens que 1’histoire du roman est ainsi et qu’elle
elit pu étre différente.



Alors, Kundera conservateur ? Oui, puisqu’il répéte son attachement au geste inaugural
de Rabelais et Cervantes, puisqu’il revendique cet héritage pour le continuer, puisque I’idée
méme de bibliothéque implique celle de conservation. Conservation d’une idée du roman,
conservation des contributions a son histoire. La métabibliotheque est un conservatoire de
valeurs établies, d’ceuvres canoniques mais elle est aussi une réserve de valeurs, ignorées ou
prétes a étre redécouvertes, d’ceuvres qui attendent une possible réévaluation qui ouvrirait de
nouvelles perspectives a I’histoire du roman. Peut-on alors parler a son sujet de
conservatisme ?

Comme le rappelle Milan Kundera, son idée du roman et la vision de son histoire sont
inhérentes a son ceuvre : « Chaque jugement esthétique est un pari personnel ; mais un pari
qui ne s’enferme pas dans sa subjectivité, qui affronte d’autres jugements, tend a étre reconnu,
aspire a I’objectivité » (Kundera, « Conscience de la continuité », dans Le Rideau, p. 1021).
L’¢laboration d’autres métabibliothéques, procédant d’autres subjectivités, issues d’autres
horizons, européens et non européens, en vue de tenter de les connecter pourrait étre une
modalité proprement comparatiste, un nouveau moyen de mettre a 1’épreuve et 1’idée de
roman et la vision de I’histoire de Milan Kundera.

BIBLIOGRAPHIE

CHVATIK Kvetoslav, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, coll.
Arcades, traduit par Bernard Lortholary, 1995.

KUNDERA Milan, Fuvre, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2
volumes, 2011, 2016.

MARX William, Vivre dans la bibliotheque du monde, Paris, Fayard et College de
France, 2020.

ROTH Philip, « Parlons travail », dans Pourquoi écrire ?, Paris, Gallimard, coll. Folio,
trad. Josée Kamoun, 2004.



Kundera, lecteur de Cervantes

Guiomar HAUTCEUR
(Université Paris Cité)

Les essais de Milan Kundera consacrés au roman, a son art et a son histoire — L 'Art du
roman (1986) les Testaments trahis (1993) et, dans leur continuité, Le Rideau (2005)
— constituent désormais des références incontournables pour qui s’intéresse a la littérature. On
connait la précision et la profondeur des remarques consacrées par Kundera a des ceuvres
telles Le Proces ou Les Somnambules ; et 1’on sait aussi que certains textes anciens, dont le
Quichotte, apparaissent de fagon récurrente dans ces mémes pages. Ainsi, et quand bien
méme le texte cervantin y est traité¢ de fagon moins analytique que les romans de Kafka ou de
Broch, il n’en occupe pas moins une place essentielle dans 'univers kundérien en tant
qu’origine revendiquée de la modernité romanesque.

Comme le rappelle Thomas Pavel dans La Pensée du roman, Kundera n’est pas le seul
auteur, loin de 1a, a se placer dans le sillage de Cervantes :

La généalogie du roman favorisée par le modernisme fut construite a rebours a partir des
critéres propres a ce courant : la révolte contre les normes en vigueur (Don Quichotte), la
singularité formelle (Pantagruel, Francion, Tristram Shandy, Jacques le Fataliste, Moby
Dick), la présence d’une réflexion sur la subjectivité (La Princesse de Cléves, Wilhelm
Meister). Ces critéres privilégiérent naturellement les textes ironiques, inquiétants, parfois
inachevés, en d’autres termes ceux qui faisaient 1’écho le plus fidéle aux pratiques
modernistes.*

Aussi, le geste consistant a chercher dans les textes anciens le moyen de légitimer le
présent et, pour Kundera particulierement, a revendiquer le roman cervantin comme matrice
du roman moderne, reléve d’un choix pleinement assumé par 1’auteur de L ’Art du roman :

Un romancier qui parle de 1’art du roman, [écrit-il] n’est pas un professeur discourant depuis
sa chaire. [...] Il vous parlera de lui-méme, mais encore plus des autres, de leurs romans
qu’il aime et qui restent secrétement présents dans son ceuvre propre. Selon ses critéres de
valeur, il remodélera devant vous tout le passé de I’histoire du roman et, par 1a, vous fera
deviner sa propre poétique du roman [...].”

Conscient du caractére subjectif de sa propre généalogie romanesque, Kundera
admettrait certainement une histoire alternative de la modernité romanesque qui renouerait
avec des textes antérieurs au Quichotte tels les Ethiopiques ou le roman épico-chevaleresque,
voire la pastorale, pourvu que ceux-ci justifient une pratique poétique cohérente avec ce
passé. Notre propos ne visera donc pas tant a critiquer la force de la filiation cervantine, qu’a
explorer le devenir quasiment indiscutable des propositions kundériennes a son sujet. Le lien
entre le roman moderne et le roman cervantin est si régulierement célébré par les
contemporains, qu’il nous semble important d’interroger a nouveaux frais des énoncés qui,
sortis du contexte dans lequel ils ont été produits, prennent souvent des allures de vérités
irréfutables.

Il en va ainsi des propos suivants :

32 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p.28.
>3 Milan Kundera, Le Rideau, (Euvre, vol.2, La Pléiade, Gallimard, 2016, p. 1063.



Quand Dieu quittait lentement la place d’ou il avait dirigé 1’univers et son ordre de valeurs,
sépar¢ le bien du mal et donné un sens a chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et
il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en I’absence du Juge supréme,
apparut subitement dans une redoutable ambiguité ; I’unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partagérent. Ainsi, le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et modele, avec lui. [...]

Comprendre avec Cervantés le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une
seule vérité absolue, un tas de vérité relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans
des egos imaginaires appelés personnages), posséder donc, comme seule certitude, la
sagesse de ['incertitude, cela exige une force non moins grande.™

L’idée que le roman cervantin, marqué par le retrait du divin, aurait 1égué a la modernité
la « sagesse de I’incertitude », cette idée est devenue un tel topos critique qu’on ne peut
s’empécher d’éprouver une géne devant I’unanimité suscitée par la formule, aussi brillante et
suggestive soit-elle. Les pages qui suivent se sont donné pour tidche d’explorer les
présupposés présidant au succes de cette « sagesse » tout en les confrontant a des propositions
critiques susceptibles de la nuancer.

1.

Le transfert de la question ontologique depuis la philosophie vers le roman, opéré a
I’époque moderne, est une constante de la pensée de Kundera dont les romans ont pour tache
de « saisir I’essence [d’une] problématique existentielle™ » :

S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié I’étre de I’homme, il apparait
d’autant plus nettement qu’avec Cervantés un grand art européen s’est formé qui n’est rien
d’autre que I’exploration de cet étre oublié.™

Aussi, cette ontologie romanesque fait-elle subrepticement écho au romantisme
allemand et, plus particulierement, aux textes issus du groupe de Iéna auxquels on doit la
promotion de Cervantés comme auteur inaugural.

Dans son ouvrage de 1983 intitulé La Naissance de la littérature, Jean-Marie Schaeffer
analyse la fagon dont le premier romantisme allemand substitue pour ainsi dire le roman a la
pensée philosophique : face a la « mise en crise » des ontologies philosophiques et religieuses
provoquées par le criticisme kantien, le romantisme propose une ontologie alternative et
postule un support inédit pour 1’Etre a savoir I’Art, la Poésie et, plus encore, le Roman. Selon
Friedrich Schlegel, en effet, « les romans sont les dialogues socratiques de notre temps. Dans
cette forme libérale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d’école.”” » L’originalité de la pensée
romantique et son importance, pour nous modernes, résident ainsi dans le déplacement qu’elle
opére : «si le discours philosophique est incapable de dire I’Etre, ce n’est pas la visée de
I’Absolu qu’il faut abandonner [affirment les membres du cercle de Iéna selon Schaeffer]
mais le discours philosophique.®™ » En lieu et place de ce dernier, les romantiques postulent un
discours sur ’art étroitement arrimé au roman.

>4 Milan Kundera, L’Art du roman, ibid., p. 707-708.

> Ibid., p. 723.

> Ibid., p. 706.

>7 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, fragment 26, cité par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
dans L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », p. 81-
97 [1797].

8 Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littérature. Théorie esthétique du romantisme allemand, Paris,
Presses de I’Ecole Normale Supérieure, 1983, p. 21.



La principale raison pour laquelle la philosophie est incapable de se constituer en
présentification de 1’Etre est qu’elle fait un usage essentiellement conceptuel du langage alors
que « I’Etre est plénitude chaotique et [que] rien ne saurait étre plus contraire au chaos que
’ordre déductif. » A I’inverse, 1’usage romanesque du langage est bien plus adapté a
I’expression de la « plénitude chaotique » que le langage philosophique. C’est avec Cervantes,
dont I’inspiration ne reléve pas des contraintes imposées par les poétiques antiques®, que le
langage romanesque prend, selon son traducteur allemand Ludwig Tieck, pleinement son
essor :

C’est dans un ¢lan d’inspiration que Cervantés composa son incomparable Don Quichotte,
ou s’expriment, a coté de la parodie de ces romans chevaleresques, la plus généreuse Poésie,
le patriotisme, la sagesse, la profonde connaissance des hommes et du monde, joints a la
gaieté la plus amusante et au badinage le plus délicat et le plus philosophique.*’

Pour Friedrich Schlegel la poésie ne peut naitre que si elle abolit les lois de la raison et
nous plonge dans le désordre de I’imagination, dans le chaos originel de la nature humaine.
Cette force, qu’on ne saurait « analyser », c’est le Witz, qui ne consiste pas en saillies isolées
mais dans la construction d’une unité hétérogene :

Tout ce désordre artistement combing, cette ravissante symétrie des contrastes, ces
merveilleuses et perpétuelles alternatives d’enthousiasme et d’ironie qui se retrouvent jusque
dans les plus petits détails [...] sont autant de formes du Witz cervantesque.*

Deux ¢éléments sont donc coextensifs au romantisme iénaen : la conception du roman
comme un genre hybride, apparemment contradictoire d’une part ; et, d’autre part, la these
historico-ontologique postulant un lien entre le roman et la premiére modernité fondé sur le
passage d’une société organique unitaire a une société éclatée et plurielle.

L’idée romantique selon laquelle le roman ne sépare pas, comme la philosophie, les
différents éléments qui composent I’Etre —’idéal et le trivial, la poésie et la prose, ces
¢léments se fondant les uns dans les autres pour donner acces a la totalité — se manifeste, plus
d’un siecle plus tard, et sur un plan davantage analytique (a la fois socio-anthropologique avec
le carnavalesque et stylistique) dans 1’idée bakhtinienne de « la décentralisation du monde
[propre au] roman® ». Pour Bakhtine, comme pour ses prédécesseurs, Don Quichotte est a
I’origine du principe dialogique issu de la parodie humoristique du monologisme ancien. Or,
Kundera adopte un point de vue similaire lorsqu’il compare la polyphonie musicale au
principe d’emboitement tel qu’il est pratiqué par Cervantes :

> Ibid., p. 23.

60 Selon Hans Robert Curtius (La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, 1991 [1956]) la
faible emprise exercée en Espagne par les poétiques néo-aristotéliciennes, importées fort tard d’Italie, et les liens
trés forts qui continuent a rattacher I’Espagne renaissante au Moyen Age latin expliqueraient la liberté dont
jouissent les auteurs espagnols dans le domaine littéraire et leur forte capacité d’innovation formelle. En
témoignent Don Quichotte mais aussi le roman picaresque et la comedia.

61 Ludwig Tieck, Don Quixote, 4 volumes, Berlin, 1799-1801, « Introduction », cité par Jean J. A. Bertrand,
Cervantes et le romantisme allemand, Paris, Alcan, 1914, p. 90.

52 Friedrich Schlegel, Histoire de la littérature ancienne et moderne, 1815 cité par Jean J. A. Bertrand, ibid.,

p- 90-104.

53 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 184. Dans son article « Bakhtine
lecteur de Goethe ou des ambiguités de la réception frangaise (Todorov, Genette, Schaeffer, Rastier) d’un soi-
disant romantisme bakhtinien », Die Romantik : ein Griindungsmythos der Europaischen Moderne ?, Anja Ernst
& Paul Geyer éds., 2010, Bénédicte Vauthier discute la thése développée par Schaeffer dans La Naissance de la
littérature.



La polyphonie musicale c’est le développement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes
mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative indépendance. La
polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est I’opposé : la composition unilinéaire.
Or, dés le commencement de son histoire, le roman tente d’échapper a 1’unilinéarité et
d’ouvrir des bréches dans la narration continue d’une histoire. Cervantés raconte le voyage
tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres
personnages qui racontent leurs histoires a eux.*

Le détour par la théorie romantique et 'un de ses plus importants relais, a savoir
Bakhtine, éclairent, nous semble-t-il, la pensée de Kundera sur le roman. Ce dernier leur
emprunte ’idée d’une poétique existentielle qui prend sa source, a 1’aube des Temps
modernes, dans les ambiguités du roman cervantin : témoin de la dissolution progressive d’un
monde placé jusque-la sous 1’égide morale de Dieu, et en 1’absence d’un « Juge Supréme »

ordonnateur des valeurs axiologiques, I’ingénieux hidalgo se trouve confront¢é a une
multiplicité de vérités que Kundera place sur un plan d’égalité.

2.

La critique plus spécifiquement cervantiste s’est, bien entendu, approprié ce débat en le
contextualisant. Alors que la critique du XIX® siecle et du début du XX° siecle s’intéresse
surtout a la biographie de I’auteur et a la recherche bibliographique des sources visées par la
parodie, la pensée romantique refait surface avec, notamment, Américo Castro. Son ouvrage
intitulé El Pensamiento de Cervantes, paru en 1925, développe I’idée, novatrice, d’un
Cervantes lettré et humaniste dont la pensée, essentiellement conflictuelle (conflictiva) et
ambivalente, reléve d’un scepticisme a la fagon de Montaigne nourri par 1’hypothése de
I’identit¢ marrane de I’auteur. La polyphonie quichottesque est désormais ancrée dans le
contexte historico-religieux de 1’époque de Cervantés. On peut noter, a propos de cet immense
cervantiste, qu’Américo Castro est lui-méme influencé par le contexte dans lequel il écrit :
publié en pleine dictature de Primo de Rivera, son ouvrage propose une lecture du Quichotte
et, plus largement, du Siecle d’Or, marquée par I’existence de deux castes : celle des vieux
chrétiens et celle des nouveaux chrétiens issue de la conversion forcée des juifs et des
musulmans espagnols. Ainsi, dés les premieres décennies du XX° siecle, I’héritage cervantin
fait I’objet de prises de position antagoniques. On comprend les enjeux implicites du conflit
opposant ces deux conceptions du Siecle d’Or, 'une attentive au rdle des minorités
religieuses et a leur ségrégation, ’autre relevant d’une position catholique®, lorsqu’on lit,
dans le dernier ouvrage de I’historien Paul Preston, les diatribes antisémites et 1’¢loge
enthousiaste de la «reconquéte » national-catholique dans les discours des principaux
soutiens du parti franquiste®.

L’histoire de la critique cervantine est immense mais on peut, sans prétendre un tant soit
peu en développer les nombreuses ramifications, y déceler deux tendances majeures : la
premiere, inaugurée par Américo Castro, a été prolongée par les études sur 1’érasmisme
espagnol renaissant de Marcel Bataillon®’, par la notion de « perspectivime » chez Leo

54 Milan Kundera, L ’Art du roman, op. cit., p. 751.

65 Dans son essai « Conocimiento y vida de Cervantes » de 1959 (réédité dans Nuevos deslindes cervantinos,
Barcelona, Ariel, 1975) Juan-Bautista Avalle Arce s’oppose au rapprochement entre Cervantés et Montaigne.
Pour I’auteur, don Quichotte est I’incarnation de la foi et de I’autorité : le personnage cervantin est guidé par la
vérité révélée.

56 Paul Preston, Arquitectos del terror : Franco y los artifices del odio, Madrid, Debate, 1921.
67 Marcel Bataillon, Erasme et I’Espagne, Recherches sur la vie spirituelle du XVI siécle, Genéve, Droz, 1991
[1937].



Spitzer® et, parmi bien d’autres propositions, par 1’étude trés récente de 1’influence
lucianesque chez Cervantés®. En 1975, Francisco Méarquez Villanueva affirmait, comme s’il
s’agissait d’une opinion consensuelle, que

[I7’idée consistant a considérer Cervantés comme un auteur d’un grand poids intellectuel,
artiste du perspectivisme, de 1’ambiguité créatrice et de la plurivocité la plus étonnante, n’est
plus sérieusement contredite.”

Cette idée est pourtant contestée, et ce de fagon virulente, par 1’hispaniste britannique
Anthony Close qui, loin de toute position religieuse a la fagon néo-catholique d’un Menéndez
y Pelayo, s’¢leve toutefois contre ce qu’il considére étre une « doxa » en faisant valoir les
« voix qui s’opposent a ce nouvel évangile »”'. Parmi celles-ci, Close fait figurer la philologie
de Joaquin Casalduero, les analyses socio-historiques d’Antonio Maravall mais également la
réhabilitation du comique cervantin, trés finement contextualisé et finalement peu
contestataire, a laquelle il procede lui-méme dans son ouvrage Cervantes and the Comic Mind
of his Age (2000). Faut-il prendre position dans ce débat ?

Il est difficile, comme le sous-entend Marquez Villanueva, de ne pas souscrire a la
lecture kundérienne de Cervantes dont on vient de voir qu’elle est nourrie, et qu’elle conforte,
une vision hétérodoxe du roman cervantin. C’est la raison pour laquelle la plupart des
cervantistes se refusent a la critiquer : d’un c6té personne ne veut voir en Cervantes un pilier
de I’obscurantisme catholique tridentin ; de 1’autre, cette réticence bien compréhensible est a
I’origine de I’unanimité et du galvaudage de I’esprit de complexité qui préside a la lecture de
Marquez Villanueva’.

Cet embarras est implicitement présent dans la facon dont les critiques abordent la
question — toujours débattue aujourd’hui apres des décennies de confrontations critiques — du
jugement « cervantin » sur les morisques. En 2008, dans son Introduction a 1’édition du
Quichotte parue au Livre de Poche, Jean-Raymond Fanlo écrit en effet ceci :

Depuis la chute du royaume arabe de Grenade (1492), [les musulmans] sont soumis et ont di
se convertir. Ils se révoltérent en 1568 en Andalousie et sont battus. Ils font 1’objet de
diverses accusations : ce seraient des crypto-musulmans, ils constitueraient a I’intérieur de
I’Espagne une cinqui¢me colonne alliée des Turcs, ils thésauriseraient les richesses, leur taux
de natalité en ferait une menace croissante. En 1609, le duc de Lerma obtient le décret
d’expulsion : il est appliqué les années suivantes. On estime a 300 000 le nombre des
expulsés. Ils I’ont été dans des conditions ignobles.

Cervantés partage ce racisme et ce ségrégationnisme. [...] Sans doute I’histoire de Ricote
montre-t-elle un morisque aimant 1’Espagne, et dont la fille est véritablement chrétienne.
Mais il faut beaucoup de bonne volonté et beaucoup d’anachronisme pour voir dans ces
pages une critique de I’expulsion: Cervantés plaide simplement pour une application
miséricordieuse d’une mesure qu’il considére comme juste.”

Et plus loin :

®8 1 eo Spitzer, Lingiiistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1955 [1948].

%9 Voir Nicolas Corréard, « Lucien, Torquemada et les merveilles des mondes cervantins », Atalaya. Revue
d’études médiévales romanes, n°19, 2019 et Pierre Darnis, « Miguel de Cervantés et la ménippée lucianesque :
vers une définition de Don Quichotte », Dix-septieme siécle, n°286, 2020/2.

70 Cité par Anthony Close, « La critica del Quijote desde 1925 hasta ahora », Cervantes, Centro de estudios
cervantinos, Madrid, 1995, p. 313.

1 bid.

72 Francisco Marquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos en Cervantes, Barcelona, Bellaterra, 2010.

73 Jean-Raymond Fanlo, « Introduction », dans Cervantés, L Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche,
Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.11-12.



Le lecteur doit renoncer au mythe d’un écrivain nécessairement progressiste et généreux,
génial et capable de dépasser les croyances de son temps. Cervantés pense comme le sien,
pour ce qui concerne les religions, les races, comme pour ce qui concerne les femmes. ™

On entend, dans les lignes ci-dessus, la colére du spécialiste du XVI® siécle contre la
métamorphose de Cervantés en « moderne ». Pourtant, dit-il quelques lignes plus loin, la
portée de I’ceuvre ne se résume pas aux valeurs pronées par « les croyances du temps » : le
choix fait par Cervantes d’une région, La Mancha (qui signifie la tache), et d’un chroniqueur,
Cid Hamet Benengeli (arabe), qui « emblématisent I’hybridation, le caractére indécidable des
identités” », renvoie, toujours selon Fanlo, a une « ambiguité subversive [...] qui est moins
celle de la pensée de ’auteur que celle de la fiction. " ». Mais que signifie exactement la
distinction entre « pensée de 1’auteur » et « pensée de la fiction » ? Et, I’ambiguité du texte
cervantin une fois admise, faut-il, avec Kundera, considérer celle-ci comme essentiellement
relativiste du point de vue axiologique ?

Comme le rappelle Fanlo, les arguments traditionnellement brandis par les apologistes
de I’expulsion des morisques sont mis en avant dans le chapitre LIV de la seconde partie du
Quichotte : les morisques, anciens musulmans convertis au christianisme, ne croient pas
« pour de vrai » » a la sainte loi chrétienne et pratiquent leur religion en cachette car I’Islam
les y autorise ; ils accumulent les richesses par un travail acharné et forment une sorte de
cinquieme colonne au sein de la monarchie catholique par leurs accointances avec les
musulmans du Nord de I’Afrique et de I’empire Turc. Ricote lui-méme déclare ceci a propos
de leur expulsion :

« Tu le sais 6 Sancho Panza, mon voisin, mon ami, la proclamation de I’édit pris par Sa
Majesté contre ceux de ma nation a provoqué 1’effroi et la terreur de nous tous [...]. J’avais
bien vu en effet [...] que tous ces édits n’étaient pas de simples menaces, comme disaient
certains, mais de véritables lois qui seraient mises a exécution au moment voulu, et j’étais
forcé de croire cette vérité en sachant les projets laches et insensés qu’avaient les nétres, de
tels projets que je crois que ce fut une inspiration divine qui poussa Sa Majesté a mettre a
exécution une si hardie décision, non que tous nous fussions coupables, car certains étaient
de vrais et de fermes chrétiens, mais si peu nombreux qu’ils ne pouvaient s’opposer a ceux
qui ne I’étaient pas, et il n’était pas bon d’élever le serpent dans son sein. »”’

Si le propos est virulent, le fait qu’il soit dit par un morisque déguisé en pélerin ne peut
pas étre ignoré : quel crédit faut-il apporter a un discours prononcé par un personnage accusé
de dissimulation ?

Sancho, qui est pourtant vieux chrétien, ne prononce pas un seul mot contre les
morisques. En revanche, il décrit a son voisin, qu’il appelle « frére », les pleurs qu’il a versés
au départ des morisques de leur village parmi lesquels se trouvait la fille de Ricote.

«[...] et je peux te dire, que ta fille était si belle que tout le monde dans le village est sorti
pour la voir, et tous disaient que c’était la plus belle créature du monde, elle pleurait et
embrassait toues ses amies et toutes ses connaissances et tous ceux qui venaient la voir, et a
tous elle demandait de la recommander a Dieu et & Notre Dame sa mére, avec tant de
sentiment que moi, elle m’a fait pleurer et pourtant je ne suis pas pleurnicheur. Vraiment, il y

" Ibid., p. 13.

75 Ibid., p. 15-16.

76 Ibid., p. 16.

T Cervantes, L 'Ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p. 1043-1044.



en a eu beaucoup qui ont eu envie de la cacher et d’aller ’enlever sur la route, mais la peur
de contrevenir aux ordres du roi les a arrétés. »”

Certes, Sancho refuse de venir en aide a son voisin, clandestinement revenu en Espagne
pour déterrer un trésor caché ; mais ce n’est pas par peur — c¢’est du moins ce qu’il avance —
mais par absence de cupidité et parce qu’il considére comme une trahison de secourir les
ennemis de son roi. En revanche Sancho assure Ricote de sa discrétion :

« Je t’ai déja dit [Sancho répond aux instances de Ricote] que je ne veux pas, il doit te suffire
que tu ne seras pas dénoncé par moi, continue a la bonne heure ton chemin et laisse-moi
suivre le mien car moi je sais que si on perd ce qu’on a bien acquis, c’est soi-méme qu’on
perd avec le mal acquis.” »

Les propos de Sancho sont ceux d’un vieux chrétien capable de ne pas hurler avec les
loups, ce qui est éminemment dangereux en 1615. Ils semblent contredire ceux, éminemment
désenchantés, de Jakub, dans La Valse aux adieux, pour qui « [il] n’existe pas ici-bas un seul
homme qui ne soit pas capable, d’un cceur relativement léger, d’envoyer son prochain a la
mort.® » Cela fait-il de Sancho un soutien de la cause morisque ? Comme le dit Fanlo,
Cervantés plaide pour une « application miséricordieuse »*' d’une loi dont rien ne nous
permet toutefois de dire qu’il la considérait juste ou injuste, et encore moins les arguments
mis en avant par un morisque menteur. En revanche, il ne nous semble pas faire de doute, et
nous suivons Fanlo sur ce point, que la compassion et I’indulgence de Sancho vis-a-vis de son
ancien voisin peuvent étre considérées comme des valeurs, sinon absolues, du moins difficiles
a relativiser. La pratique de ces vertus fait-elle signe vers un christianisme humaniste ? Cela
est probable. L’ambiguité de la pensée cervantine demeure sans que, pour autant, le texte nous
autorise a relativiser la signification des actions de Sancho dont rien, pas méme les
humiliations subies au cours du gouvernement de Barataria, ne peuvent entamer la joyeuse
bienveillance. On peut considérer, avec Kundera, que « [l]es personnages romanesques ne
demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et
c’est quelque chose de tout a fait différent™ » ; cela n’empéche que ces vertus relévent d’une
axiologie dont la prégnance est manifeste dans le pathos du récit de 1’expulsion par Sancho.

Nous souhaitons terminer ces trés rapides considérations a propos de la pensée
kundérienne sur Cervantes par un léger déplacement, depuis les propositions théoriques de
L’Art du roman vers la pratique romanesque de 1’auteur tchéque. Dans Le Livre du rire et de
["oubli est exposée la signification magique du cercle : la force galvanisante qui soutient et
¢leve ceux qui font cercle exerce un attrait puissant « parce que nous sommes tous les
habitants d’un univers ou toute chose tourne en cercle.* » La sagesse qui consiste a ne pas
céder a la «timide nostalgie de la ronde perdue* » est un défi lancé non seulement a
I’individu mais aussi au critique.

8 Ibid., p. 1047.

® Ibid.

80 Milan Kundera, La Valse aux adieux, GEuvre, vol.2, p. 798 [1973].

81 Jean-Raymond Fanlo, op. cit., p. 12.

82 Milan Kundera, Le Rideau, Euvre, vol. 2, p. 1016, [2005].

83 Milan Kundera, Le livre du rire et de I'oubli, Euvre, vol.1, p. 988, [1978].
84 Ibid.



Tolstoi et Kundera : style d’auteur et expérimentation syntaxique

Michelle WOODS
(State University of New York, New Paltz)

« Un par un, le roman a découvert, a sa propre facon, par sa propre logique, les
différents aspects de I'existence », écrit Kundera dans L’Art du roman ; « Avec
Tolstoi, il se penche sur I'intervention de l'irrationnel dans les décisions et le
comportement humain » (Kundera Guvre Il, 640/706). Il évoque la « scene du
champignon » dans Anna Karénine, « Ce petit épisode trés beau est comme la
parabole d'un des plus grands exploits d'Anna Karénine : la mise en lumiere de
I'aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux, de I'acte humain » (676/742). La
scene du champignon se trouve dans la VI® partie du roman : Levin et Kitty se
sont installés chez eux et ils ont plusieurs visiteurs, dont Varenka, I'amie de Kitty,
et Sergei, frere de Levin et célebre écrivain et philosophe. Varenka et Sergei
cueillent des champignons avec les enfants de Dolly ; tous les adultes sont
convaincus que lorsqu'ils sortiront de ces bois, ils reviendront avec un panier
plein de champignons et une demande en mariage. Au lieu de cela, alors que
Varenka et Sergei marchent lentement dans les bois, enfin a I'abri des oreilles
des enfants, Sergei laisse s’échapper I'occasion de demander Varenka en
mariage. Tous les deux parlent dans des termes on ne plus banals des
champignons : comment les reconnaitre, quelles sont leurs caractéristiques ?

Quelques instants plus tot, Sergei avait formulé sa demande en mariage ;
son cceur est plein de sentiments lorsqu'il voit Varenka dans sa robe jaune (et il
rejette leur différence d'age) :

But what did the counting of years mean if he felt himself young
in his soul, as he had been twenty years ago? Was it not youth,
the feeling he experienced now, when coming out to the edge

of the wood again from the other side, he saw in the bright light

of the sun’s slanting rays Varenka’s graceful figure, in a yellow
dress and with her basket, walking with a light step past the
trunk of an old birch, and when this impression from the sight of

Varenka merged with the sight, which struck him with its beauty,

of a yellowing field of oats bathed in the slanting light, and of
an old wood far beyond the field, spotted with yellow, melting

into the blue distance? His heart was wrung with joy. A feeling of
tenderness came over him. He felt resolved. Varenka, who had
just crouched down to pick a mushroom, stood up with a supple
movement and looked over her shoulder. Throwing his cigar
away, Sergei lvanovich walked towards her with resolute
strides. (Tolstoy 2002, 563)

Qu’importaient les années ; puisqu’il se sentait jeune de cceur,
comme a vingt ans ! N’était-ce pas un sentiment de jeune



homme, celui qu’il éprouva quand, sortant de I'autre c6té de
bois et entrant dans la lumiere claire que tissaient les rayons
inclinés du soleil, il vit |a gracieuse personne de Varenka, en
robe jaune, un panier au bras, marchant d’un pas léger entre
les vieux bouleaux ; et quand |'impression produite par cette
image se confondit avec celle du champ d’avoine jaunissante,
inondé des rayons obliques, dont la beauté le frappa, tandis

que derriére lui le vieux bois jauni disparaissait dans un lointain

bleuétre. Le cceur de Serge Ivanovitch se serra joyeusement. Une

sorte d’émotion le saisit. || sentit qu’il était décidé. Varenka,
qui s’était penchée pour cueillir un champignon, se releva d’un
mouvement souple et regarda autour d’elle. Serge Ivanovitch
jeta son cigare et se dirigea vers la jeune fille. (Tolstoy 1972,

693)

Ho 470 3Ha4yua cHeT ro4os, Korma oH YyBCTBOBasa cebs
MoJsioabIM [yLLIOV, KaKUM OH bbls1 ABaAUaThb JIeT TOMy Ha3aa?
Pa3se He Mon1ogOCTb ObI1J1I0 TO YYBCTBO, KOTOPOE OH UCIbIThbIBasl
Teriepb, Korpa, Bbliisi C APYrovi CTOPOHbI OMsATh Ha Kpav seca,
OH yBUAEJN Ha SPKOM CBETE KOCbIX JIY4e€M COJIHLA rPaLnNo3HYy O
urypy BapeHbKu, B XX@JITOM 1/1aTbe U C KOP3NHKOW LUeLIen
JIerkuM warom MyMo CTBOJia cTapom bepesbl, a Korga 370
Brie4yaTt/ieHVWe Buga BapeHbku C/1M/10Cb B O4HO C r10pa3vBLLINM
€ero CBOEK KpacoTovi BUBOM 00/ IMTOro KOCbIMU JIy4YaMu
JKesiTeloL,ero OBCsIHOro NoJis 1 3a NoJsieM [1aJIeKoro craporo
sleca, VCreLypeHHOro XeNITU3HOI0, TarLlero B CMHen gaamn?
Cepaue ero paagocTHoO cxasocb. YyBCTBO yMUJIEHUS] OXBaTUJI10
ero. OH No4YyBCTBOBAaJ, YTO peLUnsICcA. BapeHbKa, TOJIbKO 4YTO
npucesLuas, 4HTobbl NOAHATb rpnb, rMbKUM ABUXKEHNEM
rnogHsacbk v ornsHynack. bpocus curapy, Ceprevi iBaHoBuY
peLwunTesibHbIMM LuaramMm Harpasunsics K Hew. (Tolstoy 1978,
342)

Cette citation montre ce que Kundera appelle, dans Les Testaments trahis, la

« conspiration de détails » (Kundera Euvre Il, 893/958%) que Tolstoi construit,
conduisant a « une illumination subite » dans ses personnages (ibid.) ; « Elle
laisse plutot deviner que le changement visible a été préparé par un processus
caché, inconscient, qui soudain explose un grand jour » (ibid.). La construction
musclée du texte permet une mutabilité constante dans les réponses que les
personnages adressent au monde et aux gens qui les entourent. On le voit ici
dans la répétition de différents mots : le motif de la couleur (la robe jaune de
Varenka, I'avoine jaune, le vieux bois avec des taches jaunes ; la répétition de
['émotion (« sentiments » et « sentir ») ; des sens (« voir » « les rayons de
lumiere ») ; du temps (« quand »); du temps qui passe (la « jeunesse » de Sergei
qui contraste avec le « vieux » bouleau et avec les « vieux bois »), des pas (la «
légéreté des pas de Varenka » et les « pas résolus » de Sergei), du nom de
Varenka et de la décision de Sergei (« Il se sentait résolu », il se dirigea vers elle

85 Les deux références successives de pages renvoient aux deux éditions du volume Il de
I’édition de I'CEuvre de Milan Kundera dans la Bibliotheque de la Pléiade (2011 et 2017).



avec « des pas résolus »). La syntaxe se déplace (en particulier dans la longue
phrase) avec les émotions de Sergei et ses pas physiques, avec le temps lui-
méme. Une page ou deux plus tard, il passe a cété de I'occasion qui se présente
a lui, et ils parlent de champignons.

Dans son essai, « Soixante-neuf mots » - le « dictionnaire personnel » de
Kundera - qui fait partie de L'Art du roman (714/781), Kundera inclut I'article «
Répétitions » dans lequel il souligne expressément la répétition dans I'ceuvre de
Tolstoi et la raison pour laquelle son utilisation sémantique est au coeur du style
et de la signification de cet écrivain (731/797). Kundera se concentre sur le
deuxieme paragraphe d'Anna Karénine et sur I'observation émise par Vladimir
Nabokov, dans une note de bas de page de sa conférence sur le roman, selon
laquelle une version du mot « maison » (en russe, « dom ») est répétée « huit
fois au cours de six phrases. Cette répétition pesante et solennelle, dom, dom,
dom », écrit Nabokov, « aussi grave que pour la vie de famille condamnée (I'un
des principaux themes du livre), est un artifice délibéré de la part de Tolstoi »
(Nabokov 2002, 210). « Pourtant, dans la traduction francaise », écrit Kundera, «
le mot « maison » n'apparait qu’une fois, dans la traduction tcheque pas plus de
deux fois » (Kundera GEuvre Il, 731/797). Kundera ajoute que Tolstoi utilise a
plusieurs reprises le simple « skazal » (« dit ») lorsqu'un personnage parle et que
ce verbe est continuellement remplacé par des synonymes : « proféra, rétorque,
reprit, cria, avait conclu, etc. Les traducteurs sont fous de synonymes. (Je récuse
la notion méme de synonyme : chaque mot a son sens propre et il est
sémantiquement irremplagable) » (ibid.).

A son époque, Tolstoi avait été critiqué pour avoir utilisé une langue
simple, un vocabulaire limité et pour avoir fait un usage constant de répétitions
dans sa prose. Sa femme, Sonya, qui copiait son travail, « lui demandait s'il ne
valait pas mieux substituer ce mot a cela, ou supprimer les répétitions fréquentes
du méme mot » (S. Tolstoy 2010, 84), mais elle a écrit qu'il était incroyablement
précis dans son utilisation de la langue, envoyant parfois un télégramme de
derniére minute aux imprimeurs « pour changer un mot ou un autre - méme un
seul mot » (84). Ses premiers traducteurs n'étaient pas a l'aise avec ces
répétitions ; Isabel Hapgood, I'une de ses traductrices américaines, a écrit dans
une critique de La Sonate de Kreutzer parue en 1890 que

The style errs in the direction in which all his books are faulty,
viz., repetition. The unnecessary repetition of words or phrases
occurs in his greatest works, while in the later, the polemical,
writings, it has become greatly exaggerated. It forms a feature of
this book, and although it gives strength at times, it is too marked
on the whole. One must think that this tautology is deliberate on
the author's part, since he is never in haste to publish
uncorrected matter ; but the result is harshness, which increases
with every fresh work (Hapgood 1890, 313).

Constance Garnett, la premiere et non moins célébre traductrice de langue
anglaise de I'ceuvre de Tolstoi, a été accusée dans une critique de livre de la
maladresse de sa traduction d'Anna Karénine, publiée en 1901; dans sa réponse,
elle a écrit que Tolstoi «ne fait aucune tentative pour écrire du bon russe - et plus
que cela - il semble parfois se mettre en quatre pour ne pas le faire» (Garnett
2009, 205). Sa « version anglaise d'Anna est plus claire et plus exempte de



défauts de style flagrants que I'original russe » (205). Enfin, a-t-elle ajouté,
Tolstoi est « I'auteur le plus facile a traduire. Je pourrais le traduire dans mon
sommeil » (205).

En 2016, Janet Malcolm a défendu avec véhémence les traductions que
Garnett a faites d'Anna Karénine en les opposant aux traductions
contemporaines réalisées par Pevear et Volokhonsky et par Marian Schwartz,
arguant que ces nouvelles traductions étaient maladroites et reproduisaient
servilement les défauts stylistiques de Tolstoi, alors que ceux-ci devaient étre
rendus de maniere plus élégante en anglais (Malcolm 2016). Cependant, on doit
faire remarquer que Garnett est remarquablement fidele a I'utilisation des
répétitions par Tolstoi, méme si, personnellement, elle ne les aimait pas
(contrairement a ses autres collegues traducteurs de I'époque, les célebres
Aylmer et Louise Maude, qui utilisaient des synonymes pour éviter les
répétitions) ; ses traductions montrent que Garnett avait compris les motivations
esthétiques et affectives de leur emploi. Par exemple, dans la premiére partie
d'Anna Karénine, Kitty, dansant au bal, amoureuse de Vronski et amoureuse
d'Anna, les regarde tous les deux, alors qu’Anna sourit a Vronski et que leur
amour s'enflamme. Kitty voit a quel point Anna est belle, et I'adjectif
« prelestny » est répété (au rythme de la valse : Kitty se retourne dans les bras
d'un autre homme) ; et a mesure que I'adjectif est répété, il change de sens, car
Kitty a réalisé que la beauté d'Anna a pris au piege I'homme que Kitty aime. Le
mot devient un battement de coeur de désespoir :

She was fascinating [prelestny] in her simple black dress,

fascinating were her round arms with their bracelets,
fascinating was her firm neck with its thread of pearls,

fascinating the stray curls of her loose hair, fascinating the
graceful, light movements of her little feet and hands,

fascinating was her lovely face in its eagerness, but there was
something terrible and cruel in her fascination (Tolstoy
2000, 98-9).

Pevear et Volokhonsky utilisent un mot différent, « enchantement », mais qui
véhicule cependant des connotations similaires s’apparentant a la magie, a
I'incantation :

She was enchanting in her simple black dress, enchanting
were her full arms with the bracelets on them, enchanting her
firm neck with its string of pearls, enchanting her curly hair in

disarray, enchanting the graceful, light movements of her small

feet and hands, enchanting that beautiful face in its animation;

but there was something terrible and cruel in her enchantment
(Tolstoy 2002, 83).

Comparez ces deux traductions a la traduction des Maudes (et a la traduction
francaise) qui va suivre ; ils suppriment la plupart des répétitions, livrant ainsi
une phrase anglaise tres élégante, mais qui perd son impact incantatoire et
affectif, puisque les répétitions actualisent la maniere dont Kitty se déplace, ce
gu'elle voit, et le fait que ce qu'elle ressent change sous nos yeux (a mesure que
le sens du mot change) :



She looked charming in her simple black dress; her arms full
with the bracelets, her firm neck with the string of pearls round it,
her curly hair now disarranged, every graceful movement of her
small feet and hands, her handsome, animated face, - everything
about her was enchanting, but there was something terrible
and cruel in her charm (Tolstoy 1995, 229).

Elle était ravissante dans sa robe noire, si simple ; tout en elle,
ses bras ronds ornés de bracelets, son cou ferme entouré d’un
rang de perles, ses cheveux bouclés légérement dérangés, les
mouvements gracieux et souples de ses pieds et de ses mains,
son beau visage animé, tout en elle était charmant ; mais il y

avait quelque chose de terrible et de cruel dans ce charme.
(Tolstoy 1972, 116)

Dans l'introduction de sa traduction de 2015, Marian Schwartz écrit que Tolstoi a
qualifié le russe littéraire de « répugnant » ; il voulait rompre avec les normes du
langage littéraire, il « entendait entierement plier le langage a sa volonté,
comme instrument de ses convictions esthétiques et morales. Fuyant les
métaphores, idiomes et descriptions prévisibles, il mit des répétitions, un
vocabulaire dépouillé et de longues phrases a un effet brillant pour répondre a
ses fins littéraires et philosophiques supérieures. Les personnages de Tolstoi
parlent - et pensent - dans un langage trop fidele a leur nature » (Schwartz 2015,
xxiii-xxiv). Elle soutient qu'il a « délibérément limité son vocabulaire » de sorte
gue « des mots tout a fait ordinaires », « des phrases, des phrases et méme des
racines » soient répétés encore et encore a travers le roman, formant « un fin
réseau de connexions entre les personnes et les événements qui est
progressivement tissé dans toute la longueur du roman » (XxIv-xxv). En traduisant
le roman, Schwartz a découvert que Tolstoi avait utilisé I'adjectif « vesélyi »
(joyeux) (et ses variantes), « trois cent seize fois » et que le mot « au fil des
répétitions » « commence a prendre des associations inquiétantes. Le lecteur
commence a se demander a quel point quelgu'un est joyeux » (xxv). Cette idée
centrale de la recherche du bonheur (liée dans I'esprit de Tolstoi a I'idéal qu’il
s'était fait de la famille) et de ses faux avatars, résonne a travers tout le roman,
comme elle le fait a travers nos propres vies. Les traducteurs, parcourant le
roman, ressentent la signification fractale de ces répétitions, la facon dont ces
liens infimes conduisent a une signification plus large du modele du livre, parce
qu’Anna Karénine est fondé sur ces schémas momentanés qui, dans la vie des
personnages et dans nos propres vies, changent selon contexte et I'émotion, la
perception et le mouvement.

Ce qui nous ramene a Kundera. Dans « Soixante-neuf mots », Kundera relie
I'entrée de « Répétition » a celle de « Litanie » ; il cite « un passage de litanie
dans La Plaisanterie composé sur le mot chez-moi » (Kundera GEuvre Il,

724/790) ; un personnage, Jaroslav, parle de musique et, en répétant le mot, crée
le sien: « Je voudrais que le roman, dans les passages réflexifs, se transforme de
temps en temps en chant » (ibid.). « Dans la premiere édition francaise »,
cependant, « toutes les répétitions étaient remplacées par des synonymes... Les
synonymes ont détruit non seulement la mélodie du texte mais aussi la clarté du
sens » (725/790-1). Kundera, bien sir, revient sur le crime de « la
synonymisation systématique » par les traducteurs dans Les Testaments trahis



guelques années plus tard (Kundera 1993, 131), dans lequel il soutient que « ce
besoin de synonymiser s'est incrusté si profondément dans I'ame du traducteur
qu'il choisira tout de suite un synonyme » (131).

« O messieurs les traducteurs », s'écrie Kundera, « ne nous sodonymisez
pas ! » (131), et son utilisation du pronom pluriel est instructif. Sa remontrance
est extraite d'un essai, « Une phrase », qui examine trois traductions francaises
d'une phrase du « Chateau » de Kafka et dans lequel il soutient que I'utilisation
que fait Kafka de la répétition, son vocabulaire limité et sa ponctuation singuliere
sont délibérés : ces éléments sont la pour souligner les concepts existentiels et
épistémologiques centraux, et la pour I'euphonie ; pour la mélodie, le souffle et
finalement, |'affect. Il utilise cet art méme dans sa propre prose, décrivant
pourguoi il est important de comprendre ces caractéristiques dans la prose de
Kafka. Par exemple, il fait valoir que « la richesse du vocabulaire en elle-méme
ne représente aucune valeur » et, en faisant valoir ce point de vue, il limite
I’étendue de son propre vocabulaire :

L’étendue du vocabulaire dépend de I'intention esthétique qui
organise I'ceuvre. Le vocabulaire de Carlos Fuentes est riche
jusqu’au vertige. Mais le vocabulaire de Hemingway est
extrémement limité. La beauté de la prose de Fuentes est liée a
la richesse, celle de Hemingway a la limitation du
vocabulaire (Kundera CEuvre Il, 819/885).

Les essais dans L’Art du roman et Les Testaments trahis ont été écrits peu de
temps apres que Kundera eut révisé les traductions francaises de ses romans
écrits en tcheque. « Ce n’est qu’en relisant les traductions de tous mes livres que
je suis apercu, consterné, de ces répétitions ! », écrit-il. « Puis, je me suis consolé
: tous les romanciers n’écrivent, peut-étre, qu'une sorte de théme (le premier
roman) avec variations » (724/790). Mais plus précisément, la répétition-variation
n'est pas simplement thématique mais construite autour de ce que Kundera
appelle les « mots-themes » : certains « mots principaux » qui « dans le cours du
roman » sont des mots « analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés
en catégories de I'existence » (693/758-9). Il est évident pour les lecteurs
contemporains que Kundera revient sur ces « mot-themes » dans chaque roman
et a travers son ceuvre, mais son utilisation de la répétition est moins examinée -
et celle-ci devient plus prononcée en exil a mesure que Kundera lui-méme
réexamine ses traductions francaises, et encore plus prononcée quand il
commence a écrire en frangais - sa répétition de mots autour de mots-thémes et
de motifs récurrents. Comme il écrit sur I'art de la répétition dans I'ceuvre de
Tolstoi et de Kafka et comme il voit fonctionner cet art dans son propre travail a
mesure qu'il le révise - grace, en fait, a l'irritante habitude de « synonymisation
systématique » de ses traducteurs - Kundera commence a utiliser tres
consciemment la répétition de mots dans son travail.

Le roman de Tolstoi, Anna Karénine, est littéralement et physiquement
transportée dans L’insoutenable Iégéreté de I’étre, le livre se retrouvant
symboliguement sous le bras de Tereza, comme passeport totémique dans le
monde de Tomas. Cependant le roman n'est jamais ouvert ; Tomas ne comprend
jamais le sens que revét le roman pour Tereza (pas le roman en soi, mais
I'importance du fait de porter un roman sur soi : une vie intellectuelle, une vie
au-dela de la ville natale de Tereza et de sa mere). Au lieu de cela, le roman,



avec ironie, se transforme en Karénine a quatre pattes. Mais il y a aussi une
interaction formelle et stylistique. Dans L'Art du roman, un essai écrit a peu pres
en méme temps que le roman, L’insoutenable Iégereté de I'étre, Kundera
s'intéresse a la maniere dont Tolstoi montre le réle que jouent le hasard et
I'illogisme dans la prise de décision : « Qu'est-ce qu'un acte : éternelle question
du roman, sa question, pour ainsi dire, constitutive. Comment une décision nait-
elle ? Comment se transforme-t-elle en acte et comment les actes s’enchainent-
ils pour devenir aventure ? » (676/742). Il demande alors : « pourquoi Anna
Karénine se suicide-t-elle ? » et soutient qu’« elle se jette sous le train sans en
avoir pris la décision. C'est plutot qui a pris Anna. Qui I'a sur-prise. Pareille a
I'homme qui, au lieu d’amour, parlait de champignons, Anna agit « a cause d'une
impulsion inattendue » » (ibid.).

Dans L'insoutenable Iégéereté de I'étre, (chapitre 11, partie 2), le narrateur
s'interroge sur les motifs qui ont poussé Tereza a décider de tomber amoureuse
de Tomas, a le suivre a Prague, et décrit en quoi la décision qui change sa vie -
et en dépit de toute logique - en une vie nouvelle est construite sur une série de
« hasards » et de « coincidences » (Kundera Euvre I, 1180) que Tereza, comme
nous tous, mythologise en signification existentielle. Nous composons nos vies,
rétrospectivement, comme la musique, soutient le narrateur ; nos choix
deviennent « romanesques » (1180). Tereza voit Tomas avec un livre ouvert
attablé au dans le café de sa ville de province alors que Beethoven passe a la
radio ; il séjourne dans la chambre numéro six ; elle termine son travail a six
heures. C'est le destin, pense-t-elle. En réfléchissant a la facon dont nous
composons nos vies comme une partition de musique ou comme un roman,
Kundera se tourne vers Anna Karénine et examine dans quelle mesure sa
décision impulsive de se jeter sous un train rend sa vie romanesque, lui donne de
la pesanteur (plutét que de n'étre une simple manceuvre romanesque de la part
de Tolstoi).

Kundera parle non seulement de la facon dont nous transformons nos vies
en romans et en compositions, mais il transforme également ce chapitre en une
explosion de musique, une composition. Je dirais provisoirement que les
multiples répétitions de mots dans le chapitre fonctionnent a la maniere d’une
fugue (faisant ainsi référence par euphonie aux derniers quatuors a cordes de
Beethoven). Nous pouvons voir le texte passer de la répétition en tcheque de
«ndhod» [danger] a « zivot » [vie], a « koincidence » [coincidence], a « krasa »
[beauté], a « hudba » [musiquel, a « roman » [roman], a « kompozice »
[composition], a « motiv » [motif], a « skladba » [partition / composition] (et une
note de basse constante de « Beethoven »), la derniere phrase reflétant plusieurs
de ces mots a la fois (Kundera 2006, 63-4 ; Kundera Euvre I, 1180-1). C'est un
extrait de prose incroyablement élaboré et euphonique, plein d’assonances, de
consonances et de sibilances en tcheque.

Le dernier paragraphe est particulierement bien structuré,
euphoniquement et phénoménologiquement. Il y a plusieurs mécanismes
chiastiques dans la phrase de ce paragraphe, qui lui donnent un mouvement
syntaxique dynamique de va-et-vient : « Nelze ... ale Ize » [On ne peut... on
peut]; « Vycitat romanu ... vycitat ¢lovéku » [reprocher au roman... reprocher a
I'hnommel; « Ze je fascinovan tajemnymi ... Ze je ve svém vsednim Zivoté »
[d’'étre fasciné par les mystérieuses rencontres... d’étre [[dans sa vie ordinairel];
« Jako je setkani Vronského ... anebo setkani Beethovena » [par la rencontre de



Vronski... ou la rencontre de Beethoven]. En méme temps, le passage est
énumératif et offre également un mouvement de la prose qui va vers l'avant «
(jako je setkani Vronského, Anny, nastupisté a smrti anebo setkani Beethovena,
Tomase, Terezy a konaku) », qui mene a une longue clausule qui regroupe
certains des mots-themes et des motifs du chapitre : « ale Ize prdvem vycitat
¢lovéku, Ze je ve svém vsednim Zivoté vUci takovym ndhodadm slepy a jeho Zivot
tak ztraci svou dimenzi krasy ». La phrase met en scene le train rapide et
basculant de l'inévitabilité - ou, plutdt, d'une fatalité qui est fabriquée et
construite - conduite - par Tereza et Anna, et par nous tous :

Nelze tedy vycitat romanu, Ze je fascinovan tajemnymi
setkanimi nahod (jako je setkani Vronského, Anny,
nastupisté a smrti anebo setkani Beethovena, Tomase,
Terezy a koniaku), ale Ize pravem vycitat clovéku, Ze je ve svém
vsednim Zivoté v(ci takovym nahodam slepy a jeho Zivot tak
ztraci svou dimenzi krasy. (Kundera 2006, 63-4)

On ne peut donc reprocher au roman d’étre fasciné par les
mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par la
rencontre de Vronsky, d’Anna, du quai et de la mort, ou la
rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de
cognac), mais on peut avec raison reprocher a I’lhomme d’étre
aveugle a ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension
de beauté. (Kundera CEuvre |, 1181)

(Il est a noter que Kundera a ajouté une phrase a ce chapitre lors de la révision
de la traduction francaise qui aborde spécifiquement le sujet de la réécriture.
Ecrivant qu'on compose sa vie en transformant ces coincidences en motifs,
guidés par la beauté, il ajoute (en italique) :

L’homme, guidé par le sens de la beauté, transforme
I’événement fortuit (une musique de Beethoven, une mort
dans une gare) en un motif qui va ensuite s’inscrire dans la
partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le
développera comme fait le compositeur avec le theme de sa
sonate. (1181)

Cette phrase, qui compare la composition d'une vie a la maniere dont un
compositeur pourrait développer le theme d'une sonate, est elle-méme tres
euphonique en francais. Kundera ajoute ensuite cette phrase a la nouvelle édition
tcheque « Vraci se k nému, opakuje ho, méni, rozviji jako skladatel téma své
sonaty » (Kundera 2006, 64). La phrase n'est jamais ajoutée a la traduction
anglaise.

En anglais - dans la seule traduction que Kundera n'a pas révisée - la
phrase est coupée en deux, ce qui non seulement change sa trajectoire
propulsive (le train du hasard se précipitant vers le mythe) mais lui donne une
rationalité tres anglo-saxonne (une chose qui « ainsi » conduit a une autre chose,
et perd par la méme le sens de causalité fortuite) :

It is wrong then, to chide the novel for being fascinated by
mysterious coincidences (like the meeting of Anna, Vronsky,
the railway station, and the death or the meeting of



Beethoven, Tomas, Tereza, and the cognac), but it is right to
chide man for being blind to such coincidences in his daily life.
For he thereby deprives his life of a dimension of beauty.
(Kundera 1985, 52)

« C'est peut-étre une pratique de traduction américaine typique de ne pas
respecter la syntaxe », écrit Kundera a Peter Kussi, un autre traducteur
ameéricain, a propos d'une traduction de La vie est ailleurs, « Mais ce n'est pas
une bonne pratique. Imaginez si nous traduisions Hemingway en longues phrases
et Faulkner en phrases courtes ! » (Archive Kussi : KC3 1976). Il a également mis
en garde Michael Henry Heim contre la ponctuation dans la traduction que celui-
Cci avait faite de L'insoutenable Iégereté de I'étre, soulignant qu'il pouvait «
sembler stupide » de rester « fidele a la syntaxe », mais précisant qu'il avait
remarqué que Heim avait « tendance a des phrases plus courtes » et que Heim
semblait moins a l'aise avec les deux points et les points-virgules ; Kundera a fait
valoir que cela affectait le rythme et le ton de la traduction (Archive Heim,
dossier 3). Pourtant, Kundera s'est rendu compte que ce raccourcissement des
phrases n’était pas entierement |'affaire des traducteurs ; « D'apres ce que j'ai
recueilli dans le manuscrit », écrit-il a Kussi, « Miss Editor consolide cette
tendance » (Archive Kussi : KB2 1973). Il a noté que la plume de I'éditrice avait
supprimé « presque tous les points-virgules » (Archive Kussi : KB2 1973). L'année
précédente, Kussi avait écrit a « Miss Editor » - Nancy Nicholas, de la maison
d’édition Knopf - en réponse a « la question de la ponctuation que vous soulevez
dans la lettre : les Tcheques, des gens circonspects et tres liés par des traits
d’union, se lancent beaucoup plus que nous dans des choses telles que des
points-virgules » et que Kundera a méme étendu cela a des fins esthétiques et
stylistiques (Archive Nancy Nicholas, Boite 903, 17 juillet 1973). Cependant, elle
était convaincue que ces longues phrases étaient stylistiqguement défectueuses
et ne permettaient pas de vendre les romans a un lectorat américain. Kundera
avait écrit directement a Nancy Nicholas pour faire son plaidoyer : « Dans le
texte de [Kussi], il est indiqué au crayon a de nombreux endroits que d'autres
points-virgules et deux points doivent étre perdus et doivent étre remplacés par
des points. Je vous en prie, n‘'exagérez pas ! » (Archive Nancy Nicholas, Boite
903, 3 février 1974). Il ajoute un post-scriptum a une autre lettre, deux ans plus
tard : « PS En lisant la traduction de M. Kussi, ne changez pas mes longues
phrases. Ne les raccourcissez pas ! Je n'aime pas ce type de syntaxe et American
Life is Elsewhere en souffre un peu » (Archive Nancy Nicholas, Boite 903, 7 mars
1976).

Kundera est obsédé par la ponctuation, mais en lisant les archives de ses
traducteurs et rédacteurs américains, il est assez clair, et certainement tenace,
sur le fait que la ponctuation est importante pour le style et le sens de sa prose,
et justifie parfaitement son point de vue. Au fond, son éditrice américaine était
beaucoup plus intéressée par le contenu politique des romans et la facon dont ils
parlaient de I'air du temps - et du marché - de la guerre froide que par toutes les
expériences de style en prose. Elle voulait une prose lucide et accessible qui
fonctionne comme un véhicule pour le message. Par conséquent, I'esthétique
stylistique de Kundera, ou du moins la maniere dont il utilise le langage et
I'’euphonie, n'a jamais été considérée comme faisant partie intégrante de son
ceuvre en anglais.



De plus, le manque d’'intérét envers ce qu’il essayait de faire avec le
langage a également conduit a un manque d’intérét envers sa maniere d’utiliser
le langage. La critique n’a pas réalisé combien cette maniere singuliere était
influencée par ce qu'il avait observé chez d’'autres auteurs, a savoir I'utilisation
de la répétition et d’'une syntaxe inhabituelle. L’Art du roman et Les Testaments
trahis sont lus comme des analyses d’écrivains tels que Tolstoi et Kafka, et non
comme une invitation a « la fabrique de la langue » de Kundera. Dans ses essais
- lus parallelement a son propre travail d’écriture - nous pouvons voir Kundera
réfléchir a la facon dont la prose des romans de Tolstoi et de Kafka produit de
I'affect et, chez Tolstoi, crée le sentiment de la mutabilité du sentiment, des
choix et de la pensée humains.

Dans l'extrait de L'insoutenable Iégereté de I'étre, présenté ci-dessus,
Kundera fait référence a la premiéere rencontre entre Anna et Vronski, a la gare,
lorsque la paysanne est tuée par un train et la maniére dont elle en fait un motif
lorsqu'elle décide impulsivement de se jeter sous un train, alors qu’elle est en
chemin pour aller affronter Vronski. « Tolstoi a d utiliser (pour la premiere fois
dans I'histoire du roman) le monologue intérieur presque joycien pour restituer le
tissu subtil des impulsions fuyantes, des sensations passageres, des réflexions
fragmentaires, afin de nous faire voir le cheminement suicidaire de I'ame d'Anna
» (Kundera CEuvre Il, 677), écrit Kundera dans L'Art du roman, faisant écho a
I'argument fierement nationaliste de Nabokov selon lequel « le courant de
conscience ou monologue intérieur est une méthode d'expression inventée par
Tolstoi, un Russe, bien avant James Joyce » (Nabokov 2002, 183). Nabokov
soutient que I'utilisation que Tolstoi fait du monologue intérieur dans Anna
Karénine « implique ce que nous pourrions appeler des répétitions créatives, une
série compacte de déclarations répétitives, venant les unes apres les autres, plus
expressives, chacune plus proche de la signification de Tolstoi. Il tatonne, il
déballe le paquet verbal pour son sens intérieur, il épluche la pomme de la
phrase, il essaie de le dire d'une facon, puis d'une meilleure facon, il tatonne, il
cale, il joue, il tolstoie avec des mots » [he Tolstoys with words] (238). Cela
pourrait étre une description adéquate de ce que Kundera fait avec la langue
dans ses romans, bien que ce soit d'une maniere beaucoup plus consciente : il
kundere avec des mots [he Kunderas with words].

Le noyau de ce qui semble étre une analyse postmoderne ludique de la
« différance » se trouve dans le Tolstoi que Kundera lit et analyse : mais le noyau
est plein de sentiments et d'une tentative de comprendre comment nos pensées
illogiques, non causales, impulsives et éphémeres influent sur nos décisions
importantes. Kundera fait référence aux deux scenes célebres (et meurtrieres) se
situant a la gare, avec Anna, dans le roman de Tolstoi, mais il y en a une
troisieme qui se répercute, je pense, dans l'arrivée de Tereza a I'appartement de
Tomas avec Anna Karénine sous le bras. Anna décide de quitter Moscou apres ce
bal fatidique ou elle rencontre Vronski, pour lui échapper, pour retourner a sa vie
et a son mariage a Pétersbourg. Elle emporte avec elle, dans le train, un « roman
anglais » et commence a le lire alors que le train sort de la gare et qu'il prend de
la vitesse. “At first her reading made no progress” (Tolstoy 2000, 115). Cette
courte phrase déclarative, avec son marqueur temporel et une voix passive un
peu bizarre, est suivie de deux longues phrases avec plusieurs clausules :



The fuss and bustle were disturbing; then, when the train had
started, she could not help listening to the noises; then the
snow beating on the left window and sticking to the pane, and
the sight of the muffled conductor passing by, covered with snow
on one side, and the conversations about the terrible
snowstorm raging outside, distracted her attention. Further on,
it was continually the same again and again: the same
shaking and rattling, the same snow on the window, the same
rapid transitions from steaming heat to cold, and back again to
heat, the same passing glimpses of the same figures in the
twilight, and the same voices, and Anna began to read and to
understand what she read. (115)

le remue-ménage et les allées et venue I’en empéchaient ; puis,
quand |e train fut en marche, le bruit la géna ; la neige frappait
la portiere de gauche et recouvrait la vitre, le conducteur tout
emmitoufié passait, couvert de neige, et les conversations sur le
mauvais temps retinrent ’attention de la voyageuse. Enfin, tout
devint monotone ; toujours la méme neige frappant la vitre, les
mémes silhouettes des mémes personnes dans la demi-
obscurité et les mémes voix ; Anna se mit a lire et a
comprendre ce qu’elle lisait. (Tolstoy 1972, 137)

Nous entendons et sentons le train se mettre en mouvement dans les
conjonctions temporelles et séquentielles: « then / alors», « and / et », a mesure
gu'ils construisent de la vapeur sémantique, puis le bruit s’intensifie dans la
deuxieme phrase, par la répétition insistante (le sifflement du train) du « the
same / le méme» - on peut entendre les pistons et la machine a vapeur accélérer
et s'installer dans une vitesse rythmique qui exprime également la frustration
(the same, the same, the same / la méme, les mémes, des mémes). Ce qui
commence, cependant, par des « mémes » bruits énervants et de la neige et des
changements rapides de température, s'installe ensuite dans une vision plus
douce des « mémes apercus passants des mémes personnages au crépuscule et
des mémes voix » - une installation dans le rythme du train a vapeur. Ensuite,
Anna agit de son libre arbitre - elle commence non seulement a lire mais « a
comprendre ce qu'elle » lit. Le mouvement du train est phénoménologiquement
perturbateur - les sons, les perceptions visuelles et le toucher sont accrus (neige
et chaleur) - et le mouvement I'empéche au départ de lire. La lecture : une
activité sédentaire utilisée pour passer le temps qui s’entreméle avec le temps
lui-méme ; le mouvement vers I'avant des phrases se déplace avec le
mouvement vers l'avant du train avec Anna et son livre.

Le temps et la vitesse affectent sa lecture de son « roman anglais » :

If she read that the heroine of the novel was nursing a sick
man, she longed to move with noiseless steps about the room
of a sick man; if she read of a member of Parliament making a
speech, she longed to be delivering the speech; if she read
of how Lady Mary had ridden after the hounds, and had provoked

her sister-in-law, and had surprised everyone by her boldness,



she too wished to be doing the same. But there was no chance
of doing anything, and twisting the smooth paper knife in her
little hands, she forced herself to read. (116)

Lisait-elle que I’héroine du roman soignait un malade, elle
elt voulu de marcher a pas légers dans la chambre du patient ;
un membre du Parlement prononcait-il un discours, elle-méme

elt désiré prendre la parole ; le passage ou lady Mary, en
montant a cheval, agacait sa belle-sceur et étonnait tout le
monde par sa hardiesse, suggérait a la liseuse I’envie d’en faire
autant. Mais c’était impossible. Tournant le coupe-papier entre
ses doigts, Anna s’efforcait de poursuivre sa lecture. (Tolstoy
1972, 137)

Nous entendons non seulement ce qu’elle pense, mais aussi comment elle

pense ; son impatience - aux limites du fantasme - est effectuée et affectée par
la vitesse du train (son mouvement rythmique est ressenti dans la répétition de «
si elle lisait ca ... elle désirait » et par le mouvement circulaire de la phrase «si
elle lisait » a « elle s'est forcée a lire »). (Garnett ne peut pas se résoudre a
traduire completement la répétition - « she longed to ... she longed to ... she
longed to »). Le potentiel de toute empathie apaisante a partir des pages d'un
roman est perturbé par son dégolt pour le schéma de ses pensées qui la menent
mécaniquement a travers I'éventualité de vies différentes : femme (soins
infirmiers), homme (Parlement) et un mélange des deux (les « audacieuses »
Lady Mary), mais servent a réfléchir sur la banalité et le manque de possibilités
qui caractérisent sa propre vie : « But there was no chance of doing anything /
Mais il n'y avait aucune possibilité de faire quoi que ce soit ».

Elle réfléchit a la maniere dont le héros du roman a « atteint son bonheur
anglais, une baronnie et un domaine » et souhaite vivement qu'elle puisse le
rejoindre la-bas ; une pensée passionnée et soudaine qui devient immédiatement
sombre :

She suddenly felt that he ought to feel ashamed, and that she
was ashamed of the same thing. But what had he to be
ashamed of? “What have | to be ashamed of?” she asked
herself in injured surprise. She laid down the book and sank to
the back of the chair, tightly gripping the paper cutter in both
hands. There was [nothing]. She went over all her Moscow
recollections. All were good, pleasant. She remembered the
ball, remembered Vronsky and his face of slavish adoration,
remembered her conduct with him: there was nothing
shameful. And for all that, at the same point in her memories,
the feeling of shame was intensified ... (Tolstoy 2000, 116).

Tout a coup, elle sentit que ce héros devait en avoir honte, ainsi
qu’elle-méme : « Mais de quoi doit-il étre honteux ? Et moi-
méme, de quoi ai-je honte ? » se demanda-t-elle. Etonnée et

mécontente, elle laissa le livre et se rejeta sur le dossier de
fauteuil, en serrant fortement entre ses mains le coupe-papier.



Qu'y avait-il de honteux ? La jeune femme se remémorait
tous ses souvenirs de Moscou : tous, doux et agréables. Elle se
rappelait le bal, Vronski, au visage amoureux et soumis ; elle se
souvenait des conversations qu’elle avait eues avec lui ; il
n’avait la rien que pat la rendre honteuse. Pourtant, a ce point
des souvenirs d’Anna, le sentiment de la honte grandissait ...
(Tolstoy 1972, 137-8)

On peut a nouveau entendre le rythme du train - les pistons tirant - dans la
répétition d'un mot-theme du roman - qui se répete tout au long du roman : «
honte » et la répétition de « souvenir » et « mémoire » - le rythme du train, son
tempo, affecte sa pensée récursive et enflamme son anxiété (en russe, il y a des
sons répétés « v » et « s » - du nom et du verbe pour la mémoire (vzpominat) et
pour le mot honte [stidno] - qui évoquent littéralement les roues et les sifflets du
train). Anna passe du héros fictif et du frisson désincarné de I'évasion imaginée
et de I'adultere au héros, Vronski (fictif pour nous, et a la fois tres réel et aussi
romantique pour elle) qu’elle suivra plus tard dans le roman a son nouveau
domaine de fantasme exilé de la société. L'acte de lire a voix basse a changé de
vitesse a cause du lieu de lecture, le train ; son esprit passant du livre au passé
récent, au présent, a un futur imaginé (une graine plantée par le livre). Quand le
train s'arréte, Anna descend sur un quai de train dans une tempéte de neige, et
la - la ! - se trouve Vronski lui-méme ; elle est préparée a rencontrer son « héros
».

Marcher, et cueillir des champignons, danser au bal, s'asseoir dans un train
a grande vitesse : le mouvement physique des personnages et leur état
somatique stimulent la mutabilité des sentiments, des pensées et des désirs ; «
la raison d'étre du roman est de tenir le « monde de la vie » sous un éclairage
perpétuel et de nous protéger contre « I'oubli de I'étre »» (Kundera GEuvre Il,
649/715), écrit Kundera dans L'Art du roman : plutét que de produire une version
réductrice de la fagcon dont nous vivons nos vies sur cette planete, le roman
recrée les instants fuyants que nous vivons et expérimentons et ainsi «l'esprit du
roman est I'esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont
plus compliquées que tu ne le penses » » (650/716). Dans la vision réductrice de
notre épogue contemporaine, nous voulons choisir si c'est « Anna ou bien
Karénine qui a raison » (ibid.), mais ce que les grands romans et le roman de
Tolstoi nous montrent, c'est «la relativité essentielle des choses humaines »
(642/708) ; nous voyons le roman comme « le territoire ou personne n’est
possesseur de la vérité, ni Anna ni Karénine, mais ou tous ont le droit d'étre
compris, et Anna et Karénine » (741/807) alors qu'ils changent continuellement
d'avis a travers le roman, l'individu, intériorités changeantes qui se refletent dans
celles des autres : Levin, Kitty, Dolly, Stiva, Laska le chien. La mutabilité
constante de |'essence humaine fascine Kundera alors qu'il lit Tolstol, mais ce
qu'il lit aussi, ce qu'il utilise dans son propre travail, c'est I'échafaudage formel
que Tolstoi érige pour reproduire une telle mutabilité : les mots répétés qui sont
épluchés comme une pomme, les phrases longues et propulsives, la musique et
I'euphonie dans une langue qui rend la lecture viscérale.

Pour conclure : « C'est précisément quand leur monde intérieur se
transforme », écrit Kundera a propos de Pierre Bezukhov et Andrei Bolkonsky
dans Les Testaments trahis, qu'ils « se confirment en tant qu'individus ; qu'ils
surprennent ; qu'ils se rendent différents ; que leur liberté s'enflamme, et, avec



elle, I'identité de leur moi ; ce sont des moments de poésie : ils les vivent avec
une telle intensité que le monde entier accourt a leur rencontre avec un cortege
enivré de détails merveilleux. Chez Tolstoi, I'hnomme est d’autant plus lui-méme,
il est d’autant plus un individu qu’il a la force, la fantaisie, l'intelligence de se
transformer » (896/962). Les moments fuyants qui s'accumulent vibrent de
concert avec la mutabilité de I'humanité ; dans I'ceuvre de Tolstoi, les
protagonistes comprennent brievement ces moments chargés de sens, puis ils
les oublient. Cette conspiration de détails, note Kundera avec un sourire
mélancolique, sont « probablement immédiatement oubliés par la plupart des
lecteurs qui lisent des romans aussi inattentivement et mal qu'ils « lisent » leur
propre vie » (894/960).
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« L’homme fait des plans, Dieu rit ». Kundera et le roman comme « écho du
rire de Dieu »

Frédérique LEICHTER-FLACK
(Sciences Po / Centre d’Histoire de Sciences Po)

Le roman, « écho du rire de Dieu » ? Célebre est la formule de /’Art du roman qui
¢tablit un lien essentiel, définitionnel, entre ce que Kundera entend par la « sagesse du
roman » et I’humour®. Pourtant, la métaphore choisie pour désigner ce lien est plus
problématique qu’il n’y parait. C’est elle que cet article voudrait interroger ici.

D’humour et de rire, il est beaucoup question sous la plume de Kundera : les titres de
ses romans, de La Plaisanterie au Livre du rire et de I’oubli, en passant par Risibles Amours,
en portent la trace explicite. Non seulement il y a toujours, ici ou 1a, une forme d’humour dans
I’écriture de Kundera et dans le regard qu’il porte sur ses personnages, mais a de nombreuses
reprises, dans ces passages ou 1’auteur reprend la parole pour commenter ce qu’il fait faire a
ses personnages, il prend la question de I’humour et du rire comme objet de réflexion, de
méditation ou de commentaire critique. Ainsi, la double page sur ‘les deux rires’, qui propose
de distinguer un rire de 1’ange et un rire du démon, dans le Livre du rire et de [’oubli, fait
directement suite a la description et a ’analyse du rire attribué a deux étudiantes américaines
qui préparent un exposé sur le Rhinoceros de lonesco®. L’enchainement est typique de la
manicre de faire de I’écrivain : une scene est fabriquée et prise en charge par la narration, puis
I’auteur prend un peu de distance avec ses personnages pour interroger leurs faits et gestes, les
commenter, en proposer une interprétation. C’est le moment ou le rire des deux étudiantes,
déja décrit comme en exces, nous apparait comme décidément trés étrange. Et plus on
I’examine, plus on fait effort pour I’écouter soigneusement, moins ce rire est drdle, plus il
devient bizarre et dérangeant... L’article ‘rire’ du glossaire proposé dans /’Art du roman
commente d’ailleurs ce qui se joue en raccourci dans 1’épisode, soit la dissociation de la
gaieté et du comique. Citant Gogol, Kundera rappelle que «si on regarde attentivement et
longuement une histoire drole, elle devient de plus en plus triste ». Et il ajoute : « I’Europe a
regardé I’histoire drole de sa propre existence pendant un temps si long que, au XX° siecle,
I’épopée gaie de Rabelais s’est muée en comédie désespérée de lonesco qui dit : “il y a peu de
chose qui sépare ’horrible du comique” »™*

Les nombreux passages sur le rire et ’humour offrent largement de quoi reconstituer
une philosophie de I’humour éparpillée au fil des romans et des essais de Kundera. Mais il y a
surtout, dans ses romans, cet humour ravageur, sans mépris pourtant, qui, systématiquement,
ramene au sol, avec une sorte de tendresse caustique, tous ceux que 1’ hubris de 1’idéologie ou
de I’exaltation lyrique avait emportés plus haut que de juste — un humour qui oblige les
personnages a redescendre, et le lecteur a ne pas se payer de mots... Impossible, en effet, pour
un personnage de Kundera de se prendre tranquillement au sérieux : il y a toujours un auteur
pour I’observer, le scruter, ’examiner avec insistance de I’air railleur de celui a qui on ne la

86 Milan Kundera, L Art du roman, Euvre II, Bibliothéque de la Pléiade, p. 740. Toutes les références qui
suivent seront tirées de cette édition.
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partie « Les Anges »), trad. F. Kerel revue par ’auteur.
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fait pas et qui ne lui laissera rien passer. L’humour a propos de ses personnages passe par ce
regard constamment aiguisé de 1’auteur en embuscade, ces observations permanentes de tout
petits détails triviaux a qui la discrétion est refusée... On se rappelle par exemple la toque de
fourrure de Clementis qui ouvre le Livre du rire et de [’oubli, que Kundera nous désigne avec
insistance comme la seule trace qui reste de lui sur la photo retouchée d’ou le personnage a
été évincé aprés son expulsion du parti®.

Il faut encore mentionner le grotesque, la surencheére scatologique du dénouement de /a
Plaisanterie, qui n’est pas tant ‘plaisanterie’ par I’engrenage infernal déclenché par la carte
postale de Ludvik a Marketa au début du roman que par I’échec ridicule et bouffon du plan de
vengeance fomenté par Ludvik, quinze ans plus tard, quand il retrouve par hasard 1’épouse de
I’ancien étudiant responsable de son éviction du Parti et décide d’en faire sa maitresse pour
humilier et punir son ancien bourreau. Le projet de vengeance tourne court : on ne fait pas
cocu celui qui ne réve justement que d’un moyen de se débarrasser de sa femme. En guise de
vengeance, Ludvik sert & Zemanek sur un plateau la solution que celui-ci n’osait espérer pour
enfin écarter en douceur cette épouse encombrante. Et le ridicule contamine alors 1’ensemble
des acteurs involontaires de cette bonne farce du destin, quand Helena se suicide en croyant
avaler des somniféres — en réalité des laxatifs dissimulés dans une boite de somniféres®.
Difficile, en vérité, de rire franchement d’un dénouement dont on ne sait plus trés bien quoi
penser et qui, par son caractére impitoyable, met mal a 1’aise le lecteur : pour qui exactement
est-il drole ? Est-ce alors qu’il faut introduire dans I’histoire ce Dieu dont le roman serait un
¢écho du rire ?

Ce tres rapide parcours allusif au travers du comique kunderien nous a fait passer un
peu vite sur I’étrangeté de 1’expression « écho du rire de Dieu ». La métaphore ne va pas de
soi. Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui rit dans un univers romanesque sans Dieu ? Et que
signifie cet ‘écho’ ? S’agit-il pour le romancier de I’entendre avant les autres et de le
transposer en roman ? Ou pour le lecteur, d’étre capable d’entendre le rire de Dieu au travers
de sa lecture ? Et surtout, que nous fait comprendre ce rire ?

L’étrange expression se trouve dans le « discours de Jérusalem », qui constitue la
derniere partie de /’Art du roman. « Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que le roman ? 1y
un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, j’aime
imaginer que Francgois Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que 1’idée
du premier grand roman européen est née. Il me plait de penser que I’art du roman est venu au
monde comme 1’écho du rire de Dieu. »*' « L’homme pense, Dieu rit » : La traduction que
Kundera donne du proverbe yiddish auquel il fait allusion convient parfaitement a sa
conception du roman comme contradicteur parfait de toutes les vérités, de toutes les
idéologies. Le non-esprit de sérieux du roman, c’est le combat de 1’écriture romanesque
contre les « agélastes », ceux qui ne savent pas rire, un terme que Kundera emprunte a
Rabelais.

8 1 "article de Marc-Emmanuel Melon, « La toque de Clementis sur la téte de Gottwald. Photographies truquées,
mémoire manipulée et imaginaire littéraire » (Cahiers internationaux du symbolisme, sept.2009, vol 122-123-
124, consultable en ligne sur http://hdl.handle.net/2268/27380) montre cependant que le trucage n’est pas tout a
fait 1a ou on le pensait, puisque 1’épisode est inventé, pour servir de symbole, a partir d’une photographie
réellement retouchée mais d’ou Clementis n’a cependant pas entiérement disparu.

9 Sur La Plaisanterie, voir aussi ’analyse que lui consacre Alain Finkielkraut dans Un Ceeur intelligent, Stock-
Flammarion, 2009, chapitre « Le sage ne rit qu’en tremblant », p. 13-40.

91 Milan Kundera, L Art du roman, op. cit., p. 740. Le « Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe »,
septiéme partie de L 'Art du roman, a été prononcé a 1’occasion de la remise du prix Jérusalem a I’auteur le 10
mai 1981.



Kundera poursuit en commentant 1’usage qu’il veut faire du proverbe : « Mais pourquoi
Dieu rit-il en regardant I’homme qui pense ? Parce que 1’homme pense et la vérité lui
¢chappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de 1’un s’¢loigne de la pensée de
I’autre. Et enfin, parce que ’homme n’est jamais ce qu’il pense étre. (...) Il n’y a pas de paix
possible entre le romancier et 1’agélaste, insiste-t-il. N’ayant jamais entendu le rire de Dieu,
les agélastes sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la
méme chose et qu’eux-mémes sont exactement ce qu’ils pensent étre. (...) Mais le roman (...)
c’est le territoire ou personne n’est possesseur de la vérité »*2. L humour, pour Kundera, sert
précisément a cela : a creuser la distance entre le vécu et son interprétation, a y insérer du
«jeu», au double sens mécanique et ludique. Une autre métaphore célebre vient compléter
I’¢loge du roman comme contradicteur de toutes les certitudes : « Le roman est né non pas de
I’esprit théorique mais de 1’esprit de I’humour. (...) L’art inspiré par le rire de Dieu est, par
son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudes idéologiques. A I’instar de
Penelope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des théologiens, des philosophes, des
savants, ont ourdie la veille. »”

Ailleurs dans /’Art du roman, Kundera développe le portrait du roman comme art du
« en méme temps », en insistant sur la notion d’ironie romanesque, qui permet de secouer le
joug de l'oppression du sérieux. En ne se laissant pas ramener a un seul régime de
signification, et surtout, en ne se laissant pas attraper dans une seule et unique grille de lecture
idéologique, le roman dit ceci et cela en méme temps et d’'un méme geste. Et de donner
I’exemple du roman de Cervantes — « critique rationaliste de 1’idéalisme fumeux de Don
Quichotte ? ou au contraire, exaltation de 1’idéalisme ? Ces deux interprétations sont toutes
deux erronées, parce qu’elles veulent trouver a la base du roman non pas une interrogation
mais un parti pris moral. [...] Dans ce « ou bien ou bien » est contenue I’incapacité¢ de
supporter la relativité essentielle des choses humaines, ’incapacité de regarder en face
’absence de Juge supréme. »** Trait définitionnel d’un genre ou mode d’emploi et programme
de lecture ? Si I’ambiguité demeure sous la plume de Kundera, son portrait du roman en genre
idéal, bati sur la filiation Cervantés-Rabelais-Sterne-Diderot a assurément diffusé 1’exigence
d’un régime de réception critique fondé sur un défi herméneutique dont toute une génération
de professeurs de lettres, formée dans les années 1990, s’est avidement emparée. C’est dans la
continuité de ce projet de lecture kunderien et de son mode d’emploi pour tirer des legons
politiques du roman, que se situe une large part de la critique éthique qui s’est déployée
depuis.

Pourtant, si I’on comprend bien le role que Kundera attribue a I’humour comme
ingrédient principal de la sagesse du roman, une petite anomalie vient fragiliser le dispositif.
Mann tracht und Gott lacht, se traduit généralement non pas par « I’homme pense et Dieu
rit », mais par « I’homme fait des plans et Dieu rit » : ’homme prévoit, échafaude des projets,
réfléchit a des solutions, utilise son intelligence pour essayer de maitriser son destin, pour
controler ce qu’il lui arrive, mais c’est souvent en vain, car les choses sont incontrdlables...
Le sens du proverbe yiddish que cite Kundera est donc plus prés de « I’homme propose et
Dieu dispose ». Mais alors, il devient plus difficile de I’entendre dans un sens souriant, et
c’est la que commence son ambivalence sous la plume de Kundera.

A premiére vue, le proverbe pourrait sembler teinté d’amertume, de pessimisme, de
cynisme méme peut-&tre : on espere, on s’efforce, on planifie, on fait des projets... et puis
tout tourne court. Il y a de 'imprévu, de la surprise, du hasard dans la vie, et cet imprévu ne
tourne pas toujours en notre faveur. Dieu, qui le sait bien, rit de nos efforts. Non que ce Dieu

2 Ibid. p. 741.
3 Ibid. p. 741.
% Ibid. p. 642.



dont il est question soit forcément un sadique qui s’amuserait a déjouer tous nos projets, a
nous mettre des batons dans les roues et a nous priver des succes poursuivis. Dans une
interprétation juive de ce proverbe, il n’y a aucune raison de croire en un Dieu qui s’amuserait
sciemment a déjouer nos projets et a nous frustrer de nos espoirs, comme dans la vision
grecque des divinités de 1’Olympe. Ce serait plutét un rappel salutaire, prudent, de la
versatilité du destin, de I’incontrolabilité des choses. Un Dieu plus sage que nous, qui connait
I’avenir, qui a plus d’expérience que nous de la vie, et qui sait que de I’'imprévu peut toujours
nous tomber sur la téte quand on s’y attend le moins, qu’on ne peut pas contrdler le futur et
qu’il faut donc rester modeste et sur ses gardes, ce Dieu-la nous regarde nous échiner et
voudrait nous prévenir par son rire de ne pas étre trop sir de nous. Il faut rester 1€ger, mobile,
adaptable, souriant malgré 1’adversité... car le sort ne nous laissera pas forcément aller au
bout de nos projets. La vie résiste a tous les plans qu’on trace sur elle. L’existence est comme
un cheval fougueux qui n’en fait qu’a sa téte et qui ne se laisse pas dompter. On ne peut pas
mettre le mors a son destin.

Si telle est la paraphrase judéo-compatible du proverbe correctement traduit (I’homme
fait des plans, Dieu rit), le contresens de traduction que fait Kundera (I’homme pense, Dieu
rit) est étrange non seulement parce qu’il tire le Dieu des juifs du c6té des sceptiques, mais
surtout parce que la traduction plus fidele irait pourtant comme un gant a 1’auteur de La
Plaisanterie. Elle lui conviendrait méme tellement mieux, pour caractériser 1’esprit de ses
romans a lui, qu’on pourrait se demander si cette traduction déviante n’est pas un lapsus
cherchant a dissimuler le vrai point névralgique du roman selon Kundera : son rapport a
I’aléa. Quelle meilleure illustration en effet, pour illustrer que « ’homme fait des plans et
Dieu rit », que La Plaisanterie, cette histoire d’une vengeance qui tourne a la débandade, cette
variation sur un arrosé qui cherche a devenir arroseur mais ne réussit qu’a se faire arroser a
nouveau, cette parodie d’un Comte de Monte-Cristo sans grandeur ni gloire, défait in extremis
dans un grand éclat de rire du destin ? Non seulement on ne peut pas se venger, non seulement
on ne peut rien réparer, mais plus on essaie, plus le ridicule nous enfonce... Malheur aux
vaincus ! Il n’y a pas de réparation possible pour les destins brisés. En réalité, avec la lecon
ainsi commentée du dénouement de /la Plaisanterie, nous sommes déja bien au-dela de la
sagesse yiddish du proverbe. Ce n’est pas simplement que les choses ne se passent pas comme
on I’escomptait. Ce n’est pas simplement que le plan de vengeance est un pétard mouillé.
C’est bien pire : c’est un pétard qui vous explose a la figure. Ce ne sont pas I’'imprévu, la
fantaisie, les surprises de la contingence irréductible, qui empéchent la réalisation des plans
des hommes ; ce ne sont pas les facéties du destin...c’est son maléfice.

Il y a pourtant, sous la plume de Kundera théorisant I’art du roman a partir de sa lignée
de romanciers préférés, de quoi alimenter une illustration plus légeére du proverbe yiddish
retraduit correctement. Cela passerait par ce trait caractéristique du roman quichottesque que
Kundera, dans un entretien avec Christian Salmon reproduit dans L’Art du roman, appelle le
vaudeville, avec tout son « appareil des coincidences inattendues et exagérées », qui forme la
trame du Don Quichotte, avec sa « taverne quelque part au milieu de I’Espagne ou tout le
monde, par pur hasard, se retrouve », dans «une accumulation de coincidences et de
rencontres totalement improbables ».”

Or, apres Don Quichotte, le jeu des coincidences improbables cesse d’étre innocent ou
ludique, il devient soit intentionnellement cocasse et parodique, soit fantastique et onirique,
explique Kundera. L’illustration qu’il en donne porte sur le premier chapitre du premier
roman de Kafka, Amerika. Pour Kundera, ’épisode du soutier, dans lequel le jeune Karl
Rossmann, au moment de débarquer du bateau qui I’a mené en Amérique, retrouve par hasard
son oncle d’Amérique le sénateur Jacob a I’issue d’une série de circonstances contingentes et

% Ibid. p. 699.



de hasards improbables, fonctionne comme «un souvenir nostalgique de la taverne
cervantesque »°°. Mais il oublie, en évoquant Kafka et Amerika en particulier, de pousser plus
loin encore 1’analyse de 1’altération de la caverne de Cervantes en direction d’une conception
du destin (c’est-a-dire de I’intrigue) si facétieuse qu’elle en devient trés éprouvante, cruelle,
presque sadique, parce qu’elle ne laisse a ses personnages aucune échappatoire.

On pense par exemple a deux autres chapitres d’Amerika, qu’on aura du mal a trouver
droles, méme s’il y est de fait aussi question de facéties du destin : le chapitre 3, ‘Une maison
de campagne aux environs de New York’, repose sur le dispositif diabolique de la lettre que
Mr Green, ami et émissaire de 1’oncle Jacob, doit remettre au jeune Karl a minuit pile et par
laquelle son oncle le répudie sans possibilité d’appel si la lettre le trouve loin de New York
aprés minuit... alors méme que Karl réclamait, depuis plusieurs heures déja, de rentrer chez
son oncle a New York et que ¢’est Mr Green, justement, qui I’a retenu dans cette campagne
ou le triste verdict va lui étre rendu. Soigneusement ourdi par I’auteur, le pi¢ge du destin est
un jeu malhonnéte avec 1’aléa et les contingences, une tricherie ; Karl Rossmann n’est
d’ailleurs pas dupe : il confronte Mr Green a la duplicité dont il s’est rendu complice.

De méme, encore un peu plus tard dans le roman, quand Karl est liftier a 1’Hotel
occidental, il y a cette autre facétie maléfique du destin, orchestrée par I’intrigue dans
« I’affaire Robinson », ce bref instant ou le sort de Karl se joue quand, liftier modéle qui ne
quitte jamais son poste, il doit s’absenter une petite minute de son poste pour porter secours
au voyou ivrogne qu’un auteur malicieux ou malveillant a mis en travers de sa route ; et
précisément a ce moment-la - encore une coincidence - le chef des liftiers passe devant
I’ascenseur, constate I’abandon de poste, et voila Karl renvoy¢ sans possibilité de faire appel.

Si aprés Don Quichotte le jeu des coincidences improbables ne peut plus étre innocent,
désormais, le hasard, relu au prisme du biais intentionnel, se fait cruel et maléfique. Et on peut
continuer dans cette voie en sollicitant d’autres souvenirs littéraires, d’autres plaisanteries du
destin de plus en plus diaboliques, de moins en moins innocentes. Ainsi de toutes ces intrigues
qui échafaudent, a coups de hasards soigneusement fabriqués et de contingence
artificiellement fomentée, un acharnement sur leurs personnages... C’est ainsi que fonctionne
le Manteau de Gogol, qui met en scéne, en la personne d’Akaki Akakievitch, un héros déja
frappé de toutes les tares, souffre-douleur de ses collégues et de la vie en général, qui a
¢conomisé sou a sou pendant des mois, rognant sur le plus indispensable au cceur de
I’impitoyable hiver pétersbourgeois, pour acheter le nouveau manteau dont il a besoin pour
prolonger son existence envers et contre toutes les difficultés, et qui se le fait voler le soir
méme du jour ou il a enfin la joie de I’étrenner”’ ...

C’est encore ainsi que procede La Parure de Maupassant, 1’histoire de cette jeune
femme qui emprunte a une amie un collier pour une soirée, le perd, entreprend de le racheter a
crédit pour pouvoir le rendre a son amie en dissimulant sa perte, et passe quinze ans de sa vie
a épuiser ses forces dans le travail et les privations pour rembourser sa dette, avant
d’apprendre, a la fin, de la bouche méme de 1’amie en question, une fois la dette remboursée
et toute sa vie gachée dans la misére, que la parure était en fausses pierres précieuses et
qu’elle a été dupée par la vie.

Ce serait encore Jean de Florette et Manon des Sources de Marcel Pagnol, avec ce
personnage du Papet qui, sans le savoir, en bouchant la source pour pousser a la ruine le
nouveau propriétaire de la terre qu’il convoite, ourdit la mort de son propre fils naturel — et le
comprend trop tard, quand il a perdu encore son neveu et seul héritier, qu’il avait embarqué
dans cette conjuration. Ce pourrait étre aussi le Roi s ‘amuse et Rigoletto, I’histoire terrible du
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bouffon qui découvre trop tard qu’il a commandité le meurtre de sa propre fille : déja frappé
par le malheur d’avoir sa fille séduite et violée par un roi sans principes, privé du fruit de la
vengeance qui devait le consoler de sa premicre perte, le voici broyé par le destin qui retourne
contre lui le plan fomenté pour demander justice a la vie...

Tous ces exemples de méchantes blagues du destin fabriquées par des auteurs
démiurges posent la question de la frontiére avec le tragique. On s’en approche sans doute,
mais sans jamais pouvoir y gagner une consolation : car I’humour du destin est plus puissant
qu’un oracle fatal comme celui qui frappe (Edipe. Davantage, méme cette interprétation sous
I’angle de la catégorie de tragique, qui pourrait offrir le réconfort d’une tradition glorieuse
dans laquelle ’homme se retrouve certes bris¢€, mais par une force incommensurable, Kundera
nous en déloge avant que I’on ne puisse y trouver refuge: une blague tragique, si
épouvantable soit-elle, reste une blague quand méme, comme le formule, de maniére
impitoyable, le chapitre de /’Art du roman consacré a I’essence du kafkaien : « Le comique
est inséparable de I’essence méme du kafkaien. Mais c’est un pietre soulagement [pour le
personnage] de savoir que son histoire est comique. Il se trouve enfermé dans la blague de sa
propre vie comme un poisson dans un aquarium ; il ne trouve pas ¢a drole. En effet, une
blague n’est drole que pour ceux qui sont devant I’aquarium ; le kafkaien, par contre, nous
emmene a D’intérieur, dans les entrailles d’une blague, dans /’horrible du comique. Dans le
monde du kafkaien, le comique ne représente pas un contrepoint du tragique (le tragicomique)
comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est pas 1a pour rendre le tragique plus supportable
grace a la légereté du ton ; il n’accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans [’ceuf en
privant ainsi les victimes de la seule consolation qu’elles puissent encore espérer : celle qui se
trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie. »”*®

Mais si le diagnostic est juste, a quel jeu se retrouve-t-on alors a jouer, en tant que
lecteur ? Quand le destin (c’est-a-dire, I’auteur bien siir dans le roman) pousse la facétie
expérimentale jusqu’a une cruauté presque insoutenable, quand la coincidence s’emballe et
tourne a I’horreur, sans que, pour 1I’observateur extérieur qui regarde le personnage se débattre
dans les entrailles de la blague, cela ne cesse pour autant de solliciter notre sens de 1’humour
pour apprécier la valeur esthétique de cette coincidence, comment réagir comme lecteur ?
Quelle sorte de sagesse, si c’en est une, le roman nous enseigne-t-il alors ? Faut-il encore
s’efforcer de gotiter I’humour ? Ou devient-il acceptable, méme en bon lecteur de Kundera, de
se ranger parmi les agélastes en refusant de trouver cela drole ?

Ainsi, comment faut-il donc réagir a la fin de la Plaisanterie, ce grand « roman de la
dévastation », selon les mots de Frangois Ricard”? Ce grand finale de larmes, de chiasse et de
ridicule, est-il drole ? Est-il atroce ? Peut-on en rire ? Ou serait-ce ajouter au malheur du
monde ? Certes, c’est une gageure de conserver son sens de ’humour apres avoir lu ce roman.
Pourtant, il n’y a pas mort d’homme. Elle s’en remettra. Lui aussi. L’hubris, celle de la
vengeance comme celle du sentiment, est rembarrée un peu brutalement, mais ce n’est pas
une mauvaise chose... Peut-on alors prendre ce rire de Dieu, s’il est permis d’en entendre
I’écho ici aussi, comme un message d’apaisement ? Personne n’en est mort, personne n’en
mourra, vous non plus vous n’en mourrez pas, le malheur et les déconvenues de la vie,
grandes ou petites, ne vous empécheront pas de vivre ? Ou cet humour comme signe de grace
est-il un contresens complet ? Peut-on sincérement réussir - mais au prix de quels
renoncements alors ? - a trouver droles le Katka d’Amerika et le Gogol du Manteau ? Faut-il
prétendre trouver, a la lecture de Kundera, une sagesse de I’humour face aux déboires et aux

% Ibid. p. 705.
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malheurs de la vie, face aux mauvaises blagues du destin, face a la malchance quasi
métaphysique de ces tragédies du quotidien ?

Dans le choix d’en rire ou pas, de consentir au comique ou de lui résister, d’affronter les
agélastes ou de se rallier a eux au motif qu’il y a des choses dont on ne peut pas rire sauf
quand on n’a pas de cceur, de tendre 'oreille a I’écho du rire de Dieu méme au cceur de
I’épouvante ou de lui tourner le dos exaspéré par sa désinvolture qui bafoue la dignité
humaine, il y a tout un débat a mener sur I’ambiguité morale du rire... Et c’est encore Kafka
qui peut nous y initier le mieux. Revenons en effet un instant de plus au « Soutier », le
premier chapitre d’Amerika, et a son ton si particulier. Quand 1’oncle Jacob raconte avec
légereteé, pour égayer la galerie, les malheureuses aventures qui ont valu a son neveu Karl son
renvoi de chez ses parents et son expulsion vers I’Amérique, n’est-ce pas le récit d’un viol
qu’il fait sur ce ton plaisantin et badin ? Un viol qui, sur le moment, précise-t-il en riant, a
arraché a Karl des « larmes de détresse »'* ? Sur quel pied prendre ce récit ? Participera-t-on
a la rigolade générale ? Ou voudra-t-on jouer le role du rabat-joie moralisateur qui insiste pour
qu’on montre un peu de respect pour le malheur de 1’affligé ?

Davantage, toujours dans ce méme chapitre, comment prendre ce proces improvisé pour
harcelement moral qui tourne a la débandade ? Quand Karl se prend d’amitié pour ce soutier
qui se prétend discriminé, au point de se commettre d’office, avec ferveur, son avocat aupres
du capitaine du bateau, sa passion pour la justice manque-t-elle d’humour ? Passe-t-elle a coté
de la saveur comique de la scéne, que tout le monde semble apprécier sauf lui ? Prend-il au
sérieux, et méme au drame, quelque chose qui ne le mérite pas ? Tous les autres personnages
et témoins de la scéne, apres tout, ont I’air de trouver trés drole la plainte du soutier contre le
contremaitre Schubal... Méme Karl Rossmann est obligé de le remarquer : des filles de
cuisine aux autres machinistes, tout le personnel du bateau est venu au spectacle de la farce
dans laquelle le malheureux plaignant s’enfonce avec 1’aide de son jeune et naif avocat...
Alors, comment faut-il comprendre la scéne du « Soutier » - une bonne blague ou une affreuse
injustice dont tout le monde se gausse ? Quelle est la bonne lecture, et surtout, la bonne
éthique de lecture ? Est-il acceptable de participer a la gaiet¢ ambiante ou faut-il défendre de
tout son pouvoir, sous les rires, la brilure de I’injustice ? Les deux bien sir, répondrait sans
doute Kundera, puisque I’humour, constitutif de la sagesse du roman, est justement I’art du
‘en méme temps’. Mais on est toujours sur un fil avec ce « mariage du non-sérieux et du
terrible »'°".

Dans les Testaments trahis, Kundera donne encore une autre définition de I’humour :
« I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et ’homme dans sa
profonde incompétence a juger les autres »'. De cette ambiguité morale, un exemple trés
troublant est donné dans la premicre histoire qui ouvre le recueil Risibles Amours. La nouvelle
est intitulée, justement, ‘Personne ne va rire’, et c’est siirement la plus kafkaienne de toutes
les histoires de Kundera. « Personne ne va rire », raconte a la premiére personne 1’histoire
d’un universitaire, chercheur en histoire de I’art, qui se trouve sollicit¢ par un facheux.
Zaturecky — c’est le nom du facheux- veut faire accepter un de ses articles dans une revue qui
le refuse et il a absolument besoin pour cela d’une recension positive de la part du narrateur.
Mais celui-ci le fuit : trouvant mauvais 1’article sur lequel on lui demande son avis, il veut
s’éviter d’avoir a le dire en face a son auteur. Zaturecky insiste de toutes les manicres
possibles : il écrit, téléphone, se rend sur place a 1’université ; a chaque fois le narrateur
louvoie, lui fait répondre qu’il est absent, a 1’étranger, pas joignable... Zaturecky qui a
absolument besoin de cette recension et pense que c’est sa derniere chance d’étre publié, vient
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Pléiade, p. 750. C’est a propos de la scéne des moutons de Panurge dans le Quart Livre de Rabelais que Kundera
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le solliciter a domicile... c’est le jeu du chat et de la souris, un comique de répétition et
d’absurde qui, a la limite du harcélement d’une part, de la goujaterie de I’autre, commence a
étre un petit peu irritant, mais pas au point d’6ter au narrateur son sens de I’humour. Voici
d’ailleurs qu’il a une bonne idée : il accuse Zaturecky d’avoir eu un geste déplacé et d’avoir
cherché a profiter de la situation quand venu le trouver a son domicile la veille, il n’a
rencontré dans 1’appartement que Klara, sa jeune et jolie maitresse, seule et en petite tenue.
Voila pourtant ce que la femme de Zaturecky ne peut lui laisser dire car cette calomnie risque
de lui faire perdre son emploi. L’épouse entre dans le jeu a son tour pour défendre I’honneur
de son mari, avec un acharnement redoublé par le sentiment d’injustice. La course poursuite
reprend de plus belle.

Le narrateur a l’air de bien s’amuser, sauf que, comme souvent chez Kundera, les
choses finissent par s’emballer. Peu a peu, le narrateur se prend les pieds dans la toile de
mensonges, de calomnies, de faux-semblants qu’il a tissée pour se couvrir et échapper a la
corvée que I’article de Zaturecky incarnait pour lui. Et c’est I’engrenage infernal : le comité
de quartier, la petite amie, le département universitaire, tout le monde s’en méle. L’affaire
s’envenime, devient de moins en moins drole et de plus en plus inquiétante, ou de moins en
moins raisonnable et de plus en plus folle, c’est affaire de regard. Face a Klara qui prend peur
et reproche a son amant de ’avoir embarquée malgré elle dans cette affaire, elle qui est fille
de bourgeois et risque donc gros a voir son nom incidemment mentionné sur un proces-verbal
de police, le narrateur répond que « le sens de la vie, c’est justement de s’amuser avec la vie,
et que si la vie est trop paresseuse pour cela, il faut lui donner un léger coup de pouce »'*. Le
plus longtemps possible, méme aprés avoir perdu son poste a I’'université, puis son logement,
et finalement jusqu’a I’amour de la jeune fille qui le quitte en lui déclarant brutalement ses
quatre vérités, le personnage cherche a maintenir sa version de I’affaire : « tout ceci n’était
qu’une blague », dit-il a Klara. Mais « I’époque n’est pas a la blague, on prend tout au sérieux
par les temps qui courent », lui répond Klara. Et elle I’accuse, froidement, de n’avoir eu dans
son jeu aucun égard pour les sentiments de Zaturecky et de sa femme, de les avoir manipulés
tous deux pour la tenir elle sous sa coupe, et de I’avoir manipulée elle pour les contenir eux
deux... Pour Klara, qui se rebiffe enfin, la formule « c’était pour rire », qui vise a s’épargner
d’étre jamais comptable de ses actes, n’est qu'une ruse de dominant, un instrument de pouvoir
qu’il est grand temps de déconstruire et de dénoncer. On ne la lui fait plus.

Et a nous lecteurs ? Petit a petit, au fil de ce récit, nous avons basculé de 1’insouciance
ludique dans I’angoisse et le malaise — désirant secrétement, depuis un bon moment déja, que
le héros calme le jeu, cesse de plaisanter et rentre dans le rang. Quand Klara asséne au
narrateur, aussi nettement qu’elle le fait, ses quatre vérités, d’un ton moralisateur et
péremptoire qui ne souffre aucune contestation, elle n’a aucun mal a nous emmener avec elle :
nous sommes mirs pour relire toute cette folle histoire en agélastes, pour y repérer, des le tout
début, sous la surface de I’humour et I’envie de jouer, I’irrespect et le manque de sensibilité
aux autres, la cruauté égoiste et tous les ressorts de la domination sociale, a 1’ceuvre chez le
narrateur.

Quelle lecture de cette affaire est donc la bonne ? « Mais quel délit, s’écrie le
personnage principal ! j’expliquerai publiquement les choses comme elles se sont passées, si
les humains sont des étres humains, ils ne pourront qu’en rire ». A quoi son directeur de
département a ’université répond : « Comme vous voulez. Mais vous vous apercevrez que les
étres humains ne sont pas des étres humains ou que vous ne saviez pas ce que sont les étres
humains. Ils ne riront pas. » Et nous ? Acceptera-t-on d’en rire ? S’empéchera-t-on de le faire,
convaincu comme Klara que I’humour est le voile que les dominants cherchent a tirer sur
leurs ignominies ? Quand doit-on rire ? Quand doit-on juger, apprécier moralement ce qui se
joue sous nos yeux, arbitrer ce qu’on a le droit de faire et de ne pas faire aux autres ? Si
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I’humour est « ’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale »'*, y a-t-il un
moment ou il faut dissiper le brouillard de I’ambiguité morale ? s’efforcer de comprendre les
raisons de chacun, certes, mais juger quand méme ?

A la fin de la nouvelle, le narrateur est intégralement défait, comme le lui fait remarquer
Klara. Renvoyé de son poste universitaire, expulsé de son logement, il a tout perdu. Mais
fidele a la morale de I’humour, il reste fair play avec le destin. Il a joué¢, il a perdu, mais il
reste joueur dans I’ame. Lui aussi, de I'intérieur de 1’aquarium du comique, depuis les
entrailles mémes de la blague dans laquelle il s’est laissé enfermer, il cherche a entendre
I’écho du rire de Dieu. Et a s’y consoler, en y trouvant malgré tout une forme d’émancipation
heureuse, puisque, non, décidément, le rire de Dieu n’est pas le rire impitoyable du diable, ni
le rire cruel des dieux de I’Olympe : « Il me fallut encore un moment pour comprendre que
mon histoire (malgré le silence glacial qui m’entourait) n’est pas du genre tragique, mais
plutét comique. Ce qui m’apporta une sorte de consolation », conclut le narrateur de
« Personne ne rira ».

Un compromis est-il possible ? Oui, il y avait de la cruauté dans sa maniére de traiter
Zaturecky, de I’égoisme dans la manicre dont il a usé de Klara, de la désinvolture dans son
refus de reconnaitre le probléme qu’il posait aux autres. Mais pas seulement. Il y avait aussi
un humour que seul le roman peut recueillir, a c6té duquel il faut réussir, dans le quotidien de
nos vies de plus en plus exposées, a ne pas passer. Un humour qui résiste obstinément aux
assignations morales et aux significations politiques ? Rien n’est moins sir, et il peut étre tres
difficile de le lui accorder. Dans Les Testaments trahis, Kundera avertissait : « Ceux qui ne
savent pas prendre plaisir a la scéne ou Panurge laisse les marchands de moutons se noyer
tout en leur faisant I’éloge de ’autre vie ne comprendront jamais rien & I’art du roman »'”. Et
il concluait : « Le cceur serré, je pense au jour ol Panurge ne fera plus rire »'”. Nous n’en
sommes probablement plus tres loin.

Mais je voudrais pour conclure, tendre une perche au héros kunderien de « Personne ne
va rire » pour 1’aider dans son effort pour résister aux lectures moralisatrices en ajoutant un
invité au panthéon littéraire de L ’Art du roman. Tchekhov est I’auteur d’une nouvelle qui
porte le méme titre que le plus célebre roman de Kundera : « Une Plaisanterie ». La nouvelle
raconte 1’histoire d’un jeune homme — le narrateur - qui emmeéne une jeune fille dévaler en
luge a vive allure les pentes enneigées, et qui s’amuse, pour plaisanter, a chaque descente, a
lui murmurer a 1’oreille, au moment ou la terreur de la vitesse lui fait perdre conscience
d’elle-méme et de ce qui I’entoure, « je vous aime, Nadia ». La jeune fille ne sait pas si elle a
bien entendu ce qu’elle a entendu. Elle ne sait pas si c’est le jeune homme ou bien le vent qui
lui murmure a I’oreille cette déclaration d’amour qui la fait chavirer. Mais c’est trop exaltant,
elle ne peut pas s’en passer. Alors malgré sa terreur, elle recommence encore et encore a
dévaler les pentes en luge. Pour entendre encore et encore, chaque fois, « je vous aime,
Nadia », sans jamais réussir a savoir si elle a révé ces mots ou si c’est le jeune homme qui les
lui a dits.

L’histoire est troublante. Au fond, n’est-ce pas I’histoire d’un jeune homme qui
manipule les sentiments d’une jeune fille, se joue d’elle et de ses espoirs, et finit par s’en laver
les mains complétement ? Mais tout I’art d’écrire de Tchekhov s’efforce de nous empécher
d’y projeter la lecture moralisatrice qui nous tente. « Comme nous allions ensemble a la
patinoire, comment le vent lui apportait les mots “ Je vous aime, Nadienka ”, elle ne 1’a pas
oublié ; c’est maintenant pour elle le souvenir le plus heureux, le plus émouvant et le plus
¢blouissant de sa vie [...] Et maintenant que je suis plus vieux, conclut le narrateur, je ne
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comprends pas pourquoi j’ai dit ces mots, pourquoi est-ce que j’ai fait cette plaisanterie... »'"’

Et nous ? Comprenons-nous encore a quoi servent les plaisanteries ?

107 Anton Tchekhov, Une Plaisanterie et autres nouvelles, Rivages poche petite bibliothéque, 2014, trad. B.
Kreise.



« Le territoire ou le jugement moral est suspendu » ? Penser « I’art du
roman » avec (apreés) Milan Kundera

Philippe ZARD
(Université Paris-Nanterre, Centre de recherche en littérature et poétique comparées)

1. Ambiguité de ’ambiguité
Le passage est célebre, a juste titre :

Quand Dieu quittait lentement la place d'ou il avait dirigé 1'univers et son ordre de valeurs,
séparé le Bien et le Mal et donné un sens a chaque chose, Don Quichotte sortit de sa maison
et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde. Celui-ci, en I'absence du Juge supréme,
apparut subitement dans une redoutable ambiguité ; I'unique Vérité divine se décomposa en
centaines de vérités relatives que les hommes se partageérent. Ainsi le monde des Temps
modernes naquit et le roman, son image et mod¢le, avec lui. [...] Comprendre avec Cervantes
le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de
vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude [...] (642'%)

Telle serait la sagesse du roman.

Cette proposition est ensuite reprise, notamment dans la magistrale ouverture des
Testaments trahis («le jour ou Panurge ne fera plus rire ») a travers la définition du
roman comme « territoire ou le jugement moral est suspendu » (752).

Pourtant, une fois passé¢ 1’éblouissement, se pose la question du périmetre de ladite
« ambiguité ». Car le mot est appliqué par Kundera tantét a un passage donné du roman,
tantot au sens général d’un roman, tantdt aux sentiments (sympathie ou antipathie) éveillés
par les personnages du roman. Or ces sens ne se recoupent pas. C’est une chose de dire qu’un
personnage nous fait rire méme quand il se livre a des actions que notre morale réprouve, c’en
est une autre de penser qu’un roman n’est pas manichéen (Anna Karénine), c’en est une
troisiéme de s’interroger sur le sens d’un roman (si, par exemple, Don Quichotte est « une
critique rationaliste de I’idéalisme fumeux » ou une « exaltation de ce méme idéalisme »).
C’est 1a la premiere ambiguité de cette ambiguité kunderienne, qu’on a du mal a localiser, a
circonscrire. Dans son analyse du Quichotte, ce flottement est a son comble, dans la mesure
ou « I’ambiguité » est a la fois le mot qui décrit la réalit¢ du monde indéchiffrable que
découvre I’écrivain et le principe qui sous-tend I’écriture méme de cette découverte
« I’humour » est ainsi « I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et
I’homme dans sa profonde incompétence a juger les autres [...] », il est « le plaisir étrange issu
de la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (770).

Reste que la majorité des exemples que prend Milan Kundera relévent du domaine
moral. La sagesse du roman, dit-il dans « L’héritage décrié¢ de Cervantes », est celle qui vient
contrarier notre tendance spontanée a « juger avant de comprendre », a trancher entre le bien
et le mal, entre la justice et I’injustice, a les identifier clairement pour épouser un « parti pris
moral » (642). Ce désir « inné et indomptable » de juger sans comprendre trouverait dans le
roman sa récusation et son antidote :

108 Toutes nos citations seront tirées de Milan Kundera, Euvre, 11, édition définitive, sous la direction de
Francois Ricard, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2011.



Suspendre le jugement moral ce n’est pas I’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale
qui s’oppose a I’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le
monde, de juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité a juger est, du point
de vue de la sagesse du roman, la plus détestable bétise, le plus pernicieux mal. Non que le
romancier conteste, dans 1’absolu, la 1égitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-dela
du roman. La, si cela vous chante, accusez Panurge pour sa lacheté, accusez Emma Bovary,
accusez Rastignac, c’est votre affaire ; le romancier n’y peut rien. (752)

Cette passion de juger est celle que dispensent les religions et les idéologies, ajoute
I’auteur. Dans son magnifique « Discours de Jérusalem : le roman et 1’Europe », Kundera
¢largit ce territoire de I’incertitude romanesque a des domaines qui ne relévent plus ni des
dogmes religieux ni de la morale commune, mais touchent a toutes les représentations du
monde, y compris celles qui s’appuient sur la raison ou la science :

L'art inspiré par le rire de Dieu est par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des
certitudes idéologiques. A l'instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille. (741)

Le roman serait alors, plus généralement, le lieu de la « complication » : complication
morale, complication existentielle, complication ontologique. A ce stade la sagesse du roman
semble se confondre avec une lecon de scepticisme, moins un savoir spécifique que
I’apprentissage d’un non-savoir, un étonnement ou une perplexité devant la complexité
inextricable de I’existence, ce que Kundera appelle ailleurs « le piege qu’est devenu le monde
» (669).

Si, sur certaines questions, Kundera se démarque de ses contemporains, cette thése reste
somme toute assez concordante avec ce qui constituait I’air du temps de la critique littéraire et
de la poétique au XXe s. Celle qui défendait aprement 1’autonomie de la sphére artistique
contre les embrigadements politiques, idéologiques et moraux (I’injonction sartrienne de
I’engagement était depuis longtemps passée de mode) ; celle qui, sous 1’égide des poétiques
textualistes, célébrait la polysémie : I’ambiguité, 1’indécidabilité, étaient devenues, dés avant
Kundera, une sorte d’étalon d’évaluation des ceuvres. Plus une ceuvre était ambigué, plus son
degré de « littérarité » était élevé.

Chez Kundera, de méme, la définition du roman apparait plus prescriptive que
descriptive. C’est la séduction et — précisément — I’ambiguité de ces essais que d’osciller entre
une théorie du roman et un art poétique, ce que 1’on pourrait appeler une histoire affinitaire.
La pente généralisante est partout repérable. L’ambiguité (ou encore 1’ironie) serait ainsi
coextensive et consubstantielle au roman : « Chaque roman digne de ce mot, si limpide soit-il,
est suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie » (722) ; « par définition le roman est
lart ironique... »'” La difficulté tient donc a ce que cet attribut de I’ironie, sans étre une
propriété définitoire du genre romanesque (Kundera est parfaitement prét a admettre que tous
les romans ne sont pas « ironiques », ne reposent pas sur le principe de la suspension du
jugement moral), n’en est pas moins le caractere distinctif de /’esprit du roman : elle n’en
participe pas moins a son essence pléni¢re. Simplement certains romans passeraient en
quelque sorte a coté de leur essence. La suspension du « jugement moral », autrement
nommeée « ironie » ou « humour », est bien la pierre de touche de la valeur romanesque, celle
qui rend un roman « digne » de figurer dans I’histoire du roman. De Rabelais a Gombrowicz
en passant par Tolstoi et Flaubert, tous les « vrais » romans seraient porteurs de cette
« morale » antimorale : « suspendre le jugement moral ce n’est pas l'immoralité du roman,
c’est sa morale » (752).

109 Je ne m’attarde pas ici sur I’hésitation terminologique et conceptuelle de Kundera, qui place tant6t I’humour
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Cette grille de lecture, sous ses diverses formes, nous en sommes encore les héritiers,
comme le rappelle Philippe Forest : « qu’il puisse y avoir une signification éthique a déduire
d’un livre passe, en conséquence, pour une inexpiable ingénuité » (Le Roman, le réel et
autres essais, €d. Cécile Defaut, Nantes, 2007, p. 263). Elle nous conduit a privilégier
spontanément les ceuvres ouvertement ambigués pour en écarter d’autres et, si telle ou telle
ceuvre « — en raison de son évidente importance — résiste a tel geste d’exclusion, on décidera
que sa littérarité tient précisément au fait qu’elle est irréductible a la signification éthique dont
elle se prétend pourtant I’expression explicite » (ibid., 263). Elle nous incite a ne jamais nous
arréter au contenu obvie des ceuvres, pour en arpenter les lignes de faille ou en explorer les
zones d’ombre. Cette attention accordée a la complexité demeure jusqu’a présent la
disposition d’esprit la plus féconde pour aborder les textes dans leur complexité.

Mais c’est en raison méme de sa fortune critique, qui n’est pas loin de devenir une
hégémonie, que ces concepts exigent d’étre reconsidérés. Lorsqu’un concept régne seul en
maitre dans le champ critique, il peut finir par devenir a son tour un obstacle a la
connaissance.

La relativité est-elle vraiment le point d’aboutissement de toute réflexion, ou n’en est-
elle que le point de départ ? Ainsi, a déclarer d’emblée tout roman (ou tout grand roman)
ambigu, il se pourrait qu’on coure un double risque intellectuel et esthétique. Présumer que
toute ceuvre aboutit & une suspension sceptique ou ironique du jugement, c’est d’abord
s’épargner de se demander si I’une des interprétations ne serait pas plus consistante ou
plausible que les autres. Kundera déploie toutes sortes d’exemples pour montrer que le roman
ne prend pas parti, expose les raisons de tous, les complications de I’existence, pour mieux
interdire de juger et va jusqu’a décréter que « dans le royaume de ’ironie régne 1’égalité »
(890). Mais c’est 1a un postulat plus qu’une démonstration. Que le roman se déploie dans une
sphere du relatif, on en conviendra aisément. Mais cette relativité ne signifie nécessairement
ni une équidistance entre les parties ni une indifférence sceptique a la question des valeurs.

Plus encore, s’en tenir a la suspension du jugement, a cette certitude de I’incertitude,
n’est-ce pas avoir décidé par avance de la lecon du roman, et ne retenir pour toute vérité que
I’absence de vérité ? Pourquoi lire si tout revient a vérifier ses certitudes préalables, fit-ce la
certitude que toute certitude nous serait interdite et que tout jugement moral serait disqualifié
ou non-pertinent ? Si le roman est une arme de combat contre le dogmatisme, un proces de
relativisation généralisée, n’y a-t-il pas quelque paradoxe ou risque de cercle logique, a faire
de cette relativisation morale tous azimuts le dogme caché de tout roman ? Le genre vou¢ par
excellence a compliquer le monde serait-il condamné a la réitération indéfinie d’un méme
constat ? Il se trouve que Milan Kundera devait lui-méme, sans s’en expliquer, trahir les
limites de ce premier état de sa réflexion.

Ainsi, dans « L’ héritage décri¢ de Cervantes » (dont I’origine remonte a 1983), tout a
son théoréme de I’ambiguité généralisée du roman, Kundera écrit :

Les religions et les idéologies [...] exigent que quelqu'un ait raison ; ou Anna Karénine est
victime d’un despote borné, ou Karénine est victime d’un despote borné, ou K, innocent, est
écrase par le tribunal injuste, ou bien derriere le tribunal se cache la justice divine et K. est
coupable. Dans ce «ou bien-ou bien » est contenue I’incapacité de regarder en face
I’absence du Juge supréme. A cause de cette incapacité, la sagesse du roman (la sagesse de
I’incertitude) est difficile a accepter et & comprendre (642).

On a bien compris que lire correctement Le Proces consiste a ce stade a ne pas trancher
entre la culpabilité et I’innocence de Joseph K. : ce serait verser dans une lecture partisane
contraire a la sagesse du roman.

Or, il se trouve que, quelque dix ans plus tard, dans Les Testaments trahis (« Les
chemins dans le brouillard »), Kundera se livre a une magistrale démonstration en sens



inverse. S’en prenant violemment & ceux, Max Brod en téte, qui supposent Joseph K.
coupable au seul prétexte qu’un tribunal 1’accuse, il reproche a ces lecteurs d’instruire le
« deuxiéme proces contre Joseph K. ».

Pendant le premier proces (celui que raconte Kafka dans son roman) le tribunal accuse K.
sans indiquer le crime. Les kafkologues ne s’étonnent pas qu’on puisse accuser quelqu'un
sans dire pourquoi et ne s’empressent pas de méditer la sagesse ni d’apprécier la beauté de
cette invention inouie. Au lieu de cela, ils se mettent a jouer le role de procureurs dans un
nouveau procés qu’ils intentent eux-mémes contre K. en essayant cette fois d’identifier la
vraie faute de 1’accusé. [...] K. est coupable non pas parce qu’il a commis une faute mais
parce qu’il a été accusé. Il est accusé, donc il faut qu’il meure.''”

Kundera choisit alors de lire Le Proces en dépouillant le roman de tous les arriere-
mondes possibles, comme I’histoire d’une culpabilisation d’autant plus sournoise qu’elle finit
par étre admise par sa victime. Instruit par I’histoire des proces de Moscou et de Prague, il
voit dans ce roman la description, hallucinante de précision (et d’autant plus qu’elle tire son
origine de tout autre chose que d’une idéologie politique), de ce qui allait devenir I’enfer de la
justice totalitaire.

Insistons. Kundera ne reproche pas a Brod et aux « kafkologues » d’avoir arraché au
roman Kafka son ambiguité native ; il ne reprend jamais I’argument avancé en 1983 selon
lequel il est impossible de trancher entre I’innocence et la culpabilité de Joseph K. Kundera
dénonce ce qu’il tient pour rien de moins qu 'un contresens. Il invite bien, dans cette lecture, a
tenir pour indiscutable la these de I’innocence de Joseph K. Il n’est plus du coté de
I’ambiguité mais il engage une lecture de parti pris. Ironique renversement d’ailleurs puisqu’il
propose une lecon d’un unilatéralisme décomplexé de I’auteur qui, pourtant, illustrerait plus
adéquatement qu’aucun des autres romanciers qu’il cite, la thése de I’ambiguité généralisée :
car si Kundera a raison de pourfendre les exégetes trop empressés a accabler Joseph K., la
question de I’innocence et de la culpabilité ne s’en pose pas moins réellement. (Et, en ce sens,
c’est peut-€tre avec Kafka plus qu’avec Rabelais ou méme Cervantes qu’il s’agirait de manier
ce concept d’ambiguité !).

Dire qu’ici Kundera se contredit lui-méme n’invalide du reste nullement I’intelligence
de son interprétation du Procées. Kundera montre au contraire, par sa rafraichissante partialité
interprétative, combien il elt ét¢ regrettable d’en rester au constat pétrifiant d’une
indécidabilité du sens. Si donc, pour une ceuvre pourtant si essentiellement ambigué que celle
de Kafka, Kundera retrouve les vertus d’une interprétation partisane, n’y a-t-il pas quelque
raison d’étre prudent vis-a-vis de I’extension illimitée et intempérante du paradigme de
I’ambiguité ?

Cet attachement de Kundera a la thése de « I’ironie » romanesque ¢tait dicté par un
motif précis. Il s’agissait de faire comprendre que les grands romans ne tiraient jamais ni leur
valeur ni leur éventuelle puissance libératrice de leur propos, mais toujours de la distance que
I’énonciation romanesque savait installer avec le monde préinterprété par la morale et
I’idéologie. Cette distinction est salutaire : peut-elle étre poussée jusqu’au refus de considérer
que le roman puisse porter aussi, fiit-ce non essentiellement ou obliquement, une
doxa identifiable, qui en constitue le sens et en définit la portée ? Kundera semble parfois le
penser, comme le montrent deux exemples.

- Son analyse des Versets sataniques de Rushdie dans Les Testaments trahis :

[...] la condamnation de Rushdie apparait non pas comme un hasard, une folie, mais comme
un conflit on ne peut plus profond entre deux époques : la théocratie s’en prend aux temps

10 |bid., p. 249



modernes et elle a pour cible leur création la plus représentative : le roman. Car Rushdie n’a
pas blasphémé. Il n’a pas attaqué I’islam. Il a écrit un roman. Mais cela, pour I’esprit
théocratique, est pire qu’une attaque [...] Pour [les gardiens du temple], le roman est une
autre planéte ; un autre univers fondé sur une autre ontologie ; un infernum ou la vérité
unique est sans pouvoir et ou la satanique ambiguité tourne toutes les certitudes en énigmes.

Soulignons-le : non pas attaque ; ambiguité ; la deuxiéme partie des Versets sataniques
(c’est-a-dire la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genése de 1’Islam) est présenté
comme un réve [...] Le récit est doublement relativisé [...], présenté non comme une
affirmation, mais comme une invention ludique [...] » (765-766).

Tout est vrai ici: que le roman de Rushdie ne soit pas porté, sans doute, par une
intention blasphématoire ; que tout systeme dogmatique — religieux ou politique — ne puisse
que trouver « insupportable » (pour reprendre sa formule a Jean-Pierre Morel) la liberté sans
limite que s’octroient les romanciers a I’égard des vérités sacrées. Mais le propos de Kundera
n’en est pas moins biaisé lorsqu’il laisse entendre que le crime de Rushdie, aux yeux de la
théocratie iranienne, serait moins d’avoir touché au sacré islamique que d’avoir écrit un
roman ironique, que le roman relativiste serait en soi plus subversif que le blasphéme, qu’il
serait en soi et pour soi un sacrilege. Car c’est bien pour ce que Rushdie dit ou ose suggérer a
propos de la révélation coranique qu’il est victime de la premicre fatwa mondialisée
prononcée par un clergé assez peu sensible aux subtilités du second degré. Rushdie se fiit-il
aventuré sur d’autres terrains que le sacré, il n’elt pas attiré I’ire de théologiens qui n’auraient
au demeurant pas pris la peine d’ouvrir son livre. La suite de I’histoire le démontre aisément,
qui a vu prononcer des sentences ou menaces de mort contre une romanciere sans grand talent
(Taslima Nasreen), ainsi que contre des journalistes ou des caricaturistes. S’il est vrai que le
roman est I’enfant de la liberté, tout roman n’en devient pas ipso facto soumis a anathéme : il
faut encore que son objet, que son propos soit incriminable. Le dif compte autant que le dire.

Il semble qu’a défendre aprement la cause sacrée de 1’autonomie romanesque, Kundera
ait voulu soustraire radicalement le roman au champ de I’opinion, au débat public. Or, s’il est
salubre de souligner que les protocoles de lecture littéraire et idéologique ont peu a voir ['un
avec ’autre, et méme si I’on approuve la these de Kundera qui affirme que les débats critiques
sur le blasphéme ont « tué¢ » le roman de Rushdie en le traitant comme un tract politico-
religieux, le roman n’est-il aussi cet art « impur » qui se méle, selon ses lois propres, aux
affaires de la cité ?

- Le second exemple est celui de la censure dans les régimes totalitaires. La encore,
Kundera est a son aise lorsqu’il énonce I’incompatibilité fonciére entre le grand roman
moderne, enfant de I’ironie et du relativisme, et I’univers totalitaire (647) — ne craignant pas
de postuler que cette incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un
apparatchik en ce qu’elle est ontologique. Le dissident peut lui aussi succomber au virus de
I’idéologie, quand le roman ironique serait immunisé contre le dogmatisme (722) — comme le
démontrerait, dans I’histoire des pays socialistes, 1’existence d’un art officiel, le réalisme
socialiste, qui pendant des années s’employa a endiguer les effets présumés délétéres des
avant-gardes cosmopolites et bourgeoises.

Pourtant, la encore, le paysage semble plus nuancé. Si 'ceuvre de Kafka et d'autres
« décadents » furent durablement interdites de séjour, celles de Tolstoi et de Dostoievski
continuaient a y étre lues, pour des raisons autres que strictement patrimoniales. La lecture
bakhtinienne de Dostoievski, en désidéologisant le romancier russe (en diluant peut-étre le
christianisme et I’antisocialisme de I’auteur dans I’hypothése d’une polyphonie et d’un
dialogisme généralisés) n’a peut-&tre pas été étrangere a 1’acclimatation de 'auteur des
Démons au régime socialiste : preuve ironique, encore, que parfois, le postulat de la relativité,
plutét que de déranger les dogmes au pouvoir, peut occasionnellement servir a noyer le



poisson de la subversion en neutralisant sinon la visée idéologique de 1’ceuvre, du moins
certaines des lecons politiques qu’on pourrait en tirer, & son corps défendant ou consentant''’.

L’insistance de Kundera sur le « dire » romanesque, qui serait partout et toujours, dans
les romans dignes de ce nom, porteurs d’une vision relativiste hostile a tout jugement
s’énonce d’ailleurs — 1’a-t-on assez remarqué ? — sous une forme contradictoire. « Suspendre
le jugement moral ce n’est pas I’immoralit¢ du roman, c’est sa morale », écrit-il. Il faut
prendre cet énoncé a la lettre. Il permet de comprendre que le refus du jugement moral n’est
en effet pas un « immoralisme » ni méme un amoralisme, mais une forme spécifique
d’humanisme : les « arts européens » et « le roman en particulier » apprennent ainsi au lecteur
« a étre curieux de I’autre et a essayer de comprendre les vérités qui different des siennes »
(TT, 752) ; le roman est le « territoire ou personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karénine, mais ou tous ont le droit d’étre compris » (741). C’est 1a assurément une des tres
rares occasions ou Kundera est a deux doigts de concéder les limites de son propre
relativisme. Elles sont d’abord implicites : car le refus de juger autrui est bel et bien de 1’ordre
d’une morale — une morale ouverte, une morale non normative ; et une morale du non-
jugement qui, comme telle, condamne comme « béte » ou obtuse toute propension a juger (on
retrouve ici un cercle logique, qui est celui de tout relativisme conséquent, contraint de se
relativiser lui-méme).

Cette morale s’énonce parfois aussi sous une forme explicite, en se fondant sur un
principe qui ressemble diablement a une forme de bienveillance : étre curieux de 1’autre,
chercher a le comprendre plutot qu’a le juger, s’ouvrir a I’altérité, est-ce autre chose que se
conformer a un code moral qui serait engrammé dans tout roman ? Enfant de |’humour, le
roman kunderien serait-il aussi enfant de [’amour ? Nul doute que I’auteur se rétracterait
devant une formulation kitschissime ; il n’en reste pas moins que ’intelligence romanesque —
faculté intellectuelle — se met ici au service d’une éthique de I’altruisme et de la tolérance. Ne
dit-il pas aussi que le roman est hostile au lyrisme (comme si le moi était haissable), qu’il est
hostile a la satire (parce que la satire est jugeuse, qu’elle est fondée sur la dénonciation du
mal) et plus encore que le roman est incompatible avec la « haine » (766), quun romancier
qui écrirait pour régler ses comptes serait guetté¢ fatalement par un naufrage esthétique (766) ?
Cela fait assurément beaucoup de vertus pour un « art » relativiste ! Voild en tout cas qui
arrime résolument I’art du roman non seulement a une ontologie spécifique, mais a une
déontologie propre, une sorte de serment d’Hippocrate du romancier qui commencerait par
énoncer que, de méme que le médecin s’engage a préserver la vie de tout homme, le
romancier s’engage a traiter avec équanimité tous ses personnages et, peut-étre méme, toutes
les idées — a I’exception de quelques-unes car certaines sont plus égales que d’autres.

Pourtant, pas plus que la tolérance ne peut a elle seule constituer une éthique, le
relativisme ne peut constituer la legon de tout roman : tout au plus en constitue-t-il ce que 1’on
pourrait appeler la condition de possibilité, le milieu, dans lequel évolue non seulement le
roman, mais I’ensemble méme de la culture des « temps modernes » une fois que Dieu — et
avec lui la matrice théologico-politique de I’ordo médiévale — s’est éloigné du monde.

Kundera était conscient du caractére somme toute circulaire et quasi aporétique de cette
conception du roman qui placerait celui-ci sous le régne exclusif du relativisme. Sa lecture du
projet cervantin, au demeurant, semble hésiter entre deux perspectives : I’une qui verrait dans
le Quichotte le dévoilement du « monde comme ambiguité », I’autre qui y verrait un roman
lui-méme ambigu. Les deux ne vont pas nécessairement de pair : on peut dévoiler I’ambiguité

111 Cette obsession de I’autonomie radicale de I’ceuvre romanesque a une histoire, trés largement occultée par la
réception frangaise de I’ceuvre de Kundera avec 1’assentiment de I’auteur. On renverra sur ce point aux analyses
de Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, L’Harmattan, 2001. Rizek y montre, sur la base d’un examen
attentif des textes tchéques de Kundera (oubliés, reniés ou révisés) la maniére dont I’ceuvre, a la faveur de son
occidentalisation, s’est résolument dépolitisée.



du monde de maniére non ambigué€ ou, inversement, évoquer de maniére ambigué une réalité
qui ne P’est pas. L’ ’ambiguité est donc a la fois le contenu de la révélation romanesque et sa
quintessence poétique et ontologique. Parfois les deux sont mélés, comme chez Cervantes ou
chez Rabelais, précisément peut-&tre en raison méme de leur situation historique, a 1’orée des
temps modernes.

Si tout roman se bornait a découvrir ’ambiguité et la complexité du monde, sa
contribution a la connaissance du monde se rétrécirait a mesure méme que [’humanité
s’¢loignerait de ce monde ancien qui jugeait avant de comprendre ; et par ailleurs, s’il s’agit
de « comprendre » plutdt que de juger, cet effort de compréhension ne porte-t-il pas déja en
lui-méme la possibilité qu’un jugement en procede ?

D’une certaine maniére, ne peut-on pas considérer que les écrits ultérieurs de Kundera
vont chercher a sortir de ce cercle, ou de ce piége herméneutique, en haussant le
« relativisme » romanesque a une ambition plus large de connaissance ? Si le carnaval de la
relativité généralisée pouvait placer « la sagesse du roman » dans un horizon bakhtinien
(Bakhtine n’étant par ailleurs jamais cité), c’est sous 1’égide d’Hermann Broch que Kundera
va plus tard se placer, en attribuant au roman une ambition « gnosé€ologique », mais la encore
au prix de certaines équivoques et angles morts.

2. Dire ce que seul le roman peut dire
Le propre du roman ?

Dans cette seconde approche, le projet du roman n’est plus simplement de faire
apparaitre 1’ambiguit¢ du monde; il s’agit bien d’une entreprise de connaissance,
d’« invention ». Un roman n’aurait de justification que parce qu’il aurait découvert une région
de I’existence, éclairé un pan inapercu de la réalité''?.

Kundera rappelle que « le sens du modernisme » est « I’effort de chacun des arts pour
s’approcher le plus possible de sa spécificité, de son essence » (Le Rideau, 989) : « Les arts ne
sont pas tous pareils ; ¢’est par une porte différente que chacun d’eux accéde au monde. Parmi
ces portes, I'une d’elles est réservée en exclusivité au roman » (984) ; et la seule « morale »
du roman est «la connaissance » (d’aprés Broch): «le roman qui ne découvre aucune
parcelle jusqu’alors inconnue de 1’existence est immoral » (984) Et Kundera, au fil de beaux
développements, décline quelques-unes de ces découvertes : celle de la bétise chez Flaubert,
de la dissolution bureaucratique de I’existence chez Kafka, de la dissociation entre nos
pensées et nos actes chez Tolstoi, etc. Non seulement tout roman digne de ce nom est une
découverte existentielle, mais ce serait méme dans cette vertu heuristique que reposerait sa
beauté (715).

Une fois encore, il me faut commencer par dire combien ces analyses de Kundera m’ont
¢éclairé. Disons-le : elles ont méme justifi¢ mon propre choix des études de lettres. Elles
venaient me dire que la littérature n’avait aucun complexe a nourrir vis-a-vis d’autres
disciplines réputées plus sérieuses, telles la philosophie, les sciences sociales ou historiques.
La littérature ne se contentait donc pas de me dépayser, de me procurer une jouissance
esthétique : elle était porteuse d’une connaissance. Cette conviction m’accompagne toujours,
cela va sans dire. Mais la radicalité avec laquelle Milan Kundera 1’a formulée me semble
aujourd’hui plus difficile a assumer.

1/ Est-on siir qu'une découverte romanesque en est une et qu’elle ne pouvait se faire
que dans un roman ? A vouloir installer le roman en majesté, Kundera lui préte parfois des
mérites exclusifs, peut-étre exorbitants. Lorsque, a partir d’un épisode du roman de Tolstoi,

1211 va sans dire que cette conception du roman n’a rien d’évident, que ce propre du roman a pu étre cherché et
trouvé tout a fait ailleurs : éducation, art du dépaysement, édification, etc.).



Kundera préte a Anna Karénine d’avoir « mis en lumiére 1’aspect a-causal, incalculable, voire
mystérieux, de 1’acte humain » (676), crédite Tolstoi d’avoir exploré le « réle que I’irrationnel
joue dans nos décisions, dans notre vie », ne peut-on lui répliquer que le théatre 1’a précédé
dans cette entreprise ? Si les ressorts ultimes de ’action humaine n’étaient pas embrouillés,
mélés, impénétrables, on ne disputerait pas jusqu’a aujourd’hui des mobiles Shylock, de Don
Juan, de Cinna, de Lorenzo. L’analytique de I’action humaine n’a pas ét¢ moins éclairée (ou
complexifiée) par le genre dramatique.

Au-dela méme des questions d’interprétation ou d’histoire, dont on peut toujours
disputer, les formulations mémes de Broch ou leur reprise par Kundera ne laissent de poser
une difficulté¢ logique. Est-il si ais€ de comprendre pourquoi et comment les vérités en
question ne pouvaient étre dites que dans un roman ? Comment entendre que le roman devrait
se mettre « au service exclusif de que “ce que seul le roman peut dire” » (989) ? Une belle
méditation sur I’ceuvre de Kafka s’achéve ainsi: « Grace a cette [autonomie radicale du
roman], Franz Kafka a dit sur notre condition humaine (telle qu’elle se révele dans notre
siecle) ce qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra nous dire » (713). Ces
sentences, ces considérations qui traversent tous les essais de Kundera, je les ai moi-méme
reprises dans mon travail de commentateur et d’enseignant, mais je ne suis plus tout a fait str
de les comprendre. Kundera ne précise jamais pourquoi telle révélation ou méme telle
puissance révélatrice seraient réservées au roman, a quelles propriétés du genre romanesque
tiendrait ce monopole « gnoséologique ». Il se contente de formuler ces « découvertes », par
ses lectures éclairantes de Rabelais, de Gombrowicz, de Broch ou de Kafka.

2/Plus encore, les découvertes en question apparaissent a travers les lectures et les mots
de Kundera, qui ne correspondent aucunement a la maniére dont ces ceuvres ont été regues et
interprétées en leur temps ; or, ces ceuvres ont, pour la plupart d’entre elles, été¢ jugées
majeures alors méme que leur ceuvre de « connaissance » n’avait pas été éclairée de la
sagacité du lecteur moderne : on a pu louer Flaubert ou Cervantés pour de tout autres raisons
que celles qui conduit I'auteur des Testaments trahis a les admettre dans son anthologie. Il
faut bien admettre que le jugement esthétique a été établi sur d’autres bases que le contenu
d’une révélation ontologique. Il semble que la détermination de la qualité formelle d’une
ceuvre précéde I’élucidation de sa contribution a la connaissance de 1’existence humaine, a
moins qu’elle n’en constitue le pressentiment, selon la loi que Julien Gracq a pu dégager qui
voudrait qu’il y ait toujours I’intuition qu’une réussite formelle recele une vérité. Il est en tout
cas risqué de se lancer dans une histoire du roman fondée sur le seul critére de leur puissance
révélante.

3/Sans compter que 1’on se heurte infailliblement & une sorte de nceud logique et
discursif. A peine cherche-t-on & exprimer ce que seul le roman peut dire, a peine le formule-
t-on que I’on démontre qu’il est possible de le dire sous une autre forme, sous la forme d’une
proposition, d’une affirmation. L’énoncé « seul le roman pouvait dire ce que je viens de dire »
est aussi contradictoire que le paradoxe du menteur qui dit qu’il ment. Dés lors qu’on
transpose sous forme d’énoncés propositionnels, de théses, d’assertions la vérité présumeée
enclose dans le roman, on semble démontrer par 1’absurde que cette vérité pouvait emprunter
d’autres formes. Et passe encore que I’on démontre, par exemple, que tel romancier aurait vu
avant les penseurs du politique telle ou telle vérit¢ du monde totalitaire ; mais, une fois, cette
vérité dévoilée, formulée, qu’est-ce qui empécherait d’autres discours de s’en emparer, de les
reprendre, de les explorer ? Tout ce qui est thématisable et verbalisable sous une forme non
narrative peut par définition étre dit ailleurs que dans un roman : méme [’obscurité¢ de
I’existence, méme I’insistance universelle de la bétise, méme 1’anéantissement bureaucratique
du sujet humain. La seule issue logique serait de s’interroger sur ce que veut dire « dire » et
d’admettre qu’il s’agit peut-étre moins d’un monopole heuristique que d’un privilege
d’expression.



Ce cercle logique, il semble difficile de le dépasser. Allons jusqu’au bout de ce
paradoxe : décréter qu’un roman est grand parce qu’il aurait découvert une vérité inapergue
jusque-la, a supposer que cela soit démontrable, cela ne revient-il pas a évaluer surtout la
qualité et la puissance de sa propre interprétation ? Ce qui est salué dans I’ceuvre, dans de tels
cas, n’est-ce la reconnaissance des propres intuitions du commentateur ? Mais n’est-ce pas
alors I’indice que j’assigne au roman non pas la tiche de me faire découvrir le monde
autrement, au risque de prendre a revers mes représentations, mais le mérite de corroborer ma
représentation du monde, ou de lui octroyer la plus-value d’un accomplissement esthétique —
ce qui expliquerait une propension bien naturelle a aller lire des écrivains avec lesquels on se
trouve une parenté spirituelle, une affinité ¢lective ? On ne choisit pas impunément Kafka ou
D. H. Lawrence, on ne penche sans raison pour Gombrowicz plutot que pour Dickens.

Qui parle ?

Peut-étre les zones d’incertitude que révelent les essais de Kundera tiennent-elles a la
difficulté du théoricien-praticien du roman qu’il est de déterminer comment pense un roman,
qui parle dans un roman et le role qui revient a I’auteur. Cette difficulté n’est pas étonnante :
elle est la notre et notre propre activité critique n’est jamais qu’une tentative plus ou moins
maladroite de nous dépétrer des embarras ou tout roman nous place des qu’il s’agit d’en tirer
« du sens ».

Un exemple particuliérement révélateur de cet embarras chez Kundera est sa position a
I’égard de I’inscription de la pensée dans le roman. Ainsi, celui qui ne manque jamais de
déclarer son aversion pour la réduction de la littérature aux idées, pour les philosophies
déguisées en roman, pour tout « asservissement du roman » a « des idées morales ou
politiques », n’hésite pas a placer Broch et Musil au sommet du roman européen. Il n’est pas
en peine de trouver des arguments pour parer a tout reproche d’inconséquence. Il lui faut alors
prouver par exemple que Musil n’est un grand penseur que dans ses romans (Le Rideau, 908),
que ses passages méditatifs sont parfaitement intégrés au récit au point de ne plus étre
ressentis comme un ¢lément étranger ou une interruption (991) et que son roman ne déroge
pas au principe qui veut que la pensée authentiquement romanesque soit « toujours
asystématique, indisciplinée, expérimentale » (77, 865). Mais est-il pensée plus systématique
que celle de Broch dans Les Somnambules ? Kundera est bien obligé de concéder que, sans
doute, la greffe de I’énorme essai sur la « dégradation des valeurs » n’est pas aussi légere et
ludique qu’on pourrait I’espérer. Si la réflexion dans le roman devait n’avoir rien a voir avec
celle d’un scientifique ou d’un philosophe, si elle devait méme étre « a-philosophique ou
antiphilosophique », on voit mal en tout cas que le roman de Bloch soit moins dogmatique
que les romans ou les paraboles philosophiques que vitupére Milan Kundera.

Cette hésitation vaut aussi pour son ceuvre personnelle. Interrogé sur les passages
essayistiques ou méditatifs de ses romans, il commence par les distinguer de toute
intervention extérieure a la matiére narrative : méme quand c’est lui qui parle, précise-t-il, sa
réflexion reste liée a un personnage (AR, 689); quand Christian Salmon, insistant, lui fait
observer que le discours spéculatif semble parfois décroché du « champ magnétique » du
personnage, Kundera rétorque alors que le ton fait la différence : ce ton ne serait pas
« sérieux », il est placé sous le signe de I’humour ou de I’ironie. A supposer que cette
affirmation vaille pour lui (ce qui reste a vérifier), elle ne vaut assurément ni pour Broch ni
pour Musil.

Cette contradiction, comment I’expliquer ? Kundera, alors méme qu’il admet et théorise
parfois le caractére amorphique du roman, semble se laisser aller a réver d’un romanesque pur
comme d’autres ont révé de poésie pure. Alors méme qu’il loue la dimension polysémique et
polyphonique du roman, il s’inqui¢te a 1’idée que, dans ce plurivocalisme, puisse se faire



entendre une voix plus forte, une autorité¢ plus insistante et assertive. Paradoxe d’une
esthétique qui porte au pinacle la fonction auctoriale du point de vue esthétique mais continue
a minimiser la fonction doxique et affirmative de I’auteur dans son ceuvre, en raison méme de
la prééminence qu’il accorde a la composante interrogative, a la dimension ironique du
roman.

A cette hésitation sur le rapport entre roman et pensée il faut en ajouter une autre, plus
fondamentale, plus insaisissable, entre ce qu’on pourrait appeler une métaphysique du genre
et une poétique de l’intention.

Revenons a I’expression « sagesse du roman » dans le « Discours de Jérusalem » :

Or, le romancier n’est le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu’a
dire qu’il n’est méme pas le porte-parole de ses propres idées. Quand Tolstoi a esquissé la
premicre variante d’Anna Karénine, Anna était une femme trés antipathique et sa fin
tragique n’était que justifiée et méritée. La version définitive du roman est bien différente,
mais je ne crois pas que Tolstoi ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutot que,
pendant I’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale personnelle. //
écoutait ce que j’'aimerais appeler la sagesse du roman. Tous les vrais romanciers sont a
I’écoute de cette sagesse suprapersonnelle, ce qui explique que les grands romans sont
toujours plus intelligents que leurs auteurs. Les romanciers qui sont plus intelligents que
leurs ceuvres devraient changer de métier. (AR, 740)

- On retrouve dans ce passage, au demeurant admirable, le paradoxe de 1’auctorialité
chez Kundera. L’écrivain qui est de ceux qui ont (avec Nabokov) le plus combattu (presque
milité) pour affirmer la souveraineté de 1’auteur sur son ceuvre (par rapport a ses éditeurs, ses
traducteurs et méme, on le sait, ses commentateurs), 1’écrivain dont la poétique méme est la
plus concertée, méditée (comme chaque page sur I’art de la composition dans ces textes en
témoigne), ce méme écrivain aventure ici une idée de la « sagesse du roman » dans des termes
qui sont trés proches de ceux par lesquels se décrit [’inspiration poétique : le romancier se
retrouve dépassé par ses personnages, pris a revers par son récit ; il se voit donc dessaisi de sa
propre intention et maitrise au profit de cette «voix suprapersonnelle ». Kundera admet que
Tolstoi aurait pu écrire un autre roman, figurer une autre Anna que celle qu’il a finalement
campée, mais juge que ce roman moraliste aurait alors trahi « I’esprit » du roman. C’est donc
le roman lui-méme, en tant que genre, en tant que disposition poétique et morale, qui
penserait ; 1l y aurait de la « pensée » dans le genre romanesque. Mais cette pensée du roman
est en réalité prédéfinie par Kundera qui en connait la formule : c’est celle du relativisme
empathique, qui serait ensuite actualisée ou trahie selon qu’on écrirait un bon ou un mauvais
roman, selon qu’on produirait un roman selon I’esprit ou un roman selon 1’étiquette. Or, c’est
une chose d’affirmer cette réalité que toute écriture déporte le sujet écrivant au-dela de ses
intentions initiales ; ¢’en est une autre de définir a I’avance la direction de cette dérive.

3. La « démocratie » romanesque : politiques du sens

C’est I’existence méme de 1’inconscient, du non-intentionnel, de 1’insu dans la création
romanesque qui déconsidére aux yeux de Kundera 1’ceuvre des romanciers philosophes ou,
plus encore, celle de George Orwell, qui semble étre pour Kundera 1’exemple électif du faux
romancier. Orwell n’aurait écrit avec 1984 qu’un « pensée politique déguisée en roman » (77,
899) ; pis, dans 1984, « ce pourfendeur du totalitarisme a réduit la vie humaine a sa seule
dimension politique exactement comme le faisaient tous les Mao du monde » (1139): «Je
refuse de pardonner a cette réduction sous prétexte qu’elle était utile comme propagande dans
la lutte contre le mal totalitaire. Car le mal, c’est précisément la réduction de la vie a la
politique et de la politique a la propagande. Il réduit (et apprend a réduire) la vie d’une société



haie en la simple énumération de ses crimes » (899). La forme méme choisie par Orwell pour
son roman totalitaire serait une forme totalitaire.

Ce repoussoir Orwell donne a penser que le roman selon Kundera est tissé de paradoxe :

- un relativisme moral qui n’en porte pas moins, on 1’a vu, une éthique de la
compréhension d’autrui ;

- une subversion des vérités sacrées qui n’en enveloppe pas moins, on 1’a dit, une
mystique diffuse de 1’écriture romanesque ;

- une conception antipolitique du roman qui n’en est pas moins en connivence avec
I’idéal de I’individualisme démocratique, qui voudrait que le personnage de fiction ait sa
dignité propre a 1’image du sujet d’un Etat de droit se concevant comme un « individu »
autonome :

La société occidentale a pris 1’habitude de se présenter comme celle des droits de I’homme ;
mais avant qu’un homme pit avoir des droits, il avait dii se constituer en individu, se
considérer comme tel et étre considéré comme tel ; cela n’aurait pas pu se produire sans une
longue pratique des arts européens et du roman en particulier qui apprend au lecteur a étre
curieux de ’autre et a essayer de comprendre les vérités qui différent des siennes. (TT, 752)

Quelle serait la différence, ici, entre Kundera et Orwell ? Elle tient a ce que le roman
selon Kundera n’a pas a étre démocratique par intention ; il pourrait méme étre étranger a
toute pensée démocratique : il se trouve corrélé a 1’idéal démocratique par une sorte
d’isomorphisme. Enfant des temps modernes, le roman est par la méme I’enfant de la
politique moderne. Et, comme 1’a montré intelligemment Nelly Wolf, il y a dans le
« libéralisme narratif » de 1’art romanesque, dans sa « disposition conflictuelle » et sa
« propension au débat » quelque chose qui s’accorde par avance a ce qu’elle appelle « laisser-
faire idéologique et éthique requis par la version libérale de la démocratie » (Le Roman de la
démocratie, P.U. Vincennes, 2003, p. 81).

Relisant les textes critiques de Kundera, repassant par certaines formules — « le territoire
ou le jugement moral est suspendu », « la sagesse de I’incertitude », « la certitude qu’il n’y a
pas de certitudes » —, on ne peut qu’étre frappé par leur proximité avec la maniere dont, dans
un texte célebre, le philosophe Claude Lefort évoquait I’avénement de la démocratie. Le
régime démocratique est issu, selon Lefort, d’une « désintrication » entre les spheres
du pouvoir, de la loi et de la connaissance, chacun de ces trois domaines se trouvant
désormais soumis au régime de la délibération, de la contestation, de 1’interrogation ; et le
philosophe de poursuivre :

L’essentiel, a mes yeux, est que la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution
des reperes de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes font
I’épreuve d’une indétermination derniére, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du
Savoir, et au fondement de la relation de I’'un avec 1’autre, sur tous les registres de la vie
sociale. (Claude Lefort, Essais sur le politique. XIX*-XX® siecles, coll. Esprit, Seuil, 1986, p.
30)

Comment ne pas rapprocher « le territoire ou le jugement est suspendu », « la sagesse
de I’incertitude » que constitue le roman de Kundera, de ce régime politique qui se meut dans
«la dissolution des reperes de la certitude » — laquelle, d’ailleurs, s’est amorcée des les
« Temps modernes » (période de I’avénement du roman). Il ne s’agit pas de rabattre une scene
littéraire sur la scéne démocratique, mais de repérer que Kundera inscrit sa définition méme
du roman dans le contexte épistémique et métaphysique de 1’age démocratique, c’est-a-dire
fondamentalement d’une crise de la notion de vérité et, plus encore, de 1’ordre, de 1’autorité.

Le roman qui refuse toute autorité¢ idéologique ou morale — flit-ce celle de 1’auteur lui-
méme toujours déja dépassé par sa propre fiction — serait a entendre comme un exercice dans



lequel a tout moment se rejouent « les idéaux et les normes » (cf. Thomas Pavel, La pensée
du roman, Paris, Gallimard, 2003, rééd. 2014, p. 51), ou se réactive le doute, ou la légitimité
de la parole et du pouvoir n’est jamais acquise. L’humour déjoue les grandeurs et désacralise,
I’ironie dissout les certitudes et les empéche de se reconstituer. Il est difficile de concevoir la
théorie du roman de Milan Kundera hors de ce climat idéologique qui vit naitre, dans les
années 1960-1980, autour d’Hannah Arendt, de Raymond Aron, de Castoriadis et de Claude
Lefort une philosophie de la démocratie, ou plutdt une philosophie comparée de la démocratie
et du totalitarisme. De maniére générale, toute la poétique de Kundera, alors méme qu’elle
revendique avec constance 1’autonomie de I’histoire du roman, est inséparable d’un climat
intellectuel et politique qui s’est employé a réhabiliter la pluralité (pluralisme des idées, mais
¢galement pluralité contentieuse des sujets humains, qui est au centre de la pensée politique
de Hannah Arendt ou d’un Isaiah Berlin) contre le systéme, tant dans le domaine politique
que de la théorie du texte. De telle sorte que, dans son combat pour le principe d’incertitude,
Kundera retrouvait par ses propres voies, apolitiques, les priorités de I’heure européenne.
Jusqu’ou cette parenté de destin entre théorie politique et politique du sens peut-elle aller ?

Revenons a la formule clé « le territoire ou le jugement moral est suspendu » :

- Du point de vue philosophique, elle rappelle la suspension cartésienne du jugement,
mais pour mieux s’en démarquer. Car, on le sait, chez Descartes, le doute n’est jamais que
provisoire et ne vise qu’a I’établissement d’une connaissance sire : « Non que j 'imitasse pour
cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d’étre toujours irrésolus :
car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu’a m’assurer, et a rejeter la terre mouvante
et le sable, pour trouver le roc ou l’argile » (Discours de la méthode, 111° partie). De son cOtg,
Kundera enferme le roman dans une sorte de cercle qu’on pourra juger vicieux ou précieux : -
le roman s’origine dans le doute et la relativité universels ; - il ceuvre néanmoins a la
connaissance du monde et de I’existence, ¢’est méme sa raison d’étre ; - mais ces découvertes
elles-mémes ne doivent jamais se présenter sous une forme assertive, elles doivent demeurer
ludiques et conjecturales.

- Du point de vue politique, on vient de le dire, elle s’inscrit dans cet horizon
d’ébranlement de la matrice théologico-politique du Moyen Age, de la laicisation du monde et
de cette dissolution des repéres de la certitude dont Lefort faisait le terreau de la démocratie.
Mais, tout comme Descartes entendait ne pas en rester au doute mais fonder des certitudes, le
régime démocratique est pris entre une dynamique de délibération continuée de ses normes et
valeurs et des tentatives périodiques pour en fixer le cours, fit-ce dans des « Déclarations des
droits de ’homme », des codes de loi et 1’établissement d’un « ordre » républicain : autrement
dit, pour étre viable, la dynamique dissolvante, relativiste et individualiste de la démocratie se
voit toujours adjoindre un correctif stabilisateur, une autorité normative (qu’un Régis Debray
appellera « républicaine »). Or, ne peut-on dire que c’est aussi une des vocations propres du
roman que de fixer le mouvant, de donner forme a I’instable, de stabiliser 1’expérience
¢tourdissante du temps ou le flux des émotions jusqu’a ériger, a I’image de Proust, des
monuments, des cathédrales ? Kundera insiste sur le travail inverse du roman : celui qui
consiste a défaire les certitudes arrétées, les préconceptions du monde et les préjugés moraux,
quand d’autres au contraire (on songe ¢videmment, dans les mémes années, a Paul Ricceur)
voient surtout dans 1’entreprise romanesque ’effort de configuration qu’il représente face a un
monde donné précisément comme opaque et fuyant.

La encore, peut-Etre plus hanté qu’il ne veut bien le dire par I’expérience totalitaire,
Kundera parait avant tout attentif & prévenir toute tentation pour le roman de se reconstituer
en proposition idéologique ou militante. Au risque, on I’a dit, soit d’écarter une part
considérable de la littérature romanesque, soit d’étre dans la situation embarrassante de devoir
sous-estimer la visée « dogmatique » ou idéologique de certains grands romans.

Est-il possible de sortir de cet embarras ?



Je proposerai, pour finir, et sans conclure, quelques pistes.

- La premicére serait de distinguer entre deux niveaux d’ironie au sens kunderien du
terme. Si I’on entend par « ironie » ici toute espéce de dissonance ontologique et discursive,
cet état de suspension ou de suspicion qui pese sur la valeur exacte d’un énoncé ou sur la
légitimité de 1’énonciateur, il est loisible de dire que fout roman (qu’il soit « digne » ou non
de ce mot, pour reprendre les termes de Kundera) se meut en effet dans un espace ironisé. (Un
bakhtinien dirait peut-étre « carnavalisé ».) D’une part en tant que fiction, autrement dit en
tant que parole désarrimée du réel vérifiable et connaissable, et dégagée de toute obligation de
rendre des comptes a ce réel. D’autre part en tant que récit dont la signification n’est pas
enclose dans un énoncé isolable mais se construit a partir de la combinaison de foyers
semantiques disséminés : discours, personnages, composition, modes narratifs, registres
stylistiques... Il s’agit d’une parole dérégulée, en déficit de 1égitimit¢é — méme lorsqu’elle se
présente sous tutelle auctoriale — et opacifiée du fait méme de ses multiples foyers
d’irradiation. Dés lors que la legon et le sens ne se formulent pas de manicre autoritaire et
apodictique, mais sont a inférer d’un agencement d’actions, d’épisodes, de discours, les
variantes interprétatives seront de facto plus nombreuses et affectées d’un coefficient
d’incertitude plus élevé dans la fiction que dans d’autres productions textuelles. Du fait que la
fiction accueille une diversité d’expériences et de discours sans stipuler nécessairement des
prévalences et des hiérarchies, son interprétation s’expose a la controverse.

Cette caractéristique du roman serait alors & comprendre comme une sorte de propriété
transcendantale, de condition a priori de I’avénement d’un genre placé sous le signe de la
fiction, de la fantaisie, d’une forme de légereté : tout roman serait lesté d’une insoutenable
legereté ontologique, a partir de laquelle on pourrait d’ailleurs déterminer les stratégies
esthétiques les plus contrastées : - celles qui vont assumer pleinement cette dimension de
fantaisie, en jouer pour en tirer toute sorte de ressources expérimentales et ludiques
(Cervantes, Sterne, Diderot) ; - celles qui au contraire n’auront de cesse qu’elles n’aient
conquis leur légitimité en s’achetant une conduite réaliste, et c’est toute la voie qui va de
Richardson au naturalisme, et se place sous 1’égide de la vraisemblance, du réalisme, ou du
sérieux (roman réaliste, roman a these, etc.). Mais cette légitimité ne sera jamais
intégralement recouvrée et ne jouira jamais de cette autorité qu’on préte a d’autres formes de
discursivité (voir, sur ce point, les études décisives de Pierre Macherey dans 4 quoi pense la
littérature 7).

Mais de ce que la légereté ontologique est la condition a priori du roman, s’ensuit-il que
tout roman serait — ou devrait étre — a interpréter a ’aune d’une intention sceptique, d’une
visée relativiste, d’une lecon d’incertitude ? On peut en douter. De ce que le signifiant est
arbitraire et les mots polysémiques, s’ensuit-il que tout énoncé serait ambigu ? De méme
qu’on peut actualiser un sens déterminé dans un systéme linguistique polysémique, le « jeu »
entre discours et réalité, signe et référent, n’empéche pas la production d’énoncés non
ambigus, ou moins ambigus que d’autres.

Il faudrait ainsi distinguer peut-étre entre 1’ambiguité systémique (transcendantale) du
genre et ’ambiguité produite, concertée, modulée selon une échelle graduée qui irait de
I’ceuvre ouverte au roman a theése (lequel, Susan Suleiman I’a montré, n’est jamais aussi
dogmatique qu’il en a I’air). D¢s lors aussi, tout roman n’a pas constamment a assumer a lui
seul ni la totalité¢ de I’histoire du genre, ni le cahier des charges de la pluralit¢ humaine. S’il y
a des « romans pluralistes » (pour reprendre la notion éclairante de Vincent Message), c’est
qu’il y a aussi des fictions non pluralistes, qui ne leur sont pas nécessairement inférieures. S’il
y a des romans polyphoniques, il en est d’autres monologiques. Un écrivain a certes la
possibilit¢ de ne pas €tre « un» et de s’ouvrir a la pluralité des voix du monde et des
idiolectes. Mais il peut aussi s’autoriser le monologue, le dogmatisme, 1I’imprécation, le
réquisitoire ; il jouit d’un droit inaliénable a la « partialité », pour reprendre une notion de



Claude-Edmonde Magny (dans Les Sandales d’Empédocle). Et libre a un auteur de répartir
inégalement « [’autorité » des voix et de réguler comme il [’entend le nombre et la
température des foyers sémantiques.

- La deuxieéme issue que je discernerai se situe moins dans le roman lui-méme que dans
la littérature en général. Plutot que de chercher dans chaque roman une lecon de relativisme,
ne serait-on pas plus avisé de 1I’éprouver a travers la pluralité¢ des ceuvres ? N’est-ce pas tout
autant dans I’infinité des livres que dans la pluralité interne de chacun que se joue et se rejoue
I’apprentissage d’une sagesse relativiste ? A moins de n’aimer qu’une sorte de livres ou
qu’une espece d’écrivains, lire, ¢’est apprendre a s’ouvrir aux mondes des auteurs, admettre
que leur ceuvre, sans étre la vérité, se laisse traverser par une vérité. La ou, pour décrire le
phénoméne de I’immersion narrative, on en appelle a la « suspension provisoire de
I’incrédulité », on pourrait, sur le plan de I’interprétation des ceuvres, évoquer la suspension
provisoire de ['univers interprétatif et axiologique du lecteur au profit du « monde du texte ».
Il n’y a d’évidence rien a voir entre le monde de Corneille et celui de Nathalie Sarraute, entre
celui de Flaubert et de Dickens, entre le monde de Céline et celui de Singer, mais lire (et
admirer) leurs ceuvres implique peut-&tre qu’on reconnaisse en elles une forme de vérité,
qu’on y voie a tout le moins I’exploration d’une dimension du monde ou de la conscience
propre a nous enrichir. Ce qui n’a pas nécessairement a voir avec une communauté de valeurs
morales ou d’idéaux politiques. Le lecteur, en tant que lecteur, doit accepter d’étre tour a tour,
et alternativement, du c6té ou I’entraine 1’ouvrage qu’il admire — ou plutot : le simple fait
d’admirer une ceuvre implique que I'on se déleste, fiit-ce provisoirement, de son bagage
idéologique, intellectuel ou philosophique pour emprunter celui du livre.

Corrigeons donc ici le bel axiome kunderien : si le roman n’est pas nécessairement le
territoire ou le jugement moral est suspendu, c’est la lecture des ceuvres, et elle seule, qui
attend du lecteur qu’il suspende ses propres valeurs. On devrait pouvoir s’entendre pour
affirmer que la lecture de Claudel ou du marquis de Sade, de Marcel Pagnol ou de Franz
Kafka, implique la mise en ceuvre de dispositifs intellectuels et de dispositions morales
différenciés, qui exige d’entrer dans le monde de son auteur, de s’aventurer dans sa région, et
donc d’y aventurer ses propres valeurs et ses propres convictions. A la suspension provisoire
de I’incrédulité du lecteur (Coleridge), il faudrait donc ajouter celle de son jugement moral sur
le monde ou les valeurs portées, explicitement ou non, par I’ceuvre littéraire.

Y a-t-il des limites a ce transport que suppose la lecture ? On n’ose dire non, mais on ne
se risquera pas a répondre benoitement par 1’affirmative. Cette plasticité éthique, jusqu’ou la
pousser ? Il me semble entendre déja 1’objection. Si je puis étre conservateur ou
révolutionnaire, puis-je aussi, le temps de ma lecture, étre fasciste ou stalinien ? Je puis étre
catholique ou juif. Puis-je accepter que ma persona de lecteur soit provisoirement antisémite ?
11 faudrait ici faire intervenir plusieurs parametres complémentaires, dont le moindre n’est pas
le talent. Avant de se demander si I’on peut étre fasciste avec une ceuvre fasciste, il faudrait
déja déterminer si I’on est capable d’admirer une ceuvre fasciste et, méme dans ce cas limite,
discerner si ce n’est pas autre chose que le fascisme qu’on peut s’autoriser a apprécier en elle.
Je n’ai jamais considéré qu’on dat aimer Bagatelles pour un massacre et donc souscrire si peu
que ce soit a ’antisémitisme de Céline ; mais I’admiration du Voyage au bout de la nuit me
semble présupposer qu’on doive surmonter ses réticences personnelles pour consentir
provisoirement a en suivre les chemins. Ce n’est pas la idolatrer une ceuvre ni s’aveugler sur
ses dangers ; rien n’interdit ensuite a la conscience critique d’opérer sur I’émotion premiere le
travail de décantation analytique qui s’impose devant la séduction de certaines
représentations. Mais c’est admettre qu’il y a, dans le sentiment de la valeur d’une ceuvre,
quelque chose qui reléve de la révélation.

Est-il besoin de le dire ? Invoquer ici la suspension provisoire du jugement comme
condition préalable non tant des ceuvres que de notre rapport aux ceuvres, a I’heure de /la



cancel culture et des trigger warnings, c’est aussi revendiquer le droit de lire et étudier ses
ceuvres sans avoir a passer par les fourches caudines de nouveaux commissaires politiques ou
de vieux procureurs Pinard. Une raison de plus de se ressourcer sans cesse a cette farouche,
jalouse et orgueilleuse legon de liberté de Milan Kundera.
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