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Si j’ai voulu dans Vie du lettré mettre en évidence la figure de ce lettré, c’était afin
d’¢largir ma recherche sur les usages littéraires des textes et, en quelque sorte, contourner
ceux-ci. Mon travail a en effet toujours consisté a réfléchir a I’évolution du statut de la
littérature, de sa définition, de ses usages a travers le temps. Apres avoir écrit L’ ’Adieu a la
littérature, qui portait sur I’histoire de la littérature du XVIII® au XX° siecle, c¢’est-a-dire
précisément sur la période ou se constitua et cristallisa ’'usage du terme de /ittérature dans
I’emploi que nous connaissons encore aujourd’hui, pour qualifier un certain corpus de textes
et un type d’usage, de lecture, d’interprétation dits littéraires, il me sembla important de
prendre du recul, en envisageant désormais la lecture proprement littéraire comme un simple
cas particulier du rapport aux textes .

Car les textes ont depuis bien longtemps précédé ce que nous appelons littérature : cette
¢vidence mérite parfois d’étre rappelée, tant nous sommes sans cesse contraints par nos
habitudes de lecture, qui nous imposent ordinairement de coucher toutes les ceuvres sur le lit
de Procuste de la littérature et de les y adapter colite que coflite, pour les faire entrer dans nos
catégories modernes d’appréhension du fait littéraire.

Il importe de prendre conscience des filtres que nous imposons malgré nous aux textes, ou
qui s’imposent a nous, et pour ce faire il n’est meilleur moyen que de resituer 1’approche
spécifiquement et strictement littéraire dans le cadre d’une histoire plus vaste et plus longue
des usages des textes, ou cette approche littéraire qui est la ndtre et a laquelle il nous est si
difficile d’échapper prendrait sa place comme un moment particulier de cette histoire — non
pas 1’aboutissement de cette histoire, mais un moment seulement parmi d’autres, et qui n’a
d’autre privilége que de correspondre au temps que nous vivons.

Si I’on cherche en effet & mettre en évidence une histoire du rapport aux textes dans la
longue durée, ce n’est pas dans la lecture littéraire qu’on la trouvera (cette lecture littéraire n’a
en effet qu’a peine plus de deux siécles d’existence derriere elle), mais dans un type de lecture
doté d’un passé beaucoup plus long : celui de la lecture lettrée, telle qu’explorée par Andrei
Minzetanu 2, ¢’est-a-dire d’une lecture qui reconnait aux textes une autorité et une altérité (les
deux vont de pair) inspirant le respect et les égards, une lecture non pas d’intrusion dans le
texte (comme I’est la lecture littéraire), mais lecture de soumission, ou le lecteur cherche a se
mettre & son service, pour le comprendre, I’expliquer, le transmettre, le diffuser, le copier, le
traduire. Il s’agit d’un rapport fonctionnel et subordonné aux textes, ou le lecteur se situe dans
une relation de subordination vis-a-vis d’eux, et non pas d’un rapport créatif, autonome ou
subjectif, comme I’est celui de la lecture littéraire, qui met au contraire le texte au service du
lecteur.

Cette question fonctionnelle importe. Quand [’écriture apparut dans [’histoire de
I’humanité, une fonction particuliere naquit avec elle : celle du scribe, mésopotamien ou
égyptien, c¢’est-a-dire du professionnel des textes, et cette fonction a remarquablement perduré
jusqu’a nos jours, quoiqu’avec des transformations. On en peut trouver facilement des
incarnations contemporaines. Or, ces fonctions ne sont pas seulement transhistoriques (méme
si leur détail change avec les technologies et les structures organisationnelles concernées) ;
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elles sont également transculturelles : I’existence de textes a lire et a transmettre promeut dans
toutes les sociétés, de I’Egypte a la Chine, la formation d’une catégorie spécifiques d’agents
qui leur sont dévoués.

D’ou I'intérét ici manifesté pour le lettré en tant que personne ou que catégorie : c’est la
dimension sociale et existentielle de ce rapport au texte qu’il convient de souligner, afin de
sortir de la tradition spécifiquement littéraire qui place le texte dans une position d’isolement
par rapport a son contexte. Placer I’accent sur les lettrés vise a remettre les textes en situation,
a oublier I’isolement splendide dans lequel la tradition littéraire s’est ingéni¢e a enfermer les
ceuvres, 2 montrer qu’historiquement les textes eurent partie liée avec le monde et ne
s’inscrivirent pas toujours dans le statut d’autonomie ou I’on s’est plu depuis deux siccles a
les cantonner. La lecture lettrée est toujours une lecture située.

C’est donc toujours une lecture complexe, en relation avec le monde. Poser la question du
lettré, ou des lettrés, c’est en conséquence dérouler une série de problémes plus ou moins liés
les uns aux autres et dont seulement une partie peuvent €tre ici traités. En voici un certain
nombre.

La premiére question qui se pose porte sur 1’actualité de notre propre réflexion sur les
lettrés. Pourquoi pouvons-nous rassembler ici un certain nombre de chercheurs réfléchissant a
I’existence des lettrés ? Y a-t-il une actualité particuliere de la question ? Pourquoi le projet
imaginé par Roland Barthes d’une « éthologie des intellectuels * » est-il en train de se réaliser
aujourd’hui ?

Une réponse possible serait de dire que notre effort scientifique actuel répond a un
sentiment confus de menace planant sur 1’existence des lettrés. Si en effet le lettré, constitue
une catégorie transhistorique, 1a n’est pas toute la vérité. Car il y a des époques favorables a
son développement. Il surgit de préférence aux périodes troublées, a la charni¢re des ages,
lorsqu’un monde est pres de s’engloutir et un autre d’apparaitre : époque hellénistique, fin de
la République romaine, crise de la papauté au XIvesiecle, crise religieuse au XVI°, crise de la
modernité au XIX®, etc. « La ou croit le péril croit aussi ce qui sauve », écrivait Holderlin * :
quand la mémoire sociale menace de s’éteindre, celle des lettrés prend le relais. Il y a en tout
cas un aspect historique de la question, ici traité par Mélanie Jecker et Pedro Cordoba.

Peut-on encore étre lettré aujourd’hui, alors que nous vivons, selon Frangois Hartog, sous
un régime d’historicité présentiste, ¢’est-a-dire dans une perception de I’histoire qui donne le
primat absolu au présent > ? On reconnait aujourd’hui bien moins de valeur au passé qu’on ne
le faisait dans les si¢cles précédents. L’histoire n’est plus maitresse de vie (magistra vitae,
comme on dit en latin).

Quel rdle alors pour les lettrés, qui lisent et transmettent les textes anciens, si précisément
le passé ne compte plus, ou plus de la méme manicre ? Peut-Etre se situe-t-il la précisément,
dans cette contestation du régime présentiste, tout en utilisant les armes du présentisme :
connaitre et faire connaitre 1’histoire de 1’islam pour traiter les problémes du terrorisme
islamiste ; penser le polythéisme pour affronter les totalitarismes monothéistes ; explorer les
systemes familiaux et sexuels des sociétés anciennes ou lointaines pour imaginer d’autres
possibles de la structuration familiale et penser les évolutions en cours.

Cette transformation de la culture et de son rapport a I’histoire et au patrimoine est peut-
étre le principal probléme que rencontre I’existence lettrée. Il en existe d’autres néanmoins.

On passera assez vite sur le probléme technologique, car I’avénement de 1’informatique et
d’Internet n’implique nullement la disparition des lettrés : ils survécurent a 1’invention du
codex, qui remplaga le rouleau de papyrus ; ils survécurent a I’invention de I’imprimerie, qui
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remplaca le manuscrit ; ils survivront a I’invention du texte électronique. Mais ils seront
transformés. Encore faut-il cependant que I’on continue d’en former de nouveaux,
susceptibles de défendre une éthique textuelle et philologique a une époque de confusion de
I’information et de la pseudo-information, quand sur Internet les documents circulent sans
aucune garantie d’authenticité.

Il y a Ia une question éthique et épistémologique fondamentale : ’activité lettrée incarne un
certain type de rapport aux textes, au savoir, aux autorités, qu’il importe de définir et de
décrire, parce que ce rapport fut longtemps a la base de la constitution des savoirs, non sans
dérives parfois condamnables : il y eut toujours des lettrés préts a établir de fausses
généalogies afin de glorifier telle dynastie ou de justifier ses prétentions sur tel territoire ; il y
en eut toujours pour pactiser avec un pouvoir inique et pour utiliser leurs compétences au
profit de politiques d’oppression et de haine ; mais ceux-la servent de contre-modeles et
contribuent davantage a circonscrire en négatif ce que serait une véritable déontologie lettrée.

La dimension politique est donc inséparable de 1’activité lettrée, comme le soulignent
Alexandre de Vitry et Fabien Dubosson. Mais la question politique se pose ¢galement au
niveau le plus pratique : dans les politiques universitaires et de recherche, par exemple. Pour
le meilleur comme pour le pire, les universités ne constituent plus, comme autrefois, des
sociétés en marge de la société, réserves de savants comme il y en a pour les Amérindiens,
refuges d’une science développée en vase clos. Partageant de plus en plus les valeurs
communes, elles sont toujours davantage soumises aux régles du marché, avec une demande
de rentabilité a court terme et d’utilité sociale immédiate. Les départements de langues rares
ou anciennes ferment. Les bibliothéques se débarrassent de leurs livres et se transforment en
learning centers. L’érudition, le temps long du savoir, I’approche minutieuse de la philologie
sont de moins en moins compatibles avec la carriére académique. Les manuscrits médiévaux
qui dorment dans les bibliothéques risquent de devenir bientdt illisibles.

On voit par 1a que le probléme politique est li¢ a I’économique et au social : quels systémes
¢conomiques permirent I’émergence d’une classe de lettrés dont 1’utilité a court terme n’est
pourtant pas nécessairement démontrable ? A quelles conditions une organisation sociale
quelconque peut-elle tolérer 1’existence d’une catégorie de personnes dont les valeurs et les
intéréts échappent au cadre commun de I’utilité sociale immédiate ? Et comment ces
personnes justifient-elles leur existence a leurs propres yeux et a ceux du reste de la société ?
A ces questions Giséle Sapiro apporte des éléments de réponse.

Etroitement liée & cette question sociale est également celle du genre. Si le titre du présent
recueil de travaux est au masculin, c’est afin de rappeler que, pendant la plus grande partie de
son histoire, ’activité lettrée fut, hélas, une activité presque exclusivement réservée aux
hommes. Les choses ont heureusement changé, mais non pas de fagon compléte : un rapide
regard sur certaines corporations de lettrés (les académies, les plus hauts niveaux de la
hiérarchie universitaire et scientifique) suffit a convaincre qu’il reste encore du chemin a
parcourir pour permettre un accés non-discriminant a ces fonctions.

On a vu plus haut que la question lettrée permettait de sortir de 1’interrogation purement et
simplement littéraire pour envisager un rapport aux textes différents. Et pourtant les lettrés
sont depuis bien longtemps des personnages pris dans le discours de la littérature et des arts.
Longtemps ils le furent comme objets de satire et de moquerie : le fameux portrait du Rat de
bibliotheque par Carl Spitzweg illustre assez bien cette vision d’un lettré nécessairement
ridicule et I’opposition de la vraie, de la grande, de la moderne littérature, avec toute la dignité
qu’elle suppose, a cette science des textes présentée comme obsoléte et poussiéreuse °. Le
lettré est, de ce point de vue, I’inverse de 1’écrivain : les figures francienne et proustienne de
Sylvestre Bonnard et du professeur Brichot sont assez emblématiques de ce systeme de
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valeurs. Pourtant, a partir de la fin du XX° si¢cle, la littérature la plus exigeante a commencé a
manifester un intérét de plus en plus grand, voire une admiration pour les figures de lettré :
Mathieu Messager, Belinda Cannone et Christophe Pradeau racontent cette réconciliation et
disent ce qu’elle peut signifier pour 1’évolution actuelle du paradigme littéraire.

Probléme d’actualité, probléme historique, politique, technologique, économique, social,
¢thique, épistémologique, littéraire, probléme de genre : tels sont différents aspects sous
lesquels le lettré peut étre envisagé.

On pourrait ajouter, pour terminer, un dernier probléme : le probléme cognitif,
physiologique, voire biologique du lettré. Aussi étrange que cela puisse paraitre, en effet, les
lettrés ont un corps : les médecins antiques, Celse en particulier, le savaient bien. Ils ont aussi
un cerveau : depuis quelques dizaines d’années, les recherches neurobiologiques (en France,
celles de Jean-Pierre Changeux, de Stanislas Dehaene, de Laurent Cohen, notamment) ont
montré que I’apprentissage de la lecture et de 1’écriture modifie considérablement le systéme
cérébral.

Le cerveau est un organe éminemment malléable, mais c’est aussi un organe fini : tout
apprentissage, toute compétence acquise modifie le réseau neuronal. Il y a acquisition d’une
capacité nouvelle, mais cette transformation entraine également une perte d’information et de
compétence liée a la disparition des connexions préexistantes.

Dans I’histoire de I’humanité, 1’apparition de 1’écriture, avec les compétences qui lui sont
liées, constitue un fait relativement récent, datable il y a 5000 ans environ, tandis que le
cerveau d’homo sapiens existe sous sa forme actuelle depuis quelque 200 000 ans. L’écriture
n’est pas apparue depuis suffisamment longtemps pour que, par un mécanisme de sélection,
nos cerveaux aient été programmés génétiquement pour ’acquisition de cette compétence.
L’ apprentissage de la lecture et de I’écriture vient donc par force occuper aujourd’hui dans le
cerveau des zones dont I’existence répondait, par le biais de la sélection naturelle, & un autre
usage. C’est ce que Dehaene appelle un « recyclage neuronal 7 ».

La question est : quelles sont ces compétences anciennes remplacées par celles de lecture
et d’écriture ? Cette question, je 1’ai posée directement a Jean-Pierre Changeux, et avec ’aide
de ses explication, de ses travaux et de ceux de ses collégues j’y peux esquisser déja une
réponse, que voici.

Les zones liées a la lecture et a I’écriture dans le cerveau correspondent a des aires de
reconnaissance visuelle, de reconnaissance des signes et de reconnaissance des visages. On
constate que les derniéres populations dans le monde qui ne pratiquent pas 1’écriture ont
développé dans les milieux ou elles vivent, dans la forét amazonienne, par exemple, des
capacités d’orientation tout a fait remarquables, dont nous avons perdu 1’'usage dans nos
sociétés contemporaines. Il n’est donc pas impossible que la lecture et I’écriture occupent
dans le cerveau la place qui, dans d’autres circonstances, aurait servi au développement de
capacités d’orientation dans les milieux naturels.

Quel rapport avec les lettrés, dira-t-on ? Ceux-ci peuvent étre définis précisément comme
les professionnels de la lecture et de 1’écriture, comme ceux chez qui ces capacités sont les
plus développées. La conséquence pourrait en étre qu’ils sont ceux qui ont le plus perdu ces
capacités d’orientation subsistant dans les populations sans écriture. On verrait donc
confirmée biologiquement, si ’on peut dire, toute une thématique traditionnelle du discours
sur les lettrés, qui les présente comme des inadaptés sociaux, incapables de s’orienter de
maniére autonome dans 1’existence, incapables de mettre un pied devant 1’autre sans tomber
dans un trou, comme I’histoire le dit de Thalés de Milet. Il pourrait ainsi y avoir un substrat
neurobiologique a un tel discours, lequel ne serait pas simplement un artefact de
représentation, mais correspondrait a la réalité observable moyenne du comportement lettré.

7 Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture, préface de Jean-Pierre Changeux, Paris, Odile
Jacob, 2007.
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Il ne s’agit que d’une hypothése, bien sir, dont la neurobiologie apportera ou non la
confirmation. Et pour la confirmer, encore faudrait-il pouvoir observer le comportement
social des lettrés. Voila justement ce que se proposent de faire les travaux qui suivent.



