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Si  j’ai  voulu  dans  Vie  du  lettré mettre  en  évidence  la  figure  de  ce  lettré,  c’était  afin
d’élargir ma recherche sur les usages littéraires des textes et,  en quelque sorte, contourner
ceux-ci.  Mon travail  a  en  effet  toujours  consisté  à  réfléchir  à  l’évolution  du statut  de la
littérature, de sa définition, de ses usages à travers le temps. Après avoir écrit  L’Adieu à la
littérature,  qui  portait  sur  l’histoire  de  la  littérature  du  XVIIIe au  XXe siècle,  c’est-à-dire
précisément sur la période où se constitua et cristallisa l’usage du terme de  littérature dans
l’emploi que nous connaissons encore aujourd’hui, pour qualifier un certain corpus de textes
et  un type d’usage,  de lecture,  d’interprétation  dits  littéraires,  il  me sembla important  de
prendre du recul, en envisageant désormais la lecture proprement littéraire comme un simple
cas particulier du rapport aux textes 1.

Car les textes ont depuis bien longtemps précédé ce que nous appelons  littérature : cette
évidence  mérite  parfois  d’être  rappelée,  tant  nous  sommes  sans  cesse  contraints  par  nos
habitudes de lecture, qui nous imposent ordinairement de coucher toutes les œuvres sur le lit
de Procuste de la littérature et de les y adapter coûte que coûte, pour les faire entrer dans nos
catégories modernes d’appréhension du fait littéraire.

Il importe de prendre conscience des filtres que nous imposons malgré nous aux textes, ou
qui s’imposent à nous, et pour ce faire il n’est meilleur moyen que de resituer l’approche
spécifiquement et strictement littéraire dans le cadre d’une histoire plus vaste et plus longue
des usages des textes, où cette approche littéraire qui est la nôtre et à laquelle il nous est si
difficile d’échapper prendrait sa place comme un moment particulier de cette histoire – non
pas l’aboutissement de cette histoire, mais un moment seulement parmi d’autres, et qui n’a
d’autre privilège que de correspondre au temps que nous vivons.

Si l’on cherche en effet à mettre en évidence une histoire du rapport aux textes dans la
longue durée, ce n’est pas dans la lecture littéraire qu’on la trouvera (cette lecture littéraire n’a
en effet qu’à peine plus de deux siècles d’existence derrière elle), mais dans un type de lecture
doté d’un passé beaucoup plus long : celui de la lecture lettrée, telle qu’explorée par Andrei
Minzetanu 2, c’est-à-dire d’une lecture qui reconnaît aux textes une autorité et une altérité (les
deux vont de pair) inspirant le respect et les égards, une lecture non pas d’intrusion dans le
texte (comme l’est la lecture littéraire), mais lecture de soumission, où le lecteur cherche à se
mettre à son service, pour le comprendre, l’expliquer, le transmettre, le diffuser, le copier, le
traduire. Il s’agit d’un rapport fonctionnel et subordonné aux textes, où le lecteur se situe dans
une relation de subordination vis-à-vis d’eux, et non pas d’un rapport créatif, autonome ou
subjectif, comme l’est celui de la lecture littéraire, qui met au contraire le texte au service du
lecteur.

Cette  question  fonctionnelle  importe.  Quand  l’écriture  apparut  dans  l’histoire  de
l’humanité,  une  fonction  particulière  naquit  avec  elle :  celle  du  scribe,  mésopotamien  ou
égyptien, c’est-à-dire du professionnel des textes, et cette fonction a remarquablement perduré
jusqu’à  nos  jours,  quoiqu’avec  des  transformations.  On  en  peut  trouver  facilement  des
incarnations contemporaines. Or, ces fonctions ne sont pas seulement transhistoriques (même
si leur détail change avec les technologies et les structures organisationnelles concernées) ;

1 W. Marx, L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation (XVIIIe-XXe siècle), Paris, Éditions
de Minuit, 2005 ; Vie du lettré, Paris, Éditions de Minuit, 2009.

2 Voir Andrei Minzetanu,  Carnets de lecture : généalogie d’une pratique littéraire, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 2016.
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elles sont également transculturelles : l’existence de textes à lire et à transmettre promeut dans
toutes les sociétés, de l’Égypte à la Chine, la formation d’une catégorie spécifiques d’agents
qui leur sont dévoués.

D’où l’intérêt ici manifesté pour le lettré en tant que personne ou que catégorie : c’est la
dimension sociale et existentielle de ce rapport au texte qu’il convient de souligner, afin de
sortir de la tradition spécifiquement littéraire qui place le texte dans une position d’isolement
par rapport à son contexte. Placer l’accent sur les lettrés vise à remettre les textes en situation,
à oublier l’isolement splendide dans lequel la tradition littéraire s’est ingéniée à enfermer les
œuvres,  à  montrer  qu’historiquement  les  textes  eurent  partie  liée  avec  le  monde  et  ne
s’inscrivirent pas toujours dans le statut d’autonomie où l’on s’est plu depuis deux siècles à
les cantonner. La lecture lettrée est toujours une lecture située.

C’est donc toujours une lecture complexe, en relation avec le monde. Poser la question du
lettré, ou des lettrés, c’est en conséquence dérouler une série de problèmes plus ou moins liés
les uns aux autres et dont seulement une partie peuvent être ici traités. En voici un certain
nombre.

La première question qui se pose porte sur l’actualité de notre propre réflexion sur les
lettrés. Pourquoi pouvons-nous rassembler ici un certain nombre de chercheurs réfléchissant à
l’existence des lettrés ? Y a-t-il une actualité particulière de la question ? Pourquoi le projet
imaginé par Roland Barthes d’une « éthologie des intellectuels 3 » est-il en train de se réaliser
aujourd’hui ?

Une  réponse  possible  serait  de  dire  que  notre  effort  scientifique  actuel  répond  à  un
sentiment confus de menace planant sur l’existence des lettrés. Si en effet le lettré, constitue
une catégorie transhistorique, là n’est pas toute la vérité. Car il y a des époques favorables à
son développement. Il surgit de préférence aux périodes troublées, à la charnière des âges,
lorsqu’un monde est près de s’engloutir et un autre d’apparaître : époque hellénistique, fin de
la République romaine, crise de la papauté au XIVe siècle, crise religieuse au XVIe, crise de la
modernité au XIXe, etc. « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve », écrivait Hölderlin 4 :
quand la mémoire sociale menace de s’éteindre, celle des lettrés prend le relais. Il y a en tout
cas un aspect historique de la question, ici traité par Mélanie Jecker et Pedro Cordoba.

Peut-on encore être lettré aujourd’hui, alors que nous vivons, selon François Hartog, sous
un régime d’historicité présentiste, c’est-à-dire dans une perception de l’histoire qui donne le
primat absolu au présent 5 ? On reconnaît aujourd’hui bien moins de valeur au passé qu’on ne
le faisait dans les siècles précédents. L’histoire n’est plus maîtresse de vie (magistra vitae,
comme on dit en latin).

Quel rôle alors pour les lettrés, qui lisent et transmettent les textes anciens, si précisément
le passé ne compte plus, ou plus de la même manière ? Peut-être se situe-t-il là précisément,
dans  cette  contestation  du régime présentiste,  tout  en utilisant  les  armes du présentisme :
connaître  et  faire  connaître  l’histoire  de  l’islam pour  traiter  les  problèmes  du  terrorisme
islamiste ; penser le polythéisme pour affronter les totalitarismes monothéistes ; explorer les
systèmes familiaux et  sexuels des sociétés anciennes  ou lointaines pour imaginer  d’autres
possibles de la structuration familiale et penser les évolutions en cours.

Cette transformation de la culture et de son rapport à l’histoire et au patrimoine est peut-
être le principal problème que rencontre l’existence lettrée. Il en existe d’autres néanmoins.

On passera assez vite sur le problème technologique, car l’avènement de l’informatique et
d’Internet n’implique nullement  la disparition des lettrés :  ils survécurent  à l’invention du
codex, qui remplaça le rouleau de papyrus ; ils survécurent à l’invention de l’imprimerie, qui

3 Roland Barthes,  Roland Barthes par Roland Barthes, dans  Œuvres complètes, éd. Éric Marty,
Paris, Seuil, 2002, t. 4, p. 723.

4 Friedrich Hölderlin, Patmos, vers 3-4 : « Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch. »
5 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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remplaça  le  manuscrit ;  ils  survivront  à  l’invention  du texte  électronique.  Mais  ils  seront
transformés.  Encore  faut-il  cependant  que  l’on  continue  d’en  former  de  nouveaux,
susceptibles de défendre une éthique textuelle et philologique à une époque de confusion de
l’information et de la pseudo-information,  quand sur Internet les documents circulent sans
aucune garantie d’authenticité.

Il y a là une question éthique et épistémologique fondamentale : l’activité lettrée incarne un
certain type de rapport  aux textes,  au savoir,  aux autorités,  qu’il  importe  de définir  et  de
décrire, parce que ce rapport fut longtemps à la base de la constitution des savoirs, non sans
dérives  parfois  condamnables :  il  y  eut  toujours  des  lettrés  prêts  à  établir  de  fausses
généalogies afin de glorifier telle dynastie ou de justifier ses prétentions sur tel territoire ; il y
en eut toujours pour pactiser avec un pouvoir inique et pour utiliser leurs compétences au
profit  de  politiques  d’oppression  et  de  haine ;  mais  ceux-là  servent  de  contre-modèles  et
contribuent davantage à circonscrire en négatif ce que serait une véritable déontologie lettrée.

La dimension  politique  est  donc inséparable  de  l’activité  lettrée,  comme le  soulignent
Alexandre de Vitry et Fabien Dubosson. Mais la question politique se pose également  au
niveau le plus pratique : dans les politiques universitaires et de recherche, par exemple. Pour
le meilleur  comme pour le  pire,  les universités  ne constituent  plus,  comme autrefois,  des
sociétés en marge de la société, réserves de savants comme il y en a pour les Amérindiens,
refuges  d’une  science  développée  en  vase  clos.  Partageant  de  plus  en  plus  les  valeurs
communes, elles sont toujours davantage soumises aux règles du marché, avec une demande
de rentabilité à court terme et d’utilité sociale immédiate. Les départements de langues rares
ou anciennes ferment. Les bibliothèques se débarrassent de leurs livres et se transforment en
learning centers. L’érudition, le temps long du savoir, l’approche minutieuse de la philologie
sont de moins en moins compatibles avec la carrière académique. Les manuscrits médiévaux
qui dorment dans les bibliothèques risquent de devenir bientôt illisibles.

On voit par là que le problème politique est lié à l’économique et au social : quels systèmes
économiques permirent l’émergence d’une classe de lettrés dont l’utilité à court terme n’est
pourtant  pas  nécessairement  démontrable ?  À  quelles  conditions  une  organisation  sociale
quelconque peut-elle tolérer l’existence d’une catégorie de personnes dont les valeurs et les
intérêts  échappent  au  cadre  commun  de  l’utilité  sociale  immédiate ?  Et  comment  ces
personnes justifient-elles leur existence à leurs propres yeux et à ceux du reste de la société ?
À ces questions Gisèle Sapiro apporte des éléments de réponse.

Étroitement liée à cette question sociale est également celle du genre. Si le titre du présent
recueil de travaux est au masculin, c’est afin de rappeler que, pendant la plus grande partie de
son  histoire,  l’activité  lettrée  fut,  hélas,  une  activité  presque  exclusivement  réservée  aux
hommes. Les choses ont heureusement changé, mais non pas de façon complète : un rapide
regard  sur  certaines  corporations  de  lettrés  (les  académies,  les  plus  hauts  niveaux  de  la
hiérarchie  universitaire  et  scientifique)  suffit  à  convaincre  qu’il  reste  encore du chemin à
parcourir pour permettre un accès non-discriminant à ces fonctions.

On a vu plus haut que la question lettrée permettait de sortir de l’interrogation purement et
simplement littéraire pour envisager un rapport aux textes différents. Et pourtant les lettrés
sont depuis bien longtemps des personnages pris dans le discours de la littérature et des arts.
Longtemps ils le furent comme objets de satire et de moquerie : le fameux portrait du Rat de
bibliothèque par  Carl  Spitzweg  illustre  assez  bien  cette  vision  d’un lettré  nécessairement
ridicule et l’opposition de la vraie, de la grande, de la moderne littérature, avec toute la dignité
qu’elle suppose, à cette science des textes présentée comme obsolète et poussiéreuse 6. Le
lettré est, de ce point de vue, l’inverse de l’écrivain : les figures francienne et proustienne de
Sylvestre  Bonnard  et  du  professeur  Brichot  sont  assez  emblématiques  de  ce  système  de

6 Carl Spitzweg, Le Rat de bibliothèque (Der Bücherwurm), huile sur toile, 49,5 x 26,8 cm, 1850,
conservée au musée Georg Schäfer, Schweinfurt.
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valeurs. Pourtant, à partir de la fin du XXe siècle, la littérature la plus exigeante a commencé à
manifester un intérêt de plus en plus grand, voire une admiration pour les figures de lettré :
Mathieu Messager, Belinda Cannone et Christophe Pradeau racontent cette réconciliation et
disent ce qu’elle peut signifier pour l’évolution actuelle du paradigme littéraire.

Problème d’actualité,  problème historique, politique,  technologique,  économique, social,
éthique,  épistémologique,  littéraire,  problème  de  genre :  tels  sont  différents  aspects  sous
lesquels le lettré peut être envisagé.

On  pourrait  ajouter,  pour  terminer,  un  dernier  problème :  le  problème  cognitif,
physiologique, voire biologique du lettré. Aussi étrange que cela puisse paraître, en effet, les
lettrés ont un corps : les médecins antiques, Celse en particulier, le savaient bien. Ils ont aussi
un cerveau : depuis quelques dizaines d’années, les recherches neurobiologiques (en France,
celles de Jean-Pierre Changeux, de Stanislas Dehaene, de Laurent Cohen, notamment) ont
montré que l’apprentissage de la lecture et de l’écriture modifie considérablement le système
cérébral.

Le cerveau est un organe éminemment malléable,  mais c’est aussi un organe fini : tout
apprentissage, toute compétence acquise modifie le réseau neuronal. Il y a acquisition d’une
capacité nouvelle, mais cette transformation entraîne également une perte d’information et de
compétence liée à la disparition des connexions préexistantes.

Dans l’histoire de l’humanité, l’apparition de l’écriture, avec les compétences qui lui sont
liées,  constitue un fait  relativement  récent,  datable  il  y a 5000 ans environ, tandis  que le
cerveau d’homo sapiens existe sous sa forme actuelle depuis quelque 200 000 ans. L’écriture
n’est pas apparue depuis suffisamment longtemps pour que, par un mécanisme de sélection,
nos cerveaux aient été programmés génétiquement pour l’acquisition de cette compétence.
L’apprentissage de la lecture et de l’écriture vient donc par force occuper aujourd’hui dans le
cerveau des zones dont l’existence répondait, par le biais de la sélection naturelle, à un autre
usage. C’est ce que Dehaene appelle un « recyclage neuronal 7 ».

La question est : quelles sont ces compétences anciennes remplacées par celles de lecture
et d’écriture ? Cette question, je l’ai posée directement à Jean-Pierre Changeux, et avec l’aide
de ses explication,  de ses travaux et de ceux de ses collègues j’y peux esquisser déjà une
réponse, que voici.

Les zones liées à la lecture et à l’écriture dans le cerveau correspondent à des aires de
reconnaissance visuelle, de reconnaissance des signes et de reconnaissance des visages. On
constate  que les  dernières  populations  dans  le  monde qui  ne pratiquent  pas l’écriture  ont
développé dans  les  milieux  où elles  vivent,  dans  la  forêt  amazonienne,  par  exemple,  des
capacités  d’orientation  tout  à  fait  remarquables,  dont  nous  avons  perdu  l’usage  dans  nos
sociétés  contemporaines.  Il  n’est  donc pas impossible que la lecture et  l’écriture occupent
dans le cerveau la place qui, dans d’autres circonstances, aurait servi au développement de
capacités d’orientation dans les milieux naturels.

Quel rapport avec les lettrés, dira-t-on ? Ceux-ci peuvent être définis précisément comme
les professionnels de la lecture et de l’écriture, comme ceux chez qui ces capacités sont les
plus développées. La conséquence pourrait en être qu’ils sont ceux qui ont le plus perdu ces
capacités  d’orientation  subsistant  dans  les  populations  sans  écriture.  On  verrait  donc
confirmée  biologiquement, si l’on peut dire, toute une thématique traditionnelle du discours
sur  les  lettrés,  qui  les  présente  comme des  inadaptés  sociaux,  incapables  de s’orienter  de
manière autonome dans l’existence, incapables de mettre un pied devant l’autre sans tomber
dans un trou, comme l’histoire le dit de Thalès de Milet. Il pourrait ainsi y avoir un substrat
neurobiologique  à  un  tel  discours,  lequel  ne  serait  pas  simplement  un  artefact  de
représentation, mais correspondrait à la réalité observable moyenne du comportement lettré.

7 Stanislas Dehaene,  Les Neurones de la lecture,  préface de Jean-Pierre Changeux, Paris, Odile
Jacob, 2007.
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Il  ne  s’agit  que  d’une  hypothèse,  bien  sûr,  dont  la  neurobiologie  apportera  ou  non la
confirmation.  Et  pour  la  confirmer,  encore  faudrait-il  pouvoir  observer  le  comportement
social des lettrés. Voilà justement ce que se proposent de faire les travaux qui suivent.
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