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Dans  ses  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  en  1883,  Bourget  consacrait  un
chapitre à Renan dont il faisait le maître de toute une génération de jeunes lettrés, ceux qui
tiendraient bientôt le haut du pavé dans la vie intellectuelle parisienne littéraire, mondaine et
académique. Après avoir brossé un portrait de Renan en « dilettante », Bourget s’attarde sur le
dédain aristocratique du savant pour la « marée démocratique », et ajoute : « Ce serait une
étude curieuse que celle qui marquerait les diverses formes que ce dédain a revêtues parmi les
lettrés contemporains1. » C’est à cette « étude curieuse » que je propose de me livrer ici, à
quelques  grands  traits :  le  lettré  fin-de-siècle,  le  lettré  1900,  fut-il  une  telle  figure
dédaigneuse ? Et ce dédain fait-il de lui un « individualiste » ?

Pour répondre,  il  faut  commencer  par  une mise  au point  lexicale.  Au tournant  du
siècle, la notion d’individualisme recouvre en effet plusieurs acceptions à la fois poreuses et
bien  différenciées.  Il  s’agit  d’abord  de  l’individualisme  de  la  Déclaration  des  droits  de
l’homme, tel que le défendent les républicains de la IIIe République, notamment dans l’affaire
Dreyfus. C’est  l’individualisme de Durkheim ou de Renouvier : non un individualisme du
repli, mais un principe philosophique qui contraint toute pensée et toute action politiques à
admettre pour valeur première la personne humaine dans toute sa dignité. Dans la polémique,
les antidreyfusards reprochent ainsi aux « intellectuels », ces lettrés nouvelle manière, de se
laisser  égarer  par  un  tel  individualisme,  qui  les  conduit  à  négliger  l’État,  la  nation,  la
collectivité2.

L’anarchisme individualiste, quant à lui, en vogue également dans cette période, peut
se subdiviser en deux tendances assez divergentes. La première, dans la lignée de Proudhon,
consiste à défendre l’individu contre toute forme d’autorité, mais intègre malgré tout cette
défense de l’individu à une vision sociale égalitaire, « communiste », comme chez Kropotkine
ou chez Jean Grave. Ceux qui se réclament de cette tradition tendent alors à se démarquer
d’une  autre  sensibilité,  se  réclamant  également  de  l’anarchisme  mais  assumant,  elle,  une
forme de repli,  d’élitisme voire de sédition. Cette dernière option individualiste s’épanouit
dans les milieux « esthètes » ou « artistes », sous l’influence de Nietzsche, qui connaît alors
une grand vogue, ainsi que de Max Stirner, qu’on redécouvre à l’époque – deux traductions en
français de L’unique et sa propriété paraissent en 1900, l’une chez Stock, l’autre aux Éditions
de La Revue Blanche.  Si  l’on suit  le  théoricien  de l’individualisme Georges  Palante,  qui
publie dans ces années toute une série d’ouvrages sur le sujet, ce dernier cas de figure relève
de  la  « sensibilité  individualiste »,  d’un  « individualisme  psychologique »,  qu’il  faut
distinguer  de  « l’individualisme  économique »  aussi  bien  que  de  « l’individualisme
politique », même dans sa version anarchiste3. L’histoire de ce dernier individualisme sera
beaucoup  plus  littéraire  que  doctrinale,  et  nous  trouvons  ses  figures  tutélaires  en  Vigny,
Stendhal ou Baudelaire, plutôt qu’en Proudhon ou Bakounine. Cet individualisme est à bien
des  égards  la  version  outrée  de  l’individualisme  romantique :  une  vision  tragique  de
l’existence,  un attachement à des figures héroïques, dont celle de l’auteur,  une fascination

1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883], Plon, 1920, t. 1, p. 91.
2 Voir en particulier l’article retentissant de Ferdinand Brunetière, « Après le procès » paru dans La Revue des
deux mondes en mars 1898, p. 428-446.  Ce premier individualisme ne doit toutefois pas être confondu avec
l’individualisme  libéral  et  utilitariste ;  Durkheim,  en  particulier,  les  distingue  très  fermement,  accordant  sa
préférence au premier,  républicain et moral, contre le second, pur égoïsme intéressé,  associé à la pensée de
Spencer (Émile Durkheim, « L'individualisme et les intellectuels »,  La Revue bleue, 4e série, t. 10, 1898, p. 7-
13).
3 Georges Palante, La Sensibilité individualiste, Alcan, 1909, p. 1.
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pour  le  moi,  enfin,  qui  n’a  plus  tout  à  fait,  à  la  fin  du  siècle,  les  accents  lyriques  du
romantisme le plus franc, mais qui régit plus que jamais la vie littéraire.

Selon Palante encore, cet individualisme singulier, entre Vigny et Stirner, se définit
par son caractère réactif ou négatif : il n’existe que de façon secondaire, en réaction à ce que
Vigny nommait les « choses sociales4 ». Un individualiste de cette espèce est celui qui refuse
en tout le troupeau, l’enrégimentement. Il n’a pas de doctrine mais un tempérament, farouche
et méfiant à l’égard de tout ce qui est issu de la société et non de sa personne même. Cela
explique  qu’il  soit  très  critiqué  dans  les  milieux  anarchistes  communistes  comme  une
contrefaçon de l’anarchisme bien entendu. Hubert Lagardelle, dans Le Mouvement socialiste,
distingue fermement « l’anarchisme communiste et ouvrier », qui « veut créer des institutions
nouvelles », et « l’individualisme littéraire, philosophique, supra-social, bon tout au plus pour
des  intellectuels  insurgés »,  se  contentant  de  la  « révolte »  à  défaut  d’une  véritable
révolution5.  L’anarchisme  individualiste  d’une  partie  des  lettrés  d’alors  serait  donc  plus
individualiste  qu’anarchiste,  confisquant  aux anarchistes  leur  nom et  leur  légitimité.  Sans
trancher cette querelle de dénomination, remarquons en tout cas une nette frontière, même une
inimitié, entre ces deux manières de défendre l’individu : l’une qui serait celle des militants ;
l’autre, celle des « littéraires ».

Cette  mise  au  point  faite,  nous  proposons  d’examiner  trois,  voire  quatre  figures
d’époque pouvant correspondre à la notion souple de « lettré », pour faire apparaître la façon
dont elles incarnent ou non cet « individualisme littéraire ». Ces figures sont les suivantes, et
correspondent chacune à des réservoirs lexicaux différenciés en même temps qu’à des types
sociaux bien définis : le lettré-dilettante (lui-même voisin de l’esthète), sur qui portera la plus
grande partie de cet article ; l’intellectuel et son rival l’académicien ; enfin le clerc.

L’ÉGOÏSME FÉCOND DU DILETTANTE

À  première  vue,  il  conviendrait  d’opposer  l’individualisme  littéraire,  sauvage  et
solitaire,  créateur  autant  que  destructeur,  au  conformisme  tranquille  du  lettré,  homme
d’institution  travaillant  avec  une  discrétion  laborieuse  pour  le  bien  patrimonial  de  la
communauté. D’aucuns jouent explicitement sur une telle dichotomie. Ainsi Jules Lemaitre,
en  1885,  dans  la  première  série  de  ses Contemporains :  « Je  crois  que  l’ignorance  de
beaucoup de jeunes écrivains est une des causes de leur originalité, je le dis sans raillerie. Un
lettré, un mandarin, a beaucoup plus de peine à être original. Il lui semble, à lui, que tout a été
dit,  ou  du  moins  indiqué,  et  que  cela  suffit.  Il  a  la  mémoire  trop  pleine6. »  Le  lettré
professionnel, le « mandarin », a la mémoire saturée, il ne peut créer ; l’aventure individuelle
n’est pas son fait. Quant au lettré amateur, au dilettante, on lui fait le même reproche : pour
Hugo, « il ne faut être ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut être artiste7 » ; et chez Huysmans,
dans  Là-Bas,  on  lit  encore :  « Le  dilettante  n’a  pas  de  tempérament  personnel,  puisqu’il
n’exècre rien et qu’il aime tout » ; ou : « Tout auteur qui se vante d’être un dilettante, avoue
par cela même qu’il est un écrivain nul8 ! »

Il existe pourtant bien un individualisme du lettré, ainsi que d’autres indices nombreux
le laissent croire. Tel personnage de Zola, dans L’Argent, fait preuve d’un « cynisme de lettré
désabusé9 ». Zola encore affirme que le propre du lettré (auquel il ne s’identifie pas), c’est de

4 Ibid., p. 5.
5 Hubert Lagardelle, Le Mouvement socialiste, n° 151, 15 mars 1905, p. 416-417.
6 Jules Lemaitre,  Les Contemporains. Études et portraits littéraires,  1e Série,  H. Lecène et H. Oudin, 1886,
p. 334.
7 Victor Hugo, Les Misérables [1862], éd. Yves Gohin, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, t. 2, p. 626.
8 Joris-Karl Huysmans, Là-bas [1891], éd. Pierre Cogny, Garnier-Flammarion, 1978, p. 218.
9 Émile Zola,  L’Argent [1891],  dans Émile Zola,  Les Rougon-Macquart.  Histoire naturelle et  sociale d’une
famille sous le second Empire, éd. Colette Becker, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, t. 5, p. 448.
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chercher « l’original10 ». Verlaine évoque son propre « pauvre orgueil  lettré11 ». Huysmans
(mais celui d’À Rebours cette fois) fait de Des Esseintes le modèle achevé de ce lettré retiré,
cultivant sa personnalité sans plus entretenir de relation avec les autres hommes, entouré de
ses seuls livres et de ses curiosités esthétiques. Un tel lettré est loin du Montaigne serein retiré
en sa bibliothèque, loin même du mandarin de l’Université ; mais c’est bien encore un lettré,
dans une version épuisée, « décadente » comme on dit alors. C’est la sensibilité qui domine
dans l’école symboliste : chez Mallarmé, chez Joséphin Péladan, chez Remy de Gourmont.
Dans un registre légèrement différent, ce sera encore le jeune Barrès égotiste, qui caractérise
rétrospectivement son premier roman,  Sous l’œil des barbares, comme « monographie » ou
« théorie de l’individualisme12 ». On nomme ce lettré individualiste dilettante, esthète, homme
au tempérament « artiste », autant de termes quasi-permutables dans le discours du temps (par
exemple chez les frères Goncourt, qui parlent souvent de « lettrés artistes13 »). À ce titre, il
n’est plus guère distinguable de l’écrivain ou du créateur : auteur et lecteur se superposent
dans la recherche égotiste de la formation et de la fortification de soi. On le voit bien dans la
diatribe que lance Maurras dans  L’Avenir de l’intelligence : « La situation morale du lettré
français en 1905 n'est plus du tout ce qu'elle était en 1850. La réputation de l'écrivain est
perdue. Écrire partout, tout signer, s'appliquer à donner l'impression qu'on n'est pas l'organe
d'un journal, mais l'organe de sa propre pensée, cela défend à peine du discrédit commun14. »
S’il use des mots de « lettré », d’« écrivain » et de « journaliste » comme des synonymes,
c’est  que  ces  figures  se  rejoignent  toutes  dans  un  même  individualisme  étroit,  dans
l’obsession  de  leur  « propre  pensée ».  En  pure  contradiction,  ils  communient  dans
l’individualisme, que Maurras exècre tant.

En semblant négliger la société au profit de son vagabondage esthétique personnel et
capricieux,  le dilettante  fait  donc preuve d’une irresponsabilité  scandaleuse.  Pour le Jean-
Christophe de  Romain  Rolland,  le  « dilettante  français »  joue  un  « jeu  où  l’on  ne  risque
rien15 », à la façon du Suisse Amiel, qui pouvait écrire au milieu du siècle : « je suis […] resté
un pur dilettante dans la vie, amateur en beaucoup de choses, ne convoitant aucune maîtrise,
et profitant en touriste de mon irresponsabilité16 ». C’est à ce titre que le modèle du lettré-
dilettante, de l’esthète irresponsable, peut-être « antisocial », vient s’inscrire dans une vaste
série de figures récurrentes dans le discours des défenseurs de l’individualisme comme de ses
contempteurs – tous ces contre-modèles dont Péguy, par exemple, tenait à distinguer le « père
de famille » idéal, « aventurier du monde moderne » : « le célibataire, l’homme libre, le non-
prisonnier, le non-otage, le délié, le non-lié, l’inlié, le ne-jamais-lié, le faufilateur, l’homme
aux pieds légers, le coureur, le faiseur de bombes, le bambocheur, l’homme alerte17 ». Il y a

10 « Faire naturaliste répond mal à ce desideratum de tout lettré : l'original » (Entretiens avec Zola, éd. Dorothy
E. Speirs et Dolorès A. Signori, Ottawa, Paris, Londres, Presses de l'université d'Ottawa, p. 20).
11 Paul Verlaine, Dans les limbes, XIV, dans Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Y.-G. Le Dantec et
Jacques Borel, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 840.
12 Conversation avec Maurice Barrès, dans Jules Huret,  Enquête sur l’évolution littéraire, Charpentier, 1891,
p. 22.
13 Dans le Journal d’Edmond de Goncourt, voir par exemple le 26 janvier 88 : « Ah ! Ce Gustave Geoffroy, ce
joli tourneur de phrases, ce fin et délicat penseur, ce lettré artiste enfin, que j’aime pour un tas de bonnes et
tendres choses que je sens en lui » ; ou le 16 janvier 1890 : « Pillaut, avec son dilettantisme musical de lettré et
de penseur » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, t. 3, p. 91 et
p. 372).
14 Charles  Maurras,  L’Avenir  de  l’intelligence [1905],  avant-propos  de  Jérôme  Besnard,  Lausanne,  L’Âge
d’homme, coll. « Mobiles politiques », 2002, p. 89.
15 Romain Rolland, Jean-Christophe, t. 5, La Foire sur la place [1908], Albin Michel, 2007, p. 706.
16 Henri-Frédéric Amiel, 22 janvier 1866, Journal intime, Lausanne, L’Âge d’homme, éd. Bernard Gagnebin et
Philippe M. Monnier, t. 6, p. 169.
17 Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle [posthume], dans Charles Péguy, Œuvres en prose
complètes, éd. Robert Burac, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1992, t. 3, p. 663.
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chez le dilettante une légèreté insoutenable, qui l’apparente dans la polémique à toutes les
figures évanescentes de l’individualisme et de l’égotisme.

Or  cette  caractérisation  agonistique,  même  dans  le  discours  de  l’adversaire,  du
contempteur des dilettantes, peut nous permettre de saisir la ressource de cet individualisme,
sa  fécondité.  Observons  par  exemple  la  consonance  des  condamnations  de  deux
contemporains fort différents l’un de l’autre : le théologien Maurice Blondel et le sociologue
Émile Durkheim – deux lettrés à leur manière, mais guère dilettantes. Blondel, en 1893, dans
L’Action, écrit : « Quand le dilettante glisse entre les doigts de pierre de toutes les idoles, c'est
qu’il a un autre culte, l'autolâtrie18. »  Durkheim, en 1893, affirme lui que le dilettante n’est
que la transposition anachronique de l’idéal ancien de l’honnête homme devenu aujourd’hui
insoutenable : « Il nous semble que cet état de détachement et d’indétermination a quelque
chose d’antisocial.  L’honnête homme d’autrefois  n’est  plus pour nous qu’un dilettante,  et
nous refusons au dilettantisme toute valeur morale ; nous voyons bien plutôt la perfection
dans l’homme compétent  qui  cherche,  non à  être  complet,  mais  à  produire19. »  Les  deux
auteurs dénoncent une pure quête de soi. Blondel évoque proprement  un narcissisme, une
« autolâtrie »,  culte  de  soi  caché  derrière  la  succession  trompeuse  des  idoles  passagères ;
Durkheim, lui, sape l’idéal caduc de « l’homme complet », pour lui préférer celui de l’homme
compétent productif. Les deux auteurs insistent ainsi sur une forme de diversité propre au
dilettante,  sur  son ouverture  à  une totalité  illusoire,  certes,  mais  bien une totalité,  et  une
totalité multiple. Le dilettante n’est pas seulement celui qui se cultive soi-même ; il est celui
qui s’intéresse à tout. À ce titre, son modèle n’est pas tant Stirner ou quelque âme romantique
sombre et revêche, mais davantage Renan, dont nous avons que Bourget faisait bien un tel
modèle.

Dans  Vie du lettré, William Marx affirme que « le plaisir propre du lettré, c’est de
représenter la civilisation à soi tout seul20 ». La figure du dilettante offre une variation sur
cette aspiration de l’érudit à travers les âges, professionnel ou amateur. Il est l’héritier d’Énée
et d’Antigone, ces vagabonds qui, dans la solitude de l’exil ou de la sécession, emportent avec
eux la cité tout entière.  Son individualisme n’est pas seulement de rupture, il  est aussi de
concentration : en s’intéressant à tout, le dilettante reproduit en sa personne un microcosme de
l’univers entier  de la culture – l’« homme complet » que condamne Durkheim. C’est bien
ainsi qu’il apparaît chez Bourget, même si c’est pour lui encore un chef d’accusation : en se
faisant « homme de livres et de bibliothèque », Renan s’est paradoxalement rendu « le plus
individuel qu’il est possible » par une « science délicate de la métamorphose intellectuelle et
sentimentale ».  Grâce à sa « facilité  à  tout  admettre  des contradictions  de l'univers »,  « le
dilettante passe subitement d'un pôle à l'autre de la vie humaine ». Bourget voit là un pesant
« danger social », une attitude conduisant à une fâcheuse « incapacité de vouloir » qui bloque
toute  action  véritable ;  cependant,  son portrait  à  charge permet  de mettre  en  lumière  une
facette  particulièrement  riche  et  paradoxale  de  la  quête  personnelle  du  lettré :  son
individualisme ne s’épanouit qu’en tant qu’il se dilue dans toutes les nuances possibles de la
politique, de la religion, de la « pensée générale », comme dit encore Bourget21. Le lettré-
dilettante ne se retire du monde que pour intégrer harmonieusement à sa propre personne le
monde entier.

À  cela  s’ajoute  un  second  paradoxe  de  l’individualisme  du  dilettante,  paradoxe
d’ailleurs propre à tout individualisme véritable, si l’on en croit Georges Palante : son repli
conduit  à  une  forme  particulière  de  sociabilité  –  de  sociabilité  individualiste,  aussi
18 Maurice Blondel,  L’Action. Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique [1893], Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1993, p. 16.
19 Émile Durkheim, De la division du travail social [1893], Presses universitaires de France, coll. « Quadrige »,
1991, p. 5.
20 William Marx, Vie du lettré, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 45.
21 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., t. 1, p. 56, p. 58, p. 61, p. 63, p. 66, p. 68.
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oxymorique que paraisse une telle idée. Toutes les études sur l’individualisme, à l’époque, y
insistent,  qu’il  s’agisse  de  celles  de  Palante  ou  de  celle  de  Victor  Basch,  en  1904 :  cet
individualisme  radical  et  littéraire  se  réalise  dans  un  aristocratisme  des  lettrés,  réel  ou
imaginaire. On ne se coupe de la société que pour mieux s’associer avec de nouveaux frères
choisis,  pour  former  en marge  du monde une  société  réduite  idéale.  Ainsi  des  nombreux
salons  littéraires  de  l’époque,  ainsi  des  artistes  et  des  écrivains  de  l’Abbaye  de  Créteil,
« Thélème d’artistes » fondée en 1904 sous la bannière de l’individualisme ;  ainsi  encore,
comme  l’écrit  Basch  avec  des  accents  baudelairiens,  de  cette  aspiration  de  l’anarchiste
individualiste à « converser avec les géants qui l’appellent,  à travers les déserts infinis du
temps22 ». Il ne s’agit plus de l’idéal autodestructeur de Des Esseintes mais bien encore de
celui de Renan, qui rêva toute sa vie à des « utopies de société aristocratique23 ».

De plus, l’utopie renanienne ne s’achève que sous une forme élargie : ce que Renan
réclame dans sa  Prière sur l’Acropole, c’est un antithétique « peuple d’aristocrates », « un
public tout entier composé de connaisseurs24 » – le « connaisseur », un synonyme de plus du
lettré amateur, de l’esthète, du dilettante. Autrement dit, un lettré comme Renan chérit certes
le petit nombre de ses pairs, une élite de happy few, mais c’est pour imaginer que cette utopie
dilettante  s’élargira  au  bout  du  compte  à  la  communauté  entière  des  hommes.  L’idéal
véritable de Renan, c’est l’idéal d’un peuple entier de lettrés, d’une aristocratie individualiste
devenue démocratie parfaite.

LETTRÉS EN POLITIQUE : INTELLECTUELS CONTRE ACADÉMICIENS

Passons  à  une  autre  figure  du  lettré,  plus  professionnelle :  l’intellectuel  –  fusion
hybride opérée dans le feu de l’engagement politique entre le mandarin (qu’on ne nomme pas
encore « l’universitaire ») et l’écrivain, entre Seignobos et Zola. À première vue, il s’agit d’un
modèle inverse à celui du dilettante ou de l’esthète. L’intellectuel est le nom du lettré qui
s’engage (en particulier dans l’affaire Dreyfus), qui prend sa part de responsabilité dans la cité
pour une cause qu’il  juge juste  et  qui  dépasse ses intérêts  personnels,  fussent-ils  savants.
Pourtant, dans l’Affaire, c’est aux intellectuels qu’on a reproché d’être « individualistes ». Et
ces intellectuels,  à leur tour, ne manqueront pas de reprocher à leurs adversaires de n’être
que… des lettrés. Toute cette rhétorique et cette terminologie apparaissent bien réversibles.
Dans un texte célèbre, Durkheim a répondu à cette accusation proférée par Brunetière. Il se
reconnaît bien individualiste, mais en refusant l’utilitarisme de Spencer et de Molinari aussi
bien que toute perspective d’« anarchie intellectuelle et morale ». La doctrine individualiste
dont il se réclame est, elle, issue des philosophies de Kant et de Rousseau ; elle constitue un
idéal moral et même religieux, seul apte,  dans l’époque actuelle,  à donner à la société un
fondement « sacré ». Durkheim retourne le vocable d’individualisme contre lui-même, il lui
ôte toute « essence anti-sociale » et revendique « un certain intellectualisme » inhérent à la
doctrine, car « la liberté de la pensée est la première des libertés25 ». L’intellectuel, l’homme
de  pensée,  connaît  mieux  que  quiconque  l’impératif  individualiste  car  la  liberté  est
indispensable à son activité même. Son monde, comme le monde du dilettante, remarquons-
le, peut être vu comme un laboratoire, comme le lieu d’une expérience réduite de ce à quoi la
cité  entière  doit  aspirer :  la  liberté  lui  est  nécessaire,  à  lui  d’abord,  autant  qu’elle  doit  le
devenir à toute la république moderne. À cet égard, la remarque de Durkheim annonce les
travaux à peine ultérieurs de l’historien Augustin Cochin, qui se réclamait du sociologue en
adoptant une axiologie inverse anti-démocratique. Pour Cochin, la république des lettres du

22 Victor Basch, L’Individualisme anarchiste [1904], Alcan, 1928, p. 276.
23 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883], Garnier-Flammarion, 1973, p. 131.
24 Ibid., p. 74.
25 Émile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels », art. cit., passim.
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XVIIIe siècle,  marginale,  semi-cachée,  hors-société,  prépare  et  préfigure  la  République  de
1792 ; elle en est la première image en même temps que le lieu de gestation. La « petite cité »
des lettrés, purement occupée de « nuées », c’est-à-dire d’affaires intellectuelles, abstraites, et
la « grande cité » révolutionnaire culminant dans la Terreur, ne sont que les deux faces d’un
même phénomène26.

Revenons à Durkheim, dont le  texte  achève son apologie des intellectuels  par  une
pique visant leurs adversaires : « Ce ne sont ni des apôtres qui laissent déborder leurs colères
ou leur enthousiasme, ni des savants qui nous apportent le produit de leurs recherches et de
leurs réflexions ; ce sont des lettrés qu'un thème intéressant a séduits27. » Chez l’adversaire de
Durkheim, ni religiosité,  catholique ou républicaine,  ni véritable savoir (à la différence de
celui des quelques grandes figures de l’Université investies dans l’Affaire) : simple curiosité
frivole de « lettré ». Le lettré n’est sensible qu’à la séduction. L’ennemi de l’intellectuel, c’est
donc le dilettante, que revoilà ; un dilettante irresponsable, superficiel, pur esthète occupé de
son seul plaisir. C’est bien le lettré individualiste que nous avons présenté, mais le contexte
polémique  nous  invite  à  identifier  derrière  lui  un  autre  personnage :  l’académicien28 –
Brunetière, à qui répond Durkheim, l’était  d’ailleurs depuis 1893. L’institution du quai de
Conti  s’illustrait  alors  dans  l’affaire  Dreyfus  par  un investissement  très  net  dans le  camp
antidreyfusard. Le seul académicien à défendre le capitaine sera Anatole France, qui d’ailleurs
brossa de nombreux portraits caustiques de lettrés, du Crime de Sylvestre Bonnard à L’Île des
Pingouins. C’est donc bien à eux que songe ici Durkheim, comme le jeune Péguy lorsqu’il
s’attaquait  à  la  même époque,  dans  La Revue blanche,  à  la  « milice  lettrée  de la  contre-
révision29 ».  Accusé  d’individualisme,  Durkheim  assume  l’étiquette  (il  y  a  un  bon
individualisme, celui des intellectuels) tout en renvoyant l’accusation (il y a bien aussi un
mauvais individualisme, mais ce sont les académiciens, pas les intellectuels, qui y sont sujets
malgré leur prétendu anti-individualisme).

Cette  répartition  des  rôles  est  cependant  fort  conjoncturelle  et  n’a  qu’un  temps30.
Péguy,  dreyfusard  impénitent,  s’en  prendra  quelques  années  plus  tard  avec  violence  à
l’institution  universitaire  dont  il  était  le  défenseur,  en  dénonçant  à  son  tour  leur
« individualisme ». Cette dénonciation est au plus explicite, le fait est notable, dans son projet
de thèse inachevé (qui ne ressemble guère à une thèse), rédigé autour de 1909, comme si
Péguy avait singé les lettrés pour s’attaquer à eux31. Il y dénonce les travers de l’historien (et
du  sociologue),  qui  néglige  les  données  du  « présent  naturel »  en  posant  sur  les  réalités
présentes et passées un regard purement artificiel procédant par l’« extension arbitraire » d’un
« petit  présent  individuel  promeneur »  –  la  mention  du  « promeneur »  nous  tire  vers  la
légèreté du dilettante, et non vers la seule et habituelle dénonciation de la pesanteur sans grâce
de l’universitaire « boîte-à-fiches », comme dit ailleurs Péguy de Marcel Mauss32.

Ces mouvements individuels et particuliers
de tant de petits présents individuels et particuliers

26 Parmi les différentes éditions, toutes lacunaires, des œuvres d’Augustin Cochin, on pourra consulter celle de
Jean  Baechler :  Augustin  Cochin,  L’Esprit  du  jacobinisme,  Presses  universitaires  de  France,  coll.
« Sociologies », 1979.
27 Émile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels », art. cit., p. 13.
28 On songe au « mépris de tout lettré qui n’est pas un académicien » que décelait Edmond de Goncourt, en
septembre 1883, chez la princesse Mathilde (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., t. 2, p. 1022).
29 Jacques Laubier [Charles Péguy], « La Ligue de la Patrie française »,  La Revue blanche, n° 135, 15 janvier
1899, repris dans Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, op. cit., t. 1, p. 143.
30 Nous pouvons d’ailleurs remarquer que l’anti-académisme est aussi le nom du combat contre les universitaires,
donc souvent contre les « intellectuels ».
31 Voir à ce sujet Charles Coustille,  Antithèses. Thèses d’écrivains au  XXe et  XXIe siècles, thèse de doctorat de
l’EHESS et de Northwestern University, 21 novembre 2015, qui porte pour une large part sur la thèse de Péguy
et sur son rapport à l’institution.
32 Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1910], dans Charles Péguy, Œuvres en prose complètes,  op. cit.,
t. 3, p. 169.
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d’où résultent tant de présentations individuelles et particulières
sont il faut le dire
et ne sont et ne peuvent être
qu’autant d’imitations artificielles et intellectuelles
de ce grand mouvement naturel
de ce grand présent naturel
qui fait cette grande présentation naturelle
universelle et éternellement temporellement inépuisable33.

Péguy rejoint ici la critique nietzschéenne de l’histoire épuisant la vie, risquant de détruire la
vérité  en prétendant  la  dévoiler34,  mais  il  le  fait  à l’aide d’une étonnante  rhétorique anti-
individualiste  (lui  qui,  à  bien  des  égards,  fut  un  lettré,  et  un  individualiste35).  Selon  lui,
l’historien, ce lettré moderne, réduit l’objet de son étude à sa propre échelle individuelle : il
fait toute grandeur à sa mesure et rétrécit nécessairement la réalité immense et anonyme qu’il
évoque. Nous ne sommes pas si loin des reproches adressés par Bourget au dilettante Renan,
qui fut lui aussi un académicien, un historien, et qui faillit devenir un clerc, épousant toutes
les formes du lettré en son siècle. Dans tous les cas, les lettrés s’en prennent aux lettrés, et
chacun se voit tour à tour contraint d’occuper la place inconfortable de « l’individualiste de
service ».

L’INDIVIDUALISME DU CLERC : PASSÉISME OU MODERNISME ?

Examinons enfin un dernier cas, une dernière figuration du lettré : celle du clerc. Le
mot n’a pas encore, à cette date, le sens sécularisé que lui donnera Julien Benda en 1927 dans
La Trahison des clercs ; c’est plutôt la figure traditionnelle du clerc religieux qui sévit encore,
prise dans la houle de la polémique autour des lois de 1901 et de 1905 et du débat sur les
congrégations  religieuses.  Or,  l’un des  arguments  récurrents  de  la  controverse,  manié  par
exemple par Jaurès, est le suivant : s’il faut interdire les congrégations, c’est pour détruire
l’état régulier, pour mettre fin à la sécession absurde de ces quelques individus qui, une fois
rendus à la  vie  sociale,  sauront enfin redevenir  des éléments  sains de la société.  Dans le
moine,  lettré  d’un autre  âge,  c’est  encore l’individualisme qui  gêne.  La lutte  laïque de la
gauche radicale et socialiste ne vise pas seulement l’Église proprement dite : elle combat aussi
une  tentation  individualiste  du  catholicisme,  de  la  même manière  qu’elle  s’en  prend aux
pratiques trop sécessionnistes de certains anarchistes. Il faut faire disparaître ces lettrés coupés
du  monde  que  sont  les  moines,  subsistance  individuelle  étrange  d’un  monde  qui  doit
disparaître.

Parmi les différentes figures de lettrés qui peuplent l’œuvre d’Anatole France, à la
pointe  de  la  polémique  anticléricale  de  l’époque,  nous  pouvons  retenir,  dans  L’Île  des
Pingouins, celle de Johannès Talpa, tenant la chronique des Hauts faits de la Pingouinie, si
absorbé  dans  son activité  qu’il  ne  prend pas  conscience  qu’on pille  et  qu’on détruit  son
monastère jusqu’à le réduire en cendre. Le chapitre s’achève sur une image ambiguë : tout le
monastère est détruit, seule reste la cellule de Talpa suspendue en l’air, et Talpa lui-même qui
ne s’est rendu compte de rien, lettré hors-sol et réduit littéralement à lui-même36. Si l’image
dégage le charme désuet des pastiches d’hagiographie dont France était coutumier, elle est
aussi porteuse d’une critique directe de l’auteur à l’égard de l’irresponsabilité des hommes
d’Église, de leur refus d’admettre la réalité, tel qu’il s’est manifesté durant l’affaire Dreyfus.

33 Id., Notes pour une thèse, dans Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, op. cit., t. 2, p. 1082-1083.
34 Voir  Friedrich  Nietzsche,  De l’utilité  et  des  inconvénients  de l’histoire pour la  vie,  dans  Considérations
inactuelles I et II, éd. G. Colli et M. Montinari, trad. fr. Pierre Rusch, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990.
35 À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon ouvrage Conspirations d’un solitaire. L’individualisme civique de
Charles Péguy, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2015.
36 Anatole  France,  L’Île  des  Pingouins [1908],  dans  Anatole  France,  Œuvres,  éd.  Marie-Claire  Blancquart,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984-1994, t. 4, p. 82-85.
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Toutefois,  en  cette  affaire  cléricale  comme  dans  les  cas  qui  nous  ont  occupé
précédemment, la polémique peut également fonctionner dans un autre sens. L’attaque anti-
individualiste contre les clercs lettrés ne vient pas seulement des forces anticléricales, mais
aussi  de l’Église  antimoderniste  de Pie X, quand elle  s’en prend à Alfred Loisy et  à ses
méthodes exégétiques – que Loisy avait d’ailleurs forgées en se réclamant de Renan. Loisy
lui-même s’en prenait au théologien protestant Harnack qu’il jugeait trop individualiste, tant
dans son rapport à l’Église qu’aux Écritures ; mais c’est à son tour pour individualisme qu’il
est condamné37… Celui qui veut juger seul des Écritures, sans l’appui de l’institution, doit être
réduit au silence. Pour l’Église de 1910, le modernisme, hérésie d’un nouveau type de lettrés,
est en même temps un intellectualisme et un individualisme. Le lettré devient dangereux à
partir du moment où son activité ne repose plus, en amont et en aval, sur la collectivité elle-
même : en l’espèce, sur l’Église. Ainsi, sur sa gauche comme sur sa droite, on fait au lettré
religieux du début du XXe siècle une situation impossible : qu’il rejoigne la société laïque ou
l’Église, mais qu’il cesse de se croire seul au monde !

CONCLUSION

Les images  du lettré  que  nous avons passées  en revue,  le  dilettante,  l’intellectuel,
l’académicien et le clerc, toutes variées qu’elles soient, sont reliées par bien des passerelles,
comme le  montre la  figure labile  de Renan,  qui plane de façon si  déterminante sur toute
l’époque. Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble des cas, le modèle du lettré a quelque chose d’un
catalyseur  politique,  il  rend sensible  une représentation du savoir  en même temps que du
pouvoir. Les questionnements foisonnants autour de l’association, du petit et du grand groupe,
de la démocratisation,  mais  aussi  l’affaire  Dreyfus ou les  débats  des années 1900 sur les
relations  entre  l’État  et  les  institutions  religieuses,  trouvent  à  se  concentrer  dans  les
représentations  du  lettré,  homme  social  ou  marginal.  Individualiste  scandaleux  en  même
temps que fondateur et conservateur  de cité,  il  réapparaît  à tous les carrefours des lignes
idéologiques du temps. Comme l’écrit William Marx, il est « le socle d’une civilisation » en
même temps qu’« une instance destructrice », à la fois « un soutien et une menace38 ». Dans
l’imaginaire politique moderne, n’est-ce pas également le statut, si réversible, de l’individu
lui-même, de l’hyper-individu recherché par l’individualisme outrancier des esthètes, aussi
bien que de l’individu nu, toujours oppressé, que la Déclaration des droits de l’homme a tâché
de sacraliser ? Et le lettré n’est-il pas alors ce même individu, simplement grossi, épaissi du
savoir et des « lettres » auxquelles il a consacré sa vie ?

37 Voir Alfred Loisy, L’Évangile et l’Église, Alphonse Picard et fils, 1902, en particulier p. 60.
38 William Marx, Vie du lettré, op. cit., p. 12.

8


	L’ÉGOÏSME FÉCOND DU DILETTANTE
	LETTRÉS EN POLITIQUE : INTELLECTUELS CONTRE ACADÉMICIENS
	L’INDIVIDUALISME DU CLERC : PASSÉISME OU MODERNISME ?
	CONCLUSION

