LE LETTRE 1900 : UNE FIGURE INDIVIDUALISTE ?

ALEXANDRE DE VITRY

Dans ses Essais de Psychologie contemporaine, en 1883, Bourget consacrait un
chapitre & Renan dont il faisait le maitre de toute une génération de jeunes lettrés, ceux qui
tiendraient bientot le haut du pavé dans la vie intellectuelle parisienne littéraire, mondaine et
académique. Apres avoir brossé un portrait de Renan en « dilettante », Bourget s’attarde sur le
dédain aristocratique du savant pour la « marée démocratique », et ajoute : « Ce serait une
¢tude curieuse que celle qui marquerait les diverses formes que ce dédain a revétues parmi les
lettrés contemporains'. » C’est a cette « étude curieuse » que je propose de me livrer ici, a
quelques grands traits : le lettré fin-de-siecle, le lettr¢ 1900, fut-il une telle figure
dédaigneuse ? Et ce dédain fait-il de lui un « individualiste » ?

Pour répondre, il faut commencer par une mise au point lexicale. Au tournant du
siécle, la notion d’individualisme recouvre en effet plusieurs acceptions a la fois poreuses et
bien différenciées. Il s’agit d’abord de I’individualisme de la Déclaration des droits de
I’homme, tel que le défendent les républicains de la III° République, notamment dans I’affaire
Dreyfus. C’est I’individualisme de Durkheim ou de Renouvier : non un individualisme du
repli, mais un principe philosophique qui contraint toute pensée et toute action politiques a
admettre pour valeur premicre la personne humaine dans toute sa dignité. Dans la polémique,
les antidreyfusards reprochent ainsi aux « intellectuels », ces lettrés nouvelle manicre, de se
laisser égarer par un tel individualisme, qui les conduit a négliger I’Etat, la nation, la
collectivité®.

L’anarchisme individualiste, quant a lui, en vogue également dans cette période, peut
se subdiviser en deux tendances assez divergentes. La premiére, dans la lignée de Proudhon,
consiste a défendre I’individu contre toute forme d’autorité, mais intégre malgré tout cette
défense de I’individu a une vision sociale égalitaire, « communiste », comme chez Kropotkine
ou chez Jean Grave. Ceux qui se réclament de cette tradition tendent alors a se démarquer
d’une autre sensibilité, se réclamant également de I’anarchisme mais assumant, elle, une
forme de repli, d’¢litisme voire de sédition. Cette derniere option individualiste s’épanouit
dans les milieux « esthétes » ou « artistes », sous 1’influence de Nietzsche, qui connait alors
une grand vogue, ainsi que de Max Stirner, qu’on redécouvre a I’époque — deux traductions en
francais de L unique et sa propriété paraissent en 1900, I’une chez Stock, 1’autre aux Editions
de La Revue Blanche. Si I’on suit le théoricien de I’individualisme Georges Palante, qui
publie dans ces années toute une série d’ouvrages sur le sujet, ce dernier cas de figure reléve
de la «sensibilit¢ individualiste », d’un « individualisme psychologique », qu’il faut
distinguer de « l’individualisme économique » aussi bien que de « l’individualisme
politique », méme dans sa version anarchiste’. L histoire de ce dernier individualisme sera
beaucoup plus littéraire que doctrinale, et nous trouvons ses figures tutélaires en Vigny,
Stendhal ou Baudelaire, plutot qu’en Proudhon ou Bakounine. Cet individualisme est a bien
des égards la version outrée de I’individualisme romantique : une vision tragique de
I’existence, un attachement a des figures héroiques, dont celle de I’auteur, une fascination
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pour le moi, enfin, qui n’a plus tout a fait, a la fin du siécle, les accents lyriques du
romantisme le plus franc, mais qui régit plus que jamais la vie littéraire.

Selon Palante encore, cet individualisme singulier, entre Vigny et Stirner, se définit
par son caractere réactif ou négatif : il n’existe que de fagon secondaire, en réaction a ce que
Vigny nommait les « choses sociales® ». Un individualiste de cette espéce est celui qui refuse
en tout le troupeau, I’enrégimentement. Il n’a pas de doctrine mais un tempérament, farouche
et méfiant a 1’égard de tout ce qui est issu de la société et non de sa personne méme. Cela
explique qu’il soit trés critiqué dans les milieux anarchistes communistes comme une
contrefacon de I’anarchisme bien entendu. Hubert Lagardelle, dans Le Mouvement socialiste,
distingue fermement « 1’anarchisme communiste et ouvrier », qui « veut créer des institutions
nouvelles », et « ’individualisme littéraire, philosophique, supra-social, bon tout au plus pour
des intellectuels insurgés », se contentant de la «révolte » a défaut d’une véritable
révolution’. L’anarchisme individualiste d’une partie des lettrés d’alors serait donc plus
individualiste qu’anarchiste, confisquant aux anarchistes leur nom et leur légitimité. Sans
trancher cette querelle de dénomination, remarquons en tout cas une nette frontiére, méme une
inimitié, entre ces deux manieres de défendre I’individu : I'une qui serait celle des militants ;
I’autre, celle des « littéraires ».

Cette mise au point faite, nous proposons d’examiner trois, voire quatre figures
d’époque pouvant correspondre a la notion souple de « lettré », pour faire apparaitre la fagon
dont elles incarnent ou non cet « individualisme littéraire ». Ces figures sont les suivantes, et
correspondent chacune a des réservoirs lexicaux différenciés en méme temps qu’a des types
sociaux bien définis : le lettré-dilettante (lui-méme voisin de 1’esthéte), sur qui portera la plus
grande partie de cet article ; I’intellectuel et son rival I’académicien ; enfin le clerc.

L’EGOISME FECOND DU DILETTANTE

A premiére vue, il conviendrait d’opposer I’individualisme littéraire, sauvage et
solitaire, créateur autant que destructeur, au conformisme tranquille du lettré, homme
d’institution travaillant avec une discrétion laborieuse pour le bien patrimonial de la
communauté. D’aucuns jouent explicitement sur une telle dichotomie. Ainsi Jules Lemaitre,
en 1885, dans la premiére série de ses Contemporains: «Je crois que l’ignorance de
beaucoup de jeunes écrivains est une des causes de leur originalité, je le dis sans raillerie. Un
lettré, un mandarin, a beaucoup plus de peine a étre original. I lui semble, a lui, que tout a été
dit, ou du moins indiqué, et que cela suffit. I a la mémoire trop pleine®. » Le lettré
professionnel, le « mandarin », a la mémoire saturée, il ne peut créer ; I’aventure individuelle
n’est pas son fait. Quant au lettré amateur, au dilettante, on lui fait le méme reproche : pour
Hugo, « il ne faut étre ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut étre artiste’ » ; et chez Huysmans,
dans La-Bas, on lit encore : « Le dilettante n’a pas de tempérament personnel, puisqu’il
n’execre rien et qu’il aime tout » ; ou : « Tout auteur qui se vante d’étre un dilettante, avoue
par cela méme qu’il est un écrivain nul® ! »

I1 existe pourtant bien un individualisme du lettré, ainsi que d’autres indices nombreux
le laissent croire. Tel personnage de Zola, dans L 'Argent, fait preuve d’un « cynisme de lettré
désabusé’ ». Zola encore affirme que le propre du lettré (auquel il ne s’identifie pas), c’est de
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chercher « I’original'® ». Verlaine évoque son propre « pauvre orgueil lettré' ». Huysmans
(mais celui d’4 Rebours cette fois) fait de Des Esseintes le modéle achevé de ce lettré retiré,
cultivant sa personnalité sans plus entretenir de relation avec les autres hommes, entouré de
ses seuls livres et de ses curiosités esthétiques. Un tel lettré est loin du Montaigne serein retiré
en sa bibliothéque, loin méme du mandarin de 1I’Université ; mais c’est bien encore un lettré,
dans une version €épuisée, « décadente » comme on dit alors. C’est la sensibilité qui domine
dans I’école symboliste : chez Mallarmé, chez Joséphin Péladan, chez Remy de Gourmont.
Dans un registre légérement différent, ce sera encore le jeune Barres égotiste, qui caractérise
rétrospectivement son premier roman, Sous [’eil des barbares, comme « monographie » ou
« théorie de I’individualisme'? ». On nomme ce lettré individualiste dilettante, esthéte, homme
au tempérament « artiste », autant de termes quasi-permutables dans le discours du temps (par
exemple chez les fréres Goncourt, qui parlent souvent de « lettrés artistes' »). A ce titre, il
n’est plus guere distinguable de 1’écrivain ou du créateur : auteur et lecteur se superposent
dans la recherche égotiste de la formation et de la fortification de soi. On le voit bien dans la
diatribe que lance Maurras dans L ’Avenir de [’intelligence : « La situation morale du lettré
francais en 1905 n'est plus du tout ce qu'elle était en 1850. La réputation de 1'écrivain est
perdue. Ecrire partout, tout signer, s'appliquer a donner I'impression qu'on n'est pas l'organe
d'un journal, mais l'organe de sa propre pensée, cela défend a peine du discrédit commun'®. »
S’il use des mots de « lettré », d’« écrivain » et de « journaliste » comme des synonymes,
c’est que ces figures se rejoignent toutes dans un méme individualisme étroit, dans
I’obsession de leur « propre pensée ». En pure contradiction, ils communient dans
I’individualisme, que Maurras exécre tant.

En semblant négliger la société au profit de son vagabondage esthétique personnel et
capricieux, le dilettante fait donc preuve d’une irresponsabilité scandaleuse. Pour le Jean-
Christophe de Romain Rolland, le « dilettante francais » joue un « jeu ou 1’on ne risque
rien'® », a la facon du Suisse Amiel, qui pouvait écrire au milieu du siécle : « je suis [...] resté
un pur dilettante dans la vie, amateur en beaucoup de choses, ne convoitant aucune maitrise,
et profitant en touriste de mon irresponsabilité'® ». C’est a ce titre que le modéle du lettré-
dilettante, de 1’esthéte irresponsable, peut-étre « antisocial », vient s’inscrire dans une vaste
série de figures récurrentes dans le discours des défenseurs de 1’individualisme comme de ses
contempteurs — tous ces contre-modeles dont Péguy, par exemple, tenait a distinguer le « pére
de famille » idéal, « aventurier du monde moderne » : « le célibataire, ’homme libre, le non-
prisonnier, le non-otage, le délié, le non-lié, I’inlié, le ne-jamais-lié, le faufilateur, I’homme
aux pieds légers, le coureur, le faiseur de bombes, le bambocheur, I’homme alerte’” ». Il y a
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chez le dilettante une légeéreté insoutenable, qui I’apparente dans la polémique a toutes les
figures évanescentes de I’individualisme et de I’égotisme.

Or cette caractérisation agonistique, méme dans le discours de 1’adversaire, du
contempteur des dilettantes, peut nous permettre de saisir la ressource de cet individualisme,
sa fécondité. Observons par exemple la consonance des condamnations de deux
contemporains fort différents 1’un de I’autre : le théologien Maurice Blondel et le sociologue
Emile Durkheim — deux lettrés a leur maniére, mais guére dilettantes. Blondel, en 1893, dans
L Action, écrit : « Quand le dilettante glisse entre les doigts de pierre de toutes les idoles, c'est
qu’il a un autre culte, l'autolatrie'™. » Durkheim, en 1893, affirme lui que le dilettante n’est
que la transposition anachronique de 1’idéal ancien de I’honnéte homme devenu aujourd’hui
insoutenable : « Il nous semble que cet état de détachement et d’indétermination a quelque
chose d’antisocial. L’honnéte homme d’autrefois n’est plus pour nous qu’un dilettante, et
nous refusons au dilettantisme toute valeur morale ; nous voyons bien plutot la perfection
dans ’homme compétent qui cherche, non a étre complet, mais a produire'’. » Les deux
auteurs dénoncent une pure quéte de soi. Blondel évoque proprement un narcissisme, une
« autolatrie », culte de soi caché derriere la succession trompeuse des idoles passageres ;
Durkheim, lui, sape 1’idéal caduc de « I’homme complet », pour lui préférer celui de I’homme
compétent productif. Les deux auteurs insistent ainsi sur une forme de diversité propre au
dilettante, sur son ouverture a une totalité illusoire, certes, mais bien une totalité, et une
totalit¢ multiple. Le dilettante n’est pas seulement celui qui se cultive soi-méme ; il est celui
qui s’intéresse a tout. A ce titre, son modele n’est pas tant Stirner ou quelque ame romantique
sombre et revéche, mais davantage Renan, dont nous avons que Bourget faisait bien un tel
modele.

Dans Vie du lettré, William Marx affirme que « le plaisir propre du lettré, c’est de
représenter la civilisation a soi tout seul® ». La figure du dilettante offre une variation sur
cette aspiration de 1’érudit a travers les ages, professionnel ou amateur. Il est I’héritier d’Enée
et d’Antigone, ces vagabonds qui, dans la solitude de 1’exil ou de la sécession, emportent avec
eux la cité tout entiere. Son individualisme n’est pas seulement de rupture, il est aussi de
concentration : en s’intéressant a tout, le dilettante reproduit en sa personne un microcosme de
I’univers entier de la culture — I’« homme complet » que condamne Durkheim. C’est bien
ainsi qu’il apparait chez Bourget, méme si c’est pour lui encore un chef d’accusation : en se
faisant « homme de livres et de bibliothéque », Renan s’est paradoxalement rendu « le plus
individuel qu’il est possible » par une « science délicate de la métamorphose intellectuelle et
sentimentale ». Grace a sa « facilité a tout admettre des contradictions de l'univers », « le
dilettante passe subitement d'un pdle a l'autre de la vie humaine ». Bourget voit 14 un pesant
« danger social », une attitude conduisant a une facheuse « incapacité de vouloir » qui bloque
toute action véritable ; cependant, son portrait a charge permet de mettre en lumicre une
facette particulicrement riche et paradoxale de la quéte personnelle du lettré: son
individualisme ne s’épanouit qu’en tant qu’il se dilue dans toutes les nuances possibles de la
politique, de la religion, de la « pensée générale », comme dit encore Bourget”. Le lettré-
dilettante ne se retire du monde que pour intégrer harmonieusement a sa propre personne le
monde entier.

A cela s’ajoute un second paradoxe de I’individualisme du dilettante, paradoxe
d’ailleurs propre a tout individualisme véritable, si I’on en croit Georges Palante : son repli
conduit a une forme particuliere de sociabilit¢ — de sociabilité individualiste, aussi
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oxymorique que paraisse une telle idée. Toutes les études sur I’individualisme, a I’époque, y
insistent, qu’il s’agisse de celles de Palante ou de celle de Victor Basch, en 1904 : cet
individualisme radical et littéraire se réalise dans un aristocratisme des lettrés, réel ou
imaginaire. On ne se coupe de la société que pour mieux s’associer avec de nouveaux fréres
choisis, pour former en marge du monde une société réduite idéale. Ainsi des nombreux
salons littéraires de 1’époque, ainsi des artistes et des écrivains de 1’Abbaye de Créteil,
« Théleme d’artistes » fondée en 1904 sous la banniére de I’individualisme ; ainsi encore,
comme I’écrit Basch avec des accents baudelairiens, de cette aspiration de I’anarchiste
individualiste a « converser avec les géants qui I’appellent, a travers les déserts infinis du
temps® ». Il ne s’agit plus de I’idéal autodestructeur de Des Esseintes mais bien encore de
celui de Renan, qui réva toute sa vie a des « utopies de société aristocratique® ».

De plus, 'utopie renanienne ne s’achéve que sous une forme ¢€largie : ce que Renan
réclame dans sa Priere sur [’Acropole, c’est un antithétique « peuple d’aristocrates », « un
public tout entier composé de connaisseurs® » — le « connaisseur », un synonyme de plus du
lettré amateur, de 1’esthéte, du dilettante. Autrement dit, un lettré comme Renan chérit certes
le petit nombre de ses pairs, une élite de happy few, mais c’est pour imaginer que cette utopie
dilettante s’¢largira au bout du compte a la communauté entiere des hommes. L’idéal
véritable de Renan, c’est 1’idéal d’un peuple entier de lettrés, d’une aristocratie individualiste
devenue démocratie parfaite.

LETTRES EN POLITIQUE : INTELLECTUELS CONTRE ACADEMICIENS

Passons a une autre figure du lettré, plus professionnelle : I'intellectuel — fusion
hybride opérée dans le feu de I’engagement politique entre le mandarin (qu’on ne nomme pas
encore « I’universitaire ») et I’écrivain, entre Seignobos et Zola. A premicére vue, il s’agit d’un
modele inverse a celui du dilettante ou de I’esthéte. L’intellectuel est le nom du lettré qui
s’engage (en particulier dans 1’affaire Dreyfus), qui prend sa part de responsabilité dans la cité
pour une cause qu’il juge juste et qui dépasse ses intéréts personnels, fussent-ils savants.
Pourtant, dans 1’ Affaire, ¢’est aux intellectuels qu’on a reproché d’étre « individualistes ». Et
ces intellectuels, a leur tour, ne manqueront pas de reprocher a leurs adversaires de n’étre
que... des lettrés. Toute cette rhétorique et cette terminologie apparaissent bien réversibles.
Dans un texte célebre, Durkheim a répondu a cette accusation proférée par Brunetiere. Il se
reconnait bien individualiste, mais en refusant 1’utilitarisme de Spencer et de Molinari aussi
bien que toute perspective d’« anarchie intellectuelle et morale ». La doctrine individualiste
dont il se réclame est, elle, issue des philosophies de Kant et de Rousseau ; elle constitue un
idéal moral et méme religieux, seul apte, dans I’époque actuelle, a donner a la société un
fondement « sacré ». Durkheim retourne le vocable d’individualisme contre lui-méme, il lui
Ote toute « essence anti-sociale » et revendique « un certain intellectualisme » inhérent a la
doctrine, car « la liberté de la pensée est la premiére des libertés® ». L’intellectuel, I’homme
de pensée, connait mieux que quiconque I’impératif individualiste car la libert¢ est
indispensable a son activité méme. Son monde, comme le monde du dilettante, remarquons-
le, peut étre vu comme un laboratoire, comme le lieu d’une expérience réduite de ce a quoi la
cité entiere doit aspirer : la liberté lui est nécessaire, a lui d’abord, autant qu’elle doit le
devenir & toute la république moderne. A cet égard, la remarque de Durkheim annonce les
travaux a peine ultérieurs de I’historien Augustin Cochin, qui se réclamait du sociologue en
adoptant une axiologie inverse anti-démocratique. Pour Cochin, la république des lettres du
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XVII® siécle, marginale, semi-cachée, hors-société, prépare et préfigure la République de
1792 ; elle en est la premiere image en méme temps que le lieu de gestation. La « petite cité »
des lettrés, purement occupée de « nuées », c’est-a-dire d’affaires intellectuelles, abstraites, et
la « grande cité » révolutionnaire culminant dans la Terreur, ne sont que les deux faces d’un
méme phénoméne®.

Revenons a Durkheim, dont le texte achéve son apologie des intellectuels par une
pique visant leurs adversaires : « Ce ne sont ni des apdtres qui laissent déborder leurs coleres
ou leur enthousiasme, ni des savants qui nous apportent le produit de leurs recherches et de
leurs réflexions ; ce sont des lettrés qu'un théme intéressant a séduits”’. » Chez ’adversaire de
Durkheim, ni religiosité, catholique ou républicaine, ni véritable savoir (a la différence de
celui des quelques grandes figures de 1I’Université investies dans 1’ Affaire) : simple curiosité
frivole de « lettré ». Le lettré n’est sensible qu’a la séduction. L’ennemi de I’intellectuel, c’est
donc le dilettante, que revoila ; un dilettante irresponsable, superficiel, pur esthéte occupé de
son seul plaisir. C’est bien le lettré individualiste que nous avons présenté, mais le contexte
polémique nous invite a identifier derriére lui un autre personnage : 1’académicien®™ —
Bruneti¢re, a qui répond Durkheim, 1’était d’ailleurs depuis 1893. L’institution du quai de
Conti s’illustrait alors dans 1’affaire Dreyfus par un investissement trés net dans le camp
antidreyfusard. Le seul académicien a défendre le capitaine sera Anatole France, qui d’ailleurs
brossa de nombreux portraits caustiques de lettrés, du Crime de Sylvestre Bonnard a L’Ile des
Pingouins. C’est donc bien a eux que songe ici Durkheim, comme le jeune Péguy lorsqu’il
s’attaquait a la méme €poque, dans La Revue blanche, a la « milice lettrée de la contre-
révision” ». Accusé d’individualisme, Durkheim assume 1’étiquette (il y a un bon
individualisme, celui des intellectuels) tout en renvoyant 1’accusation (il y a bien aussi un
mauvais individualisme, mais ce sont les académiciens, pas les intellectuels, qui y sont sujets
malgré leur prétendu anti-individualisme).

Cette répartition des roles est cependant fort conjoncturelle et n’a qu’un temps™.
Péguy, dreyfusard impénitent, s’en prendra quelques années plus tard avec violence a
I’institution universitaire dont il était le défenseur, en dénoncant a son tour leur
« individualisme ». Cette dénonciation est au plus explicite, le fait est notable, dans son projet
de thése inachevé (qui ne ressemble guére a une these), rédigé autour de 1909, comme si
Péguy avait singé les lettrés pour s’attaquer a eux’'. Il y dénonce les travers de I’historien (et
du sociologue), qui néglige les données du « présent naturel » en posant sur les réalités
présentes et passées un regard purement artificiel procédant par 1’« extension arbitraire » d’un
« petit présent individuel promeneur » — la mention du « promeneur » nous tire vers la
légereté du dilettante, et non vers la seule et habituelle dénonciation de la pesanteur sans grace

de I’universitaire « boite-a-fiches », comme dit ailleurs Péguy de Marcel Mauss™.
Ces mouvements individuels et particuliers
de tant de petits présents individuels et particuliers

% Parmi les différentes éditions, toutes lacunaires, des ceuvres d’Augustin Cochin, on pourra consulter celle de
Jean Baechler: Augustin Cochin, L’Esprit du jacobinisme, Presses universitaires de France, coll.
« Sociologies », 1979.

7 Emile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels », art. cit., p. 13.

% On songe au « mépris de tout lettré qui n’est pas un académicien » que décelait Edmond de Goncourt, en
septembre 1883, chez la princesse Mathilde (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., t. 2, p. 1022).

¥ Jacques Laubier [Charles Péguy], « La Ligue de la Patrie frangaise », La Revue blanche, n° 135, 15 janvier
1899, repris dans Charles Péguy, (Euvres en prose completes, op. cit., t. 1, p. 143.

3 Nous pouvons d’ailleurs remarquer que 1’anti-académisme est aussi le nom du combat contre les universitaires,
donc souvent contre les « intellectuels ».

3! Voir a ce sujet Charles Coustille, Antithéses. Théses d’écrivains au Xx° et XXI° siécles, thése de doctorat de
I’EHESS et de Northwestern University, 21 novembre 2015, qui porte pour une large part sur la thése de Péguy
et sur son rapport a I’institution.

32 Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo [1910], dans Charles Péguy, (Euvres en prose complétes, op. cit.,
t. 3, p. 169.



d’ou résultent tant de présentations individuelles et particuliéres
sont il faut le dire

et ne sont et ne peuvent étre

qu’autant d’imitations artificielles et intellectuelles

de ce grand mouvement naturel

de ce grand présent naturel

qui fait cette grande présentation naturelle

universelle et éternellement temporellement inépuisable™.

Péguy rejoint ici la critique nietzschéenne de I’histoire épuisant la vie, risquant de détruire la
vérité en prétendant la dévoiler*, mais il le fait a I’aide d’une étonnante rhétorique anti-
individualiste (lui qui, a bien des égards, fut un lettré, et un individualiste®). Selon lui,
I’historien, ce lettré moderne, réduit I’objet de son étude a sa propre échelle individuelle : il
fait toute grandeur a sa mesure et rétrécit nécessairement la réalit¢ immense et anonyme qu’il
évoque. Nous ne sommes pas si loin des reproches adressés par Bourget au dilettante Renan,
qui fut lui aussi un académicien, un historien, et qui faillit devenir un clerc, épousant toutes
les formes du lettré en son siecle. Dans tous les cas, les lettrés s’en prennent aux lettrés, et
chacun se voit tour a tour contraint d’occuper la place inconfortable de « I’individualiste de
service ».

L’INDIVIDUALISME DU CLERC : PASSEISME OU MODERNISME ?

Examinons enfin un dernier cas, une derniere figuration du lettré : celle du clerc. Le
mot n’a pas encore, a cette date, le sens sécularisé que lui donnera Julien Benda en 1927 dans
La Trahison des clercs ; ¢’est plutot la figure traditionnelle du clerc religieux qui sévit encore,
prise dans la houle de la polémique autour des lois de 1901 et de 1905 et du débat sur les
congrégations religieuses. Or, I'un des arguments récurrents de la controverse, manié¢ par
exemple par Jaures, est le suivant : s’il faut interdire les congrégations, c’est pour détruire
I’état régulier, pour mettre fin a la sécession absurde de ces quelques individus qui, une fois
rendus a la vie sociale, sauront enfin redevenir des éléments sains de la société. Dans le
moine, lettré d’un autre age, c’est encore l’individualisme qui géne. La lutte laique de la
gauche radicale et socialiste ne vise pas seulement 1’Eglise proprement dite : elle combat aussi
une tentation individualiste du catholicisme, de la méme manicre qu’elle s’en prend aux
pratiques trop sécessionnistes de certains anarchistes. Il faut faire disparaitre ces lettrés coupés
du monde que sont les moines, subsistance individuelle étrange d’un monde qui doit
disparaitre.

Parmi les différentes figures de lettrés qui peuplent 1I’ceuvre d’Anatole France, a la
pointe de la polémique anticléricale de 1’époque, nous pouvons retenir, dans L’lle des
Pingouins, celle de Johannes Talpa, tenant la chronique des Hauts faits de la Pingouinie, si
absorbé dans son activité qu’il ne prend pas conscience qu’on pille et qu’on détruit son
monasteére jusqu’a le réduire en cendre. Le chapitre s’achéve sur une image ambigué : tout le
monastere est détruit, seule reste la cellule de Talpa suspendue en I’air, et Talpa lui-méme qui
ne s’est rendu compte de rien, lettré hors-sol et réduit littéralement & lui-méme?*®. Si I’image
dégage le charme désuet des pastiches d’hagiographie dont France était coutumier, elle est
aussi porteuse d’une critique directe de 1’auteur a 1’égard de 1’irresponsabilité des hommes
d’Eglise, de leur refus d’admettre la réalité, tel qu’il s’est manifesté durant 1’affaire Dreyfus.

3 Id., Notes pour une thése, dans Charles Péguy, (Euvres en prose complétes, op. cit., t. 2, p. 1082-1083.

¥ Voir Friedrich Nietzsche, De [’utilité et des inconvénients de [I’histoire pour la vie, dans Considérations
inactuelles I et I, éd. G. Colli et M. Montinari, trad. fr. Pierre Rusch, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990.

3 A ce sujet, je me permets de renvoyer a mon ouvrage Conspirations d’un solitaire. L 'individualisme civique de
Charles Péguy, Les Belles Lettres, coll. « Essais », 2015.

36 Anatole France, L’lle des Pingouins [1908], dans Anatole France, (Fuvres, éd. Marie-Claire Blancquart,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1984-1994, t. 4, p. 82-85.



Toutefois, en cette affaire cléricale comme dans les cas qui nous ont occupé
précédemment, la polémique peut également fonctionner dans un autre sens. L’attaque anti-
individualiste contre les clercs lettrés ne vient pas seulement des forces anticléricales, mais
aussi de 1’Eglise antimoderniste de Pie X, quand elle s’en prend a Alfred Loisy et & ses
méthodes exégétiques — que Loisy avait d’ailleurs forgées en se réclamant de Renan. Loisy
lui-méme s’en prenait au théologien protestant Harnack qu’il jugeait trop individualiste, tant
dans son rapport a I’Eglise qu’aux Ecritures ; mais ¢’est & son tour pour individualisme qu’il
est condamné™’... Celui qui veut juger seul des Ecritures, sans I’appui de I’institution, doit étre
réduit au silence. Pour I’Eglise de 1910, le modernisme, hérésie d’un nouveau type de lettrés,
est en méme temps un intellectualisme et un individualisme. Le lettré devient dangereux a
partir du moment ou son activité ne repose plus, en amont et en aval, sur la collectivité elle-
méme : en I’espéce, sur I’Eglise. Ainsi, sur sa gauche comme sur sa droite, on fait au lettré
religieux du début du XX° siécle une situation impossible : qu’il rejoigne la société laique ou
I’Eglise, mais qu’il cesse de se croire seul au monde !

CONCLUSION

Les images du lettré que nous avons passées en revue, le dilettante, I’intellectuel,
I’académicien et le clerc, toutes variées qu’elles soient, sont reliées par bien des passerelles,
comme le montre la figure labile de Renan, qui plane de facon si déterminante sur toute
I’époque. Quoi qu’il en soit, dans I’ensemble des cas, le modele du lettré a quelque chose d’un
catalyseur politique, il rend sensible une représentation du savoir en méme temps que du
pouvoir. Les questionnements foisonnants autour de I’association, du petit et du grand groupe,
de la démocratisation, mais aussi 1’affaire Dreyfus ou les débats des années 1900 sur les
relations entre 1’Etat et les institutions religieuses, trouvent a se concentrer dans les
représentations du lettré, homme social ou marginal. Individualiste scandaleux en méme
temps que fondateur et conservateur de cité, il réapparait a tous les carrefours des lignes
idéologiques du temps. Comme 1’écrit William Marx, il est « le socle d’une civilisation » en
méme temps qu’« une instance destructrice », a la fois « un soutien et une menace® ». Dans
I’imaginaire politique moderne, n’est-ce pas €galement le statut, si réversible, de 1’individu
lui-méme, de I’hyper-individu recherché par I’individualisme outrancier des esthétes, aussi
bien que de I’individu nu, toujours oppress¢, que la Déclaration des droits de ’homme a taché
de sacraliser ? Et le lettré n’est-il pas alors ce méme individu, simplement grossi, épaissi du
savoir et des « lettres » auxquelles il a consacré sa vie ?

7 Voir Alfred Loisy, L Evangile et I’Eglise, Alphonse Picard et fils, 1902, en particulier p. 60.
¥ William Marx, Vie du lettré, op. cit., p. 12.
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