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Je vais m’intéresser a un court texte de Pascal Quignard qui s’intitule « Qu’est-ce
qu’un littéraire ? » et qui a ét¢ publi¢ en 2007 dans la revue Critique, en ouverture d’un
numéro qui lui était alors consacré'. Je voudrais tout simplement suivre la promotion que fait
I’auteur de ce petit adjectif de littéraire. Car si modeste soit-il, ou en raison méme de cette
modestie apparente, il me semble que ce mot permet d’envisager une autre modulation de la
figure du lettré, paradoxalement hyperbolique en regard de I’humilité dont il semble porteur.
Car du « lettré » au « littéraire », s’il y a, a I’évidence, un rapport d’inclusion, il y a aussi et
surtout un changement de plan scénique dans la scénographie auctoriale que 1’écrivain entend
ici faire jouer : c’est comme si I’on passait discrétement de la scene de 1’extériorité (le lettré
dans le monde) a la scene de I’intériorité (le lettré dans le langage).

Et cette translation entérine une forme de radicalisation. Car faire I’épreuve intime des
litterae — ce qui est la condition méme du « littéraire » comme le répéte Quignard” — c'est a
coup slr accentuer une posture lettrée qui ne peut s'affecter que par une réalité d’ordre
« grammatical », et je dirais méme d'ordre grammatique, pour mieux faire résonner la racine
grecque. En somme, c’est comme si Pascal Quignard n’avait de cesse de spectaculariser son
rapport a la langue, en mélant le littéral et I’existentiel : la désinence de 1’imparfait devient
une décision d’ordre éthique, 1'usage du temps aoriste reléve d’un choix ontologique, la
pulsion étymologique signe un acte politique de démystification sémantique, etc. C’est ce
petit drame de I’intériorité lettrée que Pascal Quignard met aujourd’hui en scene. Et cette
manicre est peut-étre symptomatique de notre temps : déconsidéré dans 1’espace social,
marginalis¢ dans ses formes de représentation médiatique, le lettré se donne a lui-méme le
spectacle de son propre imaginaire : celui d’un étre pour qui le tout du langage se vit sous une
forme dramatique.

QU’EST-CE QU’UN LITTERAIRE ?

Ce texte peut étre lu comme une forme de codicille a la longue réflexion de Pascal
Quignard sur la « rhétorique spéculative », en la reprenant en quelque sorte a son point
d’aboutissement qui consistait a asseoir la figure du lettré dans sa fonction régalienne de

! Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ?», Critique, n°721-722, juin-juillet 2007, Paris, Minuit, pp. 421-
431.

2 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative (1995), Paris, Gallimard, coll. Folio n°3007, 1997, p 44 :
« La litteratura est le souci atomique des litferae. Le littéraire est cette remontée de la convention a ce fonds
biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée. 11 est 1’ouie ouverte a 1’incessant jaillissement abyssal. »



maitre du logos®. Il ne s’agit plus ici de partir des différents avatars qui ont incarné un certain
idéal de la rhétorique (le sophiste, le rhéteur, 1’orateur, le déclamateur) pour en faire les aieux
exemplaires d’une tradition lettrée marginalisée ; il s’agit au contraire de partir de la figure
génériquement vide du « littéraire » pour lui donner différents visages, pour ’accentuer de
diverses inflexions (passent alors, tour a tour, les taoistes chinois, les lettrés jansénistes, les
sophistes du monde grec, les lecteurs sécessionnaires en tout genre, de Montaigne a
Mandelstam, en passant par Rousseau).

Par son intitulé (« Qu’est-ce qu’un littéraire ? »), D’article semble déjouer la
complaisance attachée d’ordinaire a ces numéros-mausolées qui consacrent I’écrivain
majuscule. On a une interrogation ouverte, un déterminant indéfini, un substantif générique :
qu est-ce-qu 'un-littéraire ? Non pas donc « I’écrivain » que je suis, non plus « I’érudit » que
je peux parfois camper, mais tout simplement le « littéraire », c’est-a-dire [’ethos
caractéristique d’une certaine tournure de 1’étre plus que le métier d’écriture en tant que tel.
Non pas surtout « Qu’est-ce que la littérature ? », dont la prétention proportionnellement
inverse annule dés I’abord toute possibilité¢ de réponse. Quignard, donc, a 1’évidence avance
sous le masque de la modestie. L humilité est constitutive de 1’identité du littéraire et celle-ci
s’affiche sans cesse dans les tournures soustractives que [’auteur multiplie : celle de
I’exclusion (« Les phrases sont pour les politiques. Les commandements pour les religieux.
Les mots pour les philosophes. Les lettres pour les littéraires ») ; celle du renoncement (« [Le
littéraire] renonce a 1’identité en quittant les proches pour les héros, les noms pour leurs
signes, les mots pour leurs lettres ») ; celle encore de I’indétermination (« Le littéraire, le
lettré, le lecteur n’est ni religieux ni philosophe. Il reste sur place dans cet espace entre non
langage et langage. Il en est encore a déchiffrer®. »)

Il n’empéche que cette moindre identité du littéraire — diminuée a plaisir, atténuée a
I’envi — ne nous trompe pas longtemps sur ses intentions rhétoriques : il en va du littéraire
comme d’une longue litote, sa minusculisation n’a pas d’autre ambition que de sous-entendre
sa grandeur sans partage. Les longues listes qui mettent le littéraire a la marge, ou qui tout
simplement 1’excluent, fonctionnent en effet toutes sur le principe de I’inversion : car dire que
le littéraire n’est que dans la « lettre » des mots quand les autres usagers du discours sont dans
les « phrases », c¢’est formuler par le menu la position englobante qui en toute logique est la
sienne ; c’est rappeler le principe de récursivité qui veut que la lettre constitue d’abord le
contenu irréductible de tout contenant (mot, phrase ou systéme) ; c’est donc encore une fois
inscrire le littéraire (et toute la littérature qui lui est consubstantielle) en position princeps sur
I’échelle des discours.

L’HOMME GRAMMATIQUE : POLITIQUE DU LITTERAIRE

En somme, Pascal Quignard se portraiture ici comme un « homme de lettres », ou plus
exactement comme un homme a la /lettre, replié de facon fondamentale dans la gramma qui
articule le tout du langage. Et cette position quasi nucléaire, entée sur le noyau linguistique,
ne doit pas étre étre trop rapidement interprétée. Elle n’a rien d’un retrait érudit hors des murs
de la cité, ni d’un culte vitrifiant des étymologies, comme le pronent les critiques volontiers
adressées a I’auteur. Au contraire, le souci atomique des /itferae porte en lui, si I’on peut dire,
la fission de I’atome” : il force a la décontextualisation permanente, au déficelage, au Cut up,

3 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit.

* Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ?», art. cit., pp. 421 et 427.

> Ibid., p. 423 : « Le point de vue de la molécule n’est pas celui de I’atome. L’individuum insécable n’est pas
apprécié par ceux qui aiment s’associer en molécules mais il a un point de vue. Le point atomique dissout le
point de vue individuel. »



a ’hourvari ou encore a la sécession d’avec tout sens qui viendrait trop vite constitué. Cette
posture activement déchirante se veut d’une trés grande violence : elle intime de se défaire de
son patronyme, de perdre la foi, d’amuir en soi la conscience individuelle (qui n’est que la
voix apprise de la société), de sortir du rang des parleurs et d’habiter le seul espace qui vaille,
’espace littéraire, dans ce recoin de pages ou « le corps quitte le monde® ».

Dans un débat critique contemporain qui promeut une politique de la littérature
fondée sur le partage du sensible et qui, a I’intérieur de 1’expérience émancipatrice de la
fiction, voit une possibilité de redistribuer les places socialement auto-assignées et une chance
nouvelle d’étre-en-commun’, la voix de Pascal Quignard semble fortement divergente.
D’abord, parce que I’exigence de la littérature invite chez lui a une éviction radicale du
politique, de I’étre en commun et de quelque forme de partage que ce soit. C’est précisément
une expérience de dessaisissement « communautaire », puis individuel — entendu que
I’individu est la conscience de soi créée par la doxa — qui témoigne de I’expérience lettrée, qui
en fait son trésor. Il n’en va pas d’un loisir aristocratique dont le pré carré serait a défendre
aux noms de valeurs anti-démocratiques, il en va d’une sécession radicale dont la logique ne
reléve plus du comblement (de 1’infatuation de soi, de la reconnaissance d’une culture élitiste
en partage), mais au contraire de 1’évidement (de la perte du rapport de soi a soi, de
I’approche d’un vide linguistique ou la conscience de 1’ego s’absente). C’est pourquoi
I’attitude lettrée impose toujours les images de la déliaison chez Quignard : qu’elle soit perte,
vertige, vide, renoncement, sécession ou déchirure, elle est sans cesse régressive en regard de
la communauté ; occuper un trou dérobé a I’espace social comme on habite le blanc entre les
lettres imprimées, voila 1’homologie constitutive de la vision radicale du littéraire chez
Quignard :

[...] le litteratus, le lettré, est celui qui est capable du “litteratum otium”, celui qui va du vide
qui sépare les lettres jusqu’au vide qu’il va occuper dans 1’espace social et jusqu’au vide
qu’il impose par son silence dans le dialogue oral®.

UNE SCENOGRAPHIE DU DEDANS

Ce portrait de D’écrivain en « homme grammatique » conduit Pascal Quignard a
spectaculariser son rapport a la grammaire, étant entendu que c’est en elle, dans sa topologie
privilégiée, que la subjectivité /ittérale du littéraire trouve naturellement a s’énoncer. Aussi, a
I’instar des allégories linguistiques jadis pronées par Roland Barthes® — lesquelles cherchaient
précisément a articuler les concepts de la grammaire avec une forme juste de conduite
existentielle —, il n’est pas rare de trouver dans le Dernier royaume de Pascal Quignard
pareilles allégorisations des catégories de la syntaxe. Et parce que cet ensemble engage une
vaste méditation sur les catégories du temps, en fondant toute son attention sur la rémanence
en nous et dans le monde de quelque avant-temps originaire, ¢’est naturellement le temps
grammatical qu’il en vient a envisager.

Voici, a titre d’exemple, la fagon dont sont glosées les désinences de I’imparfait de
I’indicatif :

6 Ibid., p. 433.

7 On aura reconnu, de fagon trés circonscrite, les théses de Jacques Ranciére sur les capacités « politiques » des
régimes fictionnels.

8 Pascal Quignard, « Le mot littérature “est d’origine encore inconnue” » in Autour d’Emile Benveniste, Paris,
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, p. 273.

° Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) in (Euvres complétes. Tome IV, Paris, Seuil, 2002,
p- 699.



Gertrude Stein demanda : Pourquoi écrire a I’imparfait rend-il une action plus complétement
présente ? Car I’imparfait décale. [...]

I1 était... Il allait... Il aimait... Il voulait... Il n’y a plus qu’a remplir. L’usage du pass¢ est le
roman méme. La rime intérieure en ait, en lait est la rime magique du perdu des 1’instant ou il
fait retour. Tous les verbes sont augmentés d’un suffixe identique qui les rassemble dans ce
son. [...]

Inflatio des verbes de la phrase dans leur suffixe.

Verbes qui se gonflent comme des seins qui se gonflent.

Verbes qui s’agrandissent comme des sexes qui s’enflent et se redressent.
Voila ce que hele le “- ait” : ’autre temps.

Le temps chaud".

Immédiatement, on retrouve cette mise en dérive métaphorique dont parle Barthes et qui fait
que ’objet grammatical se constitue en quelque allégorie d’ordre existentiel. Ici, c’est le
regard du littéraire — accommodé précisément a la lettre — qui percoit les formes de la syntaxe
comme s’il était doué d’hyperesthésie et qui progressivement les éloigne de leurs définitions
premiéres. C’est d’abord la vue qui percgoit dans la succession des désinences en - aif le visage
troué d’un roman toujours a venir (« Il était... Il allait... Il aimait... I voulait. Il n’y a plus
qu’a remplir. ») ; c’est ensuite 1’ouie qui parvient a entendre sous « la rime » le « son » du
temps perdu qui « hele » et qui entend faire retour ; c’est enfin par le toucher que les
imparfaits se signalent, autant par leurs qualités métamorphiques (« se gonflent »,
« s’agrandissent », « s’enflent », « se redressent »), que par la chaleur qui s’en dégage (« le
temps chaud »).

Cette synesthésie grammaticale obéit bien a la dynamique barthésienne qui tend a
instituer la syntaxe en « réserves d’image » ; ici, tout contribue a animer la grammaire, a en
faire une matiére anthropomorphe douée d’une vie propre : outre leur position d’agent dans
des tournures verbales réfléchies (« se gonflent », « s’agrandissent »), les verbes a I’imparfait
possedent, par la voie de la comparaison, des attributs typiquement humains et, parmi eux, des
organes sexuels ou génésiques (« sexes », « seins ») qui en soulignent la vitalité. Au final, la
grammaire — allégorisée — trouve ici a articuler une vision du monde polarisée par un temps
originaire, par « un temps chaud » ou un « autre temps », ml par une poussée fondamentale,
une « inflatio » dit Quignard, qui a tous les traits de la physis des anciens grecs''.

Pascal Quignard se portraiture donc comme un étre doué¢ d’une hyperesthésie devant
les formes du langage. Que ce sentiment de la langue passe par un déploiement du théme
pathologique ou qu’il rejoue, en sourdine, le grand motif de la misologie, il s’inscrit a chaque
fois a méme le corps de I’écrivain et fait de celui-ci la plaque sensible ou s’imprime toute une
activité linguistico-sensorielle. Ce théatre du dedans, sur la scéne duquel les problémes du
langage ou les troubles qu’ils suscitent sont doués d’une véritable force d’incarnation, et
acquicrent par la méme une expressivité inédite, témoignent en creux d’une auto-figuration de
soi toute singuliére : ce que vise ici la posture d’auteur, c’est la mise en avant d’une identité

10 Pascal Quignard, Sur le Jadis (Dernier royaume II), Paris, Grasset, 2002, pp. 118-119.

1 On notera, qu’a ce titre, la racine du verbe étre fait I’objet d’'une méme allégorie linguistique : « La racine bhu,
phu, phusis, fui, je fus, buith, ich bin, to be pousse derriére 1'esse, derriére I'étre, derriére 1'einai. » (/bid., p. 305).
Cette derniere citation est intéressante par l'articulation subtile — philosophico-philologique — que Quignard fait
entre 1’aoriste (temps du passé indéterminé en grec) et la phusis. En nouant le passé simple (je fus) — la
traduction de l'aoriste, donc, pour Quignard — a la racine phu que 1'on retrouve dans phusis, il fait preuve d'un
certain cratylisme : la forme écrite de 'aoriste porte en elle I'image de la phusis.



qui se veut, a la lettre, « littérale ». Une subjectivité, donc, qui s’éprouve et s’auto-affecte
depuis la littera, depuis le signe graphique ou la texture du langage, et qui fait de la
grammaticalité de I’existence I’objet méme de son dire.

% % %k ok % ok

Pour Pascal Quignard, la grandeur de la figure du « littéraire » est proportionnelle a sa
minusculisation, a sa néantisation dans une société qui la marginalise. L héroisme joue alors
chez lui d’une forme constante de modestie, comme si la posture d'auteur ne pouvait advenir
que par I’ablution des dénominations prestigieuses : ni écrivain, ni homme de lettres, mais
tout simplement /ittéraire :

C'est plus simple encore. C'est la simplicité du mot. Un seul pli pour dire lire, écrire,
penser fragmentairement, vivre individuellement : le petit adjectif littéraire. J'ai été
ébloui soudain par la simplicité absolue de la définition qui, par Ia, était entrainée.
Tellement plus simple que les composés comme psychanalyse (mot a mot souffle-
déficeleur), que philosophes (mot a mot auxiliaire-du-sage). Simplicité et modestie
du mot frangais : Je suis un littéraire. Qu'est-ce que vous faites ? Je mets des lettres
bout a bout pour faire des mots qui aient un peu de sens'?.

Héros ordinaire, uniquement désigné par des caractéristiques soustractives, I’homme littéral
manifeste avec éclat son impossible appartenance (2 des communautés de pouvoir, a des
formes instituées de reconnaissance symbolique, a des centres). Et conforté dans sa
réinvention généalogique, le lettré peut stratégiquement camper une figuration de soi a la
marge, une posture modeste et repliée qui a en fait tous les traits d’un héroisme inversé.
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