
LA GRAMMAIRE SUR LE BOUT DE LA LANGUE.

PASCAL QUIGNARD : UN LETTRÉ À LA LETTRE

MATHIEU MESSAGER

Docteur de l’Université Sorbonne nouvelle – Paris 3

Chercheur postdoctoral à l’Université de São Paulo (USP)

Je vais m’intéresser  à un court  texte  de Pascal  Quignard qui s’intitule  « Qu’est-ce
qu’un littéraire ? » et  qui  a été  publié  en 2007 dans la  revue  Critique,  en ouverture d’un
numéro qui lui était alors consacré1. Je voudrais tout simplement suivre la promotion que fait
l’auteur de ce petit adjectif de littéraire. Car si modeste soit-il, ou en raison même de cette
modestie apparente, il me semble que ce mot permet d’envisager une autre modulation de la
figure du lettré, paradoxalement hyperbolique en regard de l’humilité dont il semble porteur.
Car du « lettré » au « littéraire », s’il y a, à l’évidence, un rapport d’inclusion, il y a aussi et
surtout un changement de plan scénique dans la scénographie auctoriale que l’écrivain entend
ici faire jouer : c’est comme si l’on passait discrètement de la scène de l’extériorité (le lettré
dans le monde) à la scène de l’intériorité (le lettré dans le langage). 

Et cette translation entérine une forme de radicalisation. Car faire l’épreuve intime des
litterae – ce qui est la condition même du « littéraire » comme le répète  Quignard2 – c'est à
coup  sûr  accentuer  une  posture  lettrée  qui  ne  peut  s'affecter  que  par  une  réalité  d’ordre
« grammatical », et je dirais même d'ordre grammatique, pour mieux faire résonner la racine
grecque. En somme, c’est comme si Pascal Quignard n’avait de cesse de spectaculariser son
rapport à la langue, en mêlant le littéral et l’existentiel : la désinence de l’imparfait devient
une  décision  d’ordre  éthique,  l’usage  du  temps  aoriste  relève  d’un  choix  ontologique,  la
pulsion étymologique signe un acte  politique de démystification sémantique,  etc.  C’est  ce
petit  drame de l’intériorité lettrée que Pascal Quignard met aujourd’hui en scène. Et cette
manière  est  peut-être  symptomatique  de  notre  temps :  déconsidéré  dans  l’espace  social,
marginalisé dans ses formes de représentation médiatique, le lettré se donne à lui-même le
spectacle de son propre imaginaire : celui d’un être pour qui le tout du langage se vit sous une
forme dramatique. 

QU’EST-CE QU’UN LITTÉRAIRE ?

Ce texte peut être lu comme une forme de codicille à la longue réflexion de Pascal
Quignard  sur  la  « rhétorique  spéculative »,  en  la  reprenant  en  quelque  sorte  à  son  point
d’aboutissement qui  consistait  à  asseoir  la  figure  du  lettré dans  sa  fonction  régalienne  de

1 Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ?», Critique, n°721-722, juin-juillet 2007, Paris, Minuit, pp. 421-
431. 
2 Pascal  Quignard,  Rhétorique  spéculative (1995),  Paris,  Gallimard,  coll.  Folio  n°3007,  1997,  p  44 :
« La litteratura est le souci atomique des litterae. Le littéraire est cette remontée de la convention à ce fonds
biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée. Il est l’ouïe ouverte à l’incessant jaillissement abyssal. »
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maître du logos3. Il ne s’agit plus ici de partir des différents avatars qui ont incarné un certain
idéal de la rhétorique (le sophiste, le rhéteur, l’orateur, le déclamateur) pour en faire les aïeux
exemplaires d’une tradition lettrée marginalisée ; il s’agit au contraire de partir de la figure
génériquement vide du « littéraire » pour lui donner différents visages, pour l’accentuer de
diverses inflexions (passent alors, tour à tour, les taoïstes chinois, les lettrés jansénistes, les
sophistes  du  monde  grec,  les  lecteurs  sécessionnaires  en  tout  genre,  de  Montaigne à
Mandelstam, en passant par Rousseau). 

Par  son  intitulé  (« Qu’est-ce  qu’un  littéraire ? »),  l’article  semble  déjouer  la
complaisance  attachée  d’ordinaire  à  ces  numéros-mausolées  qui  consacrent  l’écrivain
majuscule. On a une interrogation ouverte, un déterminant indéfini, un substantif générique :
qu’est-ce-qu’un-littéraire ? Non pas donc « l’écrivain » que je suis, non plus « l’érudit » que
je peux  parfois  camper,  mais  tout  simplement  le  « littéraire »,  c’est-à-dire  l’ethos
caractéristique d’une certaine tournure de l’être plus que le métier d’écriture en tant que tel.
Non  pas  surtout  « Qu’est-ce  que  la  littérature ? »,  dont  la  prétention  proportionnellement
inverse annule dès l’abord toute possibilité de réponse. Quignard, donc, à l’évidence avance
sous le masque de la modestie. L’humilité est constitutive de l’identité du littéraire et celle-ci
s’affiche  sans  cesse  dans  les  tournures  soustractives  que  l’auteur  multiplie  :  celle  de
l’exclusion (« Les phrases sont pour les politiques. Les commandements pour les religieux.
Les mots pour les philosophes. Les lettres pour les littéraires ») ; celle du renoncement (« [Le
littéraire]  renonce à  l’identité  en quittant  les  proches  pour les héros,  les  noms pour  leurs
signes,  les mots pour leurs  lettres ») ;  celle  encore de l’indétermination  (« Le littéraire,  le
lettré, le lecteur n’est ni religieux ni philosophe. Il reste sur place dans cet espace entre non
langage et langage. Il en est encore à déchiffrer4. »)

Il n’empêche que cette  moindre identité du littéraire – diminuée à plaisir, atténuée à
l’envi – ne nous trompe pas longtemps sur ses intentions rhétoriques : il en va du littéraire
comme d’une longue litote, sa minusculisation n’a pas d’autre ambition que de sous-entendre
sa grandeur sans partage. Les longues listes qui mettent le littéraire à la marge, ou qui tout
simplement l’excluent, fonctionnent en effet toutes sur le principe de l’inversion : car dire que
le littéraire n’est que dans la « lettre » des mots quand les autres usagers du discours sont dans
les « phrases », c’est formuler par le menu la position englobante qui en toute logique est la
sienne ; c’est rappeler le principe de récursivité qui veut que la  lettre constitue d’abord le
contenu irréductible de tout contenant (mot, phrase ou système) ; c’est donc encore une fois
inscrire le littéraire (et toute la littérature qui lui est consubstantielle) en position princeps sur
l’échelle des discours.

L’HOMME GRAMMATIQUE : POLITIQUE DU LITTÉRAIRE 

En somme, Pascal Quignard se portraiture ici comme un « homme de lettres », ou plus
exactement comme un homme à la lettre, replié de façon fondamentale dans la gramma qui
articule le tout du langage. Et cette position quasi nucléaire, entée sur le noyau linguistique,
ne doit pas être être trop rapidement interprétée. Elle n’a rien d’un retrait érudit hors des murs
de la cité, ni d’un culte vitrifiant des étymologies, comme le prônent les critiques volontiers
adressées à l’auteur. Au contraire, le souci atomique des litterae porte en lui, si l’on peut dire,
la fission de l’atome5 : il force à la décontextualisation permanente, au déficelage, au Cut up,
3 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit. 
4 Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ?», art. cit., pp. 421 et 427.
5 Ibid., p. 423 : « Le point de vue de la molécule n’est pas celui de l’atome. L’individuum insécable n’est pas
apprécié par ceux qui aiment s’associer en molécules mais il a un point de vue. Le point atomique dissout le
point de vue individuel. » 
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à l’hourvari ou encore à la sécession d’avec tout sens qui viendrait trop vite constitué. Cette
posture activement déchirante se veut d’une très grande violence : elle intime de se défaire de
son patronyme, de perdre la foi, d’amuïr en soi la conscience individuelle (qui n’est que la
voix apprise de la société), de sortir du rang des parleurs et d’habiter le seul espace qui vaille,
l’espace littéraire, dans ce recoin de pages où « le corps quitte le monde6 ». 

Dans  un  débat  critique  contemporain  qui  promeut  une  politique  de  la  littérature
fondée sur  le partage du sensible et  qui,  à l’intérieur  de l’expérience émancipatrice de la
fiction, voit une possibilité de redistribuer les places socialement auto-assignées et une chance
nouvelle  d’être-en-commun7,  la  voix  de  Pascal  Quignard  semble  fortement  divergente.
D’abord,  parce  que  l’exigence  de  la  littérature  invite  chez  lui  à  une éviction  radicale  du
politique, de l’être en commun et de quelque forme de partage que ce soit. C’est précisément
une  expérience  de  dessaisissement  « communautaire »,  puis  individuel  –  entendu  que
l’individu est la conscience de soi créée par la doxa – qui témoigne de l’expérience lettrée, qui
en fait son trésor. Il n’en va pas d’un loisir aristocratique dont le pré carré serait à défendre
aux noms de valeurs anti-démocratiques, il en va d’une sécession radicale dont la logique ne
relève plus du comblement (de l’infatuation de soi, de la reconnaissance d’une culture élitiste
en  partage),  mais  au  contraire  de  l’évidement  (de  la  perte  du  rapport  de  soi  à  soi,  de
l’approche  d’un  vide  linguistique  où  la  conscience  de  l’ego s’absente).  C’est  pourquoi
l’attitude lettrée impose toujours les images de la déliaison chez Quignard : qu’elle soit perte,
vertige, vide, renoncement, sécession ou déchirure, elle est sans cesse régressive en regard de
la communauté ; occuper un trou dérobé à l’espace social comme on habite le blanc entre les
lettres  imprimées,  voilà  l’homologie  constitutive  de  la  vision  radicale  du  littéraire  chez
Quignard :

[…] le litteratus, le lettré, est celui qui est capable du “litteratum otium”, celui qui va du vide
qui sépare les lettres jusqu’au vide qu’il va occuper dans l’espace social et jusqu’au vide
qu’il impose par son silence dans le dialogue oral8.

UNE SCÉNOGRAPHIE DU DEDANS

Ce  portrait  de  l’écrivain  en  « homme  grammatique »  conduit  Pascal  Quignard  à
spectaculariser son rapport à la grammaire, étant entendu que c’est en elle, dans sa topologie
privilégiée, que la subjectivité littérale du littéraire trouve naturellement à s’énoncer. Aussi, à
l’instar des allégories linguistiques jadis prônées par Roland Barthes9 – lesquelles cherchaient
précisément  à  articuler  les  concepts  de  la  grammaire  avec  une  forme  juste  de  conduite
existentielle  –,  il  n’est  pas  rare  de  trouver  dans  le  Dernier  royaume de  Pascal  Quignard
pareilles allégorisations des catégories de la syntaxe. Et parce que cet ensemble engage une
vaste méditation sur les catégories du temps, en fondant toute son attention sur la rémanence
en nous et dans le monde de quelque avant-temps originaire,  c’est naturellement le temps
grammatical qu’il en vient à envisager. 

Voici, à titre d’exemple, la façon dont sont glosées les désinences de l’imparfait de
l’indicatif :

6 Ibid., p. 433.
7 On aura reconnu, de façon très circonscrite, les thèses de Jacques Rancière sur les capacités « politiques » des
régimes fictionnels.
8 Pascal Quignard, « Le mot littérature “est d’origine encore inconnue” » in  Autour d’Emile Benveniste, Paris,
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2016, p. 273. 
9 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975) in Œuvres complètes. Tome IV, Paris, Seuil, 2002,
p. 699.

3



Gertrude Stein demanda : Pourquoi écrire à l’imparfait rend-il une action plus complètement
présente ? Car l’imparfait décale. […] 

Il était… Il allait… Il aimait… Il voulait… Il n’y a plus qu’à remplir. L’usage du passé est le
roman même. La rime intérieure en ait, en lait est la rime magique du perdu dès l’instant où il
fait retour. Tous les verbes sont augmentés d’un suffixe identique qui les rassemble dans ce
son. […]

Inflatio des verbes de la phrase dans leur suffixe.

Verbes qui se gonflent comme des seins qui se gonflent.

Verbes qui s’agrandissent comme des sexes qui s’enflent et se redressent.

Voilà ce que hèle le “- ait” : l’autre temps.

Le temps chaud10.

Immédiatement, on retrouve cette mise en dérive métaphorique dont parle Barthes et qui fait
que l’objet  grammatical  se  constitue  en quelque  allégorie  d’ordre existentiel.  Ici,  c’est  le
regard du littéraire – accommodé précisément à la lettre – qui perçoit les formes de la syntaxe
comme s’il était doué d’hyperesthésie et qui progressivement les éloigne de leurs définitions
premières. C’est d’abord la vue qui perçoit dans la succession des désinences en - ait le visage
troué d’un roman toujours à venir (« Il était… Il allait… Il aimait… Il voulait. Il n’y a plus
qu’à remplir. ») ; c’est ensuite l’ouïe qui parvient à entendre sous « la rime » le « son » du
temps  perdu  qui  « hèle »  et  qui  entend  faire  retour  ;  c’est  enfin  par  le  toucher  que  les
imparfaits  se  signalent,  autant  par  leurs  qualités  métamorphiques  (« se  gonflent »,
« s’agrandissent », « s’enflent », « se redressent »), que par la chaleur qui s’en dégage (« le
temps chaud »). 

Cette  synesthésie  grammaticale  obéit  bien à  la  dynamique barthésienne qui tend à
instituer la syntaxe en « réserves d’image » ; ici, tout contribue à animer la grammaire, à en
faire une matière anthropomorphe douée d’une vie propre : outre leur position d’agent dans
des tournures verbales réfléchies (« se gonflent », « s’agrandissent »), les verbes à l’imparfait
possèdent, par la voie de la comparaison, des attributs typiquement humains et, parmi eux, des
organes sexuels ou génésiques (« sexes », « seins ») qui en soulignent la vitalité. Au final, la
grammaire – allégorisée – trouve ici à articuler une vision du monde polarisée par un temps
originaire, par « un temps chaud » ou un « autre temps », mû par une poussée fondamentale,
une « inflatio » dit Quignard, qui a tous les traits de la physis des anciens grecs11.

Pascal Quignard se portraiture donc comme un être doué d’une hyperesthésie devant
les formes du langage. Que ce sentiment de la langue passe par un déploiement du thème
pathologique ou qu’il rejoue, en sourdine, le grand motif de la misologie, il s’inscrit à chaque
fois à même le corps de l’écrivain et fait de celui-ci la plaque sensible où s’imprime toute une
activité linguistico-sensorielle. Ce théâtre du dedans, sur la scène duquel les problèmes du
langage ou les  troubles  qu’ils  suscitent  sont  doués  d’une véritable  force d’incarnation,  et
acquièrent par là même une expressivité inédite, témoignent en creux d’une auto-figuration de
soi toute singulière : ce que vise ici la posture d’auteur, c’est la mise en avant d’une identité

10 Pascal Quignard, Sur le Jadis (Dernier royaume II), Paris, Grasset, 2002, pp. 118-119.
11 On notera, qu’à ce titre, la racine du verbe être fait l’objet d’une même allégorie linguistique : «  La racine bhu,
phu, phusis, fui, je fus, buith, ich bin, to be pousse derrière l'esse, derrière l'être, derrière l'einai. » (Ibid., p. 305).
Cette dernière citation est intéressante par l'articulation subtile – philosophico-philologique – que Quignard fait
entre  l’aoriste  (temps  du  passé  indéterminé  en  grec)  et  la  phusis.  En  nouant  le  passé  simple  (je  fus)  –  la
traduction de l'aoriste, donc, pour Quignard – à la racine phu que l'on retrouve dans phusis, il fait preuve d'un
certain cratylisme : la forme écrite de l'aoriste porte en elle l'image de la phusis. 
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qui se veut, à la lettre, « littérale ». Une subjectivité,  donc, qui s’éprouve et s’auto-affecte
depuis  la  littera,  depuis  le  signe  graphique  ou  la  texture  du  langage,  et  qui  fait  de  la
grammaticalité de l’existence l’objet même de son dire. 

* * * * * *

Pour Pascal Quignard, la grandeur de la figure du « littéraire » est proportionnelle à sa
minusculisation, à sa néantisation dans une société qui la marginalise. L’héroïsme joue alors
chez lui d’une forme constante de modestie, comme si la posture d'auteur ne pouvait advenir
que par l’ablution des dénominations prestigieuses : ni écrivain, ni homme de lettres, mais
tout simplement littéraire :

C'est plus simple encore. C'est la simplicité du mot. Un seul pli pour dire lire, écrire,
penser fragmentairement, vivre individuellement : le petit adjectif littéraire. J'ai été
ébloui soudain par la simplicité absolue de la définition qui, par là, était entraînée.
Tellement plus simple que les composés comme psychanalyse (mot à mot souffle-
déficeleur), que philosophes (mot à mot auxiliaire-du-sage). Simplicité et modestie
du mot français : Je suis un littéraire. Qu'est-ce que vous faites ? Je mets des lettres
bout à bout pour faire des mots qui aient un peu de sens12.

Héros ordinaire, uniquement désigné par des caractéristiques soustractives, l’homme littéral
manifeste  avec éclat  son impossible  appartenance  (à  des  communautés  de pouvoir,  à  des
formes  instituées  de  reconnaissance  symbolique,  à  des  centres).  Et  conforté  dans  sa
réinvention généalogique,  le  lettré peut stratégiquement  camper une figuration de soi à la
marge, une posture modeste et repliée qui a en fait tous les traits d’un héroïsme inversé.
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